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Nos encontramos aqui en los altos y al parecer inabordables riscos de un
supuesto monte, el monte Improbable. Sus cimas representan, para Richard
Dawkins, la combinaciéon de perfeccién e improbabilidad que cualquiera
puede encontrar en los seres vivos. Desde la conjuncion de fuerza y sensibi-
lidad de la trompa de un elefante hasta el camuflaje vital de un escarabajo
hormiga, el mundo viviente esta poblado de criaturas que parecen milagro-
samente «disefiadas» para la vida que llevan, criaturas todas ellas que pare-
cen haber alcanzado su punto éptimo, la clspide imposible.

Gracias a Dawkins comprobamos que estos complejos y brillantes rasgos
no se han conseguido por casualidad —lo que equivaldria a escalar con un
simple salto la cara escarpada, cortada a pico, de la montafia—, sino por una
evolucion acumulativa y gradual —que representa la pausada y larga senda
que asciende a la cumbre—, infinitamente lenta para los parametros de la his-
toria humana. Para ello, Dawkins conduce al lector a través de los espectacu-
lares paisajes montafiosos del mundo natural y nos invita a visitar, por ejem-
plo, el fascinante mundo de las telas de arafia 0 a contemplar los higos como
si fueran un jardin para una concurridisima colonia de insectos.

Ya en en sus libros anteriores, Richard Dawkins habia revelado la glorio-
sa variedad y la unidad que subyace en la vida sobre la Tierra. En Escalando
el monte Improbable contagia al lector su pasion por la interminable mul-
tiplicidad y adaptabilidad de los genes y sus asombrosas consecuencias, ofre-
ciéndonos una atractiva y erudita descripcion de muy variados fenémenos
bioldgicos para los que propone explicaciones sencillas.
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A Robert Winston,
buen doctor y una buena persona
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1
Frente al monte Rushmore

Acabo de asistir a una conferencia en la que el tema de debate era
el higo. No era de caracter boténico, sino literario. Se hablé del higo en
la literatura, el higo como metafora, las percepciones cambiantes del
higo, el higo como simbolo de las partes pudendas y la hoja de higuera
como modesta ocultadora de las mismas, «higo» como palabra gruesa,
la construccién social del higo, cdmo comer un higo en sociedad segun
D.H. Lawrence, «la lectura del higo» y, si mal no recuerdo, «el higo
como texto». La pensée final del conferenciante fue la siguiente. Nos
recordo el relato del Génesis en el que Eva tienta a Adan para comer el
fruto del arbol de la ciencia. ElI Génesis no especifica, nos recordd, de
qué fruto se trataba; por tradicién, se acepta que era una manzana. Pero
el conferenciante sospechaba que de hecho era un higo, y con este pe-
quefio dardo picante terminé su charla.

Esta clase de cosas forma parte del repertorio de un determinado
tipo de mente literaria, pero a mi me provoca una propensién a la lite-
ralidad. Era evidente que el conferenciante sabia que nunca existié un
Jardin del Edén, ni tampoco un arbol de la ciencia del bien y del mal.
Asi pues, ;qué intentaba comunicar realmente? Supongo que debia te-
ner una vaga sensacién de que «de alguna manera», «si se quiere», «en
algin nivel», «en cierto sentido», «si asi puede decirse», es en cierto
modo «correcto» que el fruto del relato del Génesis «pudiera» haber
sido un higo. Ya es bastante. No se trata de ser literalistas y puntillosos
hasta el extremo, pero hay que decir que nuestro refinado conferen-
ciante se dejé muchisimas cosas. En el higo subyace una paradoja ge-
nuina y una poesia real, con sutilezas capaces de ejercitar una mente
inquisitiva y maravillas que harian las delicias de una mente estética.
En este libro quiero situarme en una perspectiva desde la que poder ex-
plicar la verdadera historia del higo. Ahora bien, aunque figure entre
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las méas cabalmente complejas de toda la evolucion, la historia del higo
es solo una entre millones, todas las cuales comparten la misma gra-
matica y la misma légica darwinianas. Para anticipar la metéafora cen-
tral del libro, podria decirse que la higuera se encuentra en la cumbre
de uno de los picos mas altos del macizo del monte Improbable. Pero
los picos de esa altura se conquistan mejor al final de la expedicién.
Antes de ello hay muchas cosas que contar, una vision completa de la
vida por desarrollar y explicar, enigmas por resolver y paradojas por
desmontar.

Como dije, la historia del higo es, en su nivel mas profundo, la
misma que la de cualquier otro ser vivo de este planeta. Aunque las
distintas historias puedan diferir en el detalle superficial, todas son va-
riaciones sobre el tema del DNA y sus 30 millones de vias de propaga-
cion. En nuestra ruta tendremos ocasidon de observar las telarafas, la
ingeniosidad estupefaciente, aunque inconsciente, de su fabricacion y
funcionamiento. Reconstruiremos la evolucién lenta y gradual de las
alas y de la trompa de los elefantes. Veremos que, por legendariamente
dificil que pueda parecer su evolucion, «el» ojo se ha desarrollado de
hecho al menos cuarenta veces, y puede que hasta sesenta, de manera
independiente en el conjunto del reino animal. Programaremos ordena-
dores que nos ayuden a visitar con la imaginacién el gigantesco museo
de los incontables organismos que han vivido y desaparecido, asi como
el de sus primos imaginarios, aln mas numerosos, que nunca nacieron.
Vagaremos por los senderos del monte Improbable, admirando en la
distancia sus precipicios verticales, pero buscando siempre sin cesar
las laderas de suave pendiente que hay del otro lado. Clarificaremos el
significado de la parabola del monte Improbable, y otras muchas co-
sas. Empezaré por aclarar el problema del designio* aparente en la na-
turaleza, su relacion con el designio humano genuino y su relacion con
el azar. Este es el objetivo del capitulo 1.

El Museo de Historia Natural de Londres posee una singular colec-
cion de piedras que casualmente recuerdan objetos familiares: una
bota, una mano, un craneo de nifio, un pato, un pez. Las donaron al

* En inglés, design es a la vez disefio y designio, entre otras acepciones. El autor utiliza
a menudo ambos sentidos, lo que no siempre se ha podido reflejar adecuadamente en la tra-
duccion. (TV. del T.)
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museo personas que sospechaban sinceramente que tal parecido podia
tener algun significado. Sin embargo, la erosion de las piedras ordina-
rias origina tal confusién de formas que no es en absoluto sorprendente
encontrar alguna que nos recuerde una bota o un pato. De todas las que
son susceptibles de captar nuestra atencion, el museo ha conservado
aquellas que la gente recoge y guarda como curiosidades. Miles de pie-
dras son desechadas porque son sélo eso, piedras. Las coincidencias de
semejanza en esta coleccion de museo no tienen significado alguno,
pero son divertidas. Lo mismo ocurre cuando creemos ver caras o for-
mas animales en las nubes o los perfiles de los acantilados. Las seme-
janzas no son mas que accidentes.

Se supone que la ladera escarpada de la figura 1.1 sugiere el perfil
del desaparecido presidente Kennedy. Una vez sabido, puede adver-
tirse un ligero parecido tanto con John como con Robert Kennedy.
Pero hay quienes no lo perciben, y ciertamente es facil aceptar que tal
parecido es accidental. En cambio, no es posible persuadir a una per-
sona razonable de que en el monte Rushmore, en Dakota del Sur, la
erosion debida a los agentes meteoroldgicos produjo los rasgos de los
presidentes Washington, Jefferson, Lincoln y Theodore Roosevelt. No
hace falta que nos digan que éstos fueron esculpidos de forma delibe-
rada (bajo la direccion de Gutzon Borglum). Es evidente que no son
accidentales: llevan el designio escrito por todas partes.

La diferencia entre el monte Rushmore y el perfil de John Kennedy
obra de la meteorizacion (o el monte Saint Pierre en Mauricio, o cual-
quier otra curiosidad de este tipo debida a la erosién natural) es la si-
guiente. El enorme nimero de detalles que hacen que las caras del
monte Rushmore se parezcan a las originales es demasiado grande
para ser producto de la casualidad. Ademas, las caras son claramente
reconocibles cuando se las observa desde angulos diferentes. En cam-
bio, el parecido casual con el presidente Kennedy de la figura 1.1 sélo
se advierte contemplando el despefiadero desde cierto angulo y con
una iluminacién particular. Si, una roca puede erosionarse hasta adqui-
rir la forma de una nariz si se la observa desde un punto concreto, y
hasta puede que otro par de rocas haya rodado hasta una posiciéon que
sugiere la forma de unos labios. No es mucho pedir del azar que pro-
duzca una modesta coincidencia como ésta, en especial si el fotégrafo
puede elegir entre todos los angulos posibles y sélo uno ofrece el pare-
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Figura 1.1. Un puro accidente. El perfil del presidente Kennedy en una ladera de Hawai.

cido (y existe el hecho adicional, al que volveré enseguida, de que el
cerebro humano parece mostrar una activa inclinacion a ver caras: las
busca y las encuentra). Pero el monte Rushmore es otra cosa. Sus cua-
tro cabezas estan claramente disefiadas (o lo que es lo mismo, respon-
den a un designio). Un escultor las concibid, las dibujé sobre el papel,
realizd meticulosas medidas en todo el acantilado y supervisé equipos
de operarios que manejaban taladros neumaticos y dinamita para es-
culpir las cuatro caras, cada una de ellas de dieciocho metros de altura.
La intemperie pudo haber realizado la misma tarea que la dinamita
diestramente distribuida. Ahora bien, de todas las maneras posibles en
que una montafia puede erosionarse, sélo una infima minoria seria el
retrato fiel de cuatro personas concretas. Aun sin conocer la historia
del monte Rushmore, estimariamos que las probabilidades en contra
de que las cuatro caras hubieran sido accidentalmente esculpidas por la
erosion eran astrondmicamente altas (algo asi como lanzar cuarenta
veces una moneda al aire y obtener siempre cara).
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Figura 1.2. Una semejanza involuntaria, pero no accidental. Un escarabajo imitador de
hormigas, Labidus praedator (a) y una hormiga, Mimeciton antennatum (b).

Creo que la distincion entre accidente y designio esta clara al me-
nos en una primera aproximacion, aunque quiza no siempre en la prac-
tica, pero este capitulo presentard una tercera categoria de objetos mas
dificiles de distinguir. Los Ilamaré disefioides. Los objetos disefioides
son organismos vivos y sus productos. Los objetos disefioides parecen
responder a un designio, tanto que mucha gente (probablemente, jay!,
la mayoria) piensan que han sido disefiados. Quienes asi lo creen se
equivocan, pero no en su conviccion de que los objetos disefioides no
pueden ser resultado del puro azar. Los objetos disefioides no son acci-
dentales. En realidad, han sido construidos por un magnifico proceso
no aleatorio que crea una ilusion casi perfecta de designio.

La figura 1.2 muestra una escultura viviente. En general, los esca-
rabajos no se parecen a las hormigas. Asi, si veo un escarabajo que se
parece casi exactamente a una hormiga (un escarabajo que, ademas,
pasa toda su vida en un hormiguero) sospecharé correctamente que la
coincidencia significa algo. EI animal ilustrado arriba es en realidad un
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escarabajo (sus parientes cercanos son los escarabajos comunes o de
jardin), pero tiene aspecto de hormiga, camina como una hormiga y
vive entre hormigas dentro de un hormiguero. El animal ilustrado de-
bajo es una hormiga auténtica. Como ocurre con toda escultura rea-
lista, el parecido con el modelo no es accidental. Exige una explicacién
distinta del puro azar. Pero ¢qué tipo de explicacion? Puesto que todos
los escarabajos extraordinariamente parecidos a hormigas viven en
hormigueros, o al menos en estrecha asociacién con hormigas, ¢podria
ser que alglin compuesto quimico o agente infeccioso emanado de las
hormigas impregnara los escarabajos provocando una alteracion de su
desarrollo? No, la verdadera explicacion (la seleccion natural darwi-
niana) es muy distinta, y llegaremos a ella mas adelante. Por el mo-
mento, es suficiente tener claro que ni este ni otros ejemplos de «mi-
metismo» son accidentales. O bien responden a un designio o bien se
deben a algin proceso que produce resultados igual de impresionantes.
Consideraremos otros ejemplos de mimetismo animal, dejando abierta
por el momento la explicacion de cdmo se han producido semejanzas
tan notables.

El ejemplo anterior pone de manifiesto el buen trabajo que puede
hacer la carne de escarabajo cuando «se dedica a imitar» un tipo dis-
tinto de insecto. Obsérvese ahora el animal de la figura 1.3b. Recuerda
un terme. Puede compararse con la figura 1.3a que es un terme de ver-
dad. El espécimen de la figura 1.3b es un insecto, pero no es un terme.
En realidad, es otro escarabajo. Admito haber visto mejores mimetas
en el mundo de los insectos (entre ellos el escarabajo con aspecto de
hormiga que hemos visto antes). En este caso el «escarabajo» es un
tanto raro. Se diria que sus patas carecen de las obligadas articulacio-
nes; recuerdan esos globos alargados que se retuercen al inflarlos.
Puesto que, como cualquier otro insecto, los escarabajos poseen patas
articuladas, se podria esperar una imitacidn mas lograda de las pa-
tas articuladas de un terme. ¢ Cudl es, pues, la solucion de este acertijo?
¢Por qué este mimeta parece mas un mufieco hinchable que un insecto
real, articulado? La respuesta puede verse en la figura 1.3c, y consti-
tuye uno de los espectaculos mas sorprendentes de toda la historia na-
tural. La figura muestra el escarabajo imitador de termes visto lateral-
mente. La verdadera cabeza del escarabajo es una cosa minuscula (el
lector puede ver el ojo junto a las antenas normales, articuladas) unida
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Figura 1.3. a) Un terme real, Amitermes hastatus; b) un escarabajo, Coatonachthodes
ovambolandicus, que imita un terme; c) como se logra el truco.

a un tronco o toérax delgado con tres patas de coledptero, articuladas,
sobre las cuales se desplaza normalmente. El truco se efectla con el
abdomen, que, arqueado hacia atras, se proyecta por encima de la ca-
beza, el torax y las patas como un parasol. Todo el «terme» esta cons-
truido a partir de la mitad posterior del abdomen del escarabajo. La
«cabeza de terme» es el extremo posterior, mientras que las «patas» y
las «antenas de terme» son excrecencias abdominales colgantes. No es
de extrafiar que la calidad de este mimetismo no esté a la altura del de
la figura 1.2. Incidentalmente, este escarabajo imitador de termes vive
en los termiteros, ganandose la vida como parasito de manera muy pa-
recida a como lo hace su primo el imitador de hormigas. Pero, cuando
se consideran los materiales de partida, el escarabajo imitador de ter-
mes representa una proeza escultérica incluso mas impresionante que
el escarabajo hormiga. Este ultimo ha modelado cada fragmento de su
cuerpo hasta parecerse al fragmento correspondiente del cuerpo de una
hormiga. El imitador de termes, en cambio, consigue su mimetismo
modelando un fragmento completamente distinto de si mismo, el ab-
domen, para parecerse globalmente al terme.

De todas las «estatuas» animales, mi favorita es la del dragon de
mar foliaceo (figura 1.4). Se trata de un pez, una especie de caballito
de mar, cuyo cuerpo adopta la forma de un alga marina. Esto le con-

.....

mimetismo es demasiado bueno y misterioso para ser simplemente ac-
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Figura 1.4. Perfeccion del camuflaje. Una hembra de dragén de mar folidceo. Phycodu-
rus eques, de Australia.

cidental. Se encuentra mas cerca del monte Rushmore que del perfil de
Kennedy. Mi confianza se basa, por un lado, en la impresion que nos
producen los muchos detalles que lo asemejan a algo que no es, y por
otro en el hecho de que, por regla general, los peces no tienen excre-
cencias de este estilo. A este respecto, el logro del dragon de mar folia-
ceo es comparable al del mimeta del terme, mas que al del mimeta de
la hormiga.

Hasta aqui hemos hablado de objetos que nos impresionan de la
misma forma en que lo hace una escultura realista, objetos que sabe-
mos que no pueden ser accidentales porque se parecen de manera sor-
prendente a otros objetos. Los dragones de mar foliaceos y los escara-
bajos imitadores de hormigas son estatuas disefioides: es como si hu-
bieran sido disefiados por un artista con objeto de parecerse a otra
cosa. Pero las estatuas son s6lo una de las clases de objetos que los se-
res humanos disefian. Otros artefactos humanos nos impresionan no
porque se parezcan a algo, sino porque de manera inequivoca resultan
atiles para algn propdésito. Un avién es Util para volar; un cuenco es
atil para contener agua; un cuchillo es Gtil para cortar cosas.

Si ofreciéramos una recompensa a cambio de piedras que, de
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forma natural, tuviesen un borde lo bastante afilado para cortar cosas,
o cuya forma fuese adecuada para contener agua, probablemente reci-
biriamos varios sustitutos eficaces de cuchillos y receptaculos. Los pe-
dernales suelen fracturarse de manera que se forma un borde afilado, y
si recorriéramos los pedregales y canteras del mundo es seguro que en-
contrariamos algunos cuchillos naturales funcionales. Entre la riqueza
de formas que pueden adoptar las piedras erosionadas, siempre habria
algunas con concavidades capaces de retener agua. Ciertos tipos de
cristal se incrustan de manera natural alrededor de una esfera hueca
gue, aungue irregular, cuando se hiende por la mitad produce dos re-
ceptaculos atiles. Dichas piedras tienen su propio nombre: se denomi-
nan geodas. Tengo una sobre mi mesa que empleo como pisapapeles, y
la usaria para beber si no fuera por la dificultad de limpiar su interior
repleto de picos.

Es féacil idear medidas de eficiencia que demuestren que los recep-
taculos naturales son menos eficientes que los manufacturados. La efi-
ciencia es una medida del beneficio en relacion al coste. El beneficio
de un receptéculo podria medirse como la cantidad de agua que puede
contener. El coste podria medirse convenientemente en unidades equi-
valentes como la cantidad de material de la propia marmita. Podriamos
definir por lo tanto la eficiencia como la capacidad de un receptaculo
dividida por el volumen del material de que estd hecho. La piedra
hueca de mi mesa puede contener 87,5 cc de agua. El volumen de la
piedra misma (que medi mediante el famoso método de Arquimedes-
en-el-bafio-jEureka!) es de 130 cc. Asi pues, la eficiencia de este
«cuenco» es de 0,673. Es una eficiencia muy baja, lo que no debe sor-
prender, puesto que la piedra nunca fue disefiada para contener agua.
El que pueda contenerla es un hecho casual. Acabo de efectuar las mis-
mas medidas sobre una copa de vino, cuya eficiencia resulta ser de al-
rededor de 3,5, y sobre una jarra de plata para servir leche proporcio-
nada por un amigo. Esta Gltima es aun mas eficiente: su capacidad es
de 250 cc, mientras que la plata de que esta hecha desplaza sélo 20 cc,
lo que da una eficiencia de 12,5.

No todos los receptaculos disefiados por el hombre son eficientes
en este sentido. En la alacena de mi cocina tengo un cuenco rechoncho
con una capacidad de 190 cc frente a unos voluminosos 400 cc de mér-
mol. Su «eficiencia», por lo tanto, resulta ser de sélo 0,475, inferior in-
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cluso a la de la piedra hueca que no ha sido disefiada en absoluto para
contener agua. ¢Como puede ser esto? La respuesta es reveladora. Este
cuenco de marmol no es otra cosa que un mortero. No ha sido dise-
flado para contener liquido, sino que es un molino manual para moler
especias y otros condimentos con una mano de almirez (una maza que
se golpea con fuerza contra el fondo del recipiente). No se puede utili-
zar una copa de vino como mortero: se haria afiicos. La medida de efi-
ciencia que hemos inventado para los receptaculos no es adecuada
cuando éste tiene que servir como mortero. Hay que usar alguna otra
relacion beneficio/coste, en la que el beneficio tenga en cuenta la resis-
tencia a los golpes dados con una mano de almirez. ¢Podria cumplir la
geoda antes considerada los requisitos de un mortero bien disefiado?
Probablemente pasaria la prueba de resistencia, pero si intentdramos
usarla como mortero pronto se haria evidente su inadecuacion, pues las
anfractuosidades del interior impedirian moler los granos. La medida
de la eficiencia para un mortero deberia corregirse incluyendo algln
indice de uniformidad de la curvatura interna. Que mi almirez de mar-
mol obedece a un designio se puede adivinar a partir de otras eviden-
cias, como su seccion perfectamente circular, su borde elegantemente
torneado y su base elevada.

Podriamos inventarnos una medida de eficiencia similar para los
cuchillos, y no me cabe duda de que los pedernales lascados que acer-
taramos a encontrar en una cantera saldrian malparados en su compa-
raciéon no ya con las hojas de acero de Sheffield, sino con los pederna-
les elegantemente esculpidos que los museos exhiben en sus coleccio-
nes del Neolitico.

En comparacion con sus equivalentes disefiados, los receptaculos y
cuchillos accidentales de origen natural son también ineficientes en
otro sentido. Para encontrar un cuchillo de pedernal con un filo ade-
cuado o un receptaculo de piedra que retenga convenientemente el
agua hace falta examinar y descartar un gran nimero de piedras inuti-
les. Cuando medimos la capacidad de un receptaculo y dividimos este
volumen por el de la piedra o arcilla que lo constituye, seria mas justo
anadir en el denominador el coste del material desechado. En el caso
de una cacerola fabricada por el hombre haciendo girar un torno, este
coste adicional seria negligible. En el caso de una escultura esculpida,
el coste de los ripios desechados seria medible, pero pequefio. En el
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caso de los objets trouvés, el coste del descarte de material seria colo-
sal. La mayoria de piedras no sirve para contener agua ni para cortar.
Una industria que se basara por entero en objets trouvés, en objetos en-
contrados al azar para emplearlos como utensilios en lugar de utensi-
lios manufacturados, tendria en los montones de objetos alternativos
descartados por inservibles un enorme peso muerto de ineficiencia. Di-
sefiar es mas eficiente que buscar al azar.

Dirijamos ahora nuestra atencion hacia los objetos disefioides (seres
vivos de los que se diria que han sido disefiados, pero que en realidad
han sido conformados por un proceso completamente distinto). Comen-
cemos por los receptaculos disefioides. La planta insectivora de la fi-
gura 1.5 podria considerarse un tipo de receptaculo, pero tiene una ele-
gante «relacion de economia» comparable a la copa de vino medida por
mi, incluso al jarro de plata. Tiene todo el aspecto de haber sido exce-
lentemente disefiada no ya para contener agua, sino para ahogar insec-
tos y digerirlos. Produce un sutil perfume que los insectos encuentran
irresistible. El olor, apoyado por un atractivo disefio de color, atrae a las
presas hacia la parte superior del ascidio. Alli los insectos se encuentran
sobre un tobogan cuyo caracter resbaladizo es més que accidental, pues
estd sembrado de pelos dirigidos hacia abajo, colocados expresamente
para impedir su Gltimo esfuerzo. Cuando caen, como pasa casi siempre,
dentro del oscuro vientre del ascidio, encuentran algo mas que agua en
la que ahogarse. Los detalles, que me revelé mi colega el doctor Barrie
Juniper, son notables y voy a referirlos brevemente.

Una cosa es atrapar insectos, pero las plantas carnivoras carecen de
mandibulas, muasculos y dientes con los que reducirlos a un estado ade-
cuado para la digestion. Quizéa las plantas pudieran desarrollar dientes
y mandibulas masticadoras, pero en la préactica existe una solucién mas
facil. El agua del ascidio alberga una rica comunidad de queresas y
otros organismos. No viven en parte alguna mas que en las charcas ce-
rradas que crean las plantas carnivoras con ascidios, y poseen las man-
dibulas de las que carece la propia planta. Los cadaveres de las victi-
mas ahogadas de la planta carnivora son devorados y descompuestos
por las piezas bucales y los jugos digestivos de sus complices, las que-
resas. La planta en si subsiste a base de los detritos y productos de ex-
crecion, que absorbe a través del revestimiento del ascidio.

La planta carnivora no acepta simplemente los servicios de las que-
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resas que casualmente caen en su piscina privada, sino que trabaja acti-
vamente para proporcionarles un servicio que éstas, a su vez, necesi-
tan. Si se analiza el agua de una planta carnivora de ascidios se encon-
trara un hecho singular. No es fétida, como cabria esperar de un agua
estancada en tales condiciones, sino extrafiamente rica en oxigeno, sin
el cual las activas queresas no podrian medrar. ¢De donde procede este
oxigeno? Todo parece indicar que la planta misma esta disefiada para
oxigenar el agua. Curiosamente, las células que tapizan los ascidios
son mas ricas en clorofila que las células externas expuestas al sol y al
aire. Esta sorprendente inversion del sentido comin aparente es expli-
cable: las células interiores estan especializadas en secretar oxigeno
directamente al agua del interior del ascidio. La planta carnivora no se
limita a tomar prestadas sus mandibulas vicarias: las alquila, utilizando
el oxigeno como moneda.

Hay otras trampas disefioides bastante comunes. La atrapamoscas
[Dionaea muscipula] es tan elegante como la planta carnivora del gé-
nero Nepenthes antes citada, con el refinamiento afiadido de contar con
partes moviles. El insecto presa dispara la trampa al tocar unos pelos
sensitivos de la planta, cuyas «mandibulas» se cierran vigorosamente.
La telarafia es la mas familiar de todas las trampas animales, y le hare-
mos justicia en el proximo capitulo. Un equivalente subacuético es la
red que construyen las larvas de los tricopteros, insectos que viven en
los rios. Estas larvas son también notables por sus logros como cons-
tructoras de habitaculos. Las distintas especies utilizan piedrecillas,
palitos, hojas o conchas de caracoles diminutos.

Un espectaculo familiar en diversas partes del mundo es la trampa
conica de la hormiga leén. Este temible animal es la larva de (;,qué po-
dria parecer mas apacible?) una crisopa.* La hormiga le6n acecha en el
fondo de su pozo justo bajo la arena, esperando que caigan en él hor-
migas y otros insectos. El pozo adquiere su forma conica casi perfecta
(lo que hace dificil que las victimas puedan salir de él arrastrandose)
no por designio sino como consecuencia de algunas leyes fisicas senci-
llas, explotadas por la conducta excavatoria del insecto, que expulsa la
arena desde el fondo con violentas sacudidas de la cabeza. Esta forma

*  Neuroptero cuyo nombre popular genérico en inglés es lacewing, literalmente, «alas
de encaje». (N. del T.)
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Figura 1.5. Un receptaculo disefioide, el ascidio de una planta insectivora, Nepenthes
pervillei, de las Seychelles.

de excavacion tiene el mismo efecto que vaciar un reloj de arena por
debajo: la arena se dispone de forma natural en un cono perfecto de
pendiente predecible.
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Figura 1.6. Receptéaculos disefioides fabricados por artesanos animales: a) avispa alfa-
rera, y b) abeja albafil.

La figura 1.6 nos devuelve a los receptaculos. Muchas avispas soli-
tarias ponen sus huevos sobre presas previamente aguijoneadas y para-
lizadas que esconden después en un agujero sellado para hacerlo invi-
sible. La larva se alimenta de la presa del interior y finalmente emerge
como adulto alado para completar el ciclo. La mayoria de especies de
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avispas solitarias excavan su agujero de nidificacion en el suelo. La avis-
pa alfarera, en cambio construye su «agujero» con arcilla: una olla es-
férica, sobre un arbol, instalada de manera inconspicua sobre una ra-
mita (fig. 1.6a). Al igual que la planta carnivora, este receptaculo ob-
tendria una puntuacion favorable en nuestra prueba de eficiencia para
el disefio aparente. Las abejas solitarias anidan igualmente en agujeros,
pero alimentan a sus larvas con polen en vez de presas animales. Como
hace la alfarera entre las avispas, muchas especies de abeja albafiil
construyen su propio nido en forma de recipiente. El de la figura 1.6b
no estd hecho de arcilla, sino de piedrecillas cementadas. Ademas de
su semejanza con un receptaculo eficiente de fabricacion humana, hay
otro hecho extraordinario acerca del ejemplar de la fotografia: aunque
solo se ve uno, en realidad hay cuatro receptaculos. Los otros tres han
sido recubiertos por la abeja con fango endurecido para conseguir un
ajuste primoroso con la roca circundante. Ningun depredador podria
detectar las larvas en desarrollo dentro de las capsulas. La Unica razén
por la que mi colega Christopher O'Toole pudo localizar este grupo en
el transcurso de una visita a Israel es que la abeja aln no habia termi-
nado de recubrir la Gltima capsula.

Estas capsulas, obra de insectos, tienen todos los sellos distintivos
del «designio». En este caso, y a diferencia de la planta carnivora, si
son fruto de la destreza de una criatura (aunque con toda probabilidad
inconsciente). Las capsulas de la avispa alfarera y la abeja albafiil pare-
cen estar, pues, mas proximas a los receptaculos manufacturados que a
los de la planta carnivora. Pero ni una ni otra disefian sus capsulas de
manera consciente o deliberada. Aunqgue los insectos las modelan acti-
vamente a partir de arcilla o piedrecitas, el proceso no se diferencia
esencialmente de la construccién de los propios cuerpos de la avispa o
la abeja durante el desarrollo embrionario. Esto puede parecer extrafo,
pero permitaseme explicarme. El sistema nervioso se desarrolla de ma-
nera que musculos, extremidades y mandibulas del insecto vivo se
mueven de acuerdo con pautas coordinadas concretas. La consecuen-
cia de estos movimientos mecénicos de las extremidades es el mode-
lado de un montoén de arcilla en forma de receptaculo. Muy probable-
mente el insecto no sabe lo que hace ni por qué lo hace. No tiene el
concepto de receptaculo ni como obra de arte ni como contenedor ni
como camara de incubacién. Sus musculos simplemente se mueven de
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Figura 1.7. Artesania disefioide. a) Nido de tejedor, y b) curruca costurera, Orthotomus
sutorius, con su nido.

la manera que les dictan sus nervios, y el resultado es un receptaculo.
Es por esto por lo que no vacilamos en clasificar las capsulas de avis-
pas y abejas como disefioides, y no como disefios modelados por la vo-
licién creativa del animal (aunque no por eso dejamos de admirarlos).
Para ser sincero, en realidad no puedo saber a ciencia cierta si las avis-
pas carecen de volicidn creativa y designio auténticos. Me basta con
gue mi explicacién funcione, tanto si las avispas poseen estas faculta-
des como si no. Lo mismo vale para los nidos y pérgolas de aves (fi-
gura 1.7) y para las casitas y redes de los tricopteros, pero no asi para
las esculturas del monte Rushmore ni para las herramientas que se uti-
lizaron para labrarlas: éstas si obedecen a un designio.

Karl von Frisch, el famoso zo6logo austriaco que descifro la danza
de las abejas, escribid: «Si por un momento imaginaramos que los ter-
mes fueran tan grandes como los seres humanos, sus mayores termite-
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Figura 1.8. Rascacielos para insectos, alineados en direccién norte-sur. Termiteros de
termes brdjula, en Australia.

ros, ampliados a la misma escala, tendrian casi un kilémetro y medio
de altura, cuatro veces la altura del Empire State Building de Nueva
York». Los rascacielos de la figura 1.8 son obra de los termes brajula
de Australia. Se les llama asi porque sus termiteros siempre estan ali-
neados en direccion norte-sur, de manera que los viajeros extraviados
pueden emplearlos como brajula (igual que, dicho sea de paso, las an-
tenas parabolicas: en Inglaterra todas parecen estar orientadas hacia el
sur). La ventaja para los termes es que de esta forma las amplias super-
ficies planas del termitero son caldeadas por el sol de las primeras ho-
ras de la mafana y de las ultimas horas de la tarde, pero al mismo
tiempo se protege del terrible sol del mediodia presentando sélo un
borde estrecho en direccién norte. Seria ciertamente disculpable pensar
que los termes han disefiado por si mismos este ingenioso truco. Pero
el principio que hace que su comportamiento de construccidn parezca
inteligente es idéntico al que hace que las mandibulas y patas de los
termes parezcan haber sido disefiados. Nada de ello obedece a un de-
signio. Unas y otras estructuras son disefioides.

Los artefactos animales como las casas de tricépteros y termes, los
nidos de algunas aves o las capsulas de las abejas albafiiles son fasci-
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nantes, pero representan un caso especial entre los objetos disefioides,
una curiosidad intrigante. El término «disefioide» hace referencia fun-
damentalmente a los propios cuerpos de los organismos y sus partes.
El cuerpo de un organismo vivo no es ensamblado por diestras manos,
picos o mandibulas, sino por los intrincados procesos del desarrollo
embrionario. Una mente adicta a los sistemas de clasificacion exhaus-
tivos podria ver «objetos disefioides de segundo orden» en artefactos
tales como las capsulas de avispas, 0 quizd una categoria intermedia
entre disefiados y disefioides, pero pienso que esto sélo serviria para
complicar las cosas. Es cierto que la capsula esta hecha de barro, no de
células vivas, y estd modelada por movimientos de las patas que se pa-
recen superficialmente a los movimientos de las manos de un alfarero
humano. Pero todo el «designio», toda la elegancia del disefio, toda la
adaptacion del receptaculo para el desempefio de una tarea (til, tienen
origenes muy diferentes en uno y otro caso. La vasija humana es con-
cebida y planificada a través de un proceso creativo de imaginacion en
la cabeza del alfarero, o mediante la imitacién deliberada del estilo de
otro alfarero. La capsula de la avispa adquiere su elegancia y adapta-
cién a su funcion a través de un proceso muy distinto (de hecho, a tra-
vés del mismo proceso que confirid elegancia y adaptacion al cuerpo
mismo de la avispa). Esto se hard més evidente yendo un poco maés le-
jos en nuestra discusion de los organismos vivos en tanto que objetos
disefioides.

Una de las formas que tenemos de reconocer tanto el designio pro-
piamente dicho como el pseudodesignio disefioide es la impresion que
nos producen las semejanzas entre unos y otros. Es evidente que las
cabezas del monte Rushmore son producto de un designio porque se
parecen a presidentes reales. Es también evidente que el parecido del
dragén de mar foliaceo con un alga no es tampoco accidental. Pero
este mimetismo (como el del escarabajo terme o el insecto palo) no es
en absoluto la Unica clase de semejanza que nos causa impresion en el
mundo vivo. A menudo nos sorprende el parecido entre una estructura
viva y un artefacto humano que realiza la misma funcién. El «mime-
tismo» entre el ojo humano y la cdmara fotogréfica es tan bien cono-
cido que es innecesario ilustrarlo aqui. Con frecuencia son los ingenie-
ros las personas méas cualificadas para analizar el funcionamiento de
organismos animales y vegetales, porque los mecanismos eficientes,
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sean disefiados o disefioides, obedecen forzosamente a los mismos
principios.

A veces el cuerpo de distintos seres vivos ha convergido hacia una
misma forma no por imitacion, sino porque la morfologia que compar-
ten les resulta Util a cada uno por separado. El erizo y el tenrec espinoso
de la figura 1.9 son tan similares que dibujar ambas especies parece casi
una pérdida de tiempo. Aunque tienen cierto parentesco (ambos pertene-
cen al orden insectivoros), otras evidencias indican que estan lo bastante
alejados para poder afirmar que las plas de uno y otro evolucionaron de
manera independiente, presumiblemente por razones paralelas. Cada
uno de los animales espinosos se ha dibujado junto a un pariente musa-
rafiiforme mas cercano. La figura 1.10 proporciona otro ejemplo. Los
animales que nadan velozmente cerca de la superficie del mar suelen
converger hacia una misma forma. Es la que los ingenieros reconocerian
como fusiforme o hidrodinamica. La ilustracién muestra un delfin (ma-
mifero), un ictiosaurio extinguido (que se puede considerar el equiva-
lente reptiliano de un delfin), un marlin azul (pez 6seo) y un pajaro bobo
(ave). Este fendmeno se conoce como «evolucion convergente».

La convergencia aparente no siempre tiene un significado tan claro.
Quienes dignifican la copula cara a cara como evidencia de humani-
dad superior (aunque no sean misioneros) pueden deleitarse con los
milpiés de la figura 1.11. Si llamamos convergencia a esto, probable-
mente no se deba a necesidades convergentes sino, mas bien, a que un
macho y una hembra pueden yuxtaponer sus cuerpos de muchas mane-
ras, y puede haber muchas y variadas razones para decidirse por cual-
quiera de ellas.

Esto nos lleva, después de un circulo completo, a nuestro tema ini-
cial del puro azar. Hay seres vivos que se parecen a otros objetos, pero
cuya semejanza probablemente no es lo bastante fuerte para constituir
algo més que un accidente. La paloma apufialada o de corazén san-
grante [Gallicolumba luzonica] posee un penacho de plumas rojas si-
tuado de tal manera que crea la ilusion de una herida mortal en el pe-
cho, pero es poco probable que esta semejanza tenga alguin significado.
Igualmente accidental es la semejanza del coco-de-mer* con unas an-

* Coco de mar, fruto de la palmera Lodoicea sechellarum, asi llamado porque la cien-
cia conocid antes dichos frutos, que se dispersan flotando en el mar, que la planta que los pro-
ducia. (N. del T.)
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Figura 1.9. Los animales con necesidades similares suelen parecerse mas entre si de lo
que se parecen a sus parientes mas proximos. El erizo moruno, Erinaceus algirus (a),
es un primo cercano de la musarafia erizo, Neotetracus sinensis (b). El tenrec erizo ma-
yor, Setifer setosus (c), es un primo cercano del tenrec colilargo, Microgale melanorrha-
chis (d).
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Figura 1.10. Evolucién convergente: perfiles hidrodindmicos surgidos de forma indepen-
diente: a) Delfin mular, Tursiops truncatus\ b) Ichthyosarus, ictiosaurio; ¢) marlin azul o
aguja de costa, Makaira nigricans; y d) pajaro bobo de las Galapagos, Spheniscus mendi-
culus.
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Figura 1.11. Milpiés, Cylindroiulus punctatus, copulando en la posicién del misionero.

cas femeninas (figura 1.12a). Como ocurre con el perfil rocoso de Ken-
nedy, la razén para creer que estos parecidos son pura coincidencia es
estadistica. El corazon sangrante de la paloma viene a ser s6lo una cu-
chillada de plumas rojas. En cuanto al «mimetismo» aparente del
coco-de-mer, hay que reconocer que no deja de causar impresion, pues
implica mas de un rasgo; incluso tiene un remedo de vello pubico.
Pero el cerebro humano trabaja activamente en busca de semejanzas
morfoldgicas, en especial con aquellas partes de nuestro cuerpo que
encontramos particularmente interesantes. Sospecho que esto es lo que
hay detrds de nuestra percepcion del coco-de-mer, 0 de nuestro reco-
nocimiento del perfil de Kennedy en la ladera rocosa.

Lo mismo puede decirse de la calavera o mariposa de la muerte (fi-
gura 1.12b). En realidad, nuestro cerebro tiene un afan casi indecente
por ver caras, lo que constituye la base de una de las ilusiones mas sor-
prendentes descritas por los psic6logos. Si uno coge una mascara ordi-
naria de las que se venden en las tiendas de disfraces y la sostiene ver-
ticalmente con la cara interna mirando a otra persona (sobre un fondo
gue haga conspicuos los agujeros de los o0jos) es probable que el obser-
vador la perciba como una cara maciza. Esto tiene una consecuencia
de lo mas curiosa, que uno puede descubrir haciendo girar lentamente
la mascara de un lado a otro. Recuérdese que el cerebro del observador
«piensa» que se trata de una cara maciza, pero en realidad el objeto es
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Figura 1.12 (pagina opuesta). Semejanzas accidentales en la naturaleza: a) coco-de-mer
(coco de Seychelles) y b) calavera o mariposa de la muerte, Acherontia atropos.

una mascara hueca. Cuando la mascara se hace girar hacia la derecha,
la Gnica manera de reconciliar la informacion de los ojos con la pre-
suncién del cerebro es suponer que estd girando en la direccién
opuesta. Esto es exactamente lo que percibe el observador: se produce
la ilusion de que la cara esta girando en sentido opuesto al de la rota-
cion real.

Asi pues, parece bastante probable que el parecido del dibujo de la
mariposa de la muerte con una calavera sea puramente accidental.
Debo afadir, sin embargo, que Robert Trivers (uno de nuestros teori-
cos de la evolucion mas respetados, ahora en la Universidad de Rut-
gers, Nueva Jersey) cree que las manchas que semejan caras en el
dorso de los insectos podrian ser una adaptacién para asustar depreda-
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dores potenciales como las aves (en el dibujo del dorso de la polilla
tendemos a ver una calavera humana, pero también podria ser la cara
de un mono). Puede que tenga razon, en cuyo caso yo debiera haberle
colocado a este insecto mi etiqueta de «disefioide». Lo mismo puede
aplicarse, por una razon distinta, a otro aparente mimeta de caras, el
cangrejo samurai japonés. Este cangrejo muestra en el dorso la imagen
(debo decir que no especialmente impresionante) de los feroces rasgos
de un guerrero samurai.* Se ha sugerido que, durante siglos, los pesca-
dores japoneses, inducidos por el afan natural del cerebro humano por
ver caras, han advertido un cierto parecido con una cara en el dorso de
algunos cangrejos de esta especie. Por razones de supersticion o res-
peto, los pescadores no querian matar aquellos cangrejos que ostenta-
ban una cara vagamente humana (y menos una cara de guerrero samu-
rai), de manera que los devolvian al mar. Segun esta teoria, muchas vi-
das de cangrejos se salvaron gracias a la cara humanoide de su dorso, y

* Es una opinion discutible; Cari Sagan mostré estos cangrejos en su serie televisiva
Cosmos y en el libro del mismo titulo, y en muchos ejemplares el parecido del caparazén con
una cara de samurai es absolutamente asombroso. (N. del T.)
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los cangrejos con los rasgos humanos mas pronunciados de cada gene-
racion contribuyeron con una fraccion desproporcionada de descen-
dientes a la generacion siguiente. De esta forma las generaciones pos-
teriores figuraban «en cabeza», es decir tenian una ventaja inicial sobre
las precedentes, y la semejanza fue aumentando gradualmente.

Cuando discutiamos la manera de adquirir un cuchillo de piedra
por el simple expediente de encontrarlo, acordamos que uno puede
«fabricar» un cuchillo afilado a través del examen de todas las piedras
del mundo y el descarte de las obtusas (que serian la gran mayoria). Si
uno busca en un nimero suficientemente elevado de pedregales y can-
teras seguramente acabara por encontrar una piedra que tenga no sélo
una hoja aguzada, sino un mango conveniente. Decir que la industria
farmacéutica trabaja examinando un gran ndmero de moléculas gene-
radas al azar y comprobando después la eficacia de una minoria pro-
metedora no deja de ser una hipersimplificaciéon parcial, pero habia-
mos convenido en que encontrar, como medio para obtener un utensi-
lio funcional, era algo absolutamente ineficiente. Es mucho mejor
tomar un material adecuado como la piedra o el acero y pulirlo o escul-
pirlo con un designio en mente. Pero no es asi como se construyen los
objetos disefioides (es decir, seres vivos que parecen obedecer a un de-
signio ilusorio). Los seres vivos son en Ultima instancia el resultado de
un proceso mas parecido al puro «encontrar», pero diferente de aquél
en un aspecto muy significativo.

Quizéa parezca un tanto excéntrico por mi parte el pararme a consi-
derar una piedra, pero vamos a ver hasta dénde nos lleva esto. Una pie-
dra no tiene hijos. Si las piedras tuvieran hijos iguales a ellas, éstos he-
redarian de sus progenitores el atributo de tener hijos, lo cual implica
nietos y biznietos durante un nimero indeterminado de generaciones.
Se podria pensar que esto no es mas que una especulacion forzada vy,
en cualquier caso, ¢qué importa? Para contestar a esto, veamos algo
cuya filosidad pueda ser igualmente accidental, pero que deje descen-
dientes.

Las hojas duras y acintadas de algunos carrizos y cafias poseen
bordes bastante afilados. Probablemente este filo no es mas que un
subproducto accidental de otras propiedades de la hoja. Uno puede cor-
tarse con una hoja de carrizo, lo cual es suficiente para tener cuidado
pero no para provocar sospechas de designio. Sin duda hay hojas mas
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afiladas que otras, y uno podria recorrer la ribera de un estanque en
busca de la hoja de carrizo mas afilada que pudiera encontrar. Aqui es
donde nos separamos de las piedras. No nos limitemos a cortar con
nuestro cuchillo de cafia, reproduzcamoslo, o hagamos que lo repro-
duzca la misma planta de la que fue arrancado. Hagamos que las plan-
tas més cortantes se interpolinicen, eliminemos las plantas sin filo: no
importa como lo hagamos, mientras consigamos que la plantas mas fi-
losas sean responsables de la mayor parte de la reproduccion. No de
una vez, sino # generacion en generacion. Con el paso de las genera-
ciones advertiremos que, aunque siga habiendo cafias filosas y cafias
sin filo, la cafia promedio se habra ido haciendo cada vez mas cortante.
Pasadas 100 generaciones, es probable que hayamos conseguido criar
algo que nos permita un afeitado decente. Si hubiéramos perseguido la
rigidez junto con la filosidad, podriamos acabar degollandonos con
una cafia rota por un descuido.

En cierto sentido, no habremos hecho otra cosa que encontrar la
cualidad buscada: no es necesario tallar, rebajar, moldear ni afilar,
basta con seleccionar lo mejor de lo que ya esta presente. Hemos bus-
cado las hojas filosas y desestimado las romas. Es como encontrar pe-
dernales cortantes, pero con una adicion significativa: el proceso es
acumulativo. Las piedras no se reproducen, pero las hojas (o, mejor di-
cho, las plantas que producen hojas) si. Una vez hemos encontrado la
mejor hoja de una generacion, no nos limitamos a usarla hasta que se
haya desgastado, sino que aseguramos nuestra obtencién produciendo
mas hojas como ella, transmitiendo su virtud para poder contar con
ella en el futuro. Este proceso es acumulativo y no termina nunca. Uno
sigue encontrando y encontrando, pero, dado que la genética permite
una ganancia acumulativa, el mejor ejemplar que podamos encontrar
en una generacion posterior sera mejor que el mejor de cualquier gene-
raciéon precedente. Esto, como veremos en el capitulo 3, es lo que sig-

; nifica «escalar el monte Improbable».

El carrizo cuyas hojas se hacen cada vez mas afiladas no es més
gue una invencion ilustrativa. Existen, por supuesto, ejemplos reales
del mismo principio en plena accién. Todas las plantas de la figura
1.13 derivan de la col silvestre, Brassica oleracea. Esta es una planta
bastante humilde que se parece mas bien poco a un repollo. Los seres
humanos han tomado esta variedad silvestre y, en apenas unos cuantos
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Figura 1.13. Tocias estas hortalizas han sido producidas a partir del mismo antepasado, la
col silvestre, Brassica oleracea. En el sentido de las agujas del reloj, empezando por la
parte superior izquierda: coles de Bruselas, colirrdbano, colinabo o nabo de Suecia, col

de tambor, coliflor y coles de Saboya o rizadas.
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siglos, la han modelado en todas estas variedades tan distintas de plan-
tas comestibles. Con los perros ha ocurrido algo parecido (figura 1.14).
Aunque ciertamente se dan hibridos entre perros y chacales y entre
perros y coyotes, la mayoria de autoridades en la materia acepta hoy
que todas las razas de perros domésticos descienden de un antepasado
lobuno (arriba, a la izquierda) que vivié hara unos cuantos miles de
afios. Es como si hubiéramos tomado carne de lobo y la hubiéramos
modelado como una pieza de alfareria. Ahora bien, es obvio que no he-
mos amasado ni moldeado literalmente la carne de lobo hasta darle la
forma, por ejemplo, de un galgo o un tejonero. Hemos obtenido estas
razas mediante hallazgo acumulativo o, dicho de forma méas conven-
cional, cria selectiva o seleccion artificial. Los criadores de galgos en-
contraron individuos con mas aspecto de galgo que el promedio. Los
cruzaron entre si y después seleccionaron los individuos con mas as-
pecto de galgo de la siguiente generacidn, y asi sucesivamente. Como
es natural, esto no pudo ser tan meridianamente simple, pues los cria-
dores no tenian en la cabeza el concepto del galgo moderno como ob-
jetivo a largo plazo. Puede que simplemente les agradasen los rasgos
fisicos que ahora reconocemos como propios de un galgo, o quiza és-
tos rasgos visibles fueran sélo un subproducto de la seleccion de al-
guna otra cualidad, como la eficacia en la caza de conejos. Pero galgos
y tejoneras, grandes daneses y bulldogs, fueron producidos por un pro-
ceso mas parecido al hallazgo que al modelado. Aln asi, conviene di-
ferenciarlo del hallazgo simple, porque es generacionalmente acumu-
lativo. Por eso lo denomino hallazgo acumulativo.
Los objetos accidentales simplemente se encuentran. Los objetos
diseflados no son hallazgos en absoluto: son modelados, moldeados,
amasados, montados, articulados, tallados, para que el objeto indivi-
dual adopte una forma determinada. Los objetos disefioides se encuen-
tran de manera acumulativa, bien por parte de los seres humanos en el
caso de los perros domeésticos y las coles cultivadas, bien por parte de
la naturaleza en el caso de, por ejemplo, los tiburones. El hecho de la
; herencia asegura que las mejoras accidentales que son encontradas en
| cada generacion se acumulen a lo largo de las generaciones. Al cabo
de muchas generaciones de hallazgos acumulativos se produce un ob-
j jeto disefioide que puede dejarnos boquiabiertos por la perfeccion de
j su disefio. Pero este disefio es s6lo aparente, porque no obedece a un
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Figura 1.14. La capacidad de la seleccién artificial para modelar animales. Todos estos
perros domésticos han sido criados por el hombre a partir del mismo antepasado salvaje,
un lobo (arriba): gran danés, bulldog inglés, galgo, tejonero de pelo largoy chihuahuade
pelo largo.
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designio, sino que se ha llegado a él a través de un proceso completa-
mente distinto.

Seria interesante poder demostrar este proceso siempre que quisié-
ramos. Los tiempos de generacidn de los perros son algo menores que
el de nuestra especie pero, aun asi, forzar en alguna medida apreciable
la evolucion de los perros lleva bastante méas tiempo del que dura una
vida humana. Los seres humanos han obtenido chihuahuas en aproxi-
madamente la diezmilésima parte del tiempo que le llevé a la natura-
leza obtener lobos a partir de sus antepasados insectivoros, que tenian
el tamafio (pero no la forma) de un chihuahua y vivieron en la época en
la que se extinguieron los dinosaurios. Aun asi, la seleccion artificial
de organismos reales (al menos de organismos mayores que las bacte-
rias) es demasiado lenta para ofrecer una demostracién capaz de im-
presionar a criaturas impacientes y de vida corta como nosotros. Se
puede acelerar mucho el proceso con un ordenador. Los ordenadores,
sean cuales sean sus defectos, son sumamente rapidos y pueden simu-
lar cualquier cosa que pueda definirse de manera precisa, 1o que in-
cluye procesos reproductivos como los de animales y plantas. Si uno
simula la herencia, la condicién mas basica de la vida, y permite que se
produzcan mutaciones aleatorias ocasionales, es verdaderamente sor-
prendente lo que puede evolucionar ante nuestros 0jos en unos cuantos
cientos de generaciones de cria selectiva. Exploré este enfoque en mi
libro El relojero ciego, utilizando un programa informatico del mismo
nombre. Con este programa se pueden generar, por seleccion artificial,
criaturas que denominaré «biomorfos informaticos».

Los biomorfos informaticos se obtienen todos a partir de un ante-
pasado comun con este aspecto: de forma muy parecida a la gene-
racion de todas las razas de perros a partir de un lobo. En la pantalla
del ordenador se generaban progenies con «mutaciones genéticas» alea-
torias, y una persona elegia un miembro de cada progenie para repro-
ducirlo. Esto requiere una explicacion. En primer lugar, ¢qué significa
hablar de «progenie», de «genes» y de «mutaciones» en el caso de es-
tos objetos informaticos? Todos los biomorfos comparten la misma
«embriologia»: se construyen basicamente como un arbol ramificado,
0 como una serie fragmentaria de arboles unidos. Los detalles del ar-
bol o arboles (como el nimero de ramas y los angulos y longitudes de
éstas) son controlados por «genes», que no son otra cosa que nUme-

40



ros en el ordenador. Los genes de los arboles reales, al igual que los
nuestros y los de las bacterias, son mensajes codificados escritos en el
lenguaje del DNA. ElI DNA es copiado de generacién en generacion
con gran fidelidad, aunque no absoluta. En cada generacion, el DNA es
«leido» y ejerce su influencia sobre la forma del animal o la planta. La
figura 1.15 muestra que, tanto en arboles reales como en biomorfos ge-
nerados por ordenador, la modifidicacion de tan sélo unos cuantos
genes puede alterar la forma de toda la planta al alterar las reglas pro-
gramadas de crecimiento. Los genes de los biomorfos no estan forma-
dos por DNA, pero para nuestro proposito esta diferencia es trivial. El
DNA es informacién codificada digitalmente, exactamente igual que
los nGmeros en un ordenador, y los «genes» numéricos son transmiti-
dos a lo largo de las generaciones de biomorfos de manera muy pare-
cida a como lo hace el DNA a través de las generaciones de plantas o
animales.

Cuando un biomorfo tiene un hijo, éste hereda todos los genes de
su progenitor (s6lo uno, porque no hay sexo), pero con una cierta posi-
bilidad de mutacién aleatoria. Una mutacion es un ligero aumento o re-
duccién, al azar, en el valor numérico de un gen. Asi pues, puede ser
gue un hijo tenga un angulo de ramificacion algo més agudo que su
progenitor porque el valor numérico de su gen 6 haya aumentado de 20
a 21. Cuando esta en el modo «reproduccion de biomorfos», el ordena-
dor dibuja un biomorfo en el centro de la pantalla rodeado por una pro-
genie de descendientes mutados aleatoriamente. Puesto que sus genes
han cambiado sélo ligeramente, los descendientes poseen siempre un
parecido familiar con el progenitor y entre si, pero suelen mostrar lige-
ras diferencias que el ojo humano puede detectar. El programa permite
seleccionar uno de los numerosos biomorfos que aparecen en la panta-
lla para «reproducirlo». Todos los biomorfos desaparecen excepto el
elegido, que se desliza hasta el lugar del progenitor, en el centro de la
pantalla, y después «engendra» una nueva progenie de descendientes
imitantes a su alrededor. A medida que se van sucediendo las genera-
ciones, el seleccionador humano puede guiar la evolucion de manera
muy parecida a como los criadores guiaron en el pasado la evolucion
de los perros domésticos, pero con mucha mas rapidez. Una de las co-
sas que me sorprendieron la primera vez que escribi el programa fue la
velocidad con que pueden evolucionar los individuos apartandose de la
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forma arbdrea original. Descubri que podia acabar en un «insecto»,
una «flor», un «murciélago», una «arafia» o un «avién». Cada uno de
los biomorfos de la figura 1.16 es el producto final de cientos de gene-
raciones de cria mediante seleccidn artificial. Puesto que estas criatu-
ras se reproducen en un ordenador, uno puede hacer que pasen muchas
generaciones en cuestion de minutos. Unos cuantos minutos jugando
con este programa en un ordenador moderno y rapido le proporciona a
uno una sensacioén vivida y de primera mano de como funciona la se-
leccidn darwiniana. Los biomorfos del parque safari de la figura 1.16
me recuerdan avispas, mariposas, arafias, escorpiones, platelmintos,
piojos y otras «criaturas» de aspecto vagamente bioldgico, aunque no
se correspondan con especies concretas de este planeta. Pero todos son
primos de los arboles entre los que se encuentran, y del escuadron de
«aviones» del angulo superior derecho. De hecho, son primos muy cer-
canos. Todos tienen el mismo nimero de genes (dieciséis). Sélo difie-
ren en los valores numéricamente codificados de dichos genes. Uno
puede pasar de cualquier criatura del parque safari a cualquier otra, 0 a
uno cualquiera de los billones de biomorfos posibles, simplemente me-
diante cria selectiva.

La version mas reciente del programa puede generar biomorfos
gue varian también de color. Se basa en el programa antiguo, pero
tiene una «embriologia» mas complicada y nuevos genes que determi-
nan el color de las ramas. También hay genes afiadidos que determinan
si cada rama del arbol es una linea, un rectangulo o un dvalo, si la
forma referida esta llena o vacia, y el grosor de las lineas. La figura
1.17 no acaba de transmitir lo llamativos que pueden ser estos biomor-
fos coloreados, porque por razones de composicion se ha impreso en
blanco y negro. Cuando ejecuto el programa de color me encuentro si-
guiendo callejones evolutivos que conducen no hasta insectos o escor-
piones, sino hasta flores y formas abstractas que podrian quedar bien
en el papel pintado o en los azulejos del bafio.

Los biomorfos son «seleccionados artificialmente» por un agente
humano. En este sentido son como repollos o perros con pedigri. Pero
no es éste el tema principal de este libro. Siguiendo al mismo Darwin,
utilizo la seleccion artificial como modelo de un proceso diferente: la
seleccion natural. Ha llegado por fin el momento de hablar de la selec-
cion natural propiamente dicha. La seleccion natural es igual que la ar-

42



Fresno llordn
Fraxinus excelsior Pendula

Fresno comun
Fraxinus excelsior

Sauce blanco

Salix atba Sauce liorén dorado

Salix alba Tristis

Haya de Dawyck Haya comun o europea  Haya Horona
Fagus sylvatica Dawyck Fagus sylvatica Fagus sylvatica Pendula

Alamo de Lombardia Alamo negro

i |ii Populus nigra talica Populus nigra

«Arboles» biomorfos generados por ordenador que difieren entre si en apenas unos pocos genes

Figura 1.15. Arboles verdaderos y arboles biomorfos generados por ordenador, que
muestran de qué manera las variedades de la misma especie pueden modificarse debido a
cambios relativamente menores en las reglas de crecimiento. Varias especies de arboles
tienen una variedad llorona y varias especies han convergido hacia una forma de Lom-
bardia, rectilinea.
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Figura 1.16. Parque safari de biomorfos en blanco y negro, generados mediante el pro-
grama de ordenador «Relojero ciego».

tificial, pero sin el agente humano. En lugar de una persona que decide
gué descendiente morird y cual se reproducira, es la naturaleza la que
«decide». Las comillas son vitales, porque la naturaleza no decide de
forma consciente. Es algo tan obvio que insistir en ello puede parecer
superfluo, pero es sorprendente la cantidad de gente que sigue cre-
yendo que la seleccion natural implica algun tipo de eleccién personal.
No se puede estar mas equivocado. Lo que pasa es que unos descen-
dientes tienen lo que se necesita para sobrevivir y reproducirse y otros
no, por lo que es mas probable que mueran. El resultado es que, a me-
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Figura 1.17. Parque safari de biomorfos generados mediante el programa de ordenador
«Relojero de color», y que aqui aparecen en tonos de gris por razones de economia. Los
grandes triangulos de fondo, negro y blanco, se afiadieron por razones puramente decora-
tivas.
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dida que pasan las generaciones, el organismo promedio tipico de la
poblacion se hace cada vez mejor en las artes de sobrevivir y reprodu-
cirse. Cada vez mejor, debo especificar, en relacién a algun estandar
absoluto. No necesariamente mas efectivo en la practica, porque la su-
pervivencia esta continuamente amenazada por otros organismos que
también estan evolucionando y perfeccionando sus artes. Una especie
puede hacerse progresivamente mejor en el arte de eludir a los depre-
dadores, pero al mismo tiempo los depredadores mejoran progresiva-
mente en el arte de capturar presas, por lo que no necesariamente hay
una ganancia neta. Este tipo de «carrera de armamentos evolutiva» es
interesante, pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

La seleccion artificial es relativamente facil de conseguir en el or-
denador, y los biomorfos son un buen ejemplo de ello. Mi suefio es si-
mular también la seleccion natural. Lo ideal seria poder establecer las
condiciones para que se den carreras de armamentos evolutivas en las
gue «depredadores» y «presas» surjan en la pantalla y se espoleen mu-
tuamente en una evolucidn progresiva mientras nosotros observamos el
proceso comodamente sentados. Desafortunadamente, esto es muy di-
ficil por la siguiente razon: he dicho que algunos descendientes tienen
mas probabilidades de morir, y parece que deberia ser relativamente
facil simular una muerte no aleatoria; ahora bien, para constituir una
buena simulacion de una muerte natural, la defuncién del organismo
informatico tiene que deberse a alguna imperfeccion interesante (como
poseer patas cortas que le hagan correr mas despacio que los depreda-
dores). Los biomorfos, como las formas insectiformes de la figura
1.16, poseen a veces apéndices imaginables, como patas. Pero no utili-
zan esas «patas» para nada, y no tienen depredadores que les persigan.
Tampoco tienen presas ni plantas que les sirvan de alimento. En su
mundo no hay meteorologia ni enfermedades. En teoria podemos si-
mular estos factores, pero modelar cualquiera de ellos por separado
apenas seria menos artificial que la propia seleccion artificial. Deberia-
mos hacer algo asi como decidir arbitrariamente que los biomorfos lar-
gos y delgados pueden huir de los depredadores mejor que los cortos y
gordos. No es dificil pedirle al ordenador que mida las dimensiones de
los biomorfos y elija como reproductores a los mas espigados. Pero la
evolucién que resultaria seria poco interesante: veriamos que los bio-
morfos se tornarian mas esbeltos de generacién en generacién, lo cual
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no se diferenciaria en nada de lo que conseguiriamos seleccionando ar-
tificialmente a 0jo a los mas esbeltos de cada generacién. No poseeria
las cualidades emergentes de la seleccién natural, que una buena simu-
lacion tendria que poner de manifiesto.

La seleccion natural auténtica es mucho maés sutil. En cierto sen-
tido es también mucho méas complicada, aunque en otro es profunda-
mente simple. Hay que decir que la mejora a lo largo de cualquier di-
mensidn, como puede ser la longitud de las patas, es una mejora dentro
de unos limites. En la vida real una pata puede ser, efectivamente, de-
masiado larga. Las patas largas son mas susceptibles de romperse y de
enredarse en la maleza. Con un poco de ingenio, podriamos programar
en el ordenador analogias tanto de la rotura como del enredo. Podria-
mos basarnos en una fisica de las fracturas: encontrar una forma de re-
presentar lineas de tensidn, resistencias a la traccion, coeficientes de
elasticidad... todo puede simularse si uno sabe cémo funciona. El pro-
blema esta en todo aquello que desconocemos o pasamos por alto, lo
gue quiere decir casi todo. La longitud 6ptima de las patas depende de
innumerables factores. Peor aun, la longitud es sélo uno de los innu-
merables aspectos de las patas de un animal que, de manera interac-
tiva, influyen en su supervivencia. Estan el grosor de la pata, su rigi-
dez, su fragilidad, el peso que hay que desplazar, el nimero de articu-
laciones de la pata, el niumero de patas, su forma mas o menos
ahusada, etc. Y sdlo hemos tomado en consideracion las patas. Todas
las partes del animal influyen de manera mutuamente interactiva en su
probabilidad de supervivencia.

Siempre que pretendamos sumar todas las contribuciones tedricas
a la supervivencia de un animal en un ordenador, el programador ten-
dra que tomar decisiones arbitrarias, humanas. Lo ideal seria simular
una fisica y una ecologia completas, con depredadores simulados, pre-
sas simuladas, plantas simuladas y parasitos simulados. Todas estas
criaturas modelo deberian ser capaces de evolucionar a su vez. La ma-
nera mas facil de evitar las decisiones arbitrarias podria ser dejar de
lado el ordenador y construir robots tridimensionales que se persiguie-
ran unos a otros en un mundo tridimensional real. Pero entonces podria
acabar siendo mas barato olvidarse de ordenadores y robots y observar
animales reales en el mundo real, jcon lo cual volveriamos al punto de
partida! Esta idea es menos frivola de lo que parece, y volveré aella en
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otro capitulo. Entretanto, hay alguna pequefia cosa que podemos hacer
con un ordenador, pero sin biomorfos.

Uno de los hechos fundamentales que contribuyen a que los bio-
morfos sean tan poco proclives a la seleccion natural es que estan
construidos a base de pixeles fluorescentes sobre una pantalla bidi-
mensional. Este mundo bidimensional se presta poco a la fisica de la
vida real. Magnitudes tales como la agudeza de los dientes de un de-
predador, o como la robustez de la armadura de una presa, o como la
potencia muscular para deshacerse de un atacante, o como la virulen-
cia de un veneno, no surgen de manera natural en un mundo de pixeles
bidimensionales. ¢Podemos pensar en un caso real de, por ejemplo,
una relacion depredador-presa que se preste de manera natural, sin una
artificiosidad forzada, a la simulacién en una pantalla bidimensional?
Por fortuna si podemos. Ya he mencionado las telas de arafia al hablar
de las trampas disefioides. Las arafias tienen un cuerpo tridimensional
y viven en un mundo complejo de fisica normal, como la mayoria de
animales. Pero existe un aspecto concreto de la forma de cazar de algu-
nas arafas que se adapta de manera peculiar a la simulacién en dos di-
mensiones. Una telarafa tipica es, a todos los efectos y propdsitos, una
estructura bidimensional. Los insectos que captura se mueven en la ter-
cera dimension, pero a la hora de la verdad, cuando un insecto es cap-
turado o escapa, toda la accién se desarrolla en un plano bidimensio-
nal, el plano de la telarafia. La telarafia es el mejor candidato que se me
ocurre para una simulacion interesante de la seleccién natural en una
pantalla de ordenador bidimensional. El capitulo siguiente se consagra
en gran parte a las telas de arafia, empezando por la historia natural de
las telarafias reales y pasando luego a los modelos informaticos y su
evolucion mediante seleccidn «natural» en el ordenador.
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1

Grilletes de seda

Una buena manera de ordenar nuestra cgmprensién de cualquier
organismo vivo consiste en imaginar, con algo méas que licencia poé-
tica, que este ser (o, si se prefiere, su hipotético «disefiador») se en-
frenta a una cadena de problemas o tareas. Primero planteamos el pro-
blema inicial y después pensamos en soluciones posibles que tengan
sentido. A continuacion observamos lo que hacen realmente los orga-
nismos. Con frecuencia esto nos permite reparar en un nuevo problema
al que se enfrentan los animales de dicha especie, y la cadena continta.
Esto es lo que hice en el segundo capitulo de El relojero ciego en rela-
cion a los murciélagos y sus complejas técnicas de ecolocacidn. Se-
guiré la misma estrategia en este capitulo. Una advertencia previa: no
debe pensarse que la secuencia que parte de un problema y desemboca
en otro se desarrolla a lo largo de la vida de un animal. Se trata en todo
caso de una secuencia temporal a escala evolutiva, aunque a veces
puede ser més una secuencia légica que temporal.

Nuestra tarea fundamental consiste en encontrar un método efi-
ciente para capturar insectos. Una posibilidad es la solucion del ven-
cejo: echarse a volar como las propias presas, surcando el aire a gran
velocidad con la boca abierta y valiéndose de unos 0jos penetrantes
para apuntar con precision. Este método funciona para vencejos y go-
londrinas, pero absorbe una costosa inversion en equipos de vuelo y
maniobra a gran velocidad, asi como un sistema de direccion de alta
tecnologia. Lo mismo cabe decir de la solucién del murciélago, equi-
valente nocturno del vencejo, que utiliza ecos sonoros en lugar de ra-
yos luminosos para guiar el misil.

Una solucion completamente distinta es la de «sentarse y esperar».
Las santateresas y los camaleones (tanto los verdaderos como ciertos
lagartos que han evolucionado de manera independiente y convergente
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hasta parecerse a ellos) sacan partido de esta solucion al estar muy ca-
muflados y moverse de manera angustiosamente lenta y furtiva hasta el
golpe final, explosivo, que se realiza con los brazos o la lengua. El al-
cance de la lengua del camaledn le permite capturar una mosca situada
en un radio comparable a la longitud de su propio cuerpo. El alcance
de los brazos prensores de la santateresa es proporcionalmente del
mismo orden de magnitud. Uno pensaria que este disefio podria mejo-
rarse alargando ain mas el radio de captura. Pero la construccion y
mantenimiento de lenguas y brazos mucho mas largos que la longitud
del propio cuerpo tendria un coste prohibitivo: las moscas adiciona-
les que pudieran capturarse no compensarian este coste extra. ¢Pode-
mos idear una manera mas barata de ampliar el «alcance» o radio de
captura?

¢Por qué no construir una red? Las redes tienen que estar hechas de
algan material que desde luego no sera gratuito, pero, a diferencia de
la lengua de un camaledn, el material de la red no tiene que moverse,
de manera que no requiere un tejido muscular voluminoso. Puede ha-
cerse tan fino como la mas tenue de las gasas, y cubrir asi un area mu-
cho mayor a bajo coste. Si se toma la proteina que de otro modo se uti-
lizaria en la construccion de unos brazos o una lengua musculados y se
reprocesa en forma de seda, se ampliara enormemente el radio de ac-
cion. Nada impide que la red pueda ocupar una superficie 100 veces
mayor que la del propio cuerpo sin dejar por ello de estar formada por
secreciones glandulares comparativamente baratas.

La seda es un producto muy extendido entre los artropodos (la ma-
yor division del reino animal, a la que pertenecen tanto los insectos
como las arafias). Las orugas rama se amarran a un arbol con una Unica
hebra de dicho material. Las hormigas tejedoras cosen hojas utilizando
la seda segregada por sus larvas, que sostienen entre las mandibulas
como lanzaderas vivientes (figura 2.1). Muchas orugas se envuelven en
un capullo de seda antes de metamorfosearse en un adulto alado. Las
orugas acampadoras cubren su arbol con gasa. Para formar su capullo,
un solo gusano de seda [larva de la mariposa nocturna Bombyx mori]
hila alrededor de kilémetro y medio de ese material. Pero, por mucho
que nuestra industria sedera se base en estos gusanos, las mas grandes
productoras de seda del reino animal son las arafas, y sorprende que la
seda de estos animales no sea mas utilizada por la humanidad (uno de
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Figura 2.1. Obreras con seda. Hormigas tejedoras o costureras que utilizan larvas como
lanzaderas vivientes, Oecophylla smaragdina, de Australia.

sus escasos usos es la elaboracion de reticulas de precisiéon para mi-
croscopios). En su hermoso libro Self-Made Man, el zoélogo y artista
Jonathan Kingdon especula con la idea de que la seda de arafia pudo
haber inspirado a los nifios humanos el invento de una de las piezas
mas vitales de la tecnologia, el cordel. También las aves reconocen las
buenas cualidades de la seda de arafia como material: se conocen 165
especies que incorporan seda de arafia al tejido de sus nidos (pertene-
cientes a veintitrés familias distintas, lo que sugiere que el descubri-
miento se ha hecho muchas veces de forma independiente). Una arafa
tejedora tipica, la arafia de jardin o de la cruz (Araneus diadematus)

* Voy a utilizar nombres latinos, y espero que se me perdonara un pie de pagina peda-
gogico sobre las convenciones que los rigen, porque un nimero sorprendentemente alto de
personas cultas (quizé las mismas que dan un respingo cuando se refieren a la obra maestra de
Darwin como El origen de las especies) los escriben mal. Los nombres latinos de los organis-
mos tienen dos partes: un nombre genérico (p. ej. Homo) seguido de un nombre especifico (p.
ej. sapiens, la Unica especie sobreviviente del género Homo), y ambos se escriben en cursiva o
subrayados. Los nombres de unidades taxonémicas mayores no se escriben en cursiva. El gé-
nero Homo pertenece a la familia Hominidos. Los nombres genéricos son Unicos; sélo existe
un género Homo y sélo un género Vespa. Las especies comparten a veces el nombre con espe-
cies de otros géneros, pero no hay confusioén debido a la singularidad del nombre genérico:
Vespa vulgaris, una avispa, no corre peligro de ser confundida con Octopus vulgaris, un
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segrega por sus espitas posteriores seis tipos distintos de seda produci-
dos por glandulas abdominales separadas, pasando de uno a otro segin
su proposito. Las arafias ya utilizaban la seda mucho antes de que evolu-
cionara en ellas la habilidad para tejer telarafias. Incluso las arafias salta-
doras, que nunca tejen redes, saltan al vacio ligadas a un cabo de seguri-
dad, como alpinistas encordados a la Ultima posicion segura.

Asi pues, el hilo de seda, especialmente adecuado para el trenzado
de redes destinadas a la captura de insectos, ha estado disponible desde
antiguo en la caja de herramientas de las arafias. Podemos contemplar
la red como una forma de estar en muchos sitios a la vez. A su propia
escala, la arafia es como una golondrina con una boca de ballena, o
como un camaledén con una lengua de quince metros. Una telarafia
es un dispositivo de una economia soberbia. Mientras que la lengua
musculosa de un camaledn supone a buen seguro una fraccion sustan-
cial de su peso corporal total, el peso total de la seda de una telarafia
(hasta veinte metros de hebras en una telarafia grande) no llega a la mi-
Iésima parte del peso del cuerpo de la arafia. Es mas, la arafia recicla la
seda usada comiéndosela, de manera que se malgasta muy poca. Sin
embargo, la tecnologia de la red plantea problemas propios.

Un problema no trivial para una arafa tejedora es el asegurar que
la presa, tras precipitarse en la telarafia, quede pegada a ella. Hay dos
peligros. De entrada, el insecto podria muy bien rasgar la telarafia y
atravesarla. Este problema podria resolverse haciendo que la seda sea
muy elastica, pero esto agravaria el segundo de los dos peligros: el in-
secto rebotaria entonces en la telarafia como si de un trampolin se tra-
tara. La seda ideal, la fibra de los suefios de un investigador quimico,
deberia poder estirarse mucho para absorber el impacto de un insecto
en vuelo rapido, pero al mismo tiempo, y para evitar el efecto trampo-
lin, deberia amortiguar suavemente el retroceso. Al menos algunos ti-
pos de seda de arafia tienen precisamente estas propiedades, gracias a
la estructura notablemente compleja de la propia seda, dilucidada por
el profesor Fritz Vollrath y sus colegas de Oxford (ahora en Aarhus,
Dinamarca). La seda que aparece ampliada en las figuras 2.2 y 2.3 es

pulpo. El nombre genérico se escribe siempre con maytscula y el nombre especifico nunca
(antiguamente se aceptaba la mayuscula inicial cuando derivaba de un nombre propio, hoy dia
incluso Darwinii se escribe darwinii). Si el lector ve alguna vez escrito Homo Sapiens u homo
sapiens (y lo vera con cierta frecuencia), sepa que son grafias incorrectas. (N. del A.)
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en realidad mucho mas larga de lo que parece, porque la mayor parte
de su longitud esta arrollada en el interior de cuentas acuosas. Es como
un collar cuyas cuentas contuviesen hilo sobrante enrollado. El arrolla-
miento se consigue mediante un mecanismo no del todo conocido,
pero el resultado es indudable. Los hilos de la telarafia pueden estirarse
hasta diez veces su longitud de reposo, y vuelven a encogerse lo bas-
tante despacio para que la presa no salga rebotada de la red.

La siguiente propiedad que requiere la seda para no dejar escapar
la presa es pegajosidad. La sustancia que reviste la seda en el sistema
de arrollamiento que acabamos de describir es, ademas de acuosa, pe-
gajosa. Un solo contacto y el insecto queda adherido. Pero no todas las
arafias consiguen la consistencia pegajosa de la misma manera. Un
grupo distinto, el de las arafas cribeladas, produce una seda de fila-
mentos multiples emanada de una espita especial denominada cribelo.
La arafa peina las hebras con un peine especial incorporado en sus pa-
tas. La seda «rastrillada» de esta manera se ahueca en una marafa de
hebras (figura 2.4). Esta marafia no es visible a simple vista, pero es
ideal para enganchar las patas del insecto atrapado. Los hilos «cribela-
dos» funcionan tan bien como las hebras glutinosas antes descritas;
simplemente obtienen su adherencia de otra manera. En un aspecto, las
arafias cribeladas tienen una ventaja, y es que sus hilos conservan su
adherencia durante mas tiempo. Las arafias que usan material viscoso
deben reconstruir su tela cada mafana. Es verdad que esto no suele re-
guerir mas de una hora (un tiempo casi increiblemente corto), pero
cada minuto cuenta para la seleccion natural.

Ahora bien, los filamentos pegajosos plantean un nuevo (e irénico)
problema. Unos hilos lo bastante pegajosos para atrapar un insecto
constituyen también una trampa para la propia arafia. Las arafias no
poseen una inmunidad magica, pero la tecnologia evolutiva ha dado
con una mezcla de soluciones parciales a este riesgo de «gol en propia
puerta». Las patas de las arafias que emplean pegamento estan impreg-
nadas de un aceite especial que proporciona cierta proteccion. Esto se
ha demostrado sumergiendo las patas de la arafia en éter, que elimina
el escudo oleoso y con él la proteccion. Una segunda solucién parcial
adoptada por las arafias es que algunas de las hebras no sean pegajosas,
en concreto los radios principales que irradian del centro de la telarafa.
La arafa se desplaza s6lo sobre estos radios, para lo cual se vale de
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unos pies modificados que terminan en pequefias garras, y evita la es-
piral pegajosa arrollada sobre el andamiaje constituido por los radios.
Esto es facilitado en cualquier caso por el hecho de que la arafa acos-
tumbra a pararse y esperar en el centro de la tela, de modo que los ra-
dios constituyen el camino més corto hacia cualquier punto de la red.
(Las arafias macho también tejen telarafias. Para una explicacion de mi
lenguaje sexista, véase la pagina 59.)

Fijémonos ahora en la serie de problemas que plantea para una
arafa la construccién efectiva de su tela. No todas las arafias son igua-
les y, en lo relevante, tomaré como ejemplo la familiar arafia de jardin
Araneus diadematus. Nuestro primer problema (el de la arafia, mejor
dicho) es como tender el primer filamento a través de la abertura en
donde se va a ubicar la telarafia, digamos entre un &rbol y una roca.
Una vez salvada la distancia mediante este primer filamento vital, la
arafia puede utilizarlo como puente. ¢Pero como construir este primer
puente? La solucién pedestre seria bajar caminando, fijar el extremo de
un hilo y luego volver a subir todo el camino arrastrando el hilo. Asi
actlan algunas arafias, pero otras han encontrado soluciones mas ima-
ginativas. Echemos a volar una cometa. ¢ No podriamos explotar de al-
guna manera las propiedades aéreas y ligeras de la propia seda? Si. He
aqui como lo hace una arafa: si hay viento suficiente, suelta un Gnico
filamento terminado en una pequefia vela o cometa plana de seda. La
cometa es pegajosa y, si aterriza sobre una superficie firme al otro lado
de la abertura, queda adherida. Si la cometa no se fija la arafa la recu-
pera, recicla la preciosa seda comiéndosela y vuelve a intentarlo con
una nueva cometa. Una vez tendido un puente utilizable a través de la
abertura, la arafia asegura su propio extremo del filamento pegandolo
al sustrato. Ahora el puente esta listo para cruzarse.

Es improbable que este puente inicial esté tirante, porque la longi-
tud del filamento sera la que casualmente tenga: no estara hecho a la
medida de un hueco concreto. La arafa puede ahora acortarlo para
convertirlo en uno de los flancos de la tela, o bien estirarlo en forma de
V para convertirlo en dos de los radios principales de la red. Aqui el
problema es que, aunque puede tirarse del filamento para formar la V,
es improbable que éste sea lo bastante largo para dar lugar a dos radios
de longitud respetable. La solucién de la arafia a este problema no es
modificar el puente, sino utilizarlo como soporte mientras lo reem-
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Figura 2.2. Minusculas cuentas a lo largo de un filamento de seda de una telarafia.
Figura 2.3. Una cuenta ampliada para mostrar en su interior la hebra arrollada, que fun-
ciona como un «molinete».

Figura 2.4. Una forma alternativa de adquirir adherencia: la hebra rastrillada de una
arafia cribelada.
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plaza por otro filamento mas largo. Situada en un extremo del puente,
segrega un nuevo hilo que sujeta firmemente; después corta el puente
existente mordiéndolo y sujetando con sus patas el extremo cortado,
tras lo cual vuelve a atravesar la distancia, agarrandose por delante en
los restos del puente cortado y por detras en el nuevo hilo que va
arriando. La arafia es como un eslabén vivo de su propio puente que se
mueve lentamente a través de la extension del mismo. En cuanto a la
fraccion del puente original que ya ha cruzado, la arafia se la come una
vez cumplida su funcién. De esta asombrosa manera, comiéndose el
puente viejo a medida que avanza y creando uno nuevo por detras, la
arafia cruza de un lado al otro. Mientras lo hace va segregando seda
por detras a una tasa controladamente superior a la de ingesti6on de
seda por delante, de modo que el nuevo puente que resulta es mas
largo que el viejo. Ahora, firmemente sujeto por ambos extremos,
cuelga con la longitud adecuada para ser estirado en V con objeto de
formar el centro de la telarana.

Para hacer esto, la arafia retorna al centro del nuevo puente de ma-
nera que su propio peso lo haga pasar de una curva combada a una/Vv
tensa. Los dos brazos de la V estan ahora bien situados para constituir
dos de los radios principales de la telarafia. Caben pocas dudas acerca
de cudl es el siguiente radio que debe construir la arafia. Esta claro que
seria una buena idea dejar caer un hilo vertical desde la punta de la V
para asegurar el futuro centro desde abajo y mantener la V tirante aun-
que la arafia ya no esté alli. Asi pues, la arafia fija una nueva hebra a la
punta de la V y se deja caer como una plomada hasta el suelo o alguna
otra superficie adecuada sobre la que fija el otro extremo del hilo verti-
cal. Ahora los tres radios principales de la telarafia estan adecuada-
mente emplazados formando una bien dibujada Y.

Las dos tareas siguientes son instalar los radios que faltan y el
marco de la tela. La arafia suele combinar ambas de manera ingeniosa,
para lo cual emplea técnicas de una destreza asombrosa, como soldar
hilos dobles y hasta triples que luego son separados a medida que el
animal se desplaza por los radios previamente tendidos. En el borrador
original de este capitulo yo explicaba con todo detalle cémo se ejecuta
esta hechiceria de cunita,* pero al final mi cabeza daba vueltas y acabo

* Juego de nifios en el que se trenza un cordel con los dedos. (N. del T.)
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enredandose. Uno de mis editores se quejd de que la lectura de este pa-
rrafo le daba mareos y me persuadié para que lo eliminara, cosa que
hice a regafiadientes. El resultado de esta fase de la construccién de la
tela es una rueda completa con entre veinticinco y treinta radios (el nu-
mero varia con la especie y con los individuos) que constituye el arma-
z6n basico de toda la estructura. Pero la telarafia sigue siendo en su
mayor parte espacio vacio, una especie de rueda de bicicleta facil-
mente atravesable por una mosca (en cualquier caso, los filamentos no
son pegajosos, de manera que aungue la mosca chocara con alguno de
ellos no quedaria atrapada). La siguiente tarea es tejer una tupida malla
de filamentos transversales a los ejes radiales. Esto puede hacerse de
diversas maneras. Por ejemplo, la arafia puede rellenar cada sector en-
tre dos radios por separado, zigzagueando de un lado a otro desde el
centro hasta la periferia y volviendo después al centro para rellenar
el siguiente hueco. Pero esto representa numerosos cambios de direc-
cién, y los cambios de direccién consumen energia y tiempo. Una so-
lucion mejor consiste en ir girando en espiral sobre la tela, y esto es lo
gue hace la mayoria de arafias tejedoras, aunque ocasionalmente retor-
nan al punto de partida.

Ahora bien, la eleccién entre la disposicion en zigzag o en espiral
no es el Unico problema planteado. La colocacion del hilo viscoso que
se encargara de atrapar y retener las presas es una tarea de precision. El
espaciado de la malla debe tener la medida exacta. Las soldaduras con
los radios deben situarse de manera que la red no se deforme en una
marafia irregular que deje agujeros a través de los cuales puedan esca-
bullirse las presas. Si la arafia se empefiara en conseguir este delicado
posicionamiento a la vez que se mantiene en equilibrio sobre los ra-
dios, es probable que su propio peso los desalineara haciendo que el
hilo espiral pegajoso se soldase en un lugar incorrecto o con una ten-
sion inadecuada. Ademas, en la periferia de la telarafia el espacio entre
radios suele ser demasiado grande para que las patas de la arafa pue-
dan abarcarlo. Ambos problemas pueden soslayarse construyendo la
espiral de dentro a fuera. Cerca del centro los espacios son pequefios y
los radios se refuerzan mutuamente, por lo que el peso de la arafa ape-
nas causa distorsiones. A medida que el movimiento en espiral aleja a
la arafia del centro, los espacios entre ejes se hacen necesariamente
mayores, pero esto no es problema, porque los filamentos tendidos en
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la vuelta previa de la espiral pueden ofrecer el soporte necesario entre
los huecos que se amplian. El inconveniente de esto es que el filamento
Optimo para cazar insectos es tan fino y elastico que no puede ofrecer
este soporte durante el proceso de construccién. Aunque la telarafia
acabada constituye una estructura robusta, estamos hablando de una te-
larafia incompleta, y por lo tanto débil.

Este es el principal problema que plantea la instalaciéon de la fina
espiral de captura, pero no es el Unico. Recuérdese que, aunque los ra-
dios no son pegajosos y la arafa puede agarrarse a ellos, ahora estamos
hablando de la seda pegajosa especificamente disefiada para atrapar
presas. Ya hemos visto que las arafias no son totalmente inmunes a la
viscosidad de sus propias telarafias y, aunque lo fueran, utilizar cada
vuelta de la espiral como puente para el tendido de la siguiente podria
robarles algo de su precioso caracter pegajoso. Asi, aungue pueda pa-
recer una buena idea construir la espiral pegajosa de dentro a fuera
apoyandose en las vueltas previas, esto puede ser, tanto en sentido me-
taférico como literal, una trampa.

La solucion de la arafia a todas estas dificultades se le podria haber
ocurrido a un constructor humano: un andamiaje temporal. Efectiva-
mente, la arafia construye una espiral de dentro a fuera, pero no es la
espiral tenue y pegajosa que actla como trampa. Se trata de una espiral
«auxiliar» que le servira de apoyo para construir la espiral viscosa de-
finitiva. Esta espiral auxiliar es algo mas abierta y no es pegajosa. No
serviria para capturar insectos. Pero es mas robusta y, una vez endure-
cida, sostiene eficazmente la red confiriendo a la arafia un salvocon-
ducto entre radio y radio a la hora de construir la espiral pegajosa defi-
nitiva. La espiral auxiliar sélo da siete u ocho vueltas alrededor de la
telarafia. Una vez emplazada ésta, la arafia cierra sus glandulas de seda
no pegajosa y descubre su artilleria pesada: las espitas especializadas
en segregar la mortifera seda adherente. Entonces vuelve sobre sus pa-
sos, desplazandose de fuera a dentro en una espiral mas cerrada y con
un espaciamiento méas uniforme. Utiliza la espiral auxiliar no sélo
como andamiaje y soporte, sino también como referencia visual (o,
mejor dicho, tactil), y a medida que se desplaza va cortandola tramo a
tramo, después de que cada uno ha servido a su proposito. Cada vez
gue se cruza con un radio, suelda cuidadosamente sobre él la nueva es-
piral fina y pegajosa, a veces mediante una elegante juntura que re-
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cuerda las del alambre de tela de gallinero o los nudos de una red de
pesca. Dicho sea de paso, el andamiaje temporal no supone un derro-
che de seda, porgue sus restos permanecen pegados a los radios, donde
posteriormente seran comidos junto con el resto de la telarafia cuando
la arafia termine por desmantelarla. La seda auxiliar no es devorada de
inmediato, presumiblemente porque desenganchar los fragmentos indi-
viduales de los radios supondria una pérdida innecesaria de tiempo.

Cuando la arafia llega al final de su trayectoria espiral centripeta, la
tela esta practicamente terminada. S6lo quedan unos cuantos reajustes
de tensién por hacer, una tarea de precision y habilidad que recuerda la
afinaciéon de un instrumento de cuerda. Tras instalarse en el centro, la
arafia tira suavemente con sus patas para apreciar la tension, realiza los
leves estiramientos o acortamientos que estima convenientes y luego
gira para repetir la maniobra desde otro angulo. Algunas arafias tejen
una complicada pieza de ganchillo alrededor del centro, que puede uti-
lizarse para afinar la tension de la telarafa.

La mencién de los instrumentos de cuerda sugiere una digresion
masculina. En este relato me he referido a las arafias como «ellas», no
porque los machos no construyan telarafias (de hecho, hasta las arafas
recién nacidas pueden construir telarafias diminutas), sino porque las
hembras son méas grandes y prominentes. El tamafio mayor de las hem-
bras, junto con el hecho de que las arafias, sea cual sea.su edad o sexo,
tienden a devorar cualquier cosa que se mueva y sea mas pequefia que
ellas, plantea un serio problema a los machos. Las arafias sirven de ali-
mento a escarabajos, hormigas, ciempiés, sapos, lagartos, musarafias y
multitud de aves. Grupos enteros de avispas se han especializado en la
captura de arafias para dar de comer a sus larvas. Pero es probable que
los principales depredadores de las arafias sean otras arafias, y ni Si-
quiera respetan las fronteras especificas. Cualquier arafia que se aven-
ture en la red de otra estara en peligro de muerte, pero éste es un riesgo
gue un macho debe correr si quiere cumplir con su obligacion.

La solucién adoptada por el macho varia de una especie a otra. En
algunos casos envuelve una mosca en un paquete de seda y la ofrece a
la hembra. Luego espera hasta que los colmillos de la hembra estén
bien hundidos en la mosca antes de poner a trabajar su aparato sexual.
Los machos que no ofrecen un paquetito con mosca se arriesgan a ser
comidos. En otras ocasiones, sin embargo, los machos consiguen su
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proposito ofreciendo un envoltorio vacio, o arrebatan la comida de las
mandibulas de la hembra y se fugan con ella después de aparearse,
quizd para ofrecerla a otra hembra. En otras especies el macho saca
partido del hecho de que, justo después de la muda y antes de que su
nuevo caparazon se haya endurecido, una arafia se encuentra relativa-
mente indefensa; en diversas especies éste es el Unico momento en que
los machos tienen oportunidad de copular, cuando la hembra se mues-
tra mansa y complaciente, o al menos esta desarmada.

Otras especies utilizan una técnica mas curiosa, que explica mi co-
mentario sobre los instrumentos de cuerda. Las arafas tejedoras viven
en un mundo de sedosa tensién. Las hebras de seda son como patas o
antenas inquisitivas, casi como ojos y oidos extra. EI mundo es perci-
bido a través de un lenguaje de atiesamientos y aflojamientos, estira-
mientos y relajaciones, sumas de tensiones cambiantes. La fibra sensi-
ble del corazén de la hembra estd hecha de seda tirante y bien tem-
plada. Si un macho desea cortejarla y evitar (o0 al menos posponer) ser
comido, hara bien en pulsarla. El propio Orfeo no tenia mejor causa.
En algunos casos el macho se coloca en un margen de la telarafia de la
hembra y puntea la tela como si tocara el arpa (figura 2.5). Este tafiido
ritmico nunca puede proceder de un insecto presa, y parece apaciguar a
la hembra. En algunas especies el macho guarda las distancias fijando
por su cuenta un «filamento de cépula» especial a la telarafa de la
hembra, y pulsa este hilo especial como haria unjazzman con un bajo
de caja de té de una sola cuerda. Las vibraciones se transmiten a lo
largo del filamento de copula y resuenan por toda la telarafia de la
hembra suprimiendo, o al menos retardando, su habitual instinto de-
predador y atrayéndola hasta el origen de la pulsacion a través del fila-
mento de copula, donde tiene lugar el apareamiento. El final de la his-
toria no siempre es feliz para el cuerpo mortal del macho, pero para
entonces sus genes inmortales ya estan viajando como polizones en el
interior de la hembra. El mundo esta lleno de arafias cuyos antepasados
masculinos murieron después de aparearse, pero esta privado de arafas
cuyos antepasados potenciales no consiguieron aparearse en primera
instancia.

Antes de dejar esta discusion sobre sexo y seda contaré otro relato,
y después cada cual puede pensar lo que quiera. Hay especies de ara-
fias en las que el macho amarra con seda a la hembra, estilo Gulliver,
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Figura 2.5. Discrecion: arafia macho con un filamento de apareamiento fijado a la tela-
rafia de la hembra.

antes de aparearse con ella (figura 2.6). Uno pensaria que el macho
esta aprovechandose del eclipsamiento momentaneo del instinto depre-
dador de la hembra para sujetarla y asi poder escapar cuando ésta recu-
pere las ganas de comer. Explicaré lo que me han contado a mi: el caso
es que, después de la cdpula, la hembra no tiene dificultad alguna en li-
brarse por si misma de sus ataduras y marcharse con paso largo. Puede
que este cautiverio ritual sea el vestigio simbdlico de unas ataduras an-
cestrales de veras. O quiza la hembra se ve impedida sélo lo suficiente
para dar tiempo al macho a huir; después de todo, él no puede querer
que la hembra permanezca atada para siempre: si no pudiese liberarse
para poner sus huevos, toda la peligrosa empresa seria en vano desde el
punto de vista genético.

Volvamos al tema principal de las telarafias y de la forma en que
son construidas y usadas. Habiamos dejado a la arafa en el centro de
su malla acabada mientras le daba los Ultimos toques. Para seguir con
nuestra lista de problemas y soluciones, una malla que sea lo bastante
fina para capturar insectos también sera demasiado fina para permitir
que la arafa se desplace de un lado a otro de la misma. El largo rodeo
obligado por el margen de la telarafia suele evitarse mediante el simple
recurso de una «zona libre». Por lo general se trata de un anillo central
sin filamentos pegajosos. En algunas especies, como las del género Zy-
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Figura 2.6. Arafia macho amarrando con filamentos a una hembra de mayor tamafio.

giella, sélo se deja abierto un Unico segmento radial. Aungue he inter-
pretado este hueco como un pasadizo de un lado a otro de la telara-
fia, puede que sea menos importante para este fin de lo que uno podria
pensar, pues Zygiella no se sitda en el centro como hacen muchas ara-
fias, sino que se instala en su propio refugio tubular al margen de la
tela, por una razon que me lleva al siguiente problema que tienen que
resolver estos animales.

Las arafias, como hemos visto, no son invulnerables a los ataques
(de las aves, por ejemplo). Excepto cuando es iluminada desde ciertos
angulos o esta tachonada de rocio, una telarafia resulta bastante dificil
de ver en razon de su tenuidad. Su constructora, posada sin ambages
en el centro, suele ser su rasgo mas conspicuo. Cuando una es gorda y
visible para las aves, situarse fuera de la propia telarafia tiene muchas
ventajas. Por otra parte, la propia naturaleza de la estrategia de caza de
una arafia implica el que ésta se instale y espere a su presa durante
largo tiempo, y el centro es el lugar obvio de espera, porque es donde
convergen todas las vias principales de seda no pegajosa. Un dilema de
este estilo invita al compromiso, y las diferentes especies se compro-
meten de forma diversa. Nuestra hembra de Zygiella puede situarse
fuera de la malla, pero nunca pierde el contacto con el centro de la tela,
con el que esta conectada mediante un hilo sefializador especial. Este
es un hilo tensado que transmite de forma instantanea las vibraciones
de la tela a la arafia en reposo. Cuando la arafa detecta las vibracio-
nes de una presa, en un instante se abalanza hasta el centro a través del
hilo sefializador, y de alli a cualquier radio que la lleve lo mas cerca
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posible de la presa que se debate. El hilo sefializador se encuentra en el
centro exacto del segmento abierto antes descrito. Para reabrir la cues-
tidn de por qué esta abierto, quiza la presencia de una escalera de fila-
mentos pegajosos la estorbaria en su rapidisima arremetida hasta el
centro de la telarafia, o quiza limitaria la eficiencia del hilo sefializador
como transmisor de vibraciones.

Situarse completamente fuera de la telarafia es la opcion elegida
por Zygiella, que sin duda paga el precio de llegar con un cierto retraso
hasta la presa que se debate en la red (si el lector se pregunta por qué
es tan importante la velocidad, pronto llegaremos a ello). Otro compro-
miso es quedarse en el centro, pero pasando tan inadvertido como sea
posible. Con frecuencia las arafias construyen un denso tapiz central
tras el que pueden esconderse o camuflarse. Algunas arafias tienen una
banda o bandas de seda zigzagueante muy densa que quiza sirva para
desviar la atencién de la propia arafia, que se agazapa en medio de ella
(pero también se ha sugerido que tales bandas serian en realidad parte
del aparato que las arafias poseen para afinar las tensiones de la tela-
rafia). Algunas arafias tejen ornamentos adicionales de seda que re-
cuerdan «falsas arafias», y se ha sugerido que servirian para desviar los
picotazos de las aves. Pero también se ha sugerido que funcionan de
una manera muy distinta, reflejando la luz ultravioleta (invisible para
nosotros) de tal manera que, a los ojos de los insectos, podrian parecer
manchas de cielo azul o, en otras palabras, agujeros.*

Ya he mencionado la necesidad que tiene una arafia de salir co-
rriendo a escena tan pronto como un insecto quede atrapado en la tela-
rafia. ¢Por qué preocuparse? ¢Por qué no esperar simplemente a que el
insecto deje de debatirse? La respuesta es que los movimientos de
los insectos suelen ser efectivos. A menudo consiguen librarse, en es-
pecial los insectos grandes y fuertes como las avispas, y aunque no lo
logren pueden dafiar de manera importante la telarafia en el intento.
Como evitar que un insecto se debata una vez capturado es el siguiente
problema que tiene que solucionar nuestra arafa.

* Existe todavia otra posibilidad, documentada asimismo para algunas especies. Las
bandas de seda conspicuas (que a veces se cruzan, formando cruces o aspas) en las telarafias
servirian para advertir a los pajaros y otros animales relativamente grandes de la presencia de
un obstaculo que de otro modo resultaria invisible, para evitar que las destruyan accidental-
mente obligando a las arafias a fabricarlas de nuevo. (N del T.)
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La solucion basica es brutalmente simple: abalanzarse hacia donde
esta el insecto y morderlo hasta matarlo, guidndose por las vibraciones
de sus forcejeos. Si la presa deja de debatirse por un momento, la arafia
puede intentar localizarla tirando de los ejes radiales y notando, a par-
tir de las tensiones de los diferentes hilos, cual es el que esta cargado
con un insecto. Una vez se llega hasta la presa, hay que sujetarla y ad-
ministrarle una inyeccion de veneno letal o paralizante. La mayoria de
arafias posee unos colmillos o garfios agudos y huecos con glandulas
venenosas (unas pocas, como la famosa viuda negra, son peligrosas
para nosotros, pero la mayoria de arafias comunes no pueden perforar
nuestra piel y, aungque pudieran, no tienen suficiente veneno para hacer
mella en un animal corpulento). Una vez ha hundido sus colmillos ve-
nenosos en la presa, la arafa suele permanecer alli durante varios mi-
nutos, a la espera de que cese el forcejeo.

He descrito la mordedura venenosa como el método basico para
someter a una victima que se debate, pero no es el Unico. La mayoria
de las soluciones alernativas, como cabe esperar de una arafia, impli-
can el uso de la seda. Incluso antes de asestar su mordisco, la mayoria
de arafias tejedoras envuelven a su victima con algo de seda para su-
plementar la que ya habra enredado sus patas y cuerpo. Si se trata de
una avispa u otra presa peligrosa, por lo general la arafia la ahoga en
seda, envolviéndola con ella varias veces, y finalmente perfora el
blanco sudario con sus garfios para dar el coup de grace ponzofioso.

Las mariposas y polillas, con sus enormes alas cubiertas de esca-
mas, plantean problemas especiales. Estas escamas se desprenden con
facilidad (el polvo que se adhiere a nuestros dedos cuando tocamos
una mariposa esta constituido por escamas diminutas), lo cual contri-
buye a que sus poseedores puedan escapar de las telarafias, porque el
polvo de escamas parece neutralizar la pegajosidad de las hebras.
Cuando se sienten amenazadas, las polillas suelen plegar sus alas y de-
jarse caer al suelo. Sea por esto o simplemente porque las hebras toda-
via enredadas en sus alas les impiden emprender el vuelo enseguida,
cuando una polilla escapa de una telarafia suele hacerlo cayendo al
suelo. Esto abre una nueva via de accion para las arafias, que no han
desaprovechado la oportunidad.

Michael Robinson, en la actualidad director del Zoo Nacional de
Washington, y su esposa Barbara descubrieron una notable telarafia en
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Figura 2.7. Telarafias en escalera, surgidas por evolucidn independiente: a) de Nueva
Guinea; b) de Colombia.

la jungla de Nueva Guinea (figura 2.7a). La telarafia en escalera de
Nueva Guinea es basicamente una telarafia ordinaria, pero con el lado
inferior prolongado en una banda vertical de alrededor de un metro de
longitud. La arafia se sitla en el centro, cerca de la parte superior.
Cuando una polilla choca con una telarafia normal tiene muchas posi-
bilidades de librarse y caer. Pero la arafia de escalera de Nueva Guinea
ha dispuesto una larga extension de telarafa para recibir a la polilla en
su caida. Al revolotear mientras cae por la telarafia, la polilla pierde el
polvo escamoso, lo que incrementa las posibilidades de que quede re-
tenida el tiempo suficiente para que la arafia baje corriendo por la esca-
lera y le aseste su mordedura letal. Poco después del descubrimiento
de los Robinson en Nueva Guinea, su colega William Eberhard encon-
tré un equivalente en el Nuevo Mundo, en Colombia (figura 2.7b). Que
esta escalera se invent6 de manera independiente de la otra viene certi-
ficado por una diferencia de detalle: su centro se halla en la base de la
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escalera y no arriba. Pero funciona exactamente de la misma manera y
aparentemente por la misma razon: ambas especies se han especiali-
zado en comer polillas.

Asi, pues, la telarafia en escalera es una solucién al problema de
cémo impedir que la presa escape, solucidon que es especialmente efi-
caz contra las polillas. Otra técnica utilizada por algunas especies es la
trampa de resorte. La red de Hyptiotes no es una telarafia completa,
sino que esta reducida a un triangulo con sélo cuatro radios. Existe una
hebra adicional fijada al vértice del triangulo que mantiene toda la red
tensa. Pero este cable de retén principal, en lugar de estar fijado a una
superficie firme, es sujetado por la propia arafia, que se constituye asi
en eslabon viviente para la fijacion de la tela a una superficie sélida. La
arafia mantiene el cable tenso con sus patas anteriores y utiliza su ter-
cer par de patas para sostenerse. Inmdvil en esta peligrosa posicion
suspendida, espera a que un insecto tropiece con la red, momento en
gue reacciona al instante soltando la trampa, que cae sobre el insecto
arrastrando a su duefia con ella. Ahora el insecto se encuentra enmara-
flado sin esperanza en la red que ha caido sobre él. La arafia envuelve a
la victima en mas seda y se la lleva en forma de paquete fuertemente
fajado. Sdlo entonces muerde finalmente a la desgraciada criatura, le
inyecta jugos digestivos y succiona lentamente sus restos licuados a
través de la pared del paquete de seda. Ahora la red triangular no esta
en condiciones de ser utilizada de nuevo, y debe ser reconstruida desde
el inicio.

Presumiblemente, Hyptiotes ha resuelto el problema de que una te-
larafia en tensidn, aunque buena para capturar un insecto en primera
instancia, es vulnerable a un forcejeo potente. A un insecto inmovili-
zado por filamentos pegajosos le resultard mas facil liberarse si tales
filamentos estan tensos. Pero si los filamentos estan flojos, no tiene
ninguin sentido tirar de ellos, y uno se encuentra cada vez mas enmara-
flado en seda viscosa. Al igual que las alas de un avién supersoénico tie-
nen una forma oOptima para el despegue y otra distinta para el vuelo
répido, la tension éptima de una telarafia para capturar presas es dife-
rente de la tension optima para mantenerlas enredadas. Muchos avio-
nes adoptan una solucién de compromiso: no ser demasiado malo en
ninguna de las dos funciones. Otros (los cazas de geometria variable)
obtienen lo mejor de ambos mundos al variar la geometria de sus alas,
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Figura 2.8. La telarafia triangular de Pasilobus con filamentos de corte facil.

aun a costa de un mecanismo complicado. Hyptiotes construye una red
de tension variable.

Las arafias que construyen telas ordinarias parecen preferir la ten-
sion elevada apta para la captura en primera instancia, y se basan en su
propia velocidad para correr por la red, agarrar y someter a la presa an-
tes de que pueda escapar. Otras arafias parecen haber adoptado la solu-
cién opuesta, y construyen redes con filamentos aflojados (figura 2.8).
Pasilobus construye una malla triangular con un filamento Gnico que
biseca el angulo principal. Los filamentos de captura pegajosos se re-
ducen a unas pocas hebras colgantes. Lo que tienen de interesante es-
tas hebras aflojadas (éste es otro elegante descubrimiento de Michael y
Barbara Robinson en Nueva Guinea) es que se rompen muy facilmente
por un extremo. Cuando una polilla, por ejemplo, tropieza con una he-
bra de este tipo y se pega a ella, la rompe rapidamente por la unién
mas fréagil, pero permanece fijada al filamento. Ahora la victima vuela
dando vueltas y vueltas como un avion de juguete suspendido de un
cordel. Para la arafia es tarea facil tirar del hilo y despachar la presa. La
ventaja de una disposicion tal puede residir de nuevo en que el insecto
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no puede liberarse forcejeando, porque todo es tan laxo que no puede
encontrar un punto de apoyo firme. O puede que la principal ventaja de
los filamentos de desprendimiento rapido esté relacionada con uno
de los primeros problemas de nuestra lista: como absorber el impacto de
un insecto en vuelo rapido sin que rebote como en un trampolin. Igual
gue la otra variante de red triangular, parece probable que el tridngulo
de Pasilobus sea el descendiente reducido de una telarafia completa.
En cualquier caso, existe otro género, Poecilopachys, que utiliza el
mismo principio de desprendimiento rapido en una telarafia completa.
En este caso, y a diferencia de la mayoria de telarafias, la red es hori-
zontal, no vertical.

Si pensamos en el tridngulo de Pasilobus como una version redu-
cida de la telarafia de Poecilopachys, la reduccién suma en la misma
direccion es el filamento Gnico de la arafia boleadora, Mastophora (fi-
gura 2.9). Las bolas o boleadoras son un arma inventada originalmente
por los indigenas sudamericanos, que todavia utilizan los gauchos para
cazar (por ejemplo) los fiandles de Darwin, las grandes aves incapaces
de volar que viven en las pampas. Consisten en un peso, tal como un
par de bolas o piedras, al final de una cuerda. Las boleadoras son lan-
zadas hacia la presa con el fin de que se enreden en sus patas y la ha-
gan caer. El joven Charles Darwin experimentd con las bolas mientras
montaba a caballo y consigui6 capturar a su propia montura (para re-
gocijo de los gauchos pero no, presumiblemente, del caballo). Las pre-
sas de la arafia boleadora son siempre polillas macho de la familia noc-
tuidos, y por una razon. Las polillas hembra de esta familia seducen a
su pareja desde cierta distancia liberando un perfume dnico. La arafia
boleadora atrae con engafio a estos machos mediante la sintesis de un
perfume muy similar. La «bola» es un burujo de seda prensada al final
de un filamento Unico que la arafia sostiene con una «mano», y que
hace ondear hasta que enreda una polilla, tras lo cual tira del sedal. En
conjunto, se trata de un dispositivo de més alta tecnologia que la senci-
Ila bolsa de piedras del gaucho. La bola es en realidad un filamento de
seda muy arrollado y embutido en una gota de agua, como las cuentas
pegajosas de una telarafia corriente. Cuando la arafa voltea su bola, la
seda se desenrolla automaticamente, del mismo modo que el hilo de un
pescador de cafia se desenrolla cuando lanza. Si la polilla es alcanzada,
gueda pegada y vuela dando vueltas y mas vueltas. El resto de la histo-
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Figura 2.9. Arafia boleadora,

ria es muy parecido al caso de Pasilobus. La pieza se cobra tirando del
hilo y luego es mordida. La arafia boleadora vive en Sudamérica, y es
una idea encantadora pensar que los indios pudieran haberse inspirado
en ella para sus boleadoras.

Hemos estado considerando variantes y reducciones de la telarafia
tipica. Es hora de volver a la telarafia propiamente dicha. Al final del
capitulo anterior plantedbamos la pregunta de cémo tomar un modelo
informatico de seleccién artificial como el programa de los biomorfos
y transformarlo en un modelo de seleccion natural, con la eleccion rea-
lizada por la ciega naturaleza en lugar del ojo humano. Acordamos que
el inconveniente de los biomorfos era que no tenian nada que se co-
rrespondiera con un mundo real, fisico, en el que sobrevivir y tener
éxito o fracasar. Podiamos imaginar que algunos biomorfos actuaban
como depredadores, quiza persiguiendo a otros biomorfos que se com-
portaban como presas. Pero no parece haber una forma natural, no for-
zada, de decidir qué rasgos de los biomorfos los haran buenos, o0 no tan
buenos, a la hora de capturar presas o de escapar de los depredadores.
El ojo humano puede ver un par de colmillos babeantes y amenazado-
res en el extremo de un biomorfo (figura 1.16). Pero estas fauces abier-
tas, por terribles que se nos antojen, no pueden probarse en la practica
porgue no se mueven, no habitan en un mundo de fisica real en el que
su agudeza les permita atravesar caparazones o pieles reales. Colmillos
y piel son s6lo modelos de pixeles sobre una pantalla fluorescente bidi-
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mensional. La agudeza y la dureza, la fragilidad y la toxicidad, son
magnitudes que no tienen significado alguno en la pantalla del ordena-
dor mas alla de los significados artificiosos definidos como nimeros
arbitrarios por el programador. Uno puede organizar un juego de orde-
nador en el que unos ndmeros entren en batalla con otros, pero el ro-
paje grafico de estos nimeros es cosmético y superfluo. «Arbitrario» y
«artificioso» no dejan de ser términos exageradamente modestos. En
este punto, al final del capitulo anterior, caiamos con alivio en la tela-
rafia. He aqui una pieza de naturaleza que podia ser simulada de ma-
nera no arbitraria.

Las telarafias de la vida real funcionan en gran medida en dos di-
mensiones. Si la malla es demasiado abierta, las moscas pasaran direc-
tamente a su través. Si es demasiado tupida, las arafas rivales consegui-
rén précticamente el mismo resultado con un coste menor en seda, y por
lo tanto dejaran més descendientes que llevardn sus genes, mas pruden-
tes desde el punto de vista econémico. La seleccion natural encuentra el
compromiso més eficiente. Una telarafa dibujada en la pantalla de un
ordenador posee propiedades que interactian, de manera en absoluto
arbitraria, con moscas dibujadas en la misma pantalla. El tamafio del
agujero de la malla es una magnitud claramente significativa en la pan-
talla del ordenador, en relacion al tamafo de la «mosca» informatica.
La cantidad total de hilo («coste de la seda») es otra magnitud significa-
tiva. La relacion entre ambas, que define la eficiencia, puede medirse
con un grado aceptablemente pequefio de artificiosidad forzada. Incluso
se puede incorporar algo de fisica en el modelo de ordenador, y Fritz
Vollrath (del que aprendi gran parte de lo que he escrito en este capi-
tulo), con sus colegas fisicos Lorraine Lin y Donald Edmonds, han em-
pezado muy bien. Es mas facil simular «elasticidad» y «tension de ro-
tura» en la «seda» de ordenador que simular, por ejemplo, «agilidad»
para «eludir» a un «depredador» informatico, o «alerta» a la hora de
«avistar» a uno. Pero en este capitulo nos ocuparemos fundamental-
mente de modelos de comportamiento de construccion de telarafias.

A la horade redactar las reglas de simulacién para una arafa infor-
matica, el programador puede echar mano de gran cantidad de investi-
gacion detallada sobre las reglas que siguen efectivamente las arafias
reales, y los puntos de decision que tachonan el flujo conductual de las
arafas. El profesor Vollrath y su grupo internacional de especialistas
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en arafias se encuentran en primera linea de dicha investigacion, y por
lo tanto estan bien situados para incorporar dicho conocimiento en un
programa de ordenador. En realidad, escribir un programa de ordena-
dor es una manera muy adecuada de resumir el conocimiento acerca de
cualquier conjunto de reglas. Sam Zschokke es el miembro del grupo
gue se ha encargado de la tarea de resumir, en lenguaje informatico, la
informacion descriptiva sobre la conducta observada de las arafas teje-
doras. Su programa se llama «MoveWatch» [Observacion de movi-
mientos]. Peter Fuchs y Thiemo Krink, basandose en trabajos previos
de Nick Gotts y Alun ap Rhisiart, se han concentrado en la tarea in-
versa de programar «arafias informaticas» que cazan «moscas informa-
ticas». Su programa se denomina «NetSpinner»[Hilador de redes].

La figura 2.10 es la ilustracién que hace MoveWatch de los movi-
mientos de un individuo de la especie Araneus diadematus al tejer una
telarafia concreta. Adviértase que no se trata de imagenes de una tela-
rafia, aunque superficialmente lo parezcan. Lo que tenemos aqui es una
telescopizacién en el espacio de los movimientos en el tiempo de
una arafia, que se obtuvo filmando al animal en video mientras cons-
truia su red. Su posicion en instantes sucesivos se suministro al ordena-
dor en forma de un par de coordenadas sobre una cuadricula. A conti-
nuacion el ordenador trazd lineas entre las posiciones sucesivas. Las
lineas de «espiral pegajosa» (figura 2.10e), por ejemplo, representan la
trayectoria de la arafia mientras estaba construyendo la espiral pega-
josa. No representan la posicidn exacta de ninguna hebra de seda (si lo
hicieran, estarian espaciadas de manera mas uniforme). En cambio,
estan concentradas en «ondas», lo que refleja que la arafia utilizo la es-
piral auxiliar, temporal, como soporte mientras construia la espiral pe-
gajosa (figura 2.10d).

Estos esquemas no representan modelos de conducta de arafias in-
formaticas. Por el contrario, son descripciones informaticas del com-
portamiento de arafias reales. Veamos ahora NetSpinner, el programa
complementario que simula el comportamiento de una arafia. Podemos
hacer que se comporte como cualquiera de una gran variedad de arafias
tedricas. NetSpinner simula el comportamiento de arafas artificiales
de la misma manera que el programa de biomorfos simulaba la anato-
mia de organismos parecidos a insectos. Construye «redes» en la pan-
talla del ordenador ateniéndose a normas de comportamiento cuyos de-
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Figura 2.10. Seguimiento por ordenador de las posiciones de una arafia determinada
(Araneus diadematus) mientras teje la telarafia; programa MoveWatch, escrito por Sam
Zschokke: a), b) preliminares; c) radios; d) espiral auxiliar; e) espiral pegajosa; f) todos
los movimientos superpuestos.

talles varian en funcién de la influencia de determinados «genes».
Como en los biomorfos, los genes no son mas que ndmeros en la me-
moria del ordenador, y son transmitidos de generacién en generacion.
Dentro de cada generacion, los genes influyen en el comportamiento
de la arafna artificial y, por ende, en la forma de la «red». Por ejemplo,
un gen puede controlar el angulo entre los ejes radiales; una mutacion
en dicho gen cambiara el nimero de radios mediante un ajuste numé-
rico a una regla de comportamiento en la arafia informatica. Como en
el programa de los biomorfos, se permite que los genes cambien lige-
ramente de forma aleatoria con el paso de las generaciones. Estas mu-
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Figura 2.11. Telarafias generadas por ordenador, bombardeadas com moscas generadas
por ordenador. Programa NetSpinner, escrito por Peter Fuchs y Thiemo Krink.

taciones se traducen en cambios en la forma de la red, y por ello estan
sujetas a seleccion.

Podemos contemplar las seis redes de la figura 2.11 como si fueran
biomorfos (por el momento, ignoremos los puntos). La red situada en
la parte superior izquierda es la progenitora; las otras cinco son des-
cendientes mutantes. Naturalmente, en la vida real las redes no gene-
ran otras redes, son las arafias (que construyen redes) las que generan
otras arafas (que construyen otras redes). Pero hay un sentido impor-
tante en el que lo que acabo de decir de las redes puede aplicarse tam-
bién a los cuerpos. Los genes (que construyen progenitores humanos)
dan origen a genes (que construyen nifios humanos). En el modelo de
ordenador, los genes que construyen la red progenitora de la parte su-
perior izquierda (a través de su influencia sobre el comportamiento de
una arafia imaginaria que no vemos en pantalla) son los genes que han
mutado para dar origen a los genes que construyen las redes hijas de
las otras cinco casillas.

Naturalmente, como haciamos con los biomorfos, podriamos se-
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leccionar a 0jo una de las seis redes para que se reproduzca, lo que sig-
nificaria que sus genes serian los elegidos para pasar (sujetos a muta-
cién) a la generacién siguiente. Pero esto seria seleccién artificial. La
razén basica para pasar de biomorfos a telarafias era que en ellas veia-
mos una posible oportunidad para simular la seleccién natural: selec-
cion mediante la eficiencia medible en la captura de «moscas», y no en
funcién de un capricho estético humano.

Observemos ahora las manchas de la figura. Son «moscas» que el
ordenador ha disparado al azar sobre las redes. Si se observa atenta-
mente, se puede comprobar que a las seis telarafias se les ha lanzado el
mismo conjunto de moscas distribuidas aleatoriamente. Este es el tipo
de cosas que un ordenador, en contraste con la vida real, hace siem-
pre a menos que uno se tome la molestia de decirle que no lo haga. No
es importante en este caso, e incluso facilita la comparacion entre las
telarafias. La comparacion implica en parte que el ordenador cuenta el
ndmero de moscas «capturadas» por cada una de las seis redes. Si esto
fuera todo, la red de la parte inferior derecha ganaria el concurso, por-
que su espiral pegajosa abarca el mayor nimero de moscas. Pero el ni-
mero absoluto de moscas no es la Unica variable importante: esta tam-
bién el coste de la seda. La red central superior utiliza la menor canti-
dad de seda, de modo que si éste fuera el Unico criterio ganaria la
competicidn. La verdadera ganadora es la red que captura el mayor ni-
mero de moscas menos una funcion de coste computada a partir de la
longitud de la seda. Segln este calculo més elaborado, la ganadora es
la red central inferior. Esta es la elegida para reproducirse y transmitir
los genes que la construyeron a la siguiente generacién. Como en el
programa de los biomorfos, este proceso de reproducir a los ganadores
durante muchas generaciones fomenta una tendencia evolutiva gradual.
Pero mientras que en los biomorfos la direcciéon de la tendencia era
guiada puramente por el capricho humano, en el caso de NetSpinner la
direccion de la evolucion es guiada automaticamente hacia la mejora
de la eficiencia. Es lo que pretendiamos: un modelo de ordenador de la
seleccidn natural y no de la seleccién artificial. ¢Qué es lo que evolu-
ciona bajo estas condiciones? Es realmente gratificante comprobar lo
reales que resultan las telarafias que surgen cuando se hace funcionar
el programa durante toda la noche, lo que representa cuarenta genera-
ciones (figura 2.12).

74



Figura 2.12. Evolucidn durante una noche de una telarafia producida por NetSpinner, re-
producida aquf cada cinco generaciones.

Las imagenes que he mostrado hasta aqui fueron producidas por
NetSpinner 11, cuyo principal artifice es Peter Fuchs (NetSpinner | fue
una version preliminar que no comentaré). NetSpinner Ill, una versién
posterior del programa, obra de Thiemo Krink, gana por la mano a los
biomorfos en un aspecto adicional importante: la reproduccion sexual.
Tanto los biomorfos como las telarafias de NetSpinner 11 se reproducen
solo asexualmente. ¢(Qué puede significar el que las arafas informati-
cas se reproduzcan sexualmente? Uno no ve arafias copulando literal-
mente en la pantalla (aunque sin duda podria conseguirse, con climax
canibalistico ocasional y todo). Lo que hace el programa es disponer
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los enlaces genéticos de la reproduccion sexual, la recombinacion de la
mitad de los genes de un progenitor con la mitad de los del otro.

He aqui cdmo se hace esto. En cualquier generacién existe una po-
blacién, o «demo», de media docena de arafias, cada una de las cuales
construye una red. La forma de la red esta regida por un «cromosoma»
0 ristra de genes. Cada gen influye sobre una «regla» especifica de
construccién, como ya hemos visto. Después las redes son bombardea-
das con «moscas». Se calcula la «bondad» de la telarafia igual que an-
tes, en funcién del nimero de «moscas» capturadas menos una funcion
de la «seda» utilizada. Una proporcion fija de la poblacion de arafas
muere en cada generacion, y las que mueren son las que tienen las re-
des menos eficientes. Las demas arafias se aparean entre si aleatoria-
mente para producir una nueva generacion de arafias. «Aparearse» Sig-
nifica que los cromosomas de ambas arafias se «emparejan» e inter-
cambian una porcidon de su longitud. Esto puede parecer extrafio y
forzado, pero no es mas que lo que hacen los cromosomas reales, tanto
los de las arafias como los nuestros, en la reproduccion sexual.

El proceso contindia y la poblacion evoluciona generacion tras ge-
neracion, pero con un refinamiento ulterior. No hay Gnicamente un
demo de seis arafias sino (por ejemplo) tres demos semiseparados (fi-
gura 2.13). Cada uno de los tres demos evoluciona aisladamente, pero
de vez en cuando un individuo «migra» a otro demo, llevando sus ge-
nes con él. Volveremos a la teoria que subyace tras esto en el capitulo
4. Por el momento diremos que los tres demos evolucionan hacia tela-
raflas mejoradas, es decir, mas eficientes en la captura econémica de
moscas. Algunos demos pueden meterse en callejones evolutivos sin
salida. Se podria pensar que los genes de las arafias migrantes son una
inyeccidn de «ideas» frescas procedentes de otra poblacion. Es casi
como si una subpoblacién préspera enviara genes que «sugieren» a
una poblacién con menos éxito una solucion mejor al problema de
construir una red.

En la generaciéon uno tenemos en los tres demos una gran variedad
de formas de redes, la mayoria de las cuales no es especialmente efi-
ciente. Como en el ejemplo asexual de la figura 2.12, lo que observa-
mos a medida que pasan las generaciones es una reduccion gradual de
la variacion hacia una forma mas eficiente. Pero ahora la reproduccion
sexual promueve la comparticion de «ideas» dentro de cada demo, de
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modo que los miembros de un demo acaban siendo bastante similares
entre si. Por otro lado, la separacion genética entre los demos hace que
existan diferencias visibles entre los miembros de demos distintos. En
un punto de la generacion once, los genes de dos redes migran del
demo 3 al demo 2, «infectando» a este Ultimo con «ideas» proceden-
tes del primero. Llegados a la generacion cincuenta (de hecho mucho
antes en algunos casos), las telarafias han evolucionado hasta conver-
tirse en dispositivos buenos, estables y eficientes para la captura de
moscas.

Asi, algo parecido a la seleccion natural puede funcionar en un or-
denador para producir telarafias artificiales mas eficientes que las redes
de partida a la hora de capturar presas. Esto se acerca bastante mas a la
seleccion natural que la seleccion puramente artificial de los biomor-
fos. Sin embargo, ni siquiera NetSpinner constituye todavia una selec-
cion natural auténtica. NetSpinner tiene que hacer un célculo para de-
cidir qué telarafias son lo bastante buenas para la reproduccion y cuales
no. El programador tiene que decidir cual es el coste de una determi-
nada longitud de «seda», en la misma moneda que el valor de una
«mosca». El programador puede cambiar a voluntad el factor de con-
version de la moneda. Puede, por ejemplo, doblar el «precio» de la
seda, lo cual contribuira a reducir el éxito reproductor de telarafias mas
amplias 0 més densas que derrochan seda a cambio de unas pocas
moscas més. El programador debe decidir el factor de conversion mo-
netaria, y puede asignarle cualquier valor a voluntad. Este es s6lo uno
de los muchos factores de conversion ocultos bajo la superficie. El pro-
gramador tiene que decidir asimismo la tasa de conversion de la
«carne» de mosca en arafitas, que podria variar. La medida en que las
arafias mueren por razones gque no tienen nada que ver con la bondad
de sus redes también es decidida implicitamente por el programador.
La decision es arbitraria, y una decisién distinta podria producir un re-
sultado evolutivo diferente.

En la vida real, ninguna de tales decisiones es arbitraria. De hecho,
no hay decisiones en absoluto, y no se utiliza ninguna maquinaria
computacional para hacerlas. Simplemente ocurren, de forma natural y
sin alharacas. La carne de mosca es convertida en carne de arafia, y el
factor de conversion simplemente existe. Si venimos nosotros detras y
lo calculamos, es cosa nuestra. La conversion se produce de forma au-
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1.2 generacion
10.2 generacion

Demo 3

Demo 2

Demo 1

Figura 2.13. Cincuenta generaciones de evolucion de tres demos con reproduccién se-
xual de telarafias generadas por ordenador, producidas por seleccién «natural» en
NetSpinner. En la generacion once, dos genotipos de telarafia del demo 3 migraron al
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11.2 generacion
50.2 generacion

demo 2, donde estuvieron disponibles para entrecruzamiento (lo que se indica en
ilustracion mediante las flechas continuas).



tomatica, tanto si alguien la expresa en términos matematicos como si
no. Lo mismo vale para la conversion de carne de insecto en seda. En
efecto, NetSpinner supone que todas las moscas son iguales entre si,
pero en la vida real pueden existir complicaciones de detalle formida-
bles, y también éstas simplemente surgen sin aspavientos. Dejando
aparte el hecho de que unos insectos son mayores que otros, puede ha-
ber diferencias cualitativas sutiles. Supéngase que la produccién de
seda requiere un determinado aminoacido del que hay poca cantidad.
Los distintos tipos de insectos varian en cuanto a su riqueza en este
aminoacido particular. Asi, el calculo exacto del valor de un insecto
debe tener en cuenta qué tipo de insecto es, ademas de su tamario.
NetSpinner puede computar este factor, pero seria otro calculo arbitra-
rio. En la vida real tal cosa simplemente ocurre, de forma automatica y
sin artefactos. Otra complicacién es que, presumiblemente, el valor de
las capturas adicionales se reduce con el grado de saciedad de una
arafia. NetSpinner ignora este aspecto, pero la vida real no. NetSpinner
podria hacer un céalculo arbitrario que permitiera introducir esta com-
plicacion. En la vida real esto simplemente pasa, 1o queramos o0 no. No
hay que hacer ningln céalculo explicito.

Lo que estoy diciendo es tan evidente que apenas es necesario in-
sistir en ello, pero es tan importante que hay que hacerlo. Cada vez que
se pretende incorporar una complicaciéon de detalle adicional a Net-
Spinner, un avispado programador humano tiene que escribir paginas
adicionales de dificil lenguaje de ordenador. En la vida real, en cam-
bio, existe una notable falta de calculo explicito. El factor de conver-
sion dfe proteina de mosca en proteina de seda esta ahi, simple y auto-
maticamente. El hecho de que una mosca sea mas valiosa para una
arafia hambrienta que para una saciada no requiere ningun calculo. Se-
ria sorprendente que el alimento no fuera mas valioso para una arafia
hambrienta que para una saciada. Estamos acostumbrados a contem-
plar los modelos informaticos como simplificaciones del mundo real,
pero en cierto sentido los modelos informaticos de la seleccion natural
no son simplificaciones, sino complicaciones del mundo real.

La seleccién natural es un proceso sumamente simple, en el sen-
tido de que se requiere muy poca maquinaria para que funcione. Desde
luego, sus efectos y consecuencias son complejos en grado extremo,
pero para poner en marcha la seleccion natural en un planeta real todo
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lo que se precisa es la existencia de informacién heredada. Para poner
en marcha un modelo de seleccién natural que funcione en un ordena-
dor, ciertamente hace falta el equivalente de la informacién heredada,
pero ademas se necesitan otras muchas cosas. Se precisa una compleja
magquinaria para el calculo de multitud de costes y beneficios, asi como
de las conversiones pertinentes asumidas.

Mas aln, es necesario establecer una fisica completamente artifi-
cial. Escogimos las telarafias porque, de todos los dispositivos que
pueden encontrarse en el mundo natural, figuran entre los mas senci-
llos de traducir en términos informaticos. Alas, columnas vertebrales,
dientes, garras, aletas y plumas: en principio podriamos crear modelos
informaticos de todos ellos y el ordenador podria programarse para
juzgar la eficiencia de las formas variantes. Pero ello supondria una ta-
rea de programacién complicada hasta la exasperacién. Un ala, una
aleta o una pluma no pueden exhibir sus cualidades a menos que se las
coloque en un medio fisico (aire o agua) con propiedades tales como
resistencia, elasticidad y pautas de turbulencia, todas ellas dificiles de
simular. Una columna vertebral o los huesos de una extremidad no
pueden exhibir sus cualidades a menos que se los coloque en un sis-
tema fisico de tensiones, palancas y fricciones. La dureza, la fragili-
dad, las elasticidades de combadura y compresion, todas estas cualida-
des deberian estar representadas en el ordenador. Simular las interac-
ciones dinamicas entre una multitud de huesos, apuntalados en angulos
diversos y enlazados mediante ligamentos y tendones, es una tarea de
cémputo formidable que implica decisiones arbitrarias a cada paso. Si-
mular el flujo de aire y la turbulencia alrededor de un ala es un pro-
blema tan dificil que los ingenieros aeronauticos suelen recurrir a ma-
guetas en tuneles de viento antes que intentar simularlos en un ordena-
dor.

No obstante, no debo subestimar la labor de los modeladores infor-
maticos. En 1987 se fundo la disciplina conocida como «vida artifi-
cial», y tuve el honor de ser invitado a su bautizo oficial en Los
Alamos, antafio hogar de la bomba atémica y ahora escenario de inves-
tigaciones mas constructivas. Christopher Langton, inspirador y orga-
nizador de la conferencia original de 1987 y sucesivas, ha fundado una
revista dedicada a la vida artificial de la que acaba de aparecer el pri-
mer volumen. Contiene articulos que suavizan el pesimismo del parrafo
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anterior. Por ejemplo, tres norteamericanos, Demetri Terzopoulos, Xia-
oyuan Tu y Radek Grzeszczuk, han programado una simulacion espec-
tacular de peces informaticos que se comportan como peces reales
e interactdan en un medio acuéatico simulado por ordenador. EI mundo
informatico en el que nadan estos peces posee su propia fisica simu-
lada, basada en la fisica real del agua. Gran parte del esfuerzo de pro-
gramacion se consagra a la simulacién de un UGnico pez, del que se
establece adecuadamente el comportamiento. Después este pez de tra-
bajo se multiplica con variaciones, y todos los «peces» resultantes son
liberados en el «agua», donde se «perciben» e interactlan mutua-
mente. Por ejemplo, evitan «colisionar» entre si y se asocian en «car-
ddmenes».

Cada pez informaético tiene una anatomia formada por veintitrés
nodos, dispuestos en un espacio tridimensional simulado y conectados
entre si mediante noventa y un «muelles» (figura 2.14). Doce de estos
muelles son capaces de contraerse: son los «musculos» del pez artifi-
cial. Los sinuosos movimientos de natacién de un pez real, giros in-
cluidos, se simulan mediante ondas de contraccion controladas que pa-
san entre los «musculos». El pez puede aprender de la experiencia con
vistas a mejorar la secuencia de contracciones musculares para nadar,
girar y perseguir objetivos. Los peces poseen tres «variables de estado
mentales», denominadas «hambre», «libido» y «miedo», que se com-
binan para generar «intenciones». Entre dichas intenciones se encuen-
tran «comer», «aparearse», «vagar», «irse» y «evitar colision». El pez
tiene dos 6rganos de los sentidos, uno que mide la «temperatura» del
agua y otro que funciona como un «0jo» que detecta la posicidn, el co-
lor y el tamafio de los objetos de su mundo exterior. Con fines estéti-
cos, el esqueleto de nodos y muelles se recubre con un envoltorio de
aspecto sélido y coloreado como el de un pez. Distintos tipos de peces,
por ejemplo depredadores y presas, se distinguen no sélo por sus li-
breas externas, sino también por diferencias de comportamiento (fi-
gura 2.15). Los depredadores difieren de las presas no sélo por el ta-
mafio, sino por sus predisposiciones conductuales, el peso que se da a
las tres variables de estado mentales y a las diversas «intenciones».
Hay que decir que, incluso con los ordenadores rapidos actuales, las si-
mulaciones de este tipo son tan costosas en tiempo de proceso que un
mundo artificial con muchos peces en interaccion no puede ofrecer una
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Figura 2.14. Pez artificial. El esqueleto de resortes.

ilusién plausible en tiempo real. Los peces nadan y se persiguen, hu-
yen unos de otros y se cortejan entre si a una escala temporal mas lenta
que en el mundo real, lo que nos obliga a recurrir al equivalente de la
fotografia acelerada si queremos contemplar el espectaculo a la veloci-
dad de la vida. Sin embargo, este es un detalle de escasa importancia
tedrica, un problema que desaparecera con las generaciones futuras de
ordenadores.

El mundo artificial de peces en agua informatica de Terzopoulos,
Tu y Grzeszczuk es lo suficientemente rico para ser un buen candidato
a la simulacién evolutiva. En la actualidad, el comportamiento de
«apareamiento» de sus peces se limita al cortejo: no se reproducen
realmente. Un paso siguiente obvio, del que los autores son plenamente
conscientes, es introducir «genes» para los pesos cuantitativos de las di-
versas variables comportamentales que rigen los muelles musculares vy,
a un nivel superior, las variables de estado mentales y las intenciones.
Los machos y hembras que se apareen podran recombinar sus ge-
nes, con mutaciones ocasionales, para producir nuevas generaciones de
constitucion genética distinta. Al final acabaremos obteniendo evolu-
cién por seleccion natural, aunque sea en el medio ambiente suma-
mente artificial del ordenador. No habra necesidad de definir dos tipos
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Figura 2.15. Tiburén artificial acechando un banco de peces presa.

de peces con las etiquetas de depredador y presa. Se podra empezar
con dos especies que difieran s6lo en cuanto a tamafio y compatibili-
dad reproductora, pero no en cuanto a héabitos, y la seleccién natural
podra llevar a la especie mayor a desarrollar, pasadas muchas genera-
ciones y de forma natural, el habito de depredar la mas pequefia.
¢Quién sabe qué intrigantes peculiaridades de la historia natural artifi-
cial pueden surgir ante nuestros 0jos?

Auguro, y espero con interés, un campo floreciente de investiga-
cién al que podria darsele la denominacion oximordnica de «seleccién
natural artificial». No obstante, en cierto sentido la «simulacién» més
facil de la seleccion natural en el mundo real es el propio mundo real.
Los huesos varian realmente en cuanto a tensidn de rotura, elasticidad
de compresion, dureza, lineas de fuerza y consumo de calcio. Se pue-
den calcular los detalles si se quiere, pero, se haga o no, el hecho es
que hay huesos que se rompen y hay huesos que no; hay huesos que
consumen grandes cantidades de valioso calcio y hay huesos que dejan
calcio adicional para incorporar a la leche. La vida real es rigurosa-
mente sencilla en este sentido. Algunos animales tienen una probabili-
dad mayor de morir que otros. El ordenador mas rapido de los Estados
Unidos podria pasarse un afio calculando el coste y los detalles, pero
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en la naturaleza, el hecho brutal es que algunos mueren realmente y
otros no. Eso es todo.

Uno puede, si lo desea, pensar que los genes de todas las poblacio-
nes del mundo constituyen un ordenador gigantesco que calcula cos-
tes, beneficios y conversiones monetarias, con las pautas cambiantes
de las frecuencias génicas en el lugar de los unos y ceros de un proce-
sador de datos electrénico. Es una idea ciertamente esclarecedora a la
gue volveremos en las paginas finales de este libro. Pero ahora ha lle-
gado el momento de aclarar el titulo. ;Qué es el monte Improbable y
gué podemos aprender de él?
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El mensaje de la montafa
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El monte Improbable se alza desde la llanura, elevando vertigino-
samente sus picos hasta el cielo enrarecido. Sus farallones altisimos y
verticales son, o asi parece, imposibles de escalar. Empequefiecidos
como insectos, alpinistas frustrados reptan a sus pies, al tiempo que
miran sin esperanza las alturas, escarpadas e inalcanzables. Sacu-
diendo sus diminutas y desconcertadas cabezas, convienen en que la
cima que se cierne sobre ellos sera para siempre inescalable.

Nuestros alpinistas son demasiado ambiciosos. Estan tan atentos al
drama perpendicular de los acantilados que no se les ocurre mirar
al otro lado de la montafia. Alli encontrarian, no farallones verticales ni
cafiones reverberantes, sino prados herbaceos de pendiente suave, que
ascienden gradualmente, de manera uniforme y benévola, hacia las
distantes tierras altas. Ocasionalmente el ascenso gradual se ve inte-
rrumpido por algin pequefio despefiadero rocoso, pero por lo general
se puede encontrar un rodeo no demasiado empinado para un monta-
fiero en forma que disponga de calzado fuerte y tiempo de sobra. La
enorme altura del pico no importa mientras uno no intente escalarlo de
una sola cordada. Hay que localizar el sendero que ascienda suave-
mente y, si no hay limite de tiempo, el ascenso es s6lo tan formidable
como el siguiente paso. La historia del monte Improbable es, desde
luego, una parabola. Exploraremos su significado en este capitulo y los
siguientes.

Lo que sigue se ha extraido de una carta publicada por el periddico
londinense The Times hace pocos afios. El autor, cuyo nombre no faci-
lito para ahorrarle una situacion embarazosa, es un fisico, lo bastante
estimado por sus colegas como para haber sido elegido miembro de la
Royal Society, la institucion cientifica de mas prestigio en Gran Bre-
tafia.
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«Soy un cientifico del campo de la fisica... que duda de la teoria de la
evolucion de Darwin. Mis dudas no surgen de ninguna motivacion reli-
giosa ni de ningln deseo de afiadir lefia al fuego de ninguno de los ban-
dos de ninguna controversia; simplemente pienso que el darwinismo es
indefendible desde el punto de vista cientifico.

»... No nos queda otra opcién que aceptar la evolucién: toda la evi-
dencia del registro fésil asi lo indica. La disconformidad tiene que ver
Unicamente con la causa. Darwin sostiene que la causa fue la casualidad:
a medida que una generacién sucedia a otra habria habido variaciones
menores al azar; las que hubiesen conferido alguna ventaja habrian per-
sistido y las que no habrian desaparecido. Asi, los seres vivos habrian ido
mejorando gradualmente, con capacidades cada vez mejores para, por
ejemplo, obtener alimento o destruir a sus enemigos. A este proceso Dar-
win lo llamo seleccion natural.

»Como fisico, no puedo aceptarlo. Me parece imposible que la varia-
cion al azar pueda haber producido la maquina notable que es el cuerpo
humano. Témese s6lo un ejemplo: el ojo. Darwin admitia que esto le
frustraba; no podia imaginar de qué modo el ojo podia haber evolucio-
nado a partir de un érgano simple sensible a la luz... Yo mismo no puedo
ver alternativa alguna a la hip6tesis de que la materia viva ha sido dise-
fiada. El origen de la vida no es explicable en términos de la ciencia ofi-
cial, ni lo es la maravillosa sucesion de organismos vivos formados a tra-
vés de los miles de millones de afios de existencia de este planeta.

»Pero, ¢quién fue el Disefiador?

»Sinceramente suyo...».

El autor se afana en hacernos saber, por dos veces, que es un fisico,
lo que da un peso especial a sus opiniones. Otro cientifico, un profesor
de quimica en la Universidad Estatal de San José en California, ha
irrumpido en la biologia con una publicacién titulada «La higuera de
Esmirna requiere de Dios para su produccién», en la que describe la no-
table complejidad de la relacién entre los higos y sus avispas poliniza-
doras (véase el capitulo 10), y llega a la siguiente conclusién: «Una jo-
ven avispa permanece latente en un cabrahigo durante todo el invierno,
pero hace eclosion en el momento exacto para poner sus huevos en la
cosecha estival de cabrahigos, lo cual es necesario para la polinizacién
del fruto. Todo esto requiere una sincronizacion exacta, jlo que significa
que Dios ejerce el control! [La exclamacion es mia.] Pensar que toda
esta pauta exacta es resultado de la casualidad evolutiva es ridiculo. Sin
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Dios, nada parecido a la higuera de Esmirna podria existir... Los evolu-
cionistas pretenden que las cosas ocurren por azar sin un objetivo defi-
nido o un plan completa y cuidadosamente pensado.»

Uno de los fisicos mas famosos del Reino Unido, Sir Fred Hoyle
(quien, dicho sea de paso, es autor de La nube negra, que debe figurar
entre las mejores novelas de ciencia ficcién jamas escritas), expresa fre-
cuentemente una opinion similar con respecto a moléculas como los en-
zimas, cuya «improbabilidad» inherente (es decir, la probabilidad de
gue aparecieran espontaneamente por azar) es mas facil de calcular que
la de los ojos o las higueras. Los enzimas celulares funcionan como ma-
quinas extraordinariamente numerosas para la produccién molecular en
masa. Su eficacia depende de su forma tridimensional, ésta depende de
su arrollamiento, y su arrollamiento depende de la secuencia de amino-
acidos que se engarzan en una cadena para construirlos. Esta secuencia
exacta esta directamente controlada por los genes y es realmente impor-
tante. ¢Podria haberse producido por azar?

Hoyle dice que no, y tiene razén. Existe un nimero fijo de aminoa-
cidos disponibles, veinte. Un enzima tipico es una cadena de varios
cientos de eslabones tomados de estos veinte. Un calculo elemental de-
muestra que la probabilidad de que cualquier secuencia concreta de,
por ejemplo, 100 aminoacidos se forme de manera espontanea es
de una sobre 20 x 20 x 20 ... 100 veces, es decir, de 1 sobre 20'®. Este
es un nimero inconcebiblemente grande, mucho mayor que el nimero
de particulas fundamentales en todo el universo. Sir Fred, esforzandose
mucho por ser justo con los que considera sus rivales darwinistas (in-
necesariamente, como veremos), reduce generosamente las probabili-
dades a 1 sobre 10%°. Un nimero méas modesto, ciertamente, pero sigue
siendo una probabilidad terriblemente baja. Su colega astrofisico y co-
autor de muchas de sus publicaciones, el profesor Chandra Wickrama-
singhe, le atribuye la afirmacion de que la formacion espontanea «por
azar» de un enzima funcional es como un huracan que atravesara un
deposito de chatarra y tuviera la suerte de armar de forma espontanea
un Boeing 747. Lo que Hoyle y Wickramasinghe no entienden es que
el darwinismo no es una teoria de posibilidades aleatorias. Se trata de
una teoria de mutacion aleatoria méas seleccion natural acumulativa no
aleatoria. ¢Por qué razén, me pregunto, es tan dificil, incluso para
cientificos refinados, comprender algo tan sencillo?
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El mismo Darwin tuvo que vérselas con una generacién anterior de
fisicos que clamaban «azar» como el supuesto fallo fatal de su teoria.
William Thomson, Lord Kelvin, fue quizas el mas grande fisico de su
tiempo y el mas distinguido de los oponentes cientificos de Darwin. En-
tre sus muchos logros, calculd la edad de la Tierra basandose en tasas
de enfriamiento y suponiendo que efi un tiempo habia formado parte de
los «fuegos» del Sol. Llego a la conclusion de que la Tierra tenia algu-
nas decenas de millones de afios de antigliedad. Las estimaciones mo-
dernas sitian dicha edad en los miles de millones de afios. No es un
descrédito para Lord Kelvin que su estima fuera la centésima parte de la
respuesta correcta. En su época no se disponia de los métodos de data-
cién radiactiva actuales, y se desconocia la fusion nuclear, el verdadero
«fuego» del Sol, de modo que su calculo del enfriamiento estaba conde-
nado al fracaso desde el principio. Menos perdonable es el que dese-
chara, «en tanto que fisico», la evidencia biolégica de Darwin: la Tierra
no era lo suficientemente vieja; no habia habido tiempo suficiente para
que el proceso de la evolucion darwiniana hubiera conseguido los resul-
tados que vemos a nuestro alrededor. La evidencia de la biologia debia
ser simplemente errénea, aplastada por la evidencia superior de la fi-
sica. Darwin podria muy bien haber replicado (no lo hizo) que la evi-
dencia bioldgica indica claramente que existe evolucion, que en conse-
cuencia tuvo que haber existido el tiempo para que la evolucién tuviera
lugar, y que por lo tanto la evidencia de la fisica debia ser errénea.

Volviendo al tema del «azar», Lord Kelvin utilizd la prestigiosa
plataforma de su discurso presidencial para la British Association for
the Advancement of Science para citar con aprobacion las palabras de
otro distinguido fisico, Sir John Herschel, quien, dicho sea de paso, se
referia al darwinismo como «la ley del sin orden ni concierto»:

«No podemos seguir aceptando el principio de la variacién arbitraria
y casual y de la seleccién natural como una explicacion suficiente, per se,
del mundo organico pasado y presente, del mismo modo que no podemos
admitir el método laputiense de componer libros (llevado & I'outrance)
como un método suficiente para Shakespeare y los Principia».

Herschel aludia a Los viajes de Gulliver, en los que Swift se habia
mofado del método laputiense de escribir libros mediante la combina-
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cion aleatoria de palabras. Herschel y Kelvin, Hoyle y Wickrama-
singhe, el fisico que he citado an6nimamente y cualquier tracto de los
gue entonan los Testigos de Jehova antes del evangelio, todos cometen
el error de tratar la seleccion natural de Darwin como si fuera un equi-
valente de la autoria laputiense. Aln hoy, incluso en ambitos donde de-
beria ser mejor comprendido, el darwinismo se considera sobre todo
una teoria «azarosa.

Es estruendosa y demoledoramente obvio que si el darwinismo
fuera realmente una teoria azarosa no podria funcionar. No es necesa-
rio ser un matematico o un fisico para calcular que un ojo o una molé-
cula de hemoglobina tardaria de aqui a la eternidad para autoensam-
blarse a base Gnicamente de suerte, sin orden ni concierto. Lejos de ser
una dificultad inherente al darwinismo, la astronémica improbabilidad
de ojos y rodillas, enzimas y articulaciones del codo, y todas las de-
mas maravillas vivientes, es precisamente el problema que cualquier
teoria de la vida debe resolver, y que solo el darwinismo resuelve. Y lo
hace fragmentando la improbabilidad en trozos pequefios y maneja-
bles, desmenuzando la necesaria suerte, rodeando el monte Impro-
bable y trepando por las suaves pendientes, a razon de un milimetro
por cada millén de afios. Sélo Dios intentaria la loca empresa de saltar
el precipicio de un solo brinco; y si postulamos que El es nuestro dise-
flador césmico, nos quedamos exactamente en el punto de partida.
Cualquier Disefiador capaz de construir la deslumbrante gama de seres
vivos tendria que ser inimaginablemente inteligente y complicado, y
complicado es otra manera de decir improbable (y por lo tanto sigue
requiriendo una explicacion). Un te6logo que replica que su dios es
simple hasta lo sublime no hace mas que eludir (no mucho) la cues-
tién, pues un dios lo bastante simple, fueran cuales fueran las demas
virtudes que pudiera tener, seria demasiado simple para disefiar un
universo (por no decir nada de perdonar los pecados, responder a las
oraciones, bendecir uniones, transustanciar el vino y los otros muchos
y diversos logros que se esperan de él). No se puede repicar y andar en
la procesidn. O bien nuestro dios es capaz de disefiar mundos y hacer
todas las demas cosas divinas, en cuyo caso necesita una explicacion
por derecho propio, 0 no lo es, en cuyo caso no puede proporcionar
una explicacion. Fred Hoyle deberia ver a Dios como el Boeing 747
por excelencia.
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La altura del monte Improbable simboliza la combinacién de per-
feccion e improbabilidad cuyo epitome son los ojos y las moléculas
enzimaticas (y los dioses capaces de disefiarlas). Decir que un objeto
tal como un ojo o una molécula de proteina es improbable tiene un sig-
nificado bastante preciso. El objeto esta constituido por un gran nd-
mero de partes dispuestas de una manera muy especial. ElI nimero de
disposiciones posibles es enormemente grande. En el caso de una mo-
lécula de proteina podemos calcular efectivamente este enorme nu-
mero. Isaac Asimov lo hizo para una proteina concreta, la hemoglo-
bina, y llam¢ al resultado «nimero de la hemoglobina». Tiene 190 ce-
ros. Este es el nimero de maneras de permutar las unidades de la
hemoglobina de manera que el resultado no sea hemoglobina. En el
caso del ojo no podemos realizar un calculo equivalente sin hacer
montones de supuestos, pero si podemos apreciar de forma intuitiva
gue debe ser otro nimero asombrosamente grande. La disposicién real,
observada, de las partes es improbable en el sentido de que es s6lo una
entre trillones de disposiciones posibles.

Ahora bien, retrospectivamente, y en un sentido nada interesante,
cualquier disposicién de las partes es tan improbable como cualquier
otra. Incluso un depésito de chatarra es tan improbable, retrospectiva-
mente, como un 747, pues sus partes podrian haber sido dispuestas de
multitud de maneras distintas. El problema es que la mayoria de estas
disposiciones serian también almacenes de chatarra. Aqui es donde en-
tra en escena la idea de calidad. La mayoria de disposiciones de las
partes de un deposito de chatarra de un Boeing no volarian. Una pe-
guefia minoria, si. De todos los trillones de disposiciones posibles de
las partes de un o0jo, s6lo una infima minoria veria. El ojo humano
forma una imagen nitida sobre una retina, corregida para la aberracion
esférica y la aberracion cromatica; abre o cierra automaticamente un
diafragma de iris para mantener la intensidad de la luz interna relativa-
mente constante frente a grandes fluctuaciones de la intensidad de luz
externa; regula automaticamente la distancia focal de la lente (el crista-
lino) en funcion de la cercania o lejania del objeto observado; discri-
mina colores mediante la comparacion de las tasas de disparo de tres
tipos distintos de células fotosensibles. Précticamente ninguno de los
revoltijos aleatorios de las partes de un ojo conseguiria ejecutar una
sola de estas tareas tan delicadas y dificiles. Hay algo muy especial en
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la disposicién particular existente. Toda disposicién concreta es tan
improbable como cualquier otra, pero, de todas las disposiciones con-
cretas, las inGtiles superan con mucho a las Utiles. Los dispositivos Uti-
les, ademas de improbables, requieren una explicacion especial.

R.A. Fisher, el gran genético y matematico, fundador de la estadis-
tica como ciencia moderna, plante6 el asunto en 1930, con su habitual
estilo meticuloso (nunca lo conoci, pero casi se puede oir su dictado
fastidiosamente correcto a su sufrida esposa):

«Se considera que un organismo esta adaptado a una situacion con-
creta, 0 a la totalidad de las situaciones que constituyen su ambiente, sélo
en la medida en que podemos imaginar un conjunto de, situaciones, 0 am-
bientes, ligeramente distintos, a los que el animal, en Su conjunto, se ha-
llaria no tan bien adaptado; e igualmente s6lo en la medida en que pode-
mos imaginar un conjunto de formas organicas ligeramente diferentes,
que estarian no tan bien adaptadas a dicho ambiente».

Ojos, oidos y corazones, el ala de un buitre, la tela de una arafia, to-
dos ellos nos impresionan por la evidente perfeccion de su ingenieria,
con independencia de donde los veamos: no necesitamos que se nos
muestren en su entorno natural para ver que son aptos para algun fin 'y
que, si sus partes se reorganizaran o se alteraran en casi cualquier
forma posible, serian peores. Llevan escrita por todas partes la «perfec-
cién improbable». Un ingeniero las reconocera como el tipo de cosas
que él disefiaria si se le pidiera que resolviese un problema determi-
nado.

Esta es otra manera de decir que los objetos de esta clase no pue-
den explicarse como producto de la casualidad. Como hemos visto, in-
vocar la casualidad por si sola como explicacion es equivalente a saltar
con pértiga, de un solo brinco, desde la base hasta la cumbre del fara-
lIbn mas empinado del monte Improbable. ¢(Cual seria entonces el
equivalente al lento avance por las laderas suaves y herbosas del otro
lado de la montafia? La respuesta es la supervivencia no aleatoria,
lenta, acumulativa, paso a paso, de variantes aleatorias, lo que Darwin
denominé seleccidn natural. La metafora del monte Improbable esce-
nifica el error de los escépticos citado al principio de este capitulo. Se
equivocaban al mantener los ojos fijos en el precipicio vertical y su im-
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ponente altura. Suponian que el magnifico farallén era el Unico camino
hacia la cumbre en la que se encuentran encaramados o0jos, moléculas
de proteina y otras disposiciones de partes sumamente improbables. El
gran logro de Darwin fue descubrir los suaves gradientes que serpen-
tean por el otro lado de la montaria.

Ahora bien, ¢sera éste uno de esos raros casos en los que se cumple
aquello de que no hay humo sin fuego? El darwinismo ha sido general-
mente malinterpretado como una teoria de puro azar. ¢No habra hecho
algo para provocar esa patrafia? Pues si, existe una débil base para esta
interpretacion distorsionada. Un estadio del proceso darwiniano es en
efecto aleatorio: la mutacion. La mutacion es el proceso a través del
cual se ofrece variacion genética fresca para su seleccion, y por lo ge-
neral es descrita como aleatoria. Pero los darwinistas hacen ostenta-
cion de la «aleatoriedad» de la mutacién Unicamente para contrastarla
con la no aleatoriedad de la seleccion, la otra cara del proceso. No es
necesario que la mutacién sea aleatoria para que la seleccion natural
opere. La seleccién puede hacer su trabajo sea o no dirigida la muta-
cion. Resaltar que la mutacién puede ser aleatoria es nuestra manera de
llamar la atencion sobre el hecho crucial de que, en cambio, la selec-
cion es no aleatoria, de una forma sublime y quintaesencial. Resulta
irénico que este énfasis sobre el contraste entre la mutacion al azar y la
no aleatoriedad de la seleccion haya llevado a mucha gente a pensar
que toda la teoria es de caracter aleatorio.

Incluso las mutaciones son, de hecho, no aleatorias en diversos
sentidos, aunque esto es irrelevante para nuestra argumentacion porque
no contribuye de manera constructiva a la improbable perfeccion de
los organismos. Por ejemplo, las mutaciones tienen causas fisicas bien
conocidas, y en este sentido no son aleatorias. La razén por la que los
operadores de aparatos de rayos X dan un paso atras antes de apretar el
interruptor, o llevan delantales de plomo, es que los rayos X producen
mutaciones. Ademads, algunos genes son mas propensos a mutar que
otros. En los cromosomas existen «puntos calientes» en los que las ta-
sas de mutacion son claramente superiores a la media. Este es otro tipo
de no aleatoriedad. Las mutaciones pueden invertirse («mutaciones in-
versas»). Para la mayoria de genes, las mutaciones en una u otra direc-
cion son equiprobables. Para algunos, sin embargo, la mutacién en una
direccion es mas frecuente que la mutacion inversa. Ello da origen a la
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llamada «presién de mutacion», una tendencia a evolucionar en una di-
reccién concreta, con independencia de la seleccion. He aqui otro sen-
tido en el que se puede calificar la mutaciéon de no aleatoria. Adviér-
tase que la presion de mutacion no conduce sistematicamente a una
mejora. Tampoco lo hacen los rayos X. Mas bien todo lo contrario: la
gran mayoria de mutaciones, sea cual sea su causa, son aleatorias en
cuanto a la calidad, y esto significa que suelen ser malas, porque exis-
ten muchas més maneras de empeorar que de mejorar.

Se puede imaginar un mundo tedrico en el que las mutaciones estu-
vieran sesgadas hacia la mejora. En este mundo hipotético las mutacio-
nes serian no aleatorias no ya en el sentido en que lo son las inducidas
por los rayos X: estas mutaciones hipotéticas estarian sistematica-
mente sesgadas para mantenerse un salto por delante de la evolucién y
anticiparse a las necesidades del organismo. Pero este tipo de no alea-
toriedad, en contra de numerosos anhelos tedricos, casi con toda segu-
ridad no tiene base real: no es probable que las mutaciones anticipen
de manera sistematica las necesidades del organismo, ni esta claro de
gué manera podria operar tal anticipacion. ;Qué puede significar «anti-
cipacion»? Supéngase que una terrible glaciacion se abate sobre una
regién anteriormente templada y que los ciervos locales estan murién-
dose dentro de sus pieles delgadas. La mayoria de individuos morira
de todos modos, pero la especie sélo se salvara si la evolucion le per-
mite desarrollar a tiempo una piel gruesa como la de un buey almiz-
clero. En principio, se puede imaginar un mecanismo ajustado para po-
ner en juego mutaciones deseables de acuerdo con las necesidades. Sa-
bemos que los rayos X aumentan la tasa general de mutacion,
produciendo indiscriminadamente pelajes mas delgados o méas grue-
s0s. ¢Qué pasaria si el frio intenso pudiera aumentar de algiin modo la
tasa de mutacién Gnicamente en una direccién: hacia los pelajes mas
densos? Simétricamente, ¢qué ocurriria si el calor intenso pudiera in-
ducir mutaciones en la otra direccion, hacia pelajes més ligeros?

A los darwinistas no les importaria que se produjeran tales muta-
ciones providenciales. Esto no socavaria el darwinismo, aunque daria
al traste con sus afirmaciones de exclusividad. Un viento de cola en un
vuelo transatlantico puede acelerar agradablemente nuestra llegada, y
ello no tiene por qué socavar nuestra creencia en que la fuerza bésica
gue nos ha llevado a casa es el motor del avién. Pero los darwinistas se
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mostrarian realmente muy sorprendidos (y a la vez intrigados), si se
descubriera cualquier mecanismo mutacional beneficioso de este tipo,
por tres razones.

En primer lugar, a pesar de haberlo buscado afanosamente, no se
ha descubierto todavia (al menos en animales y plantas; se ha sugerido
un caso muy especial y no generalizable en bacterias, que todavia sus-
cita controversia). En segundo lugar, no existe ninguna teoria que
pueda explicar cdmo podria «saber» el cuerpo qué tipo de mutaciones
tiene que inducir. Supongo que se podria imaginar que, si han existido
decenas de glaciaciones ciclicas a lo largo de millones de afios que
constituyen una forma de «experiencia racial», se podria haber estable-
cido algun tipo aln no descubierto de seleccion natural de orden supe-
rior sobre la base de mutar en la direccién correcta ante los primeros
atisbos de la siguiente glaciacién. Pero repito que no existe evidencia
alguna de este fendmeno y, por otra parte, no se ha establecido hasta el
presente ninguna teoria que pueda tratarlo. En tercer lugar (y esto me
devuelve a mi primer punto), algunos darwinistas, entre los que me in-
cluyo, encuentran que el mecanismo propuesto de la mutacién dirigida
es toscamente superfluo. Es ésta una objecidn en gran parte estética, y
por lo tanto no debiera considerarse aplastante. Pero si reaccionamos
con hostilidad hacia las sugerencias de mutacién directa es porque ta-
les sugerencias suelen proceder de personas que piensan, equivocada-
mente, que una teoria de ese estilo es necesaria. No comprenden que
la seleccion, por si sola, es lo suficientemente potente para realizar la
tarea, aunque la mutacion sea aleatoria. Una manera de resaltar la sufi-
ciencia de la seleccion no aleatoria es subrayar que la teoria permite
gue la mutacion sea al azar. Pero, como dije antes, no es imprescindi-
ble para la teoria que la mutacion tenga que ser aleatoria, y desde
luego esto no es excusa para embrear toda la teoria con la brocha de la
aleatoriedad. La mutacién puede ser aleatoria, pero esta claro que la
seleccion no lo es.

Antes de dejar a nuestros ciervos a la intemperie en el frio cre-
ciente, existe una variante de la teoria de la mutacién providencial que
quizé se le haya ocurrido al lector mientras leia los tres Gltimos péarra-
fos. Ciertamente, es dificil imaginar de qué manera el cuerpo podria
«saber» que el tiempo frio requiere la mutacion hacia un pelaje mas
grueso, mientras que el tiempo calido requiere una mutacién en sen-
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tido contrario, pero no lo es tanto imaginar que las tasas de mutacion
podrian estar preprogramadas para aumentar de manera indiscrimi-
nada, en todas direcciones, cuando las cosas se ponen dificiles. La
argumentacion intuitiva seria mas o menos como sigue. Una nueva cri-
sis, tal como una glaciacion o una época de calor intenso, es experi-
mentada por el cuerpo como estrés. Un fuerte estrés sobre mi persona,
sea por el frio, el calor, la sequia o cualquier causa no especificada, in-
dica que algo va mal con mi equipamiento corporal para las condicio-
nes actuales. Puede que sea demasiado tarde para mi, pero quiza la
vida pueda ser mejor para alguno de mis hijos si los genes contenidos
en mis érganos sexuales mutan frenéticamente de forma aleatoria en
todas direcciones. Sea cual sea la naturaleza de la crisis medioambien-
tal (frio, calor, sequia, inundacion), aquellos de mis descendientes mu-
tantes que contengan mutaciones que vayan en la direccion equivocada
(probablemente la mayoria) moriran. Pero si la crisis es lo bastante
grave habrian muerto de todos modos. Es posible que mediante la ge-
neracion de una carnada de monstruos mutantes un animal aumente sus
posibilidades de producir un descendiente mas eficiente que él a la
hora de habérselas con la nueva crisis.

Existen, en efecto, genes cuyo efecto es controlar la tasa de muta-
cién de otros genes. En teoria se podria arglir que estos «genes muta-
dores» podrian ser disparados por el estrés, y una tendencia tal podria
verse favorecida por algun tipo de seleccidn natural de nivel superior.
Pero, jay!, esta teoria no tiene mas fundamento que nuestra teoria de la
mutacion dirigida. En primer lugar, no existen pruebas que la apoyen.
Mas serias son las profundas dificultades tedricas que plantea cual-
quier hipotesis de tasas de mutacién incrementadas favorecidas positi-
vamente por la seleccién natural. El argumento es de tipo general y
lleva a la conclusion de que los genes mutadores siempre tenderan a
desaparecer de la poblacion, lo cual se aplica también a nuestros hipo-
téticos animales estresados.

En forma resumida, el argumento es el siguiente. Cualquier animal
gue haya conseguido llegar a una edad que le permita tener hijos ya
debe ser bastante bueno. Si se parte de algo que ya es bueno y se lo
cambia al azar, lo mas seguro es que sea para peor. De hecho, la gran
mayoria de mutaciones empeora efectivamente las cosas. Es verdad
gue una pequefia minoria de mutaciones puede representar una mejora
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(es eso mismo lo que hace posible la evolucién por seleccion natural).
También es cierto que un gen mutador, al incrementar la tasa total de
mutacion, puede ayudar a su poseedor a encontrar aquella rareza pre-
ciosa, una mutacién que represente una mejora. Cuando esto ocurra, el
gen mutador de turno florecerd asimismo temporalmente, porque se
perpetuara junto con la mutacion mejorada que ha contribuido a crear.
Uno podria pensar que esto constituye una seleccién natural positiva
en favor del gen mutador y que, por lo tanto, las tasas de mutacion
podrian aumentar en virtud de este mecanismo. La pena es que esto
tendria una importante secuela.

En las generaciones futuras, la reproduccion sexual se encargara de
redistribuir y recombinar los genes que comparten un mismo cuerpo
individual. Nada impide que, con el paso de las generaciones, el gen
mutador se separe del gen mejor que contribuy6 a crear: algunos indi-
viduos naceran so6lo con el gen mejor, otros solo con el mutador. El
gen mejor seguird siendo premiado por la seleccién natural e ira ga-
nando prevalencia en las poblaciones sucesivas. Pero el desgraciado
gen mutador que lo hizo posible ha sido separado de él por la redistri-
bucién sexual. Como cualquier otro gen, su destino a largo plazo de-
pende de sus efectos promedio sobre la totalidad de cuerpos que lo al-
bergan. Los efectos promedio del gen ventajoso asociado al gen muta-
dor son ventajosos, y por lo tanto se perpetuara en un nimero cada vez
mayor de cuerpos. Pero los efectos promedio del propio mutador son
malos y, a pesar de sus destellos ocasionales de beneficio, por término
medio el mutador esta destinado a ser penalizado por la seleccion natu-
ral. La mayor parte de los cuerpos que lo alberguen seran monstruosos
0 moriran antes que los demas.

Este argumento contra la posibilidad de que los genes mutadores
sean seleccionados positivamente reposa en el supuesto de que la re-
produccion es sexual. Si la reproduccion es asexual, el «entremez-
clado» de genes aducido no existe. En ese caso los genes mutadores
pueden verse favorecidos por la seleccion natural durante largos perio-
dos porque, al no haber sexo, no se separan de los genes mejorados
que ocasionalmente crean, y pueden «viajar en autoestop» a lo largo de
las generaciones. Cuando la reproduccion es asexual, una mutacién
nueva a mejor iniciard un nuevo clon de individuos présperos. Una
mutacién nueva a peor desaparecera rapidamente, arrastrando con ella
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su subclon de monstruos. Si una mutacion a mejor es lo bastante
buena, el clon continuara prosperando, de lo cual se aprovecharan to-
dos los genes del mismo, incluso los malos. Los genes malos prospera-
ran porque, a pesar de sus efectos perniciosos, la calidad media de los
genes en el clon es positiva; y entre estos genes que se aprovechan del
éxito de los demas estara el gen mutador responsable de la mutacion a
mejor inicial. En lo que respecta al gen ventajoso, éste podria «desear»
quitarse de encima el peso muerto de los genes malos, y esto incluye al
mutador que lo hizo posible. Si pudiera pensar, el gen ventajoso anhe-
laria una reproduccién sexual purificadora. Si mis cuerpos se dedica-
ran a practicar algo de sexo —diria— podria desprenderme de este
monton de autoestopistas repulsivos. Se me podria valorar s6lo por mis
virtudes. Algunos de los cuerpos en los que me encontraria serian ma-
los, otros buenos, pero en promedio seria libre para sacar todo el par-
tido de mis efectos buenos. Los genes malos, por otra parte, no tienen
«deseo» alguno de sexo. Si tuvieran que viajar por su cuenta en el
«gratis para todos» genético que es el sexo, pronto fracasarian.

Este razonamiento, por si solo, no explica por qué existe la repro-
duccidn sexual en primera instancia, aunque podria servir de base para
una explicacién de la misma. Decir, como he hecho yo, que los genes
ventajosos pueden beneficiarse de la existencia del sexo mientras que
los genes malos pueden beneficiarse de su ausencia no equivale a ex-
plicar por qué existe el sexo. Hay muchas teorias sobre la razon de ser
del sexo, pero ninguna de ellas es absolutamente convincente. Una de
las primeras que se propuso, el «trinquete de Muller»,* es una version
mas formal de la teoria que he descrito informalmente al hablar de los
«deseos» de los genes ventajosos y desventajosos. Mi argumentacion
de los genes mutadores puede contemplarse como un espaldarazo adi-
cional a la teoria del trinquete de Muller. La reproduccién asexual no
solo permite que los genes malos se acumulen en la poblacion, sino
que constituye un incentivo para los genes mutadores. Ello probable-
mente acelerara la extincion de los clones asexuales o, en otras pala-
bras, hara que el trinquete de Muller opere mas deprisa. Pero todo este

* Segln la formulacion de H. J. Muller: «Una poblacion sexual incorpora una especie
de mecanismo de trinquete, de tai modo que nunca puede llegar a contener, en ninguna de sus
estirpes, una carga de mutaciones inferior a la que ya existe en las estirpes actuales menos car-
gadas.» (N. del T.)
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asunto de la existencia del sexo, del trinquete de Muller y demas es
otra historia, dificil de contar ademas. Puede que algln dia me arme de
valor para tratar el tema y escriba todo un libro sobre la evolucién del
Sexo.

Terminemos esta digresion. El resultado es que, alli donde hay re-
produccién sexual, el fendmeno de la mutacion es penalizado por la
seleccién natural, aunque ocasionalmente las mutaciones individuales
(una minoria de ellas) puedan verse favorecidas por la selecciéon natu-
ral. Esto es cierto incluso en una situacion de estrés, en la que un incre-
mento de la tasa de mutacidon podria parecer superficialmente venta-
joso. La inclinacién a mutar es siempre mala, aunque alguna que otra
mutacion pueda resultar ventajosa de vez en cuando. Es mejor, aunque
parezca paradoéjico, pensar que la seleccion natural favorece una tasa
de mutacion nula. Afortunadamente para nosotros, y para la continui-
dad de la evolucion, este nirvana genético no se acaba de alcanzar
nunca. La seleccion natural, el segundo paso del proceso darwiniano,
es una fuerza no aleatoria, que empuja hacia la mejora. La mutacion,
que es el primer paso, es aleatoria en el sentido de que no empuja hacia
la mejora. Asi pues, toda mejora es, antes que nada, afortunada, y esa
es la razon por la que tanta gente piensa erréneamente que el darwi-
nismo es una teoria azarosa. Pero quien piense asi se equivoca.

La conviccidn de que la seleccién natural favorece una tasa de mu-
tacion nula y de que la mutacion no es dirigida no excluye una posibi-
lidad intrigante, que he denominado «la evolucion de la evolucionabili-
dad», y que he defendido en un ensayo asi titulado. Explicaré una
nueva version de la idea (embriologia caleidoscopica) en el capitulo 7.
Entretanto, volvamos a la seleccion natural propiamente dicha, la otra
mitad de la asociacion darwiniana. Aungue se permite que la mutacion
sea aleatoria, y en un sentido importante casi con toda seguridad lo es,
la esencia de la seleccién natural es que no es aleatoria. De todos los
lobos susceptibles de sobrevivir, una muestra no aleatoria de ellos (los
de patas mas veloces, inteligencia mas sagaz, sentidos y dientes mas
agudos) sobrevive de facto y transmite sus genes a la siguiente genera-
cién. En consecuencia, los genes que vemos hoy son copias de una
muestra no aleatoria de los genes que han existido en el pasado. Cada
generacién es un tamiz de genes. Los genes que siguen existiendo des-
pués de un millén de generaciones de tamizado tienen aquello que
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hace falta para atravesar tamices. Han participado en la construccion
embrionaria de un millén de cuerpos sin un solo fracaso. Cada uno de
este millén de cuerpos ha sobrevivido hasta la edad adulta. Ninguno
de ellos era tan poco atractivo como para no encontrar pareja (poco
atractivo, se entiende, frente a las parejas sexuales potenciales de la es-
pecie de turno). Todos y cada uno de ellos fueron capaces de engendrar
al menos un hijo. El tamiz es exigente. Los genes que penetran en el
futuro no son una muestra aleatoria, sino una élite. Han sobrevivido a
glaciaciones y sequias, a pestes y depredadores, a explosiones y men-
guas demograficas. Han sobrevivido a climas cambiantes no s6lo en el
sentido meteorolégico convencional, sino en el sentido genético, por-
que el sino de un gen, cuando existe reproduccién sexual, es cambiar
de comparieros (de microclima genético) en cada generacion; los genes
gue sobreviven son los que prosperan cuando se codean con muestras
sucesivas de genes de la especie entera, y esto implica ser bueno a la
hora de cooperar con los demas genes de la especie. La fraccion domi-
nante del clima en el que un gen tiene que sobrevivir la constituyen los
demas genes de la especie, sus compafieros en el «rio que sale del
Edén»* fluyendo a través de cuerpos sucesivos a lo largo de las genera-
ciones. Podemos pensar en las diferentes especies, a medida que se se-
paran en las bifurcaciones del rio, como microclimas distintos en los
gue diferentes conjuntos de genes deben sobrevivir.

Por simplicidad hablamos de la mutacién como la primera fase del
proceso darwiniano y de la seleccion natural como la segunda. Pero
esto puede inducir a equivoco si se interpreta que la seleccion natural
ronda a la espera de una mutacién que luego es rechazada o recogida,
después de lo cual la espera continda. Las cosas podrian haber sido asi;
una seleccién de este tipo seguramente funcionaria, y quiza lo haga en
algun lugar del universo. Pero, en realidad, en este planeta las cosas
funcionan generalmente de otra manera. Existe en efecto un gran
fondo de variacion alimentado en origen por un goteo de mutaciones,
pero esta variacion es incrementada por la agitacién que produce la re-
produccién sexual. La variacién tiene su origen en las mutaciones,
pero éstas pueden ser muy viejas para cuando la seleccién natural ac-
tla finalmente sobre ellas.

* Titulo de un libro anterior del propio Dawkins; véase la Bibliografia. (TV. del T.)
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Por ejemplo, mi colega de Oxford, Bernard Kettlewell, ya falle-
cido, realizd estudios que se hicieron famosos sobre la evolucion de
polillas oscuras, casi negras, en especies anteriormente claras. En Bis-
ton betularia, la especie que estudié con mas detenimiento, los indivi-
duos oscuros tienden a ser algo mas resistentes que los claros, pero en
las comarcas rurales sin contaminacién son raros porque resultan mas
conspicuos y las aves pronto los devoran. En areas industriales en las
gue los troncos de los arboles se han ennegrecido debido a la contami-
nacidn, los individuos oscuros son menos visibles que los claros y, en
consecuencia, tienen mas posibilidades de librarse de ser comidos.
Ello les permite ademés gozar de la ventaja adicional de su resistencia
natural. El consiguiente aumento del ndmero de individuos oscuros
desde mediados del siglo pasado, hasta una dominancia abrumadora en
las areas industriales, ha sido espectacular y es uno de los ejemplos
mejor documentados de la seleccion natural en accion. Y ahora viene
la razon para presentar aqui este caso. Con frecuencia se piensa (erro-
neamente) que tras la revolucion industrial la seleccién natural operd
sobre una Unica mutacion completamente nueva. Por el contrario, po-
demos estar seguros de que siempre ha habido individuos negros. Lo
gue ocurre es que nhunca duraron demasiado. Como la mayoria de mu-
taciones, ésta habria sido recurrente, pero las polillas oscuras siempre
eran rapidamente capturadas por las aves. Cuando las condiciones
cambiaron después de la revolucion industrial, la seleccién natural en-
contr6 en el acervo génico una minoria de genes oscuros ya presentes
sobre los que operar.

Hemos identificado los ingredientes que deben estar presentes para
gue pueda tener lugar la evolucion: la mutacién y la seleccion natural.
Ambos se concretaran inmediatamente en cualquier planeta siempre y
cuando se dé un ingrediente més fundamental, un ingrediente dificil de
obtener, pero evidentemente no imposible. Este ingrediente bésico es
la herencia. Para que la seleccién natural tenga lugar, en cualquier lu-
gar del universo, tienen que existir estirpes de cosas que se parezcan
mas a sus antecesores inmediatos que a los miembros de la poblacion
en general. Herencia no es lo mismo que reproduccion. Se puede tener
reproduccion sin herencia. Los incendios forestales se reproducen,
pero sin herencia.

Imaginese el lector una pradera seca y agostada, que se extiende
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kilometros y kilometros en todas direcciones. Ahora bien, en un lugar
determinado, un fumador imprudente deja caer una cerilla encendida y
en un abrir y cerrar de 0jos toda la hierba se ha inflamado en un fuego
gue avanza rapidamente. Nuestro fumador se aleja corriendo del fue-
go tan deprisa como se lo permite la tos de sus pulmones, pero ahora
nos interesa mas la manera en que el fuego se propaga. No solo crece
uniformemente a partir del punto inicial original, sino que emite chis-
pas que se elevan en el aire. Estas chispas, o0 briznas de hierba seca ar-
diendo, son arrastradas por el viento lejos del fuego original. Cuando
una chispa acaba cayendo, inicia un nuevo fuego en algin otro lugar de
la pradera seca como yesca. Después el nuevo fuego emite chispas que
encienden aun mas fuegos en algin otro lugar. Podriamos decir que los
fuegos se entregan a una forma de reproduccién. Cada nuevo fuego
tiene un fuego progenitor: el fuego que encendi6 la chispa que lo ini-
cié. Y tiene un fuego abuelo, un fuego bisabuelo, y asi sucesivamente
hasta el fuego ancestral encendido por la malhadada cerilla. Un fuego
s6lo puede tener un progenitor, pero puede tener mas de un hijo, por-
gue puede enviar mas de una chispa en direcciones distintas. Si alguien
hubiera observado todo el proceso desde arriba y fuera capaz de regis-
trar la historia de cada llamarada, podria trazar un arbol genealégico
completo de los fuegos de la pradera.

Ahora bien, el meollo del relato es que, aunque los fuegos se repro-
ducen, no hay una verdadera herencia. Para que existiera, cada fuego
tendria que parecerse a su progenitor mas que a los fuegos en general.
No hay nada absurdo en la idea de un fuego que se parezca a su proge-
nitor. Podria ocurrir. Los fuegos varian, tienen cualidades individuales,
lo mismo que las personas. Un fuego puede tener su propio color de
llama, su propio color de humo, su propio tamafio de llama, su propio
nivel de ruido, etc. Podria parecerse al fuego progenitor en cualquiera
de estos rasgos. Si, en general, los fuegos se parecieran a sus progeni-
tores en alguna de estas cosas, podriamos hablar de herencia verda-
dera. Pero los fuegos individuales no se parecen a sus progenitores mas
de lo que se parecen a la generalidad de fuegos que tachonan la pra-
dera. Una llamarada concreta obtiene sus cualidades caracteristicas (ta-
mafio de la llama, color del humo, volumen de crepitacion, etc.) de su
entorno, del tipo de hierba que crezca alli donde aterrice la chispa, de
la velocidad y direccion del viento. Todas ellas son cualidades del area
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local en la que prende la chispa. No son cualidades del fuego progeni-
tor del que procedia la chispa.

Para que existiera una herencia verdadera, cada chispa tendria que
llevar con ella alguna cualidad, alguna esencia caracteristica, de su
fuego progenitor. Por ejemplo, supdngase que algunos fuegos tienen
llamas amarillas, otros rojas y otros azules. Si los fuegos de llamas
amarillas produjeran chispas que iniciaran fuegos de llamas amarillas,
los fuegos de llamas rojas produjeran chispas que diesen lugar a fuegos
rojos, y asi sucesivamente, entonces tendriamos una herencia verda-
dera. Pero no es esto lo que ocurre. Si vemos una llama azul pensare-
mos que debe haber sales de cobre en esa zona, y no que el fuego de-
bid iniciarse a partir de una chispa producida por algin otro fuego de
Ilamas azules en algun otro lugar.

La diferencia entre los fuegos y los conejos, los seres humanos o
los dientes de ledn reside en esto. Incidentalmente, no hay que dejarse
confundir por el hecho de que los conejos tienen dos padres y cuatro
abuelos mientras que los fuegos tienen sdlo un padre y un abuelo. Se
trata de una diferencia importante, pero no es ésta la que ahora nos
ocupa. Si sirve de ayuda, uno puede pensar no en conejos, sino en in-
sectos palo o afidos, en los que las hembras pueden tener hijas, nietas y
bisnietas sin que intervengan nunca los machos. La forma, color, ta-
mafio y temperamento de un insecto palo estan influidos, sin duda, por
el lugar y el clima de su desarrollo, pero también lo estan por la chispa
gue vuela exclusivamente de madre a hija.

¢QuE es, pues, esta misteriosa chispa que vuela de padres a hijos
pero no de un fuego a otro? En este planeta es el DNA, la molécula
mas asombrosa del mundo. Es facil pensar en el DNA como la infor-
macién a partir de la cual un cuerpo fabrica otro cuerpo igual a si mis-
mo. Seria mas correcto, sin embargo, considerar al cuerpo como el ve-
hiculo utilizado por el DNA para producir mas DNA igual a si mismo.
Todo el DNA que existe en el mundo en cierto momento, como puede
ser ahora mismo, procede de una cadena ininterrumpida de antepasa-
dos exitosos. No hay dos individuos (excepto los gemelos idénticos)
gue posean exactamente el mismo DNA. Las diferencias entre el DNA
de los individuos contribuyen realmente a su supervivencia y a las po-
sibilidades de que ese mismo DNA se reproduzca. Repitdmoslo, por-
que es importante: el DNA que ha llegado hasta nosotros es DNA que,
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durante cientos de millones de afios, ha habitado en el cuerpo de ante-
pasados exitosos. Montones de antepasados potenciales han muerto j6-
venes, 0 no han conseguido encontrar una pareja. Ninguno de ellos nos
ha dejado su DNA.

Llegados a este punto, seria facil cometer el error de pensar que
algo, algun elixir del éxito, algln olor de santidad procedente de los
cuerpos ancestrales aptos y exitosos, «se pega» al DNA cuando éste
pasa a su través. No ocurre nada de eso. El rio de DNA que fluye a tra-
vés de nosotros y hacia el futuro es un rio puro que (mutaciones
aparte) nos deja tal como nos encontrd. Para ser exactos, se mezcla
continuamente en la recombinacion sexual. La mitad del DNA de
nuestro cuerpo procede de nuestro padre y la otra mitad de nuestra ma-
dre. Cada uno de nuestros espermatozoides u 6vulos contendra una
mezcla distinta obtenida a partir del afluente genético procedente de
nuestro padre y del afluente genético procedente de nuestra madre.
Pero la afirmacion anterior sigue siendo cierta. No hay nada proce-
dente de los antepasados exitosos que «se pegue» a los genes a medida
gue éstos pasan en su camino hacia el distante futuro.

La explicacién darwiniana de por qué los seres vivos hacen tan
bien lo que hacen es muy simple. Su aptitud es fruto de la sabiduria
acumulada de sus antepasados. Pero no es una sabiduria que hayan
aprendido o adquirido. Es una sabiduria que les vino dada a traves
de mutaciones aleatorias exitosas, sabiduria que después se registro de
manera selectiva, no aleatoria, en la base de datos genética de la espe-
cie. La cantidad de suerte en cada generacion no es muy grande; de
hecho es lo bastante pequefia para resultar creible incluso a los fisicos
escepticos citados al principio. Pero, dado que la suerte se ha estado
acumulando a lo largo de tantas generaciones, al final nos sentimos
profundamente impresionados por la aparente improbabilidad del pro-
ducto final. Todo el circo darwiniano depende de (se sigue de) la exis-
tencia de la herencia. Cuando escribi que la herencia era el ingrediente
basico quise decir que el darwinismo, y por lo tanto la vida, se concre-
tard, de manera mas o menos inevitable, en cualquier planeta del uni-
verso en el que surja algo equivalente a la herencia.

Hemos llegado de nuevo al monte Improbable, de nuevo a «desme-
nuzar» la suerte: tomar lo que parece una suerte inmensa (la que se ne-
cesita para fabricar un ojo alli donde antes no habia ojo alguno, por
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ejemplo) y explicarla dividiéndola en gran cantidad de pequefios frag-
mentos de suerte, cada uno de los cuales se ha ido sumando de forma
acumulativa a lo ya obtenido. Ahora vemos como funciona esto en rea-
lidad, mediante la acumulacion de grandes cantidades de pequefios
fragmentos de suerte ancestral en el DNA superviviente. Junto a una
minoria de individuos supervivientes, bien dotados genéticamente, ha
habido un gran niimero de individuos menos favorecidos que perecio.
Cada generacion tiene sus fracasos darwinianos, pero cada individuo
desciende s6lo de las minorias exitosas de las generaciones previas.

El mensaje de la montafia es triple. En primer lugar esta el mensaje
gue ya hemos presentado: no puede haber saltos subitos hacia arriba,
ni incrementos repentinos de complejidad ordenada. En segundo lugar,
no se puede ir cuesta abajo; las especies no pueden empeorar como
preludio de una mejora. En tercer lugar, puede haber méas de un pico,
mas de un modo de resolver el mismo problema, todos presentes en el
mundo.

Tdmese cualquier parte de cualquier animal o planta, y sera inteli-
gente preguntarse de qué modo se ha formado dicha parte mediante la
transformacion gradual de alguna otra parte de un antepasado mas an-
tiguo. En ocasiones podemos seguir el proceso a través de fésiles cada
vez mas jovenes. Un famoso ejemplo es la derivaciéon gradual de nues-
tros huesos auditivos mamiferianos (los tres huesos que transmiten
el sonido, con una magnifica igualaciéon de impedancia, por si acaso el
lector conoce la jerga técnica, del timpano al oido interno). La eviden-
cia fosil demuestra claramente que estos tres huesos, el martillo, el
yunque Y el estribo, descienden linealmente de tres huesos correspon-
dientes que, en nuestros antepasados reptilianos, formaban la articula-
cion de la mandibula.

Con frecuencia el registro fésil no se muestra tan obsequioso. Te-
nemos que conjeturar posibles etapas intermedias, a veces con una
pizca de inspiracion procedente de otros animales modernos que pue-
den estar emparentados o no con el que es objeto de estudio. La
trompa del elefante no contiene huesos y no se fosiliza, pero no nos
hacen falta fésiles para convencernos de que la trompa del elefante co-
menz6 siendo una simple nariz. Ahora es..., bien, permitaseme citar
unos parrafos de un libro que, siempre que lo leo, me emociona hasta
las lagrimas: Battle for the Elephants, de una pareja de héroes, lain y
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Oria Douglas-Hamilton. Estos autores escribieron capitulos alternos, y
he aqui la horrorizada descripcion que hace Oria, en la pagina 220, de
una «entresaca»* de elefantes que presencié en Zimbabwe:

«Miré una de las trompas desechadas y pensé en cuantos millones de
afios debieron ser necesarios para crear un milagro tal de la evolucion.
Equipada con cincuenta mil musculos y controlada por un cerebro de
complejidad pareja, puede retorcer y empujar con una fuerza de varias to-
neladas. Pero, al mismo tiempo, es capaz de realizar las operaciones mas
delicadas, como arrancar una pequefia vaina con semillas y abrirla en la
boca. Este 6rgano versatil es un sifén capaz de contener cuatro litros de
agua para beberia luego o rociarla sobre el cuerpo, de actuar como un
dedo extendido y como una trompeta o un altavoz.

»La trompa tiene, asimismo, funciones sociales: caricias, insinuacio-
nes sexuales, transmision de seguridad, salutacion y abrazos mutuamente
entrelazados; y en los machos puede convertirse en un arma para golpear
y agarrarse como luchadores cuando los colmillos entrechocan y cada
macho busca dominar, jugando o de veras. Y alli yacia, amputada como
tantas trompas de elefante que he visto por toda Africa».

El parrafo ha tenido en mi el efecto usual...

Aqui, el mensaje de la montafia es que los antepasados de los ele-
fantes tuvieron que haber incluido una serie continua de formas inter-
medias con narices mas o menos alargadas, como los tapires, las ratas
de trompa, los nésicos o los elefantes marinos. Ninguno de estos ani-
males esta estrechamente emparentado con los elefantes (y tampoco lo
estan entre si). Todos ellos han desarrollado evolutivamente su larga
nariz de forma mutuamente independiente y probablemente por razo-
nes distintas (figura 3.1).

En la evolucion del elefante a partir de sus antepasados de nariz
corta tuvo que haber existido una sucesién suave y gradual de narices
cada vez maés largas, un gradiente de musculos que se engrosaban y de
nervios dispuestos de manera cada vez mas intrincada. Debi6 de darse

*  Eliminacién de un nimero determinado de animales de la poblacién para evitar que
ésta aumente hasta niveles incompatibles con la capacidad de carga del medio. Es éste un
triste contrasentido de la proteccion: algunas especies (como el elefante africano) medran mas
alla de la capacidad del habitat para sustentarlas, y la gestion de las areas protegidas exige re-
ducir periédicamente su nimero. (N. del T.)

107



el caso de que, a medida que se afiadia un centimetro adicional a la
longitud de la trompa promedio, ésta hacia cada vez mejor su trabajo.
Nunca sera posible decir algo parecido a: «Esta trompa de tamafio me-
dio no es buena porgue no es ni una cosa ni otra, queda entre dos nive-
les; pero no importa, démosle unos cuantos millones de afios mas y
sera perfecta». Ningun animal se gand la vida meramente por hallarse
en la senda evolutiva hacia algo mejor. Los animales se ganan la vida
comiendo, evitando ser comidos y reproduciéndose. Si una trompa de
tamafio medio hubiera sido siempre menos eficiente para estos fines
gue una nariz pequefia 0 una trompa grande, la trompa grande no hu-
biera evolucionado nunca.

Pero el que la trompa tuviera que ser Gtil en todos sus estadios in-
termedios no significa que tuviera que ser Util para el mismo objetivo
a través de todos los estadios intermedios. La elongacién inicial pudo
haber proporcionado una ventaja que no tuviera nada que ver con reco-
ger objetos. Quizas en sus primeras fases la nariz se hizo mas larga
para aumentar el sentido del olfato, como en las ratas de trompa; o
quiza servia como resonador para las llamadas, como en los elefantes
marinos; 0 quizas era un adorno para atraer a la pareja, como (por con-
trario que pueda parecer a nuestro sentido de la estética) en los nésicos.
Por otra parte, también es posible que la utilidad de la trompa como
«mano» se hiciese patente muy pronto en su evolucién, cuando todavia
era muy corta. Esta suposicién resulta plausible si nos fijamos en los
tapires, que utilizan su nariz prensil para coger hojas y llevarselas a la
boca. Evoluciones distintas de dispositivos similares en animales dife-
rentes pueden esclarecer nuestra comprension de los mismos.

En el caso especifico de la trompa del elefante, las partes duras del
craneo que si se fosilizan ofrecen evidencias sugerentes, especialmente
los colmillos y huesos asociados. En la actualidad s6lo hay dos espe-
cies de elefantes, Gnicos supervivientes de una radiacion en otro
tiempo muy rica de animales con colmillos que prosperaban en todos
los continentes. Los colmillos de los elefantes modernos son en reali-
dad los incisivos superiores, que estdn enormemente alargados. Pero
muchas formas fésiles, como algunos mastodontes, poseian incisivos
inferiores mas prominentes y dirigidos también hacia delante. A veces
eran grandes y aguzados como los colmillos que hoy vemos s6lo en la
mandibula superior. En otras especies eran planos, de manera que am-
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Figura 3.1. Elefante africano, Loxodonta africana, y mamiferos de hocico largo no empa-
rentados con el elefante y que seguramente desarrollaron su larga nariz por razones inde-
pendientes: (en sentido contrario a las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda)
el nésico o nasio, Nasalis larvatus\ rata de trompa, Rhynchocyon petersi (una musarafia);
el tapir malayo, Tapirus indicus, y el elefante marino del sur, Mirounga leonina.
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bos dientes juntos constituian una amplia pala o azada de marfil que
prolongaba la linea de la mandibula inferior, y que probablemente era
utilizada para extraer raices y tubérculos. La pala se extendia a tal dis-
tancia frente a la mandibula inferior que el labio superior no podia al-
canzar la comida que desenterraba. Parece probable que el hocico se
extendiese originalmente para operar contra la pala y recoger el ali-
mento que ésta excavaba. Posteriormente, podemos adivinar, la trompa
incipiente se hizo tan buena en esta tarea que empezé a ser usada en
solitario, sin la pala. Después, al menos en las estirpes que han sobre-
vivido, la pala se redujo, pero no asi la trompa, que permanecié como
varada por la marea que se retira. La mandibula inferior se retird hasta
recuperar bastante sus proporciones originales, dejando como legado
una trompa ahora completamente independiente. Para un relato més
completo de la evolucion de la trompa del elefante se puede consultar
el excelente libro The Theory of Evolution, de John Maynard Smith
(paginas 291-294).

Se utiliza el término «preadaptacion» para los casos en los que un
organo es utilizado originalmente para alguna finalidad y mas adelante
es adoptado para otra. Se trata de una idea esclarecedora, porque con
frecuencia nos rescata de la perplejidad acerca de los origenes evoluti-
vos de una estructura. Las puas del puercoespin son armas formidables.
No surgieron de la nada, sino que son pelos modificados, «preadapta-
dos» para la finalidad, completamente distinta, de mantener caliente al
animal. Muchos animales tienen glandulas odoriferas especializadas y
muy desarrolladas. Su origen puede parecer un misterio hasta que se las
observa de cerca bajo un microscopio y se comprueba que son una mo-
dificacién de otra glandula mas pequefia cuya finalidad (secretar sudor
para refrescar el cuerpo) es muy distinta. Glandulas sudoriparas no re-
convertidas son todavia comunes en otras partes del mismo animal, de
manera que es facil hacer la comparacion. Otras glandulas odoriferas
parecen haber evolucionado a partir de glandulas sebaceas, cuya mision
original era proteger los pelos con una secrecién cérea. Con frecuencia
la preadaptacion y su sucesor moderno estan relacionados. Resulta que
el sudor huele, y resulta que es secretado cuando el animal se halla
emocionalmente excitado (existe la creencia popular de que el miedo
hace sudar a las personas, y sé que a mi me ocurre cuando una confe-
rencia importante no me sale conforme a lo previsto). El paso de la anti-
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gua preadaptacion a su contrapartida especializada fue, por lo tanto, na-
tural.

A veces no es tan evidente qué fue primero, cual es la preadapta-
cion primaria y cuél la especializacion posterior. Darwin, pensando en
el origen evolutivo del pulmén, buscé una respuesta en la vejiga nata-
toria de los peces. Se trata de una vejiga llend de gas que los peces
0seos utilizan para controlar su flotabilidad segun el principio del dia-
blillo de Descartes (esos mufiecos dentro de botellas llenas de agua
que pueden hacerse bajar y subir mediante una suave presion sobre el
tapén). Ajustando el volumen de su vejiga natatoria, un pez puede
controlar la profundidad de reposo en equilibrio. Esto se aplica Unica-
mente a los peces 6seos ordinarios. Los tiburones (que a pesar de su
aspecto pisciforme tienen en realidad un parentesco mas lejano con
los peces 6seos que nosotros) carecen de vejiga natatoria y, en conse-
cuencia, tienen que nadar activamente para mantenerse a la profundi-
dad deseada. La vejiga natatoria recuerda un pulmén, y Darwin pensé
que podria ser la preadaptacion a partir de la cual evolucionaron nues-
tros pulmones. La mayoria de zo6logos modernos invierten este carro
y este caballo, y sospechan que la vejiga natatoria es una modifica-
cion reciente de un pulmén primitivo (los peces pulmonados, que res-
piran aire, son bastante comunes todavia hoy). Sea cual sea la estruc-
tura més primitiva, tenemos que pensar qué fue lo que, incluso antes,
precedié a ambas. Quiza el pulmén/vejiga natatoria surgié de una
bolsa intestinal con una funcion primariamente digestiva. En cual-
quier estadio de su evolucién, en cualquier paso ladera arriba del
monte Improbable, la bolsa/cavidad/pulmoén tenia que ser util para el
animal que la portaba.

¢No podria haber surgido la trompa del elefante en un Gnico paso
de gigante? ¢Por qué no pudo haber nacido una cria con trompa de ele-
fante de unos padres con trompa de tapir? Aqui hay en realidad tres
cuestiones. La primera es si pueden darse mutaciones de gran magni-
tud (macromutaciones). La segunda es si, suponiendo que se den, la
seleccion natural las favoreceria. La tercera, mas sutil, es qué entende-
mos por «grande» cuando hablamos de cambio mutacional grande.
Volveré a hacer aqui la distincion que ya hice en un libro anterior entre
«macromutaciones tipo Boeing 747» y «macromutaciones tipo DC8
alargados».
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La respuesta a la primera de las tres cuestiones es si. Efectiva-
mente, las macromutaciones suceden. A veces nacen hijos radical y
monstruosamente distintos de uno y otro progenitor, y del resto de
miembros de la especie. El sapo de la figura 3.2 fue encontrado por
dos nifias en el jardin del fotégrafo Scott Gardner, del Hamilton Spec-
tator, en Hamilton, Ontario. Las nifias lo pusieron sobre la mesa de la
cocina para que Gardner lo fotografiara. No tenia ojos en la parte ex-
terna de la cabeza, pero cuando abria la boca —relata el sefior Gard-
ner— parecia ser mas consciente de su entorno. Segun parece el ani-
mal fue llevado para su examen al departamento de veterinaria de la
Universidad de Guelph, pero hasta ahora no he encontrado ningdn in-
forme completo sobre él. Estos infortunados monstruos son interesan-
tes porque nos suelen ofrecer indicios de la forma en que tiene lugar el
desarrollo embrionario normal. No todos los defectos de nacimiento
humanos son genéticos (estan, por ejemplo, los causados por la talido-
mida) pero muchos si lo son. Un Gnico gen dominante produce la
acondroplasia, una reduccién importante de los huesos de los miem-
bros que se traduce en una baja estatura y proporciones inusuales. Las
mutaciones de gran alcance como ésta («<macromutaciones») se deno-
minan a veces saltaciones. El gen de la acondroplasia se suele heredar
de un progenitor, pero muy raras veces aparece de forma espontanea
por mutacion, y asi es como debié surgir en un principio. Una muta-
cién espectacular de esta clase pudo (en teoria, aunque dudo mucho
que lo hiciera en la practica) haber dado origen a una extension
abrupta y sibita de la nariz, de la longitud del tapir a la del elefante, en
una sola generacion.

En cuanto a la segunda cuestion (si, una vez surgida una macromu-
tacion «monstruosa», la seleccidn natural podria llegar a favorecerla),
uno puede pensar que no es éste el tipo de pregunta que tiene una res-
puesta general. Parece obvio que la respuesta varia segin el caso con-
siderado (por ejemplo, si para la acondroplasia, no para los terneros de
dos cabezas). En realidad, el equivalente del gen para la acondroplasia
en el perro ha sido favorecido positivamente por la seleccion artificial
gue hacen los criadores humanos, y no Unicamente para atender capri-
chos ociosos, sino para producir perros Utiles. Los tejoneras (mas co-
nocidos como perros salchicha) fueron criados para que pudieran in-
troducirse en las galerias de los tejones, y una parte significativa del
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Figura 3.2. Las macromutaciones también ocurren. Este sapo monstruoso con los ojos en
el techo de la boca parece haber sido encontrado vivo en un jardin canadiense. La foto-
grafia se publicé originalmente en un periédico local, el Hamilton Spectator.

modelado genético que condujo a esta raza fue la incorporacién del
gen de la acondroplasia. Es posible que en la naturaleza una gran mu-
tacion, como la acondroplasia, pueda abrir de pronto una via hacia un
nuevo tipo de vida o una nueva dieta: un animal enano, aunque muy
penalizado cuando se trata de perseguir a las presas en campo abierto,
descubre de pronto que, a diferencia de la mayoria de sus colegas,
puede perseguir a su presa en el interior de su guarida.

Los teoricos de la evolucion han sugerido a veces que en la natura-
leza las grandes saltaciones se incorporan al cambio evolutivo. El fa-
moso genético germanoamericano Richard Goldschmidt defendié esta
teoria bajo el lema memorable de «teoria del monstruo prometedor».
Mencionaré un posible ejemplo en el capitulo 7. Pero la teoria de
Goldschmidt nunca ha sido ampliamente aceptada, y existen razones
generales para dudar que las macromutaciones o los monstruos sean
importantes para la evolucidn. Los organismos son maquinas extrema-
damente complicadas y finamente ajustadas. Si se toma una maquina
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complicada, incluso una que no funcione de manera éptima, y se pro-
duce una gran alteracion al azar en sus entrafias, la probabilidad de que
mejore es ciertamente muy baja. Pero si la alteracion aleatoria es muy
pequefia si se la puede mejorar. Si la antena de nuestro televisor no esta
convenientemente alineada, un pequefio giro al azar de la misma tiene
aproximadamente una probabilidad de 50-50 de mejorar las cosas.
Esto es asi porque, fuera cual fuera la direccion en la que debiera estar
orientada la antena, hay un 50 por ciento de probabilidades de que
nuestro pequefio giro aleatorio sea en aquella direccién. Pero si torce-
mos la antena violentamente con un angulo de giro muy grande, lo mas
probable es que las cosas empeoren. Esto se debe en parte a que, aun-
que el giro se haga en el sentido adecuado, seguramente excedera el
angulo correcto. Con mas generalidad, esto es asi porque hay muchas
mas maneras de ajustar mal la antena que de ajustaria bien. Un meca-
nismo complicado que después de todo funciona no puede estar lejos
del ajuste correcto. Un pequefio cambio aleatorio puede mejorarlo v,
aunque empeore las cosas, tampoco lo alejara mucho de la disposicidn
correcta. Pero un cambio aleatorio muy grande equivale a muestrear el
enorme conjunto de todas las disposiciones posibles, y la inmensa ma-
yoria de ellas es inoperante.

Incluso la experiencia comdn de que un televisor que funciona mal
puede con frecuencia arreglarse dandole un buen golpe no contradice
mi razonamiento. El televisor es una méaquina robusta y, por violento
que sea este golpe, no tendra necesariamente un gran efecto sobre la
disposicion de las partes. Lo que si puede hacer es cambiar ligera-
mente la posicion de cualquier parte que se haya aflojado, y es muy
probable que sea esta parte la que esté provocando el comportamiento
defectuoso.*

Volviendo a los seres vivos, escribi en El relojero ciego que «aun-
que puede haber muchas maneras de estar vivo, lo cierto es que hay

* Judith Flanders me ha llamado la atencién sobre el siguiente relato, relevante y diver-
tido, del libro de Robert X. Cringley Accidental Empires (Imperios accidentales). Se refiere al
Apple 111, un ordenador personal de la generacién intermedia entre el famoso Apple 1l y el ain
mas famoso Macintosh, que salié al mercado en 1980: «... la maquinaria automatica que inser-
taba docenas de chips en la placa de circuitos principal no los apretaba con la presion sufi-
ciente en sus encajes. La respuesta de Apple fue informar a 90.000 clientes que cogieran
cuidadosamente su Apple I1l, lo mantuvieran a una altura de 30 a 45 centimetros sobre una su-
perficie plana y después lo dejaran caer, con la esperanza de que el golpe resultante afianzara
todos los chips.» (N. del A.)
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muchisimas mas maneras de estar muerto». (Seria inhumano si no
confesara mi deleite por el hecho de que esta afirmaciéon se haya
abierto camino hasta el diccionario de citas de Oxford.) Si uno piensa
en todas las formas posibles de ordenar las partes de un animal, casi
todas ellas corresponderian a un animal muerto; mas exactamente, la
mayor parte de tales animales no llegaria a nacer. Cada especie de ani-
mal y de planta es una isla de viabilidad situada en un vasto mar de
ordenaciones concebibles de las que la gran mayoria, si es que alguna
vez llegara a existir, moriria. El océano de todos los animales posibles
incluye animales con los ojos en la planta de los pies, animales con
cristalinos en los oidos en lugar de en los ojos, animales con un ala iz-
quierda y una aleta derecha; animales con craneos alrededor del est6-
mago Yy nada alrededor de su cerebro. No tiene objeto seguir inven-
tando. He dicho lo suficiente para demostrar que las islas de supervi-
vencia, por extensas y numerosas que puedan ser, son minusculas en
tamario e infinetismales en nimero cuando se comparan con el océano
de inviabilidad muerta.

El progenitor de un hijo mutante, dado que esta vivo, tiene que es-
tar instalado comodamente en una de las islas. Una pequefia mutacion
(un alargamiento fraccional de un hueso de la pierna aqui, un delicado
ajuste en un angulo de la mandibula alli) simplemente desplaza al hijo
a un sector distinto de la misma isla, o bien puede reclamar un pe-
guefio banco de arena mar adentro y unirlo a la tierra firme. Pero una
mutacion grande, un cambio drastico, monstruoso, revolucionario, es
equivalente a un salto alocado hacia no se sabe dénde. EI macromu-
tante es catapultado en una direccién aleatoria, a muchas leguas de su
hogar insular. Es posible que casualmente aterrice en otra isla. Pero, al
ser el océano tan grande y las islas tan pocas y pequefias, las posibili-
dades son infimas. Puede ocurrir de forma muy ocasional una vez cada
varios millones de afios, y cuando ocurre puede tener un impacto es-
pectacular en el curso de la evolucion.

No debemos llevar demasiado lejos la metafora de las islas. Hay
mucho de equivoco en ella. Todas las especies estan relacionadas entre
si, lo que significa que tiene que haber maneras de viajar, a través del
océano de posibilidades, desde cualquier forma de estar vivo a cual-
quier otra. La metafora de las islas no nos sirve de ayuda aqui. La del
monte Improbable es mejor. Las islas sirven para el fin concreto de es-
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cenificar la idea de que cuanto mas drastica y monstruosa es una muta-
cién, menos probable es que se vea favorecida.

También es necesario distinguir entre distintos tipos de macromu-
tacion. Al invocar animales imaginarios con ojos en la planta de los
pies y cristalinos en los oidos me concentré en los cambios en la dispo-
sicion de las partes. Ciertamente, es muy poco probable que los cam-
bios drasticos de esta clase tengan suerte y sobrevivan. Pero también
pueden darse cambios importantes en la magnitud de una parte, sin que
ello suponga una redistribucién del resto. Un ejemplo seria la proyec-
cién subita de una nariz como la del tapir a una trompa como la del
elefante, suponiendo que el alargamiento fuera el Unico cambio. Es
menos evidente que un cambio drastico de este tipo constituya necesa-
riamente un salto en el océano de lo inoperante o lo muerto.

He prometido que volveria a las macromutaciones «tipo Boeing
747» y «tipo DC8 alargados». Recordemos el razonamiento de Sir Fred
Hoyle sobre los depdsitos de chatarra y los 747 y su afirmacion de que
la evolucién por seleccidon natural de una estructura complicada tal
como una molécula de proteina (o, implicitamente, de un 0jo o un co-
razdén) es tan probable como que un huracan tuviera la suerte de mon-
tar un Boeing 747 al remolinear a través de un deposito de chatarra. Si
hubiera dicho «casualidad» en lugar de «seleccién natural», hubiera
estado en lo cierto. En realidad, lamento tener que citar su persona
como exponente del profundo malentendido de que la seleccién natu-
ral es casualidad. Cualquier teoria que espere que la evolucidon ensam-
ble una maquina nueva y compleja como un ojo o una molécula de he-
moglobina en un Gnico paso y partiendo de cero esta exigiendo dema-
siado de la casualidad. En esta teoria, la seleccién natural apenas tiene
nada que hacer. Todo el trabajo de «disefio» corre a cargo de la muta-
cién, una Unica mutacién de gran magnitud. Es este tipo de macromu-
tacion la que merece la metafora del 747 y el depdsito de chatarra, y
por eso la llamo macromutacion tipo Boeing 747. Las mutaciones tipo
Boeing 747 no existen y no tienen ninguna conexion con el darwi-
nismo.

Volviendo a mi otra analogia con aviones de pasajeros, el DC8
alargado es como un DC8 ordinario, solo que bastante mas largo. El
disefio fundamental es el mismo, pero la parte media del fuselaje ha
sido prolongada. Hay también mas asientos, mas gavetas para equipaje
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y mas de todos los elementos que se repiten a lo largo de la longitud de
un avién. Es igualmente obvio el alargamiento de los cables, tubos y
alfombras que discurren a lo largo del fuselaje de cualquier avién de
pasajeros. Aungue no es tan evidente, es seguro que debe haber nume-
rosas modificaciones consecuentes en otras partes del avion, necesa-
rias para la nueva misién de elevar del suelo una mayor longitud de fu-
selaje. Pero la diferencia entre el DC8 y el DC8 alargado se reduce
fundamentalmente a una Unica macromutacion: de repente, el fuselaje
se ha hecho mucho mas largo que el de su predecesor. No ha habido
una serie gradual de formas intermedias.

Las jirafas han evolucionado a partir de un antepasado bastante pa-
recido al moderno okapi (figura 3.3). EI cambio mas conspicuo es la
elongacién del cuello. ¢Podria haber sido producto de una mutacion
drastica, Unica? Me apresuro a decir que estoy seguro de que no fue
asi. Pero con esto no quiero decir que no pudo ser asi. Una mutacion
tipo Boeing 747 que dé lugar a un ojo enteramente nuevo (completo,
con un iris y un cristalino enfocable, surgido de la nada, como Palas
Atenea de la ceja de Zeus) no puede suceder nunca, ni en un billén de
billones de afios. Pero, al igual que el alargamiento del DCS8, el cuello
de la jirafa pudo haber surgido en un Gnico paso mutacional (aunque
yo apuesto a que no). ;Cual es la diferencia? No es que el cuello sea
mucho menos complicado que el ojo. Por lo que yo sé, puede ser in-
cluso méas complejo. No, lo importante aqui es la diferencia de com-
plejidad entre el cuello original y el derivado. Esta diferencia es ligera,
al menos si se compara con la diferencia entre la ausencia de 0jo y un
0jo moderno. La disposicién de las partes del cuello de la jirafa es
igual de compleja que la del cuello del okapi (y, presumiblemente, el
antepasado de cuello corto de la jirafa). Hay la misma secuencia de
siete vértebras, cada una con sus vasos sanguineos, nervios, ligamentos
y paquetes musculares asociados. La diferencia es que cada vértebra es
mucho mas larga, y todas sus partes asociadas estan estiradas o espa-
ciadas en proporcion.

El punto importante es que para cuadruplicar la longitud del cuello
es posible que baste con cambiar una cosa en el embrién en desarrollo.
Pongamos que sélo cambie la tasa de crecimiento de los primordios
vertebrales, y de ahi se sigue todo lo demas. Pero para conseguir que
se forme un ojo a partir de la piel desnuda hay que cambiar no una
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tasa, sino cientos (véase el capitulo 5). Si un okapi mutara para adqui-
rir un cuello de jirafa, estariamos ante una macromutacion tipo DC8
alargado, no una macromutacién tipo Boeing 747. Es una posibilidad
gue no debe descartarse por completo. No se afiade nada nuevo, en el
sentido de complicacion. El fuselaje se alarga, con todo lo que eso im-
plica, pero es un alargamiento de la complejidad ya existente, no una
introducciéon de nueva complejidad. Lo mismo valdria si la jirafa tu-
viera mas de siete segmentos cervicales. El nimero de vértebras en las
distintas especies de serpientes varia entre 200 y 350. Dado que todas
las serpientes son primas, y dado que las vértebras no pueden presen-
tarse en mitades o cuartos, esto sélo puede significar que, de vez en
cuando, nace una serpiente con una vértebra de mas, o de menos. Estas
mutaciones merecen la denominacién de macromutaciones, y es evi-
dente que la evolucion las ha incorporado porque todas esas serpientes
existen. Son mutaciones DC8, porque implican la duplicacién de una
complejidad existente, no la invencién 747 de nueva complejidad.

Hay algo que podria venir en ayuda evolutiva del monstruoso ma-
cromutante, y es el hecho de que el efecto de un gen determinado de-
pende de los otros genes presentes en el mismo cuerpo. El efecto de un
gen sobre un cuerpo (lo que se conoce como efecto fenotipico) no esta
escrito encima suyo. No hay nada en el cédigo de DNA del gen de la
acondroplasia que un bi6logo molecular pueda descodificar como
«Corto» o «enano». Este gen sélo ejerce su efecto de acortar las extre-
midades cuando estad rodeado de otros muchos genes, por no decir
nada de los factores ambientales. El significado de un gen depende del
contexto. El embrién se desarrolla en un clima producido por todos los
genes. El efecto que tiene un gen determinado sobre el embrién de-
pende del clima en que esta inmerso. R.A. Fisher, al que ya he citado,
expres6 esto mismo hace mucho tiempo al decir que algunos genes ac-
tian como «modificadores» de los efectos de otros. Adviértase que
esto no significa que esos genes modifican el codigo de DNA de otros.
Es evidente que no. Los modificadores simplemente cambian el clima,
de tal manera que modifican los efectos de otros genes sobre el cuerpo,
no su secuencia de DNA.

Como hemos visto, no es del todo inconcebible que un progenitor
con una probdscide de 15 centimetros, tipo tapir, pudiera haber produ-
cido un hijo mutante con una trompa de metro y medio, tipo elefante,
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Figura 3.3. Etapas para obtener un cuello largo. El okapi, Okapia johnstoni, que podria
parecerse a un antepasado de las jirafas modernas, y lajirafa, Giraffa camelopardalis re-
ticulata.
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en una sola generacion mediante un cambio en un gen, una macromu-
tacion. Es muy improbable que la nueva nariz hubiera funcionado de
inmediato como una trompa funcional y apta. Aqui es donde podrian
venir tedricamente al rescate los genes «modificadores» y la nocién de
«clima» genético. Mientras la macromutacion tenga alguna utilidad,
aungue sélo se insinle, de manera que los individuos que la posean no
se extingan, la subsiguiente seleccion de genes modificadores puede
refinar los detalles y pulir las aristas. Piénsese en la irrupcion de la mu-
tacion principal dentro de la poblacién como algo equivalente a un reto
cataclismico (como una glaciacion, por ejemplo). Del mismo modo
gue una glaciacion hace que se seleccione toda una serie de genes, un
cambio mutacional drastico, tal como un repentino alargamiento de la
nariz, afecta al cuerpo promedio.

Los genes que se encargan de «pulir» una mutacién importante
nueva no trabajan sélo sobre los efectos mas evidentes del gen princi-
pal. Pueden actuar sobre alguna parte del cuerpo inesperada y distante
para compensar, mitigar los efectos negativos o aumentar los posibles
beneficios de la mutacion. Como secuela de una nariz muy alargada, y
puesto que la trompa aumenta el peso de la cabeza, serd necesario re-
forzar los huesos del cuello. Puede cambiar el equilibrio del cuerpo en-
tero, con efectos encadenados ulteriores, quiza sobre la columna verte-
bral y la pelvis. Toda esta seleccion consiguiente opera sobre decenas
de genes que afectan a muchas partes distintas del cuerpo.

Aungue he introducido la idea de «pulido ulterior» en el contexto
de las macromutaciones, este tipo de seleccion es ciertamente impor-
tante en la evolucion en general. Incluso las micromutaciones tienen
consecuencias tales que un «pulido ulterior» resulta muy deseable.
Cualquier gen puede actuar como modificador de los efectos de cual-
quier otro. Muchos genes modifican los efectos de todos los demas.
Algunas autoridades en la materia se atreverian incluso a afirmar que,
de los genes que tienen algun efecto (muchos no tienen ninguno), la
mayoria modifica la mayor parte de los efectos del resto. Este es otro
aspecto de lo que quise decir cuando afirmé que el «clima» en el que
tiene que sobrevivir un gen esta constituido en gran parte por el resto
de genes de la especie.

Aun a riesgo de dedicar a las macromutaciones mas tiempo del que
merecen, queda una posible fuente de confusion que debo anticipar.
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Hay una teoria que ha sido objeto de una habil campafia publicitaria, y
gue no deja de tener su interés, conocida como la teoria del «equilibrio
interrumpido» (0 puntuado). Explicarla en detalle sobrepasaria el al-
cance de este libro, pero, puesto que ha sido tan promocionada como
mal comprendida, tengo que destacar que esta teoria no tiene ninguna
conexién legitima con la macromutacion (o no deberia presentarse
como si la tuviera). La teoria del equilibrio interrumpido propone que
las estirpes pasan periodos prolongados de estasis, sin cambios evoluti-
vos, interrumpidos por explosiones ocasionales y rapidas de cambio
evolutivo que coinciden con el nacimiento de una nueva especie. Pero,
por muy rapidas que puedan parecer estas explosiones a escala geolé-
gica, siguen abarcando gran nimero de generaciones, y siguen siendo
graduales. Es solo que las formas intermedias suelen sucederse dema-
siado rapidamente para quedar registradas como fésiles. Esta «inte-
rrupcion entendida como gradualismo rapido» es muy distinta de la
macromutacion, que es un cambio instantaneo en una sola generacion.
La confusién surge en parte porque uno de los dos promotores de la
teoria, Stephen Jay Gould (el otro es Niles Eldredge), tiene una debili-
dad personal por ciertas macromutaciones, y en ocasiones no acaba de
subrayar la distincién entre gradualismo rapido y macromutacion pro-
piamente dicha (me apresuro a afiadir que no me refiero a macromuta-
cion milagrosa tipo Boeing 747). Eldredge y Gould hacen bien en pre-
ocuparse por el mal uso que de sus ideas hacen los creacionistas que,
en mi terminologia, vienen a decir que el equilibrio interrumpido trata
de macromutaciones tipo 747 (mutaciones que requeririan milagros, y
en eso los creacionistas si estan en lo cierto). Gould afirma:

«Dado que propusimos el equilibrio puntuado para explicar las ten-
dencias, resulta enfurecedor ser citado una y otra vez por los creacionistas
(no sabria si intencionadamente o por estupidez) como si admitiéramos
que el registro fdsil no incluye formas de transicion. Las formas de transi-
cion no existen normalmente al nivel de las especies, pero son abundantes
entre los grupos mayores».

El doctor Gould reduciria el riesgo de tal malinterpretacion si su-
brayara con més claridad la distincion radical entre gradualismo rapido
y saltacion (es decir, macromutacion). En funcion de la definicién que
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uno adopte, la teoria del equilibrio interrumpido es modesta y posible-
mente cierta o bien es revolucionaria y probablemente falsa. Si se difu-
mina la distincién entre gradualismo rapido y saltacién se puede hacer
que la teoria de la puntuacién parezca mas radical, pero al mismo
tiempo se ofrece una invitacion abierta a la malinterpretacién, una invi-
tacion que los creacionistas aceptaran sin pensarselo dos veces.

Hay una razén absolutamente trivial que explica por qué las formas
de transicion suelen faltar al nivel de especie. Puedo explicarlo mejor
con una analogia. Los nifios se transforman de forma gradual y conti-
nua en adultos, pero, a efectos legales, se identifica la mayoria de edad
con un aniversario concreto, habitualmente los dieciocho afios. Por lo
tanto, se podria decir: «Hay 55 millones de personas en el Reino
Unido, pero ni una sola de ellas es intermedia entre no votante y vo-
tante». Asi como, por razones legales, un individuo juvenil se torna
votante al llegar la medianoche de su decimoctavo aniversario, los zo6-
logos insisten siempre en clasificar un determinado espécimen en una
especie 0 en otra. Si un espécimen representa una forma intermedia
(como pasa con muchos), las convenciones legales de los zo6logos les
fuerzan a saltar a uno u otro lado a la hora de ponerle nombre. Por lo
tanto, la afirmacién de los creacionistas de que no existen formas inter-
medias tiene que ser cierta por definicién al nivel de la especie, pero
esto no tiene ninguna implicacion sobre el mundo real (excepcién he-
cha de las convenciones de nomenclatura zoolégica).

Para no buscar mas alla de nuestra propia ascendencia, la transi-
cién de Australopithecus a Homo habilis, de éste a Homo erectus, y de
éste al Homo sapiens «arcaico» y al Homo sapiens «moderno» es tan
gradual que los antropologos estan siempre enzarzados en trifulcas so-
bre la clasificacion de determinados fésiles. Veamos ahora lo que dice
un libro de propaganda antievolucionista: «Los hallazgos han sido cla-
sificados como Australopithecus, y por lo tanto son simios, o como
Homo, y por lo tanto son humanos. A pesar de més de un siglo de
enérgicas excavaciones y de intenso debate, la caja de cristal reservada
para el hipotético antepasado de la humanidad permanece vacia. El es-
labon perdido sigue perdido». Uno se queda pensando qué es lo que
tiene que hacer un fésil para que se le conceda el certificado de forma
intermedia. En realidad, la afirmacién citada no dice absolutamente
nada sobre el mundo real. Est4 diciendo algo (bastante insulso) sobre
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las convenciones de la nomenclatura bioldgica. No hay «eslabon per-
dido», no importa cuan intermedio fuera, que pueda escapar de la force
majeure terminoldgica que lo enviaria a uno u otro lado de la divisoria.
La manera apropiada de buscar formas intermedias consiste en olvidar
el nombre de los fosiles y buscar, en cambio, su forma y tamafio reales.
Cuando se hace esto, uno encuentra que el registro fosil abunda en
transiciones maravillosamente graduales, aunque también existen algu-
nas lagunas (algunas muy grandes, y que se asume corresponden a for-
mas que, simplemente, no se fosilizaron). En cierto modo, nuestros
procedimientos de nomenclatura cientifica estdn concebidos para una
época preevolucionista, cuando las divisorias lo eran todo y no se espe-
raba encontrar formas intermedias.

Hemos echado un vistazo preliminar al monte Improbable y hemos
visto la diferencia entre los ominosos precipicios de un lado y las cle-
mentes laderas del otro. Los dos capitulos siguientes examinaran con
detalle dos de los picos caros a los creacionistas, porque sus acantila-
dos parecen particularmente empinados: en primer lugar las alas («¢de
qué sirve media ala?») y después los ojos («el ojo no funcionara en ab-
soluto a menos que todas sus partes estén en su lugar, por lo tanto no
puede haber evolucionado gradualmente»).
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3

Emprendiendo el vuelo

Volar ha sido durante largo tiempo un suefio imposible de la huma-
nidad y, aunque al final lo hemos conseguido, lo hacemos con tal difi-
cultad que es facil exagerar cuan arduo es: Volar es la segunda natura-
leza de la mayoria de especies animales. Modificando un aforismo de
mi colega Robert May, en una primera aproximacion todas las especies
animales vuelan. Esto es asi porque, como dijo May en realidad, en
una primera aproximacion todas las especies animales son insectos.
Aun considerando sélo los vertebrados de sangre caliente, sin em-
bargo, sigue siendo correcto decir que mas de la mitad de las especies
vuela: hay el doble de especies de aves que de mamiferos, y una cuarta
parte de las especies mamiferas son murciélagos. Volar nos parece una
empresa formidable, més que nada porque somos animales grandes. Es
natural que nos llamen mas la atencidon aquellos animales que, como
los elefantes o los rinocerontes, nos superan en tamafio, pero, en una
primera aproximacion, todos los animales son mas pequefios que noso-
tros (figura 4.1).

Si uno es un animal muy pequefio, la conquista del aire no repre-
senta ningun problema. Cuando se es muy pequefio, el mayor desafio
puede ser permanecer en el suelo. Esta diferencia entre animales gran-
des y pequerfios se deriva de algunos principios ineludibles de la fisica.

Para objetos de una forma fijada, el peso aumenta desproporciona-
damente con la longitud (mas concretamente, aumenta en razén directa
al cubo de la longitud). Un huevo de avestruz que sea tres veces mas
largo que un huevo de gallina con la misma forma no pesara tres veces
mas que este Ultimo, sino 3 x 3 x 3, es decir, veintisiete veces mas.
Hasta que uno se acostumbra a ello, este hecho puede resultar bastante
chocante. Si un huevo de gallina constituye el desayuno de una per-
sona, con un huevo de avestruz puede desayunar un pelotén de veinti-
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siete personas. El volumen, y con él el peso, aumenta con la tercera po-
tencia (el cubo) de la dimension lineal. La superficie, en cambio, au-
menta con la segunda potencia (el cuadrado) de la dimension lineal.
Esto es mas facil de demostrar con cajas cubicas, pero la regla es apli-
cable a todas las formas.

Imaginemos una gran caja cubica. ¢Cuantas cajas cuyo lado sea
exactamente la mitad podrian caber en ella? Puede verse enseguida, si
se dibujan las cajas, que la respuesta es ocho. En la caja grande no
cabe el doble de manzanas que en una de las cajas pequefias, sino ocho
veces mas; no cabe el doble de botes de pintura, sino ocho veces mas.
Ahora bien, si queremos pintar la superficie de la caja grande, ¢cuantas
veces mas pintura necesitaremos que para pintar la superficie de una
caja pequefia? De nuevo, puede verificarse rapidamente con un dibujo
gue la respuesta no es ni dos ni ocho, sino cuatro veces mas.

La diferencia entre superficie y volumen se hace mas contundente
cuando se observan objetos de tamafio muy distinto. Supongamos que
un fabricante de cerillas construye, con fines publicitarios, una caja
de cerillas de dos metros de altura cuando se la pone plana sobre el
suelo. Una caja de cerillas tipica tiene dos centimetros de altura, de
modo que una columna de 100 cajas de cerillas apiladas tendria exac-
tamente la altura de la caja grande, una hilera de 100 cajas de cerillas
ocuparia su longitud y una banda de 100 cajas de cerillas abarcaria
exactamente su anchura. Asi pues, ¢cuantas cajas de cerillas cabrian
en la caja grande? La respuesta es 100 x 100 x 100, es decir, un millén.
En un sentido la caja grande es s6lo 100 veces mas grande que una
caja de cerillas ordinaria, de manera que un 0jo humano ingenuo po-
dria estimar que es unas 100 veces mayor. Pero en otro sentido es un
millén de veces mayor, y podra contener al menos un millén de cajas
de cerillas ordinarias (en realidad mas, porque el cartén ocupa menos
espacio en proporcion).

Si suponemos que la caja de cerillas gigante esta hecha del mismo
tipo de cartdn que una caja de cerillas ordinaria, ¢cudl seria el coste re-
lativo del carton? Esto no depende ni del volumen ni de las dimensio-
nes lineales, sino de la superficie. La caja gigante no necesitaria un mi-
116n de veces mas cartdn, sino sélo 10.000 veces mas. La superficie de
la caja de cerillas tipica es enormemente mayor, en relacién a su peso,
gue la superficie de la caja gigante. Si se corta en pedazos una caja de
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Figura 4.1. Los seres vivos varian en tamafio en aproximadamente ocho érdenes de mag-
nitud. Para ordenar la variacion, se ilustra aqui el tiempo de generacién en relacion al ta-
mafio (ambos parametros estan fuertemente relacionados, por razones que no se comen-
tan aqui). Ambos ejes estan dibujados a escala logaritmica, pues de otro modo haria falta
un papel de 1.500 kilémetros de longitud para acomodar una secoya en la misma escala
que una bacteria.

cerillas, los trozos de cartdn resultantes apenas caben en el interior de
otra caja de cerillas. Pero si cortamos en pedazos nuestra caja de ceri-
llas gigante, los trozos de cart6n apenas ocuparian espacio dentro de
otra caja gigante. La relacién entre superficie y volumen es una magni-
tud muy importante. EI volumen aumenta en proporcién al cubo de la

127



longitud, mientras que la superficie aumenta en proporcion al cua-
drado. Esto se puede expresar matematicamente de la siguiente ma-
nera: si la forma se agranda proporcionalmente de manera uniforme, la
relacion superficie/volumen aumenta en proporcion a los dos tercios de
la longitud. La relacion superficie/volumen es mayor para los objetos
pequefios que para los grandes. Los objetos pequefios son mas «super-
ficiales» (tienen mas superficie relativa) que los objetos grandes de la
misma forma.

Ahora bien, en la vida hay cosas importantes que dependen de la
superficie, otras del volumen, otras de la dimensién lineal, y aun otras
gue dependen de combinaciones de los tres. Imaginese un hipopétamo
reducido al tamafio de una pulga. La altura (o la longitud, o la anchura)
de un hipopétamo tipico sera entonces unas mil veces la del hipo-
pulga. El peso del hipopétamo serd mil millones de veces el del hi-
po-pulga. La superficie del hipop6tamo sera s6lo un millén de veces la
del hipo-pulga. Asi pues, el hipo-pulga tendra una superficie 1000 ve-
ces mayor en relacion a su peso que el hipopétamo grande. Parece de
sentido comun afirmar que a un hipop6tamo en miniatura le seria mas
facil flotar en la brisa que a un hipop6tamo de tamafio normal, pero a
veces es importante ver qué hay detras del sentido comun.

Resulta obvio que los animales grandes nunca son meras versiones
agrandadas de animales pequefios, y ahora podemos ver por qué. La
seleccién natural no permite el simple agrandamiento, porque es nece-
sario compensar cosas tales como el cambio en la relacion superficie/
volumen. EI hipop6tamo tiene alrededor de mil millones de veces mas
células de las que tendria el hipo-pulga, pero sélo un millén de veces
mas células dérmicas superficiales. Cada célula requiere oxigeno y ali-
mento y tiene que deshacerse de productos de desecho, de manera que
el cuerpo del hipop6tamo ingresa y expulsa alrededor de mil millones
de veces mas materiales que su version reducida. La piel del hipo-
pulga podria representar una fraccion significativa de la superficie de
intercambio de oxigeno y productos de desecho. Pero la piel del hipo-
pétamo de tamafio real tiene, en proporcién, una superficie tan pe-
guefia que hace falta aumentarla sustancialmente para acomodarla a su
poblacion celular, mil millones de veces mayor. Esto se consigue con
un tubo digestivo largo y replegado, con unos pulmones esponjosos y
con unos rifiones microtubulares, irrigado todo ello por una red de va-
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sos sanguineos profusamente ramificada. El resultado es que el area in-
terna de un animal grande es mucho mayor que el area superficial.
Cuanto mas pequefio es un animal, menos necesidad tiene de pulmo-
nes, branquias o vasos sanguineos: la superficie externa del cuerpo es
lo bastante amplia para hacerse cargo, sin problemas, del trafico de en-
tradas y salidas de sus células internas, poco numerosas en proporcion
al tamafio. Una manera menos precisa de expresar esto es decir que un
animal pequefio tiene una proporcién mayor de sus células en contacto
con el mundo exterior. En un animal grande como el hipopétamo la
proporcion de células en contacto directo con el exterior es tan pe-
quefia que se hace necesario aumentarla internamente con dispositivos
de gran superficie, como pulmones, rifiones y capilares sanguineos.

La tasa de entrada y salida de sustancias no es la Unica cosa que
depende de la superficie corporal. También lo es la tendencia a flotar
en el aire. El hipo-pulga seria levantado del suelo por el mas ligero so-
plo de viento. Una corriente térmica podria hacerlo ascender para des-
pués volver a posarse blandamente y sin ningun dafio en el suelo. En
cambio, un hipop6tamo de tamafio real caeria a plomo hacia un aterri-
zaje catastrofico y, si se le dejara caer desde una altura proporcional,
cavaria su propia tumba. Para el hipopdtamo real, volar es un suefio
imposible. El hipo-pulga apenas necesitaria ayudarse para hacerlo. En
cambio, para que un hipopétamo real pudiese volar habria que aco-
plarle un par de alas tan grandes que..., bien, el proyecto esta conde-
nado al fracaso desde el principio, porque la masa muscular necesaria
para accionar estas alas gigantescas seria demasiado pesada para que
las propias alas pudiesen levantarla. Si uno deseara construir un animal
volador, no deberia partir de un hipopétamo.

La cuestion es que para que un animal grande pueda levantarse del
suelo tiene que desarrollar una alas mayusculas, por la misma razén
gue necesita rifiones y pulmones de gran superficie. Un animal pe-
quefio, en cambio, apenas necesita cambio alguno para levantarse del
suelo. Su propio cuerpo ya tiene una gran superficie. El Ilamado
«plancton aéreo» esta constituido por millones de insectos y otros ani-
males diminutos que flotan a gran altura en el aire y se dispersan por
todo el mundo. Es cierto que muchos son alados, pero el plancton aé-
reo contiene también gran nimero de animales apteros que flotan a pe-
sar de no poseer superficies especializadas o planos sustentadores. Flo-
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tan simplemente porque son pequefios, y para un animal muy pequefio
flotar en el aire es casi tan facil como para nosotros flotar en el agua.
De hecho, la comparacion va mas all4, porque cuando un insecto mi-
nusculo flotante posee alas las bate no tanto para mantenerse en el aire
como para «nadar» a través de él. El término «nadar» es apropiado
porque cuando se es muy pequefio ocurren cosas que a nosotros se nos
antojarian extrafias. A esa escala la tension superficial es una fuerza
muy importante, de manera que para un insecto minuasculo el aire re-
sulta tan viscoso que batir las alas representa para €l algo asi como
para nosotros nadar en melaza.

Uno puede preguntarse qué utilidad puede tener flotar sin ningln
control sobre la altura o el rumbo de vuelo. No entraré en detalles, pero
la dispersidn per se puede constituir una virtud a ojos de los genes, es-
pecialmente para un organismo que sea basicamente sedentario. Esto
se aplica afortiori a las plantas: cualquier retazo de terreno se hace in-
habitable de vez en cuando, por ejemplo en caso de incendio forestal o
inundacion. Para una planta que necesite gran cantidad de luz, todo el
suelo del bosque es inhabitable, excepto cuando la caida de un arbol
rompe la penumbra. Cualquier animal o planta elegido al azar descen-
dera en general de antepasados que vivieron en algun otro sitio, y es
probable que contenga genes que le permitan dispersarse hacia algun
otro lugar, el que sea. Esta es la razon por la que las semillas de diente
de leén poseen borlas algodonosas. Esta es la razon por la que las car-
das poseen ganchos para pegarse al pelaje de los animales. Esta es la
razén por la que muchos insectos son arrastrados muy lejos formando
parte del plancton aéreo para aterrizar luego en regiones extrafias.

La facilidad de los animales diminutos para flotar en el aire sugiere
gue basta con suponer que el vuelo evolucion6 originalmente en ani-
males pequefios para que la cumbre que representa el vuelo en el
monte Improbable ya no parezca tan formidable. Los insectos muy pe-
quenios flotan aun sin poseer alas. Los insectos algo mayores se ven fa-
vorecidos por minUsculos apéndices alares que captan la brisa, lo que
nos coloca en una rampa suave y neta que sube por el monte Improba-
ble hacia las alas propiamente dichas. En realidad, puede que la cosa
no haya sido tan simple, tal como sugieren las ingeniosas investigacio-
nes de Joel Kingsolver y Mimi Koehl, de la Universidad de California
en Berkeley. Kingsolver y Koehl han desarrollado la teoria de que las
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primeras alas de insecto estaban preadaptadas para un fin completa-
mente distinto: habrian actuado como paneles solares para caldear el
cuerpo. Aquellas primeras alas no habrian pasado de ser pequefias pro-
tuberancias toracicas fijas, sin capacidad de movimiento.

La técnica de investigacion de Kingsolver y Koehl fue muy inge-
niosa. Construyeron modelos de madera sencillos basados en los in-
sectos fdsiles mas antiguos conocidos. Algunos de los modelos care-
cian de alas; otros poseian esbozos alares de longitudes diversas, en
muchos casos demasiado cortos para ser reconocibles como alas fun-
cionales. Los propios modelos eran de tamafio diverso, y fueron proba-
dos en un tunel de viento para comprobar su eficiencia aerodinamica.
Los modelos llevaban incorporados minusculos termémetros para ver
lo eficientes que eran a la hora de captar la luz solar artificial proce-
dente de un potente foco.

De acuerdo con lo ya expuesto, Kingsolver y Koehl encontraron que
los insectos realmente pequefios flotan perfectamente sin alas de ninguna
clase. Pero otro resultado, un tanto desconcertante desde la perspectiva
de mi sencilla rampa hacia la cima del monte Improbable, fue que, a esta
escala tan pequefia, los esbozos alares no parecian contribuir a la eficien-
cia aerodinamica. Las alas no proporcionaban una fuerza ascensional Util
a menos que tuviesen ya un tamafo sustancial. Para modelos de insectos
de dos centimetros de largo, unas alas de la misma longitud producian
una fuerza ascensional suficiente, pero unas alas que representaran sélo
el veinte por ciento de la longitud corporal no parecian aportar absoluta-
mente nada. En vista de esto, parece existir aqui un precipicio en el
monte Improbable, porque un incremento sustancial de la longitud de las
alas exigiria una Unica mutacion repentina. Sin embargo, hay un par de
hechos adicionales que hacen que este precipicio no sea tan imponente.

En primer lugar, s6lo los insectos muy pequefios requieren esbozos
alares relativamente grandes para obtener algin beneficio aerodina-
mico. Cuando el insecto es bastante méas grande, incluso unos esbozos
alares pequefios generan una fuerza ascensional significativa. A la es-
cala de los diez centimetros, se observa un inmediato beneficio aerodi-
namico a medida que se incrementa gradualmente la longitud de los
esbozos alares desde cero.

Para explicar el segundo hecho adicional hay que volver a la escala
de lo muy pequefio. Aqui los esbozos alares minusculos resultaron te-
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ner un beneficio térmico inmediato. Cuando las alas minimas se tornan
algo menos minimas, no proporcionan una fuerza ascensional extra,
pero si se convierten en paneles solares mas eficientes. Cuando el
cuerpo del insecto es muy pequefio, parece existir un gradiente suave
de mejora en la eficiencia de los esbozos alares como panel solar. Es-
bozos alares de un milimetro son mejores que nada, esbozos de dos
milimetros son mejores que de uno, y asi sucesivamente. Pero este «y
asi sucesivamente» no continta de forma indefinida. Por encima de
cierta longitud, el mejoramiento de la eficiencia de los paneles solares
se va desvaneciendo. Podria argumentarse, por lo tanto, que el gra-
diente de mejora de los paneles solares no podria, por si mismo, haber
hecho aumentar el tamafio de los esbozos alares hasta longitudes en las
que la funcién aerodindmica tomara el relevo. Pero Kingsolver y Koehl
tienen una buena solucion para esto. Los esbozos alares habrian evolu-
cionado en insectos muy pequefios e inicialmente habrian tenido una
funcién térmica, pero después algunos de esos insectos habrian au-
mentado de tamafio por alguna razon evolutiva. De hecho, este au-
mento de tamafio evolutivo es muy corriente. Quiza los insectos gran-
des tienen ventaja porque es menos probable que sean devorados.
Fuera cual fuera la causa del crecimiento de los insectos, puede presu-
mirse que sus paneles solares crecieron con ellos. Ahora bien, una con-
secuencia de este incremento general del tamafio corporal es que se ha-
bria alcanzado automaticamente la escala de tamafios en la que los be-
neficios aerodinamicos podian tomar el relevo y continuar la ascension
paulatina del monte Improbable, aunque por una pendiente distinta,
conducente a una cumbre diferente.

Es dificil estar seguro de que unas maquetas dentro de un tanel de
viento representen realmente lo que pasaba en el Devonico, hace 400
millones de afios. Podria ser que las alas de los insectos empezaran
siendo paneles solares que no sirvieron en absoluto para volar hasta
gue todo el cuerpo se hizo méas grande por alguna otra razén, pero po-
dria ser que no. Quiza la fisica real sea distinta de la de los modelos y
los esbozos alares de tamafio creciente fueran cada vez mas aptos para
volar desde el principio. Pero la investigacién de Kingsolver y Koehl
nos permite aprender una leccién muy interesante. Nos ensefia una via
nueva y sutil, una especie de desvio lateral, por la que pueden abrirse
senderos de ascenso al monte Improbable.
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J.H. Marden y M.G. Kramer acaban de publicar un estudio fasci-
nante sobre los plecdpteros, que sugiere un posible camino alternativo
de ascenso hacia la cumbre del vuelo auténtico en los insectos. Los
plecopteros son insectos voladores bastante primitivos, y aqui primi-
tivo significa que, aunque se trata de insectos actuales, se cree que es-
tan maés cerca de los antepasados de los insectos que ningun otro grupo
de insectos modernos. La especie concreta que estudiaron Marden y
Kramer, Allocapnia vivipara, se desliza sobre la superficie del agua le-
vantando sus alas y utilizdndolas como velas para captar el viento. La
velocidad de navegacion a vela es aproximadamente proporcional a la
longitud del ala. Los individuos con las alas levantadas se deslizan més
rapidamente que los que no alzan las alas en absoluto. Estas alas son
aproximadamente del mismo tamafio que las placas branquiales mévi-
les de los insectos primitivos fosiles. Quiza los antepasados sin alas vi-
vian sobre la superficie del agua y levantaban sus placas branquiales
para utilizarlas como velas. Asi, habria existido una suave rampa de
ascenso al monte Improbable a medida que las placas branquiales cre-
cian para convertirse progresivamente en velas mas efectivas. En
cuanto al siguiente paso hacia el vuelo batido, Marden y Kramer han
hecho otra observacion importante. Otra especie de plecéptero, Tae-
niopteryx burksi, se desliza asimismo sobre la superficie del agua, pero
para hacerlo bate sus alas. Quiza los insectos, en su ascenso hasta la
cumbre voladora del monte Improbable, pasaron a través de una fase
de navegacion a vela como la de Allocapnia y después por una fase de
aleteo en superficie como la de Taeniopteryx. Es facil imaginar que in-
sectos ligeros que aleteaban y avanzaban zumbando sobre la superficie
del agua pudieran haber sido levantados ocasionalmente por rachas de
viento. Entonces habria existido otra rampa montafa arriba cuando sus
alas batientes los hubieran mantenido en el aire durante periodos cada
vez més prolongados.

Para los vertebrados la evolucidn del vuelo fue probablemente un
asunto distinto, porgue en su mayoria ya son relativamente grandes de
entrada. El vuelo activo propiamente dicho ha evolucionado de forma
independiente en las aves, los murciélagos (probablemente de forma se-
parada en al menos dos grupos distintos de estos animales) y los ptero-
saurios. Una posibilidad es que el vuelo verdadero apareciera como
una derivacion del planeo entre arboles que practican numerosas espe-
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cies animales, aunque no acaben de volar. En la béveda arborea existe
todo un mundo de vida. Pensamos en la selva como algo que se eleva
desde el suelo. La vemos desde el punto de vista de unos animales gran-
des, pesados y que viven en el suelo, mientras nos abrimos paso entre
los troncos. Para nosotros, el bosque espeso es una catedral oscura y
cavernosa con arcos y bdvedas que se extienden desde el suelo hasta
un techo verde y remoto. Pero la mayor parte de los habitantes de la
selva viven en el dosel arboreo y ven el bosque desde la perspectiva
opuesta. Su bosque es un prado verde iluminado por el sol, vastisimo y
suavemente ondulado que, aunque apenas reparen en ello, se eleva so-
bre unos zancos. Innumerables especies animales pasan toda su vida
en este prado encumbrado. El prado es el lugar donde estan las hojas, y
las hojas estan ahi porque ahi es donde llega la luz del Sol, y ésta es la
fuente energética ultima de toda forma de vida.

El paisaje no es absolutamente continuo. El prado aéreo esta tacho-
nado de agujeros por los que es posible caer al suelo; son huecos que
hay que superar. Muchas especies animales estan bien dotadas para sal-
tar grandes distancias. La diferencia entre un salto exitoso y otro fallido
podria ser cuestién de vida o muerte. Cualquier cambio en la forma del
cuerpo que tenga como efecto alargar un poco mas el alcance del salto,
por minimo que sea, bien pudiera ser una ventaja. La diferencia entre
una ardilla y una rata reside principalmente en la cola. La cola no es un
ala; no se puede volar con ella. Pero es liviana, con pelos que le confie-
ren una gran superficie captadora de aire. Una rata con cola de ardilla
seria sin duda capaz de saltar una brecha mas grande que una rata con
cola de rata; y si los antepasados de las ardillas tuvieron cola de rata,
habria una rampa continua de mejora, con colas cada vez mas plumo-
sas, hasta llegar a la cola de la ardilla moderna.

He descrito como plumosa la cola de la ardilla, pero este califica-
tivo es incluso mas apropiado para la de un pequefio mamifero en ab-
soluto emparentado con la ardilla: el falangero planeador pigmeo (fi-
gura 4.2). Se trata de un marsupial, mas cercano a zarigiieyas y cangu-
ros que a ratas y ardillas. Vive en la alta boveda de los bosques de
eucalipto australianos. La cola no es, naturalmente, una pluma verda-
dera, que con su complejo sistema de minusculos ganchos y barbas es
un invento privativo de las aves. Pero la cola del falangero planeador
pigmeo se parece a una pluma y desempefia una funcién similar.
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Figura 4.2. Acrobata o falangero planeador pigmeo, Acrobates pygmaeus, un marsupial
australiano.

El falangero planeador pigmeo posee asimismo una halda de piel
gue se extiende del codo a la rodilla y que es capaz de alargar su salto
en una veintena de metros de planeo descendente. Otra familia de pos-
sums o falangeros australianos, los falangeros voladores, ha desarro-
llado méas adn el halda de piel. En el falangero planeador grande
[Schoinobates volans], la membrana todavia llega sélo al codo, pero el
animal puede planear hasta 100 metros y cambiar de direccién en un
angulo de hasta 90°. EIl falangero de vientre amarillo [Petaurus austra-
lis] es un planeador aln mas consumado. Su membrana planeadora se
extiende de las murfiecas a los tobillos, al igual que ocurre con el falan-
gero planeador del azlcar [Petaurus breviceps] y el petauro ardilla
[P. notfolcensis], de mayor tamafio.

Casi idénticas a primera vista, aungue sin ningln parentesco cer-
cano, son las ardillas voladoras gigantes [cinco especies del género Pe-
taurista] de las selvas del Lejano Oriente y la ardilla voladora septen-
trional de Norteamérica [Glaucomys sabrinus]. Se trata de verdaderas
ardillas (roedores), pero, al igual que los planeadores marsupiales mas
extremos, poseen haldas de piel que se extienden de las mufiecas a
los tobillos. Planean de manera casi tan elegante como sus equivalen-
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tes marsupiales. En Africa hay otros roedores que han desarrollado la
misma capacidad de planeo. Aunque reciben los nombres de ardilla
voladora de Beecroft [Anomalurops beecrofti] y ardilla voladora de
Zenker [Diurus zenkeri], no son verdaderas ardillas, y es seguro que
han «inventado» el planeo de manera independiente de las ardillas vo-
ladoras americanas. Una membrana aln mas completa que bordea el
cuello y la cola, asi como los dedos de manos y pies, es la que posee
el misterioso colugo o caguan de los bosques de Filipinas (figura 4.3).
Nadie sabe a ciencia cierta qué es este animal, también llamado lémur
volador (aunque no es un Iémur, porque los verdaderos Iémures estan
confinados en Madagascar, y ninguno de ellos vuela o planea, aunque
algunos dan saltos impresionantes). Sea lo que sea, es seguro que el
colugo no es ni un roedor ni un marsupial. De nuevo se ha «inventado»
la membrana planeadora y el habito asociado de planear de forma por
completo independiente.

El colugo, las diferentes ardillas voladoras y los planeadores mar-
supiales planean con una eficiencia comparable. Pero, puesto que la
membrana de vuelo del colugo se extiende también entre los dedos,
mientras que en los demas llega como maximo a las mufiecas, una evo-
lucidn ulterior de estas especies podria dar origen a distintos tipos de
alas. Resulta ain mas evidente que puede decirse lo mismo de la espe-
cie que recibe el hermoso nombre de Draco volans, el lagarto volador
0 «dragon volador». Se trata de un lagarto arboricola, habitante tam-
bién de las selvas de Filipinas e Indonesia. A diferencia de los mamife-
ros planeadores, su halda aérea no implica las extremidades, sino que
se extiende entre unas costillas elongadas que el animal puede desple-
gar a voluntad. Mi favorito entre todos estos animales planeadores es
la rana voladora de Wallace, una rana arboricola de las pluviselvas del
Sudeste asiatico. La superficie sustentadora se extiende en este caso
entre los dedos alargados de manos y pies y, al igual que los otros pla-
neadores citados, la utiliza para planear de un arbol a otro.

En ninguno de estos casos existe dificultad alguna para encontrar
un sendero suave que suba por el monte Improbable. En realidad, el
hecho de que el habito de planear haya evolucionado tantas veces ates-
tigua la facilidad con que pueden encontrarse tales senderos. Un testi-
monio quiza aln mas expresivo lo ofrece la serpiente arboricola del
paraiso 0 «serpiente voladora», también de las selvas del Sudeste asia-
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Figura 4.3. Vertebrados que planean entre arboles pero que no vuelan realmente: (en el
sentido de las agujas del reloj desde la parte superior derecha) caguan o colugo, Cyno-
cephalus volans; lagarto volador, Draco volans; rana voladora de Wallace, Rhacophorus
nigropalmatus; falangero planeador del azlcar, Petaurus breviceps; y serpiente voladora,
Chrysopelea paradisi.

137



tico. Esta serpiente planea efectivamente de uno a otro arbol después
de dejarse caer desde una distancia de una veintena de metros, aungque
no posee ninguna vela, halda o superficie de vuelo. La forma aplastada
de la serpiente ya le confiere una superficie relativamente grande en re-
lacion a su peso, y el animal aumenta este efecto metiendo el vientre
para producir una superficie inferior concava. Esta serpiente podria ser
un primer paso perfecto de una evolucidn subsiguiente hacia algo pare-
cido a Draco volans, con una membrana planeadora verdadera. La ser-
piente nunca dio este segunda paso, quiza porque unas costillas elon-
gadas hubieran supuesto un impedimento en otras facetas de su vida.

La manera de pensar acerca de la evolucién gradual de algo seme-
jante a una ardilla voladora es ésta. Para empezar, un antepasado que
vive en lo alto de los arboles como una ardilla ordinaria, sin ninguna
membrana planeadora especial, salta pequefias distancias. Por lejos
gue pueda llegar sin la ayuda de haldas de piel especiales, podria saltar
unos cuantos centimetros mas (y con ello salvar su vida en caso de te-
ner que superar una distancia critica) si dispusiera de una halda de piel
incipiente o una cola ligeramente mas peluda. De este modo la selec-
cién natural favorece los individuos con una piel ligeramente abolsada
alrededor de las articulaciones del brazo o la pierna, y esto se convierte
en la norma. La distancia de salto de un individuo promedio de la po-
blacién se incrementa asi en unos cuantos centimetros. Ahora bien,
cualquier individuo con una membrana dérmica aln mas grande puede
saltar todavia unos centimetros mas lejos, de modo que en las genera-
ciones posteriores esta extension de la piel se convierte en la norma, y
asi sucesivamente. Para cualquier tamafio dado de la membrana, existe
una distancia critica tal que un incremento marginal de este tamario
marca la diferencia entre la vida y la muerte. La extension de la mem-
brana del individuo promedio de la poblacién va incrementandose pau-
latinamente a medida que aumenta la distancia maxima que puede
saltar. Al cabo de muchas generaciones habran evolucionado especies
tales como los planeadores marsupiales y las ardillas voladoras, capa-
ces de planear decenas de metros y de gobernar su curso en un aterri-
zaje controlado.

Pero el planeo todavia no es auténtico vuelo. Ninguno de estos ani-
males planeadores bate sus alas, y ninguno de ellos puede permanecer
indefinidamente en el aire. Todos descienden, aunque justo antes de
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aterrizar sobre un tronco de arbol situado mas abajo pueden efectuar
una corta elevacion por el simple procedimiento de modificar su
forma. Es posible que el vuelo verdadero, como el que se observa en
los murciélagos, las aves y, se supone, los pterosaurios, evolucionara a
partir de antepasados planeadores como los que hemos visto. La mayo-
ria de estos animales puede controlar la direccion y la velocidad de su
planeo para aterrizar en un punto determinado. Es facil imaginar que el
vuelo batido auténtico evoluciond a partir de la repeticion de los movi-
mientos musculares utilizados para controlar la direccién del planeo,
de modo que el tiempo promedio de vuelo se fue posponiendo gradual-
mente a lo largo del tiempo evolutivo.

Sin embargo, algunos bidlogos prefieren contemplar el planeo des-
cendente sobre largas distancias como un callejon sin salida de la linea
evolutiva del salto entre arboles. El vuelo verdadero, piensan, empezé
sobre el suelo y no en lo alto de los arboles. Los planeadores humanos
pueden despegar de dos maneras: lanzandose desde acantilados o
siendo remolcados a una velocidad suficiente sobre el suelo. Los peces
voladores (figura 4.4) despegan de esta segunda manera, aunque desde
el mar y no desde tierra, y son capaces de cubrir planeando las mismas
distancias que el mejor de los planeadores marsupiales que se lanzan
desde los arboles. Los peces voladores nadan a gran velocidad en el
agua y después salen disparados fuera de ella, presumiblemente para
consternacion de los depredadores subacuéticos que los persiguen. No
se sumergen de nuevo hasta haber recorrido una distancia de hasta 100
metros. A veces, cuando descienden, dan unos cuantos coletazos al
tomar contacto con la superficie del agua para retomar velocidad y
continuar el vuelo. Sus «alas» son las aletas pectorales, muy agranda-
das, y en el caso del pez volador atlantico también las aletas pélvicas
ampliadas.

No deben confundirse estos peces voladores verdaderos (exocéti-
dos) con los denominados chicharros voladores (dactiloptéridos), sin
parentesco alguno con los primeros (aunque se encuentran separados
por s6lo dos libros en mi mesita de café). Lejos de volar, estos peces se
desplazan pausadamente por el fondo. Se ha dicho que usan sus «alas»
como estabilizadores, para asustar a los depredadores desplegandolas
rapidamente, y para remover la arena con el fin de desenterrar presas.
Cuando se les importuna se elevan unos pocos metros en la colu
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Figura 4.4. Animales que planean después de salir disparados de la superficie del agua.
Pez volador del Atlantico, Cypselurus heterurus, la juriola (arriba), y calamar volador,
Onychoteuthis.

de agua, despliegan sus «alas» y descienden planeando sobre el fondo.
La Unica cosa para la que no utilizan las alas es para volar en el aire.
No esta claro el origen de la leyenda que les atribuye la capacidad de
volar: posiblemente se deba Unicamente al gran tamafio de sus aletas
pectorales, que superficialmente se parecen a las de los peces volado-
res verdaderos. Volviendo a éstos, seguramente evolucionaron no a
partir de antepasados bent6nicos, que viven en el fondo del mar, sino
de peces superficiales que nadaban a gran velocidad. Muchos peces
saltan fuera del agua sin la ayuda de aletas ampliadas. A buen seguro
seria facil para estos saltadores rapidos sacar algin partido de un alar-

140



gamiento de sus aletas, y en generaciones posteriores aumentar la su-
perficie de las aletas hasta que éstas se convirtieran en «alas». ES
un poco triste que los delfines, con sus saltos espectaculares, no hayan
progresado nunca hasta el estadio de los peces voladores. Quiza ello se
deba a que para volar de manera efectiva tendrian que ser méas peque-
flos que los delfines actuales, y hay razones, relacionadas con el aisla-
miento térmico y las propiedades de la grasa, que hacen dificil que los
delfines, animales de sangre caliente, disminuyan de tamafio. Estan
también los llamados calamares voladores, que vuelan igual que los
peces voladores para escapar de enemigos como los atunes. Los cala-
mares del género Onychoteuthis aceleran dentro del agua hasta veloci-
dades de hasta 70 kildbmetros por hora, salen disparados y planean a lo
largo de més de 45 metros, alcanzando alturas de dos metros 0 méas so-
bre el agua. Consiguen su sorprendente velocidad mediante propulsion
a chorro, como todos los calamares. Una vez han agotado el agua del
chorro, se quedan sin fuerza propulsora hasta que vuelven a sumer-
girse. Los peces voladores tienen ventaja en este sentido, en razon de
su hébito ya mencionado de acelerar mediante coletazos cuando toda-
via se hallan en gran parte fuera del agua.

Existe un fascinante grupo de peces, los peces hacha [del género
Carnegiella] de los rios sudamericanos, de los que se ha informado
gue consiguen un verdadero vuelo activo por el aire haciendo vibrar
ruidosamente sus aletas pectorales, aunque s6lo durante distancias cor-
tas. Estos peces no estan directamente emparentados con los peces vo-
ladores verdaderos (ni con los chicharros «voladores»). Debo decir que
me gustaria ver un pez hacha volador pasar zumbando ante mis ojos.
No estoy diciendo que no me crea que vuelen; todos los libros lo di-
cen. Pero, como bien saben los pescadores de cafia, y como nos ha en-
seflado la historia de los chicharros «voladores», a veces no es mala
idea comprobar personalmente los relatos sobre peces.

En cualquier caso, he presentado los peces voladores (planeadores)
como preludio de la teoria de que el vuelo verdadero, batido, no evolu-
ciono a partir de planeadores arboricolas, sino de animales que vivian
en el suelo y corrian rapidamente, cuyos brazos se liberaron de su papel
normal en la carrera. Los peces y calamares voladores, aungue viven en
el agua, ilustran el principio de que si un animal planeador puede adqui-
rir suficiente velocidad en superficie, puede despegar sin ayuda de un
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arbol o un despefadero. Este principio podria ser valido para las aves,
porque evolucionaron a partir de dinosaurios bipedos (en realidad, po-
dria decirse que, técnicamente, las aves son dinosaurios), algunos de los
cuales seguramente corrian muy deprisa sobre el suelo, como en la ac-
tualidad hacen los avestruces. Para seguir por un momento con la analo-
gia de los peces voladores, las dos piernas desempefiarian el papel de la
cola del pez, propulsando al animal hacia delante y muy deprisa, mien-
tras que los brazos desempefiarian el papel de las aletas, quiza utiliza-
dos en un principio como estabilizadores o timones y posteriormente
transformados en superficies sustentadoras. Hay algunos mamiferos,
como los canguros, que se impulsan muy deprisa sobre dos patas, lo
gue ha dejado sus brazos libres para evolucionar en otras direcciones.
Nuestra especie parece ser el Unico mamifero que utiliza las dos piernas
para la marcha alterna propia de las aves, pero no somos muy rapidos, y
utilizamos nuestros brazos no para volar, sino para transportar y cons-
truir cosas. Todos los mamiferos bipedos y veloces utilizan la marcha
del canguro, en la que las dos patas impulsan a la vez y no de manera
alterna. Esta marcha se deriva de forma natural de la flexién horizontal
del espinazo de un cuadrdpedo corredor tipico, como puede ser un pe-
rro. (Por analogia, ballenas y delfines nadan doblando el espinazo hacia
arriba y hacia abajo, al estilo de los mamiferos, mientras que peces y
cocodrilos nadan doblandolo a derecha e izquierda, siguiendo el anti-
guo habito de los peces. Un inciso: quizd deberiamos pensar un poco
mas en los héroes olvidados entre aquellos reptiles mamiferianos que
fueron pioneros en la adopcion de la marcha arriba y abajo que ahora
admiramos en los guepardos y los galgos a la carrera; los vestigios del
antiguo serpenteo de los peces quiza se dejen ver aun en los perros que
menean la cola, en especial cuando el movimiento se hace extensivo a
todo el cuerpo, como en las contorsiones de un perro sumiso.)

Los canguros y sus parientes marsupiales no tienen el monopolio
de la «marcha de canguro». En una de las lecciones de zoologia que mi
colega Stephen Cobb estuvo impartiendo a estudiantes de la Universi-
dad de Nairobi, les explic6 que los ualabies (marsupiales terrestres o
arboricolas, de menor tamafio que los canguros) estan confinados a
Australia y Nueva Guinea. «No, sefior», protestd un estudiante. «He
visto uno en Kenya.» Lo que el estudiante habia visto era sin duda el
animal de la figura 4.5.

142



Figura 4.5. Liebre saltadora, Pedetes capensis.

Este animal, la llamada liebre saltadora, no es ni una liebre ni un
canguro, sino un roedor. Como los canguros, salta para incrementar su
velocidad cuando huye de los depredadores. Otros roedores, como los
jerbos, hacen lo mismo. Pero los mamiferos bipedos no parecen haber
dado el paso siguiente ni adquirido por evolucién la capacidad de em-
prender el vuelo. Los Unicos mamiferos verdaderamente voladores son
los murciélagos, y su membrana alar abarca las patas posteriores ade-
mas de los brazos. Es dificil ver de qué manera esta ala que restringe el
movimiento de las extremidades podria haber evolucionado por la ruta
de la carrera rapida. Lo mismo cabe decir de los pterosaurios. Barrunto
gue tanto los murciélagos como los pterosaurios desarrollaron evoluti-
vamente el vuelo a partir de planeos descendentes desde arboles o
acantilados. En algun estadio, sus antepasados podrian haber sido pa-
recidos a los colugos.

Las aves quiza sean otra historia. En cualquier caso su evolucion,
al girar sobre ese dispositivo maravilloso que es la pluma, es distinta.
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Las plumas son escamas reptilianas modificadas. Es posible que evolu-
cionaran para una finalidad distinta del vuelo y que todavia cumplen:
el aislamiento térmico. Sea como sea, estan constituidas por un mate-
rial cdrneo capaz de formar superficies ligeras, planas y flexibles, pero
rigidas. Las alas de las aves son muy distintas de las haldas de piel col-
gante de murciélagos y pterosaurios. Asi pues, los antepasados de las
aves eran capaces de formar un ala funcional que no era necesario
mantener tirante entre huesos. Bastaba con poseer un brazo 6seo en la
parte anterior; la rigidez de las propias plumas se ocupaba del resto.
Las patas posteriores quedaban libres para correr. Lejos de ser torpes y
desmanfadas en el suelo como los murciélagos y, presumiblemente, los
pterosaurios, las aves pueden utilizar sus patas para correr, nadar, sal-
tar, posarse, trepar, capturar presas y luchar. Los loros utilizan incluso
sus garras como manos humanas. Mientras tanto, las extremidades an-
teriores se ocupan de la tarea de volar.

He aqui una hipdtesis acerca de los origenes del vuelo en las aves.
El antepasado hipotético, que podemos imaginar como un dinosaurio
pequefio y &gil, corre rapidamente tras los insectos, saltando en el aire
con sus potentes patas traseras y mordisqueando las presas. Los insec-
tos habian desarrollado la capacidad de volar mucho antes. Un insecto
volador es perfectamente capaz de emprender una accién evasiva, y el
depredador saltarin podria sacar partido de la capacidad de corregir su
trayectoria en pleno salto. Los gatos pueden hacer esto hasta cierto
punto. Parece dificil porque, al estar en el aire, no hay nada sélido con-
tra lo que empujar. El truco consiste en modificar el centro de grave-
dad, y esto puede hacerse desplazando partes de uno mismo en rela-
cion a otras partes. Se puede mover la cabeza o la cola, pero las partes
desplazables méas obvias son los brazos. Ahora bien, una vez los brazos
se desplazan con este fin, se hardn mas efectivos si desarrollan superfi-
cies para captar el aire. También se ha sugerido que las plumas alarga-
das de los brazos se desarrollaron inicialmente como una especie de
red para capturar insectos. Esto no es tan forzado como parece, pues
algunos murciélagos utilizan sus alas de esa manera. Pero, de acuerdo
con dicha teoria, los brazos se usaban principalmente para controlar la
direccién y el equilibrio. Algunos céalculos sugieren que los movimien-
tos més apropiados del brazo para controlar el cabeceo y el giro en un
salto serian de hecho parecidos a un rudimentario batir de alas.

144



Si se la compara con la teoria del planeo de arbol en arbol, la teoria
de la carrera, el salto y la correccion de la trayectoria en el aire invierte
el orden de las cosas. En la teoria del planeo la funcion original de las
protoalas era proporcionar fuerza ascensional. Sélo posteriormente se
utilizaron para el control y, por ultimo, para el aleteo. En la teoria del
salto para capturar insectos, el control vino primero y sélo posterior-
mente las amplias superficies de los brazos se reclutaron para propor-
cionar fuerza ascensional. La belleza de esta teoria reside en el hecho
de que los mismos circuitos nerviosos que habrian servido para contro-
lar el centro de gravedad en el antepasado saltador habrian servido
también, sin apenas cambios, para controlar las superficies de vuelo en
una etapa evolutiva posterior. Quiza las aves empezaron a volar a partir
de saltos desde el suelo, a diferencia de los murciélagos, que habrian
comenzado planeando de arbol en arbol. Pero tampoco puede descar-
tarse que las aves empezaran también planeando de arbol en arbol. El
debate sigue.

En cualquier caso, las aves modernas han recorrido un largo ca-
mino desde aquellos tiempos primitivos. Multitud de largos caminos,
debiera decir, porque las cumbres del monte Improbable conquistadas
por ellas son numerosas y espléndidas. Un halcén peregrino puede
lanzarse en picado desde lo alto a mas de 150 kilémetros por hora
cuando se abate sobre una presa. Los cernicalos y los colibries se sos-
tienen con precision milimétrica en un punto concreto, como en el
suefio mas fantastico de un helicoptero. Los charranes articos [Sterna
paradisea] invierten mas de la mitad del afio en su migracion anual
desde del Artico al Antartico y viceversa, una distancia de 20.000 ki-
I6metros. El albatros errante o viajero [Diomedea exulans], colgado de
su envergadura alar de tres metros, vuela en circulo alrededor del polo
siempre en el sentido de las agujas del reloj y sin necesidad de batir
las alas, aprovechando el motor natural de la velocidad cambiante del
viento alli donde los frentes frios cortan los vientos llamados «rugien-
tes cuarenta». Algunas aves, como los faisanes y los pavos reales,
utilizan el vuelo s6lo en algin arranque explosivo ocasional, cuando
se asustan ante un peligro posible. Otras, como los avestruces, los
flanddes y las lamentablemente extinguidas moas gigantes [Dinornis]
de Nueva Zelanda, se han hecho demasiado grandes para volar y sus
alas han degenerado en comparacion con sus enormes patas. En el otro
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extremo, las patas de los vencejos son débiles y torpes, pero sus alas,
dirigidas hacia atrds, son de lo més avanzado. Estas aves casi nunca
abandonan el aire, incluso se aparean y duermen en vuelo. So6lo dejan
de volar para anidar, y cuando se posan deben hacerlo en un lugar ele-
vado, pues desde el suelo les resulta imposible emprender el vuelo.
Construyen sus nidos con materiales que encuentran flotando en el
aire o que arrancan de los arboles al pasar gritando junto a ellos. Para
un vencejo, posarse en el suelo debe de ser una situacién antinatural,
dificil, comparable, por decir algo, a lo que para nosotros representa
lanzarse en caida libre o nadar bajo el agua. Para nosotros, el mundo
es un telén de fondo uniforme e inmovil para nuestras preocupaciones;
a través de los negros ojos de un vencejo, el estado fundamental del
mundo es un horizonte que gira de manera incesante y vertiginosa.
Para un vencejo, una enervante montafia rusa de Disneylandia seria
algo asi como nuestra terra firma.

No todas las aves vuelan activamente, pero las que planean proce-
den seguramente de ancestros que si lo hacian. El vuelo batido es com-
plicado, y ain no se comprende en todos sus detalles. Es tentador pen-
sar que los golpes de ala potentes y hacia abajo proporcionan fuerza
ascensional sin mas. Puede que haya algo de cierto en esto, en especial
durante el despegue, pero la mayor parte de la fuerza ascensional la
proporciona la propia forma de las alas (si la velocidad es suficiente),
como en un avién. Un ala especialmente curvada o inclinada puede
proporcionar fuerza ascensional si el viento sopla sobre ella o si (lo
gue es lo mismo) toda el ave avanza en relacién al aire, por la razon
que sea. El batir de alas sirve principalmente para proporcionar el ne-
cesario impulso hacia delante. Este papel impulsor de las alas se basa
en el hecho de que no sélo se mueven de arriba abajo. El ave imparte
un diestro giro desde el hombro, junto con sutiles reajustes de todas las
articulaciones. Como resultado de tales giros y reajustes, ademas de
otros efectos aerodinamicos derivados del combamiento de las plumas,
los aletazos se traducen en un impulso hacia adelante (algo parecido al
impulso que obtiene una ballena moviendo la cola de arriba abajo). Su-
puesto un movimiento hacia delante a través del aire, las alas de un ave
proporcionan fuerza ascensional m&s o menos de la misma manera en
gue lo hacen las de un avion, aunque estas Gltimas son mas simples
porque no tienen que moverse. Cuanto mayor es la velocidad mayor es
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la fuerza ascensional, y es por esto por lo que un Boeing 747 se sus-
tenta en el aire a pesar de su enorme peso.

Las leyes de la fisica se confabulan para hacer que el aleteo se haga
cada vez mas dificil conforme aumenta el tamafio del ave. Si pensamos
en aves de la misma forma pero de tamafio creciente, el peso aumen-
ta en proporcion al cubo de la longitud, mientras que la superficie del
ala aumenta sdlo en proporcion al cuadrado. Para poder permanecer en
el aire, las aves mayores tendrian que desarrollar alas desproporciona-
damente grandes y/o volar de una manera desproporcionadamente ve-
loz. A medida que imaginamos aves cada vez mayores, llega un mo-
mento en el que, al carecer de motores de émbolo o de reaccidn, la po-
tencia muscular de un ave grande ya no es suficiente para mantenerla
en vuelo. Este tamafio critico es algo inferior al de los mayores buitres
y albatros. Algunas aves grandes, como hemos visto, no tuvieron otra
opcion que rendirse y quedarse en tierra para siempre, aunque, como
en el caso de los avestruces o los emues, no les fue nada mal, pues se
hicieron incluso mas grandes. Pero los buitres, condores, aguilas y al-
batros no estan confinados al suelo. ¢Cual es su secreto?

El truco de estas aves consiste en explotar fuentes de energia ex-
terna. Si no fuera por el calor del Sol y la gravedad cambiante de la
Luna, aire y mares, permanecerian inmdviles. La energia externa re-
carga las corrientes oceanicas, bombea los vientos, agita los remolinos
de polvo, sacude la atmdsfera con potentes fuerzas capaces de arrasar
una casa o impulsar una ruta comercial. También genera corrientes tér-
micas ascendentes que, juiciosamente utilizadas, pueden hacerle a uno
ascender hasta las nubes. Los buitres, 4guilas y albatros las utilizan a la
perfeccion. Puede que sean los Unicos animales que rivalicen con no-
sotros a la hora de extraer energia de las condiciones atmosféricas. Mi
principal fuente de informacion sobre el vuelo de remonte son los es-
critos del doctor Colin Pennycuick, de la Universidad de Bristol, quien
utiliz6é su experiencia como piloto de planeador tanto para comprender
cémo se las arreglan las aves como para volar entre ellas con objeto de
obtener informacion de primera mano sobre sus técnicas de vuelo.

Igual que hacen los pilotos de planeadores, los buitres y las aguilas
utilizan las térmicas. Una térmica es una columna de aire caliente as-
cendente, quiza porque una parcela de suelo en su base absorbe mas
radiacion solar de la que le corresponde. Los pilotos de planeadores
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dependen en gran medida de las térmicas, y la experiencia los hace ex-
pertos en avistarlas desde cierta distancia. Las sutiles sefiales que dela-
tan la presencia de una térmica incluyen nubes de forma caracteristica
(camulos) que las coronan, asi como la conformacion del terreno. La
técnica mas socorrida para el planeo en campo abierto consiste en as-
cender en circulos a caballo de una térmica hasta, por ejemplo, un Kil6-
metro y medio de altura y después lanzarse en un planeo descendente
recto hacia donde uno quiera dirigirse. La pendiente de descenso es
suave: un buitre acostumbra a perder un metro de altura por cada diez
metros de avance. Esto le permite cubrir una distancia de cerca de quin-
ce kildmetros antes de necesitar otra térmica para remontar de nuevo el
vuelo.

Con frecuencia las térmicas se disponen en «calles», que un piloto
de planeador puede divisar leyendo las nubes. También los buitres,
como los pilotos humanos, acostumbran a seguir estas calles. A ve-
ces, cuando un buitre encuentra una buena calle alineada en la direc-
cién en la que quiere ir, planea a lo largo de ella ganando fuerza ascen-
sional en cada térmica sin preocuparse por volar en circulo. De este
modo puede cubrir grandes distancias sin detenerse a realizar los as-
censos en circulo de rigor. Por lo general, esto lo hacen sélo cuando
se trasladan de las areas de busqueda de alimento a las de nidificacion.
Los buitres no dedican la mayor parte del tiempo a cubrir grandes
distancias en linea recta, sino a deambular en busca de carrofia. Mien-
tras lo hacen no pierden de vista a los otros buitres. Si alguno de
ellos encuentra un cadaver y desciende, los demas se dan cuenta y ra-
pidamente se unen a él. De esta manera, una oleada de atencién se
extiende por todo el cielo, como la oleada de fuegos que se encendie-
ron en las cumbres de las colinas que se extendian a todo lo largo y
ancho de Inglaterra para advertir de la llegada de la Armada Inven-
cible.

Un habito similar de observar a sus congéneres, aunque con una fi-
nalidad distinta, es el de las cigliefias comunes en su larga migracion
anual del norte de Europa al sur de Africa. Las cigiiefias viajan en ban-
dadas que pueden sumar varios cientos de individuos. Como los bui-
tres, vuelan en circulo al tiempo que ascienden por las térmicas, y des-
pués planean en linea recta hasta que encuentran otra corriente de aire
ascendente. Pero, aunque cuando vuelan en circulo lo hacen agrupa-
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das, cuando abandonan una térmica se despliegan para volar una al
lado de otra. Con un frente de avance tan amplio, sélo con volar en li-
nea recta es altamente probable que algunas de ellas encuentren otra
térmica. Cuando esto ocurre, sus vecinas las ven elevarse y se les acer-
can para unirse a ellas. De esta manera, todos los miembros del grupo
desplegado se benefician de las térmicas que puede encontrar cual-
quiera de sus integrantes.

Sea cual sea nuestra teoria preferida sobre el origen del vuelo en
las aves (la del planeo de arbol en &rbol o la de la carrera y el salto),
tanto buitres y aguilas como cigtiefias y albatros son casi con toda se-
guridad planeadores secundarios. Su técnica de planeo evolucioné a
partir de antepasados que batian las alas y eran mas pequefios. Para la
escuela de pensamiento que considera que el vuelo de las aves se ori-
gin6 a partir del planeo de arbol en &rbol, los buitres modernos (aun-
gue cabalguen sobre térmicas en lugar de trepar a arboles para conse-
guir altura) representarian un retorno al planeo a través de un estadio
intermedio de vuelo activo. Durante dicho estadio intermedio de aleteo
activo su sistema nervioso habria adquirido (siempre segln esta teoria)
una nueva circuiteria y nuevas capacidades de control y maniobra. Es-
tas nuevas aptitudes los habrian dejado con una eficiencia mejorada al
volver al vuelo pasivo. Es relativamente comun que los animales vuel-
van a un sistema de vida mucho mas antiguo después de haber reali-
zado un aprendizaje evolutivo en otro, y puede ser plausible razonar
gue retornan mejor equipados que antes para el sistema de vida origi-
nal. Las aves planeadoras quiza no sean un buen ejemplo, porque no se
sabe con seguridad como se origind el vuelo de las aves. Un ejemplo
mas manifiesto de animales que retornan a un modo de vida anterior es
el que proporcionan los que han vuelto al agua después de haber pa-
sado millones de afios en tierra. A éstos me referiré ahora, como coda a
este capitulo (figura 4.6).

Hace cincuenta millones de afios, los antepasados de los cetaceos
(ballenas y delfines) y de los sirenios 0 vacas marinas (dugones y ma-
naties) eran mamiferos terrestres, probablemente carnivoros en el caso
de los cetaceos y herbivoros en el de los sirenios. Los antepasados de
estos y otros mamiferos terrestres habian sido, en un pasado mucho
mas remoto, peces marinos. El retorno al agua de las ballenas y las va-
cas marinas fue un regreso al hogar. Como siempre, podemos estar se-
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guros de que este regreso fue gradual. Primero se echaron al mar, quiza
para buscar alimento, como las nutrias modernas. Progresivamente de-
bieron pasar cada vez menos tiempo en tierra, atravesando quiza una
fase en la que se parecian a las focas modernas. En la actualidad nunca
abandonan el agua y se encuentran completamente desamparadas si
varan en la costa. No obstante, conservan numerosos recordatorios de
su ascendencia terrestre, asi como, al igual que el resto de mamiferos,
reliquias mucho mas antiguas de su encarnacion previa en el agua. Las
ballenas respiran aire, pues sus antepasados, marineros de agua dulce,
perdieron las branquias. Pero todos los embriones de mamifero, inclui-
dos los de cetaceos y sirenios, poseen trazas de branquias, vestigios
inequivocos de un remoto pasado acuatico. También los caracoles de
agua dulce han retornado al agua desde la tierra, y también respiran
aire. Sus primitivos antepasados vivian en el mar, como la mayoria de
caracoles actuales. Los caracoles parecen haber pasado del mar a las
aguas dulces a través de un «puente» de tierra. Quizas haya algo en la
vida terrestre que facilita la transicién. Otros animales terrestres que
han vuelto al agua son las tortugas, los escarabajos acuaticos, las ara-
flas buceadoras [Argyroneta aquatica] y los extinguidos ictiosaurios y
plesiosaurios. Las tortugas consiguen extraer algo de oxigeno del agua,
pero no mediante branquias, sino a través de la mucosa bucal vy, en al-
gunos casos, rectal, y en las tortugas de concha blanda a través de la
piel que recubre el caparazon. Las arafias y los escarabajos acuaticos
se llevan consigo una burbuja de aire cuando se sumergen. Todos estos
animales han retornado al ambiente acuatico de sus antepasados mas
remotos, pero una vez alli, y tras la experiencia de su recorrido inter-
medio, hacen las cosas de otra manera.

Cuando los animales terrestres retornan al agua, ¢por qué no recu-
peran todo el aparato para la respiracion acuatica? ¢Por qué razon ceta-
ceos y sirenios no redescubrieron las branquias y perdieron sus pulmo-
nes? Esta es otra importante leccion que el monte Improbable nos en-
sefia. En evolucién, los resultados ideales no son lo Unico que cuenta.
El punto de partida también marca la diferencia (como en la anécdota
del hombre que, cuando le preguntaron cémo se iba hacia Dublin, res-
pondié: «Bueno, yo no partiria de aqui»). EI monte Improbable tiene
muchas cimas. Hay muchas maneras de vivir en el agua. Se pueden
utilizar branquias para obtener oxigeno del agua, o se puede subir a la

150



Figura 4.6. Cetéaceos y sirenios. Animales que han retornado al mar después de cientos
de millones de afios de vida en tierra firme: (desde arriba) dugén, Dugong dugon; ma-
nati, Trichechus senegalensis; ballena jorobada, Megaptera novaeangliae; orea o espo-
larte, Orcinus orea.
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superficie y respirar aire. Subir continuamente a la superficie parece un
habito singularmente inconveniente. Quiza lo sea, pero debe recor-
darse que los antepasados de cetaceos y sirenios partieron de las cerca-
nias de una cumbre del monte en la que se respiraba aire. Todos sus
detalles internos se ajustaban a la premisa de respirar aire. Tal vez ha-
brian podido desempolvar los vestigios embrionarios de sus antiguas
branquias para ponerse en linea con los peces, pero ello hubiera su-
puesto una reorganizacién masiva de su infraestructura corporal. Esto
habria sido como descender a un profundo valle con la intencién de as-
cender luego a una cumbre més elevada que la de partida. No me can-
saré de repetir que la teoria darwiniana no permite empeorar temporal-
mente en la basqueda de un objetivo a largo plazo.

Aun en el caso de que hubiesen descendido hasta el valle inferior
para ascender después, no es necesariamente obvio que la cumbre de
las branquias, una vez conquistada, resultara ser més alta que la de los
pulmones. Las branquias no son necesariamente mejores que los pul-
mones para los animales que viven en el agua. No hay duda de que es
mejor poder respirar de forma ininterrumpida, esté uno donde esté, en
lugar de tener que dejar lo que se estd haciendo para subir a la superfi-
cie. Pero nuestro juicio estd influido por el hecho de que estamos acos-
tumbrados a inhalar aire cada pocos segundos y nos invade el pénico
ante la mas breve interrupcion de nuestro suministro de aire. Después
de millones de generaciones de vida marina sometidos a una intensa
seleccion natural, los cachalotes pueden sumergirse durante cincuen-
ta minutos antes de tener que volver a respirar. Para un cetaceo, subir a
la superficie a respirar debe ser algo parecido a lo que para nosotros
supone salir un momento a orinar. O a comer. Si uno se esfuerza en
pensar en las bocanadas de aire como pausas para comer, y no como
una necesidad vital continua, ya no resulta tan evidente que todos los
animales acuéticos estén idealmente en mejores condiciones con bran-
quias. Hay animales, como los colibries, que se alimentan de manera
mas 0 menos continua. Para un colibri, que en estado de vigilia nece-
sita succionar néctar cada pocos segundos, visitar flores debe ser algo
asi como respirar. Las ascidias, invertebrados marinos sacciformes re-
motamente emparentados con los vertebrados, bombean sin cesar a tra-
vés de su cuerpo una corriente de agua de la cual filtran minudsculas
particulas de alimento. Un animal filtrador como éste no se entrega a
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nada comparable a una comida. Una ascidia podria ser presa del pa-
nico si pensara en que tiene que buscarse la préxima comida. Las asci-
dias bien pudieran preguntarse por qué tantos animales se dedican al
habito, absurdamente ineficaz y peligroso, de buscarse su pitanza en
lugar de sentarse y aspirar alimento todo el tiempo.

Sea como sea, no hay duda de que cetaceos y sirenios llegaron al
mar con toda una historia de vida terrestre tras ellos. Si hubieran sido
deliberadamente creados para la vida marina es seguro que habrian
sido muy diferentes de lo que son, y mucho mas semejantes a peces.
Los animales que llevan su historia escrita en ellos figuran entre las
evidencias mas graficas que tenemos de que los seres vivos no fueron
creados para sus modos de vida actuales, sino que evolucionaron a par-
tir de antepasados muy distintos.

Los lenguados, rodaballos y platijas llevan asimismo su historia
completamente escrita en ellos, hasta el punto de lo grotesco. Ningun
creador en su sano juicio que partiera de cero para disefiar un pez
plano habria concebido en su mesa de dibujo la absurda distorsion de
la cabeza que se requiere para desplazar los dos ojos al mismo lado. A
buen seguro, y de entrada, se habria decantado por el disefio de la raya
o la noriega, peces que descansan sobre el vientre y cuyos dos 0jos se
encuentran situados simétricamente en el dorso (figura 4.7). Platijas y
lenguados estan completamente retorcidos en razon de su historia, por-
gue sus antepasados se tendian sobre un lado. Las rayas y pastinacas
tienen una hermosa simetria porque su historia ha sido, simplemente,
distinta: cuando sus antepasados adoptaron la vida benténica se ten-
dieron sobre el vientre y no sobre un costado. Cuando digo «sim-
plemente» no quiero decir que no hubiera una buena razén para la
diferencia. Rayas y pastinacas descienden de los tiburones, ya algo
aplanados ventralmente en comparacion con los peces dseos, cuyo
cuerpo esta tipicamente comprimido lateralmente. Un pez en forma de
hoja plana no puede yacer sobre el vientre, debe dejarse caer sobre un
lado. Cuando se instalaron en el fondo, los antecesores de la platija se
subieron rapidamente al pico mas préximo del monte Improbable, con
independencia del hecho de que podian haber accedido a una cumbre
quiza mas alta (la cumbre simétrica de la raya/pastinaca) sélo con que
se hubieran abierto camino a través de un pequefio valle. Repito una
vez mas que la seleccidn natural no permite bajar por las laderas del
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monte Improbable, y estos peces no tenian otra eleccién que restaurar
su visién de manera provisional, haciendo que un ojo migrara al otro
lado del cuerpo. Los antepasados de las rayas se apresuraron asimismo
a subir la cumbre de pez plano mas cercana, que en su caso los con-
dujo a su simétrica elegancia. Obviamente, cuando hablo de «no tener
otra eleccion» y de «apresurarse» a subir cumbres montafiosas, se en-
tiende que no me estoy refiriendo a los peces individuales, sino a las
estirpes evolutivas, y el término «eleccién» se refiere a las rutas alter-
nativas de cambio evolutivo.

He subrayado que no esta permitido ir cuesta abajo, pero ¢no per-
mitido por quién? ;Y por qué no puede ocurrir nunca? La respuesta a
ambas preguntas se puede ilustrar con el caso de un rio al que no se le
«permitiera» discurrir por otro camino que no fuera el cauce estable-
cido. Nadie ordena al agua que permanezca entre los margenes de un
rio, pero, por razones bien conocidas, asi se comporta normalmente.
Ocasionalmente, sin embargo, desborda las riberas, y hasta las des-
truye, con el resultado de que el rio puede ver alterado su curso perma-
nente.

¢ Qué podria permitir que una estirpe en plena evolucién diera mar-
cha atras por un momento para tener asi la oportunidad de escalar una
cumbre antes inaccesible del monte Improbable? Este es el tipo de pre-
gunta por el que se interesé el gran genético Sewall Wright, quien, di-
cho sea de paso, fue el primero en utilizar una metafora paisajistica
para la evolucion, progenitora de mi monte Improbable. Wright era el
integrante norteamericano de un triunvirato mal avenido que, en los
afios veinte y treinta, fundd lo que ahora denominamos neodarwi-
nismo. (Los otros dos eran ingleses, esos dos prodigios tan incompara-
bles como belicosos que fueron R.A. Fisher y J.B.S. Haldane, y es de
justicia afiadir que las desavenencias parecen haberse originado exclu-
sivamente en ellos, no en Wright.) Wright advirtié que, paraddjica-
mente, la seleccién natural puede ser una fuerza contra la perfeccion
extrema. Ello se debe precisamente al motivo que hemos estado tra-
tando. Bajar a los valles esta prohibido por la seleccion natural. Una
especie que haya quedado atrapada en una pequefia estribacién de la
montafia no podra escapar hacia cumbres mas altas mientras la selec-
cion natural la mantenga confinada en lo alto de esa estribacién. Sélo
con que la seleccion natural relajara su presién por un momento, la es-
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Figura 4.7. Dos maneras de ser un pez plano: la noriega, Raja batis, una raya (arriba), re-
posa sobre el vientre, mientras que la solleta Bothus lunatus, un pez plano, descansa so-
bre un costado.

pecie podria abrirse paso pendiente abajo el trecho suficiente para cru-
zar un valle y llegar al pie de una cumbre alta. Una vez alli, cuando la
seleccion natural empezara a morder de nuevo, se encontraria en posi-
cién de evolucionar escalando rapidamente la pendiente. Desde un
punto de vista global, pues, una férmula para la mejora evolutiva con-
siste en alternar periodos de fuerte seleccidon con periodos de relaja-
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cién. Puede que esta relajacion sea verdaderamente importante en la
vida real. {Cuando podria tener lugar una «relajacion» semejante? Una
posibilidad es que exista un vacio por llenar. A pequefia escala, esto
ocurrira siempre gque una poblacién crezca porque haya menos indivi-
duos de los que puede mantener el area considerada. Puede haber
bonanzas de oportunidades y relajacién de la seleccion cuando un con-
tinente virgen es colonizado por vez primera después de haber sido
vaciado por una catastrofe. Es posible que, después de que los dinosau-
rios se extinguieran, los mamiferos existentes tuvieran tantas oportuni-
dades que algunos de sus linajes «relajaran la guardia», desplazandose
temporalmente cuesta abajo y accediendo con ello a cumbres mas altas
del monte Improbable, de las cuales habrian sido excluidos en condi-
ciones normales.

Otra férmula es la transfusién de genes frescos procedentes de
otros lugares. Este es el punto al que dije que volveria en el capitulo 2.
En el modelo NetSpinner de telarafias no existia s6lo una poblacién se-
xual de tejedoras de redes, sino tres «demos» que evolucionaban en pa-
ralelo. Se consideraba que los tres evolucionaban independientemente
en tres areas geograficas distintas, pero (y éste es el punto importante)
de forma no completamente independiente. Existia un goteo de genes,
lo que significa que de vez en cuando un individuo migra de una po-
blacién local a otra. Lo planteé como si estos genes migratorios fueran
una especie de inyeccion de «ideas» frescas procedentes de otra pobla-
cién: «Es casi como si una subpoblacion proéspera enviara genes que
"'sugieren’ a una poblacién con menos éxito una solucién mejor al pro-
blema de construir una red». Esto equivale a orientarse por el camino
gue asciende hasta la cumbre mas alta de la montafia metaférica con
ayuda de un mapa pasado de contrabando.

Estamos preparados para abordar el objetivo favorito de los crea-
cionistas, y el principal impedimento para los creyentes potenciales en
la evolucion, encaramado de forma precaria en la cima del farallon
mas formidable con que cuenta el monte Improbable: el ojo.
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Todos los animales tienen que habérselas con sujmui”o”con los ob-
jetos que hay en él. Caminan sobre objetos, se arrastran bajo ellos, evitan
estrellarse contra ellos, los cogen, se los comen, se aparean con ellos, hu-
yen de ellos. En los albores geoldgicos, cuando la evolucion era joven,
los animales tenian que entrar en contacto fisico con los objetos antes de
saber de su presencia. jQué cumulo de beneficios aguardaba al primer
animal que desarrollara una tecnologia de percepcion remota!: distinguir
un obstaculo antes de chocar con él, un depredador antes de ser captu-
rado, alimento que, sin estar al alcance de la mano, podia hallarse en las
inmediaciones. ¢En qué podria consistir esta tecnologia avanzada?

El Sol proporcionaba no sélo la energia para hacer funcionar los
engranajes quimicos de la vida. También ofrecia la oportunidad de una
tecnologia de percepcion remota. Aporreaba cada milimetro cuadrado
de la superficie de la Tierra con una andanada de fotones: particulas
elementales que se desplazan en linea recta a la mayor velocidad que
permite el universo, entrecruzandose y rebotando a través de agujeros
y grietas, de modo que no habia rincdn que se escapara ni hendidura
gue se librara. Puesto que los fotones se desplazan en linea recta y tan
deprisa, puesto que son absorbidos por algunos materiales mas que por
otros, y puesto que siempre han sido tan numerosos y omnipresentes,
estas particulas ofrecian la oportunidad para el desarrollo de tecnolo-
gias de percepcion remota de enorme precision y potencia. Sélo era
necesario detectar los fotones y (lo que es mas dificil) distinguir la di-
reccion de procedencia de éstos. ¢lba a aprovecharse esta oportunidad?
Tres mil millones de afios después el lector conoce la respuesta, porque
puede ver estas palabras.

Darwin utilizé el ojo en su famosa introduccion de su discusion so-
bre «6rganos de perfeccion y complicacion extremas»:

157



«Parece completamente absurdo, lo confieso con franqueza, suponer
que el ojo, con todos sus inimitables dispositivos para acomodar el foco a
diferentes distancias, para admitir diferentes cantidades de luz, y para la
correccion de las aberraciones esférica y cromatica, pueda haberse for-
mado por seleccion natural».

Es posible que Darwin se dejase influir por las dificultades de su
esposa, Emma, en relacidn con esta misma cuestion. Quince afios antes
de El origen de las especies, Darwin habia escrito un largo ensayo en el
gue eshozaba su teoria de la evolucion por seleccién natural. Era su vo-
luntad que Emma lo publicara en caso de que él muriera, asi que se lo
dio a leer. Se conservan sus notas marginales, y resulta particularmente
interesante que Emma seleccionara la sugerencia que hacia su marido
de que el ojo humano «puede haber sido adquirido posiblemente me-
diante seleccion gradual de desviaciones pequefias pero en cada caso
Gtiles». La nota de Emma reza asi: «Una gran suposicion / E. D». Mu-
cho después de publicarse El origen de las especies, en una carta a un
colega americano, Darwin confesaba: «El ojo, hasta el dia de hoy, me
produce escalofrios, pero cuando pienso en las finas gradaciones cono-
cidas, la razén me dice que debe vencer los escalofrios». Las dudas
ocasionales de Darwin eran presumiblemente similares a las del fisico
que cité al principio del capitulo 3. Sin embargo, Darwin vio en sus
dudas un reto para seguir reflexionando, no una bienvenida excusa
para rendirse.

Hay que decir que, cuando hablamos de «el» 0jo, no estamos ha-
ciendo justicia al problema. Los expertos en la cuestién han estimado
que los ojos han evolucionado no menos de cuarenta veces, y proba-
blemente mas de sesenta, de forma independiente en diversos domi-
nios del reino animal. En algunos casos, estos 0jos hacen uso de
principios radicalmente distintos. Se han reconocido nueve principios
diferentes entre los cuarenta a sesenta 0jos evolucionados de manera
independiente. Mencionaré algunos de los nueve tipos bésicos de ojo
(que podemos considerar como otras tantas cumbres distintas en dife-
rentes partes del macizo del monte Improbable) en las paginas que si-
guen.

¢ Como podemos saber que algo ha evolucionado de manera inde-
pendiente en dos grupos diferentes de animales? Por ejemplo, ¢como
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sabemos que murciélagos y aves desarrollaron alas de forma indepen-
diente? Los murciélagos son unicos entre los mamiferos por poseer
alas verdaderas. Podria ser, en teoria, que los mamiferos ancestrales tu-
vieran alas y que todos, excepto los murciélagos, las hubieran perdido
posteriormente. Pero esto implicaria un gran ndmero, nada realista, de
pérdidas independientes de alas, y la evidencia viene en apoyo del sen-
tido comun al indicar que esto no ocurri6. Los mamiferos ancestrales
utilizaban sus extremidades anteriores no para volar, sino para andar,
como hacen todavia la mayoria de sus descendientes. Mediante razo-
namientos similares se ha llegado a la conclusion de que los ojos han
surgido varias veces de forma independiente en el reino animal. Tam-
bién podemos servirnos de otra informacion, como detalles del desa-
rrollo de los ojos en distintos tipos de embriones. Ranas y calamares,
por ejemplo, poseen buenos 0jos tipo cdmara, pero dichos ojos se desa-
rrollan de manera tan distinta en uno y otro caso que podemos estar
seguros de que evolucionaron de manera independiente. Ello no signi-
fica que el antepasado comun de ranas y calamares careciera total-
mente de ojos de alguna clase. No me sorprenderia que se descubriese
gue el antepasado comun de todos los animales actuales, que debio de
vivir hace unos mil millones de afios, poseia 0jos. Quiza presentaba al-
gun tipo de mancha pigmentaria sensible a la luz que le servia Unica-
mente para percibir la diferencia entre el dia y la noche. Pero los ojos,
en el sentido de aparato refinado para la formacion de imagenes, han
evolucionado muchas veces de manera independiente, unas veces con-
vergiendo hacia disefios similares y otras ofreciendo disefios radical-
mente diferentes. En fecha muy reciente se han presentado nuevas e in-
teresantes evidencias en relacion con la cuestion de la independencia
de la evolucion de los ojos en diferentes dominios del reino animal.
Volveré a ello al final del capitulo.

Mientras paso revista a la diversidad de los ojos de los animales,
con frecuencia mencionaré donde se situaria cada tipo en las laderas
del monte Improbable. Recuérdese, no obstante, que todos son ojos de
animales modernos, no de auténticos ancestros. Es conveniente pensar
gue pueden ofrecernos algunos atisbos sobre los tipos de ojos que te-
nian los ancestros verdaderos. Al menos demuestran que 0jos que para
nosotros estarian a medio camino de la cima del monte Improbable
ciertamente habrian funcionado. Esto tiene su importancia, porque,
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como ya he sefialado, ningin animal se gandé nunca la vida siendo un es-
tadio intermedio en alguna ruta evolutiva. Lo que podemos contemplar
como una estacion de paso a medio camino en la ascensién hacia un ojo
mas avanzado, para el animal mismo puede ser su 6rgano mas vital, y
probablemente el ojo ideal para su modo de vida particular. Los 0jos
gue forman iméagenes de alta resolucién, por ejemplo, no son adecuados
para animales muy pequefios. Los ojos de gran calidad tienen que so-
brepasar cierto tamafio (tamafio absoluto, no en relaciéon al cuerpo del
animal) y cuanto mas grandes més aptos, en términos absolutos. Para un
animal muy pequefio, un ojo grande en términos absolutos seria proba-
blemente demasiado costoso de construir y demasiado pesado y volumi-
noso de transportar y mover. Un caracol tendria un aspecto ridiculo si
sus ojos tuvieran la capacidad visual de los ojos humanos (figura 5.1).
Los caracoles cuyos 0jos sean minimamente mayores que la media po-
dran ver mejor que sus rivales, pero deberan pagar la penalizacion de
tener que transportar una carga mayor, lo que dificultara su superviven-
cia. Dicho sea de paso, el mayor o0jo jamas registrado tiene un tamafio
colosal: 37 centimetros de didmetro. El leviatan que puede permitirse
transportar tales ojos es un calamar gigante con tentaculos de 10 metros.

Aceptando las limitaciones de la metafora del monte Improbable,
vayamos directamente al fondo de las pendientes de la vision. Aqui en-
contramos ojos tan sencillos que apenas merecen ser considerados
como tales. Es mejor decir que la superficie general del cuerpo es lige-
ramente sensible a la luz. Esto ocurre en algunos animales unicelula-
res, medusas, estrellas de mar, sanguijuelas y otros gusanos. Dichos
animales son incapaces de formar una imagen o discernir siquiera la
direccion de la que procede la luz. Todo lo que pueden ver (nebulosa-
mente) es la presencia de luz (brillante) en algin lugar de las inmedia-
ciones. Curiosamente, hay pruebas de que en los genitales de ciertas
mariposas, tanto machos como hembras, existen células que responden
a la luz. No se trata de ojos formadores de imagenes, pero pueden per-
cibir la diferencia entre luz y oscuridad, y pueden representar la clase
de punto de partida al que nos referimos cuando hablamos de los ori-
genes evolutivos remotos de los ojos. Nadie parece saber qué uso ha-
cen de ellos las mariposas, ni siquiera William Eberhard, de cuyo en-
tretenido libro Sexual Selection and Animal Genitalia he extraido esta
informacion.
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Figura 5.1. Caracol fantastico, con ojos del tamafio que precisaria para ver tan bien como
ven los seres humanos.

Si pensamos que la llanura al pie del monte Improbable estaria po-
blada por animales ancestrales totalmente insensibles a la luz, la piel
fotosensitiva, no direccional, de estrellas de mar y sanguijuelas (y los
genitales de las mariposas) se encuentran a un trecho muy corto del co-
mienzo del sendero ascendente. No es dificil encontrar este sendero.
En realidad, es posible que la «llanura» de insensibilidad absoluta a la
luz haya sido siempre pequefa. Puede que las células vivas estén de al-
guna manera abocadas a verse afectadas en mayor o menor medida por
la luz, posibilidad que hace que los genitales sensibles a la luz de las
mariposas parezcan menos extrafios. Un rayo de luz esta formado por
un flujo recto de fotones. Si un foton golpea una molécula de alguna
sustancia coloreada, éste puede quedar atrapado y la molécula cam-
biada en una forma distinta de la misma especie molecular. Cuando
esto ocurre se libera algo de energia. En las plantas y las bacterias ver-
des esta energia es utilizada para fabricar moléculas de alimento, den-
tro del conjunto de procesos denominado fotosintesis. En los animales
la energia puede desencadenar una reaccion en un nervio, lo que cons-
tituye el primer paso del proceso que llamamos visién, incluso en ani-
males que carecen de 0jos reconocibles como tales. Cualquiera de entre
una gran variedad de pigmentos puede servir para una vision rudimen-
taria. Tales pigmentos abundan, y se utilizan para todo tipo de fines
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ademas de captar la luz. Los primeros pasos vacilantes cuesta arriba
del monte Improbable habrian consistido en la mejora gradual de las
moléculas pigmentarias. Existe una rampa continua y suave de mejora,
facil de subir a base de pasos pequefios.

Esta rampa que empieza en las tierras bajas fue ascendiendo labo-
riosamente hacia la evolucidn del equivalente vivo de la fotocélula, una
célula especializada en la captacion de fotones mediante un pigmento
y su traducciéon en impulsos nerviosos. Continuaré utilizando el tér-
mino fotocélula para las células de la retina (en nosotros reciben el
nombre de bastones y conos) especializadas en captar fotones. El truco
del que se sirven todas ellas es aumentar el nimero de capas de pig-
mento disponible para la captacién de fotones. Esto es importante,
porque un fotén tiene muchas posibilidades de atravesar una capa de
pigmento y salir intacto por el otro lado. Cuantas mas capas de pig-
mento haya, mayor sera la probabilidad de captar un fotdn concreto.
¢Por qué es tan importante el nimero de fotones captados en relacién a
los que escapan? ¢No hay siempre fotones de sobra? No, y este punto
es fundamental para nuestra comprensién del disefio de los 0jos. Existe
una especie de economia de fotones, una economia tan tacafia como la
economia monetaria humana, y que implica transacciones inevitables.

Antes de entrar en estas interesantes transacciones econémicas, es
indudable que, en términos absolutos, hay momentos en que los foto-
nes escasean. En una noche clara y estrellada de 1986 desperté a mi
hija Juliet (que entonces tenia dos afios) y, arropada en mantas, la llevé
al jardin y dirigi su cara sofiolienta hacia donde, segun se habia publi-
cado, debia estar el cometa Halley. No comprendia lo que le decia,
pero yo le seguia susurrando obstinadamente al oido la historia del co-
meta y la certeza de que yo no lo volveria a ver nunca mas, pero que
ella si podria cuando tuviera setenta y ocho afios. Le expliqué que la
habia despertado para que pudiera contarles a sus nietos en el afio 2062
gue habia visto el cometa antes, y quiza recordaria entonces el capri-
cho quijotesco de su padre de sacarla al raso en plena noche para ense-
fidrselo. (Puede que hasta le susurrara las palabras «quijotesco» y «ca-
pricho», porque a los nifios pequefios les gusta el sonido de palabras
gue no conocen, cuidadosamente articuladas.)

Es probable que algunos fotones del cometa Halley llegaran efecti-
vamente a las retinas de Juliet aquella noche de 1982, pero, para ser
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sincero, me costd un gran esfuerzo convencerme de que yo mismo po-
dia ver el cometa. A veces me parecia poder conjurar una mancha dé-
bil y grisacea situada aproximadamente en el lugar esperado. En otros
momentos se difuminaba. El problema era que el nimero de fotones
gue incidian sobre nuestras retinas se aproximaba a cero.

Los fotones llegan en instantes aleatorios, como las gotas de lluvia.
Cuando llueve como es debido no tenemos ninguna duda de ese hecho
y suspiramos por el paraguas que nos han robado. Pero cuando la llu-
via comienza a caer gradualmente, ;como decidimos el momento
exacto de su inicio? Sentimos una gota y miramos aprensivamente ha-
cia arriba, todavia no convencidos, hasta que arriban una segunda y
una tercera gotas. Cuando la lluvia salpica de este modo, una persona
puede decir que esta lloviendo a la vez que su acompafante lo niega.
Las gotas pueden caer con una frecuencia tan baja que puede pasar un
minuto antes de que el acompafante note a su vez una salpicadura.
Para convencernos de que hay luz, necesitamos que los fotones incidan
sobre nuestras retinas a un ritmo apreciablemente alto. Cuando Juliet y
yo dirigiamos la mirada hacia la posicién del cometa Halley, fotones
procedentes del cometa estaban probablemente golpeando fotocélulas
concretas de nuestras retinas a la tasa fantasticamente lenta de alrede-
dor de juno cada cuarenta minutos! Esto significa que una fotocélula
determinada podia estar diciendo «si, aqui hay luz», mientras la in-
mensa mayoria de sus vecinas no lo hacia. La Unica razén por la que
recibi una cierta sensacion de un objeto en forma de cometa es que mi
cerebro estaba sumando los veredictos de cientos de fotocélulas. Dos
fotocélulas captan mas fotones que una. Tres captan mas que dos, y asi
sucesivamente, cuesta arriba del monte Improbable. Los ojos avanza-
dos como los nuestros poseen millones de fotocélulas densamente
apretadas, como la lanilla de una alfombra, y cada una de ellas esta
dispuesta para captar tantos fotones como sea posible.

La figura 5.2 muestra una fotocélula avanzada, humana para ser
exactos, pero todas se parecen. Lo que parece una colonia de queresas
contorneantes en el centro de la figura son mitocondrias. Se trata de
pequefios organulos que viven en el interior de las células. Descienden
originalmente de bacterias parasitas, pero se han vuelto indispensables
para la produccion de energia en todas nuestras células. El cable de co-
nexién nerviosa de la fotocélula puede verse a la izquierda de la ilus-
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Figura 5.2. Dispositivo captador de fotones o «fotocélula biolégica»: una Unica célula re-
tiniana (bastén) de un ser humano.

tracion. La elegante disposicion rectangular de membranas, alineadas
con precision militar a la derecha, es el aparato captador de fotones.
Cada capa contiene moléculas del pigmento vital que atrapa los foto-
nes. En esta figura cuento noventa y una capas membranosas. ElI nd-
mero exacto no es importante: en lo que a captar fotones se refiere,
cuantas mas mejor, aunque habra costes indirectos que prohiban dema-
siadas capas. El caso es que noventa y una membranas son mas efecti-
vas a la hora de atrapar fotones que noventa, y noventa lo son mas que
ochenta y nueve... y una membrana es méas efectiva que cero membra-
nas. Esta es la clase de cosas a las que me refiero cuando digo que
existe un gradiente suave de ascenso al monte Improbable. Estariamos
ante un abrupto precipicio si, por ejemplo, cualquier nimero de mem-
branas por encima de cuarenta y cinco fuera altamente efectivo, mien-
tras que cualquier nimero por debajo de cuarenta y cinco fuera total-
mente ineficaz. Ni el sentido comun ni la evidencia nos llevan a sospe-
char la existencia de tales discontinuidades subitas.

Los calamares, como hemos visto, desarrollaron sus ojos similares
a los nuestros con independencia de los vertebrados. Incluso sus foto-
células son muy parecidas. La principal diferencia es que en los cala-
mares las capas, en lugar de hallarse empaquetadas como un montén
de discos, son anillos amontonados alrededor de un tubo hueco. (Estas
diferencias superficiales son comunes en evolucion, por la misma cla-
se de razon trivial por la que, por ejemplo, en los interruptores de luz
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ingleses hay que accionar la palanca hacia abajo para encender la luz,
mientras que en los norteamericanos es hacia arriba.) Todas las fotoce-
lulas animales avanzadas emplean versiones diversas del mismo ardid
de incrementar el nimero de capas membranosas repletas de pigmento
captador de fotones. Desde el punto de vista del monte Improbable, el
aspecto importante es que una capa adicional aumenta marginalmente
la probabilidad de atrapar un foton, con independencia de cuéntas ca-
pas hay ya presentes. Al final, cuando el dispositivo sea capaz de cap-
tar la mayoria de fotones que lo atraviesen, se impondra una ley de
rendimientos decrecientes para el coste incrementado de las capas adi-
cionales.

Es obvio que en la naturaleza no existe una gran demanda para la
deteccién del cometa Halley, que hace acto de presencia una vez cada
setenta y seis afios con una contribucion despreciable de fotones. Pero
si es muy util tener ojos que sean lo suficientemente sensibles para
aprovechar la luz de la Luna, y hasta la de las estrellas si uno es un
buho. En una noche tipica, cada una de nuestras fotocélulas puede re-
cibir fotones a razén de uno por segundo; hay que admitir que es una
tasa superior a la del cometa, pero todavia tan lenta que se hace vital
atrapar hasta el ultimo foton siempre que sea posible. Pero cuando ha-
blamos de una dura economia de fotones seria totalmente erréneo su-
poner gue la dureza se restringe a la noche. A plena luz del dia los fo-
tones pueden redoblar sobre la retina como un aguacero tropical, pero
sigue existiendo un problema. La esencia de la vision de una imagen
pautada es que las fotocélulas de diferentes partes de la retina deben
informar de intensidades diferentes de luz, y esto significa distinguir
diferentes tasas de bombardeo de fotones en distintas partes del agua-
cero. Seleccionar los fotones que proceden de diferentes partes de la
escena para obtener una imagen con cierta definicién puede conducir a
empobrecimientos locales de fotones, tan serios como el empobreci-
miento global nocturno. De esta seleccién nos ocuparemos ahora.

Por si solas, las fotocélulas Gnicamente le dicen a un animal si hay
luz o no. El animal puede distinguir entre noche y dia, y puede advertir
una sombra que se cierne sobre él y que podria corresponder a un de-
predador. El siguiente paso debié de ser la adquisicién de alguna per-
cepcidn rudimentaria de la direccién de la luz, asi como de la direccion
del movimiento de, por ejemplo, una sombra amenazadora. La solu-
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cion minima consiste en revestir las fotocélulas por un lado con una
pantalla oscura. Una fotocélula transparente sin ninguna pantalla re-
cibe luz de todas direcciones, por lo que no puede discernir de dénde
proviene la luz. Un animal con una sola fotocélula en la cabeza ya sera
capaz de dirigirse hacia la luz o apartarse de ella siempre que dicha fo-
tocélula esté apantallada. Una formula sencilla para conseguirlo es ba-
lancear la cabeza como un péndulo vy, si hay disparidad en la intensidad
luminosa a uno y otro lado, cambiar de direccidn hasta que se iguale.
Algunas queresas siguen esta pauta para apartarse de la luz.

Pero balancear la cabeza de un lado a otro es una forma muy rudi-
mentaria de detectar la direccién de la luz, propia de las laderas mas
bajas del monte Improbable. Una solucidn mejor es poseer mas de una
fotocélula apuntando en direcciones distintas, cada una de ellas apan-
tallada en su parte posterior. Después, mediante la comparacién de las
tasas de lluvia fotonica sobre las dos células se pueden hacer inferen-
cias sobre la direccion de la luz. Si se posee toda una alfombra de foto-
células, una solucion adn mejor es combarla de manera que las fotocé-
lulas de las diferentes partes de la curva resultante apunten en direccio-
nes sistematicamente distintas. Una curva convexa puede conducir al
«0jo compuesto» que poseen los insectos, y volveré a ello después.
Una curva concava forma una concavidad que conduce al otro tipo
principal de ojo, el ojo tipo cAmara como el nuestro. La luz procedente
de direcciones distintas estimulara fotocélulas de diferentes partes del
caliz, y cuantas mas células haya mayor sera la discriminacion.

Los rayos luminosos son detenidos por la pantalla negra que re-
viste la concavidad (figura 5.3). Si se sigue la pista de qué fotocélulas
son estimuladas y cuales no, el cerebro puede detectar la direccion de
la que procede la luz. Desde el punto de vista del ascenso al monte Im-
probable, lo que importa es que existe una gradacion evolutiva conti-
nua (una suave inclinacién montafa arriba) que conecta los animales
dotados de un tapiz plano de fotocélulas con los animales dotados de
una concavidad. Las concavidades pueden hacerse gradualmente mas
profundas o gradualmente mas someras, mediante una gradacion lenta
y continua. Cuanto mas profunda es la concavidad, mayor es la capaci-
dad del ojo para discriminar la procedencia de la luz. En esta ascension
no hay que superar saltando ningin precipicio escarpado.

Los 0jos en copa como éstos son comunes en el reino animal. La
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Figura 5.3. Un ojo en copa sencillo puede detectar la direccién de la luz.

figura 5.4 muestra los ojos de una lapa, un poliqueto, una almeja y una
planaria. Es probable que estos ojos hayan desarrollado evolutiva-
mente su forma concava de manera independiente. Esto resulta espe-
cialmente claro en el caso del ojo de la planaria, que traiciona su ori-
gen distinto al situar sus fotocélulas debajo de las células nerviosas. A
primera vista, esta disposicion parece un tanto estrafalaria (los rayos
luminosos tienen que atravesar una espesura de nervios conectores an-
tes de llegar a las fotocélulas) pero no nos mostremos demasiado des-
defiosos al respecto, porque este mismo disefio aparentemente pobre
desluce nuestros propios ojos, mucho mas elaborados. Volveré sobre
ello y demostraré que, de hecho, no es una solucién tan mala como pa-
rece.

En cualquier caso, un ojo en copa por si solo esta lejos de poder
formar lo que nosotros humanos, con nuestros excelentes ojos, recono-
ceriamos como una imagen aceptable. Nuestro procedimiento de for-
macion de imagenes, que depende del principio de la lente, requiere
unas cuantas explicaciones. Abordaremos el problema preguntandonos
por qué un tapiz de fotocélulas por si solo, o una concavidad somera,
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Figura 5.4. Ojos en copa de todo el reino animal: a) platelminto; ) molusco bivalvo;
c¢) gusano poliqueto; d) lapa.

no veran la imagen de, digamos, un delfin, aun cuando dicho delfin se
muestre de manera conspicua ante ellos.

Si los rayos luminosos se comportaran como en la figura 5.5, todo
seria facil: sobre la retina apareceria una imagen del delfin, en la
misma posicion que el original. Pero, desafortunadamente, no se com-
portan asi. Para ser mas exactos, hay rayos que si hacen exactamente lo
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Figura 5.5. Manera en que no funcionan los ojos; jya nos gustaria que los rayos lumino-
sos fueran tan serviciales!

gue he dibujado en la figura. El problema es que son inundados por in-
numerables rayos que llegan de todas direcciones al mismo tiempo.
Todos y cada uno de los puntos del delfin envian un rayo a todos y
cada uno de los puntos de la retina; y no s6lo todos y cada uno de los
puntos del delfin, sino todos y cada uno de los puntos del fondo y del
resto de la escena. Se puede visualizar el resultado como un ndmero
infinito de imagenes del delfin en todas las localizaciones y posiciones
posibles sobre la superficie de la concavidad. Pero lo que esto supone,
obviamente, es que no se forma imagen alguna, s6lo una dispersion
uniforme de luz sobre toda la superficie (figura 5.6).

Hemos diagnosticado el problema. El ojo esta viendo demasiado:
una infinidad de delfines en lugar de uno solo. La solucién obvia es
restar: eliminar todas las imagenes del delfin excepto una, no importa
cudl. Ahora bien, ¢c6mo nos libramos de las restantes? Una manera es
ascender penosamente por la misma senda del monte Improbable que
nos dio la concavidad, haciéndola cada vez mas profunda y cerrada
hasta que la abertura quede reducida a un pequefio agujero. Ahora la
inmensa mayoria de rayos tiene vedada la entrada. La minoria restante
forma un nimero reducido de imagenes similares (invertidas) del del-
fin (figura 5.7). Si el agujero se reduce hasta el extremo, desaparece la
imagen borrosa y queda una Unica imagen del delfin (en realidad, los
agujeros extremadamente pequefios introducen un nuevo tipo de borro-
sidad, pero por el momento olvidaremos este punto). Podemos consi-
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Figura 5.6. Los rayos luminosos procedentes de todas partes van a todas partes y no se
ve ninguna imagen. Una infinidad de imagenes de delfines que entrechocan, y no se ve
nada claro.

derar que el agujero es un filtro de imagenes que elimina todos los del-
fines menos uno de la ofuscadora cacofonia visual.

El efecto del orificio minasculo es sélo una version extrema del
efecto de la concavidad ya comentado, que permite discernir la proce-
dencia de la luz. S6lo hay que subir un poco por la misma pendien-
te del monte Improbable, sin precipicios de por medio. No hay nin-
guna dificultad para que evolucione un ojo tipo camara oscura a partir
de un ojo en copa, como tampoco la hay para que evolucione un 0jo en
copa a partir de una lamina plana de fotocélulas. La pendiente ascen-
dente del tapiz plano a la camara es gradual y se puede subir facil-
mente por ella. Subirla representa una eliminacion progresiva de las
imagenes conflictivas hasta que, en la cumbre, s6lo queda una.

Los ojos tipo camara oscura se encuentran por todo el reino ani-
mal. El ojo mas completo de esta clase es el del enigmatico Nautilus
(figura 5.8a), un molusco emparentado con los extinguidos amonites
(y pariente lejano del pulpo, aungue provisto de una concha arrollada).
Otros, como el ojo del caracol marino de la figura 5.8b, quiza se des-
criban mejor como concavidades profundas mas que como camaras 0s-
curas, e ilustran la suavidad de esta pendiente ascendente particular del
monte Improbable.

En primera aproximacion, parece que el ojo tipo camara oscura
tendria que funcionar bastante bien, siempre que el orificio frontal
fuera lo bastante pequefio. Uno podria pensar que, si el orificio fuera
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Figura 5.7. Principio del ojo tipo cAmara oscura. La mayor parte de las imagenes del del-
fin que compiten entre si son omitidas. Idealmente, s6lo una (invertida) atraviesa el orifi-
cio.

casi infinitesimal, se obtendria una imagen casi infinitamente perfecta
al eliminarse la inmensa mayoria de imagenes competidoras que inter-
fieren. Pero ahora surgen dos nuevos obstaculos. Uno es la difraccion.
Se trata de un problema de borrosidad derivada del hecho de que la luz
se comporta como lo harian las ondas, que pueden interferir entre si.
Esta borrosidad se acentGa al disminuir el orificio. El otro obstaculo
que surge con un orificio pequefio nos hace recordar la dureza de nues-
tra «economia fotdnica». Si el orificio es lo bastante pequefio para dar
una imagen nitida, entonces dejara pasar tan poca luz que no se podra
ver el objeto a menos que esté iluminado por una luz de intensidad
descomunal. Con una intensidad de luz normal no pasaran a través del
orificio suficientes fotones para que el ojo esté seguro de lo que ve, lo
gue constituye otra version del problema del cometa Halley. Esto
puede combatirse abriendo de nuevo el orificio, pero entonces volve-
mos a estar como al principio, con una confusion de «delfines» en
competencia. La economia foténica nos ha conducido a un atolladero
en esta ladera concreta del monte Improbable. El ojo tipo camara os-
cura s6lo puede ofrecer una imagen nitida pero oscura, 0 una imagen
luminosa pero borrosa. No se pueden tener las dos cosas a la vez. Estas
limitaciones son el pan de cada dia para los economistas, y por eso
acufié la idea de una economia de fotones. Ahora bien, ¢acaso no hay
manera de conseguir una imagen que sea brillante y nitida a la vez?
Por suerte si la hay.
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En primer lugar, pensemos en el problema en términos informati-
cos. Imaginemos que ampliamos el orificio para permitir que pase una
buena cantidad de luz, pero, en lugar de dejarlo abierto, insertamos
una «ventana magica», una obra maestra de la magia electrénica embu-
tida en vidrio y conectada a un ordenador (figura 5.9). La propiedad de
esta ventana controlada por ordenador es la siguiente: los rayos lumi-
nosos, en lugar de atravesar el cristal en linea recta, son desviados con
un cierto angulo cuidadosamente calculado por el ordenador para que
todos los rayos que parten de un punto (por ejemplo, el hocico del del-
fin) converjan en un punto correspondiente de la retina. Sélo he dibu-
jado los rayos que parten del hocico del delfin, pero, obviamente, la
pantalla mégica no tiene preferencias y realiza el mismo célculo para
los demas puntos. Todos los rayos que se originan en la cola del delfin
son desviados para converger en un punto de la retina correspondiente
a la cola, y asi sucesivamente. El resultado de la ventana magica es que
sobre la retina aparece una imagen nitida del delfin. Pero no es oscura
como la imagen procedente de un orificio mindsculo, porque gran can-
tidad de rayos (lo que significa un torrente de fotones) convergen
desde el hocico del delfin, gran cantidad de rayos convergen desde la
cola del delfin, gran cantidad de rayos convergen desde cualquier
punto del delfin hasta el punto correspondiente en la retina. La ventana
magica tiene todas las ventajas de la camara oscura, sin su gran des-
ventaja.

Todo esto de la «ventana magica» esta muy bien como ejercicio de
la imaginacion, ¢pero acaso no es mas facil decirlo que hacerlo? Pién-
sese en la enorme complicacién de los calculos que tiene que efectuar
el ordenador conectado a la ventana magica. Esta recibiendo millones
de rayos luminosos procedentes de millones de puntos del mundo exte-
rior. De cada punto del delfin parten millones de rayos en millones de
angulos hacia puntos diferentes de la superficie de la ventana magica.
Los rayos se entrecruzan en una abrumadora marafa de lineas rectas
como si fueran espaguetis. La ventana magica, con su ordenador aso-
ciado, debe tratar todos y cada uno de estos millones de rayos por se-
parado y calcular con precisién su propio angulo de desvio. ¢De donde
podria venir este ordenador maravilloso, como no sea de un compli-
cado milagro? ¢Es aqui donde encontramos nuestro Waterloo, un pre-
cipicio inevitable en nuestro camino monte Improbable arriba?
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Figura 5.8. (Pagina opuesta). Una seleccién de ojos de invertebrados que ilustran distin-
tas aproximaciones a la formacion de imagenes toscas pero efectivas: a) ojo tipo cdmara
oscura de Nautilus; b) caracol marino; c) molusco bivalvo; d) oreja de mar; e) gusano po-
liqueto (Nereis diversicolor).
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Figura 5.9. Un enfoque hipotético, complicado y ridiculamente caro, del problema de
formar una imagen que sea a la vez nitida y luminosa: la «lente computerizada».

Curiosamente, la respuesta es no. El ordenador de la figura no es
mas que una creacion imaginaria para subrayar la complejidad apa-
rente de la tarea si se considera de cierta manera. Pero si enfocamos el
problema de otra forma, la solucién resulta absurdamente facil. Existe
un dispositivo ridiculamente simple que tiene justo las mismas propie-
dades que nuestra ventana magica, pero sin ordenador, sin brujeria
electronica, sin complicacion alguna. Este dispositivo es la lente. No
necesitamos ordenador porque no hay ninguna necesidad de hacer cal-
culos de manera explicita. De los calculos aparentemente complicados
de millones de angulos de desviacién se ocupa, de forma automatica y
sin alharaca, una masa curvada de material transparente, el cristalino.
Dedicaré algo de tiempo a explicar el funcionamiento de las lentes,
como preludio de la demostracién de que la evolucion del cristalino no
tiene por qué haber sido enormemente dificil.

Es un hecho fisico que los rayos luminosos se desvian al pasar de un
material transparente a otro (figura 5.10). El angulo de desviacion de-
pende del tipo de materiales considerados, porque algunas sustancias po-
seen un indice de refraccion (una medida de la capacidad de desviar la
luz) mayor que el de otras. Si hablamos de cristal y agua, el angulo de
desviacion es pequefio, porque el indice de refraccion del agua es casi el
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Figura 5.10. Desviacion de la luz. Principio de refraccion en un bloque de cristal.

mismo que el del cristal. Si la interfase es entre cristal y aire, la luz se
desvia en un angulo mayor porque el aire posee un indice de refraccion
relativamente bajo. En la interfase entre agua y aire, el angulo de desvia-
cién es lo bastante grande para hacer que un remo parezca quebrado.

La figura 5.10 representa un bloque de cristal en el aire. La linea
gruesa es un rayo luminoso que penetra en el bloque y es desviado por
el cristal, y cuando sale por el otro lado se desvia de nuevo recupe-
rando el angulo original. Pero, obviamente, no hay razon por la que un
glébulo de material transparente deba tener lados netamente paralelos.
En funcidn del angulo de la superficie del glébulo, un rayo puede ser
desviado en cualquier direccién que uno elija, y si el glébulo tiene fa-
cetas con muchos angulos distintos se puede hacer desviar un conjunto
de rayos en muchas direcciones distintas (figura 5.11). Si el glébulo
estd curvado de forma convexa en una de sus caras 0 en ambas, sera
una lente: el equivalente funcional de nuestra ventana magica. Los ma-
teriales transparentes no son especialmente raros en la naturaleza. El
aire y el agua, dos de las sustancias més comunes de nuestro planeta,
son transparentes. También lo son muchos otros liquidos. Lo son asi-
mismo algunos cristales si su superficie esta pulida, por ejemplo por la
accién del oleaje en el mar, de manera que se hayan eliminado las as-
perezas superficiales. Imaginese un guijarro de algin material crista-
lino desgastado por las olas. Los rayos luminosos de una fuente pun-
tual son desviados en toda clase de direcciones por el guijarro, en fun-
cion de los angulos de la superficie del mismo. Hay guijarros de todas
las formas. Es muy comdn que sean convexos por ambas caras. ¢Qué
efecto producird esto sobre los rayos luminosos procedentes de una
fuente determinada, como una bombilla incandescente?
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Figura 5.11. Guizarros aleatorios refractan los rayos en direcciones san ningung utilsdad
‘ ‘ &

Cuando los rayos emergen de un guijarro cuyas caras son vaga-
mente convexas tienden a converger. No hacia un punto definido y
anico como haria nuestra «ventana magica» hipotética. Esto seria es-
perar demasiado. Pero existe una tendencia definida en la direccion co-
rrecta. Cualquier guija de cuarzo a la que la erosion haya dado una
forma suavemente curvada por ambas caras serviria como una «ven-
tana magica» aceptable, una lente capaz de formar imagenes que, aun-
que lejos de ser nitidas, serian mucho mas luminosas que las que pro-
duciria una cdmara oscura. Las guijas desgastadas por el agua suelen
ser convexas por ambas caras. Si estuviesen hechas de material trans-
parente, muchas de ellas constituirian unas lentes bastante Utiles, aun-
que toscas.

Un guijarro es sélo un ejemplo de un objeto accidental, no dise-
fiado, que puede funcionar como una lente tosca. Hay otros. Una gota
de agua que pende de una hoja tiene bordes curvos. No puede reme-
diarlo. Autométicamente, sin necesidad de refinamiento adicional al-
guno por nuestra parte, funcionara como una lente rudimentaria. Liqui-
dos y geles adoptan de manera automatica formas curvadas a menos
gue haya alguna fuerza, como la de la gravedad, que se oponga positi-
vamente a ello. Ello significard muchas veces que no tendrdn mas re-
medio que funcionar como lentes. Lo mismo sucede a menudo con los
materiales bioldgicos. Una medusa joven tiene forma de lente y a la
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vez es bellamente transparente. Puede funcionar como una lente acep-
table, aunque sus propiedades dpticas no se utilizan nunca en vida y no
hay indicacion alguna de que la seleccidn natural las haya favorecido.
La transparencia es probablemente una ventaja, porque hace que sus
enemigos tengan dificultades para verla, y la forma curvada es venta-
josa por razones estructurales que no tienen nada que ver con las lentes.

He aqui algunas imégenes que proyecté sobre una pantalla utili-
zando varios dispositivos formadores de imégenes, toscos y no disefia-
dos intencionalmente. La figura 5.12a muestra una gran letra A tal
como se ve proyectada sobre una hoja de papel en la parte posterior de
una camara oscura (una caja de carton cerrada con un agujero en una
cara). Probablemente no la podriamos leer si no se nos dijera qué es,
aunque utilicé una luz bastante intensa para producir la imagen. Para
gue entrara la luz suficiente para poder leerla, tuve que hacer el orificio
bastante grande, de alrededor de un centimetro de diametro. Podria ha-
ber conseguido una imagen maés nitida reduciendo el orificio, pero en-
tonces la pelicula no la habria registrado (la restriccion econémica que
ya hemos comentado).

Veamos ahora la diferencia que supone una «lente», aunque sea ac-
cidental y tosca. Para la figura 5.12b se proyecté de nuevo la misma le-
tra a través del mismo agujero sobre la pared posterior de la misma
caja de carton. Pero esta vez colgué delante del agujero una bolsa
de politeno llena de agua. La bolsa no estaba disefiada para actuar de
lente. Simplemente pende de manera natural adoptando una forma cur-
vilinea cuando se la llena de agua. Sospecho que una medusa, al tener
una curvatura lisa y no fruncida en arrugas, habria producido una ima-
gen todavia mejor. La figura 5.12c (CAN YOU READ THIS? [¢Puedes leer
esto?]) se hizo con la misma caja de carton y el mismo agujero, pero
esta vez se colocd delante una copa de vino redondeada llena de agua
en lugar de una bolsa colgante. Huelga decir que la copa de vino es un
objeto manufacturado, pero sus disefladores nunca pretendieron que
actuara como lente y le dieron su forma globular por otras razones. De
nuevo, un objeto que no fue disefiado con este propdsito resulta ser una
lente aceptable.

Es obvio que los animales ancestrales no disponian de bolsas de
politeno ni copas de vino. No estoy sugiriendo que la evolucidon del ojo
pasé por una fase de bolsa de politeno, del mismo modo que no pasé
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Figura 5.12. Iméagenes vistas a través de varios orificios provisionales y de lentes provi-
sionales y toscas: a) un orificio simple; b) una bolsa blanda de politeno llena de agua; c)
una copa de vino cilindrica llena de agua.

por una fase de caja de cartdn. Lo importante acerca de la bolsa de po-
liteno es que, igual que una gota de lluvia, una medusa o un cristal de
cuarzo redondeado, no fue disefiada para actuar como lente. Su forma
de lente se debe a alguna otra razén que resulta tener alguna influencia
sobre su naturaleza.

Asi, pues, no es dificil que aparezcan espontaneamente objetos len-
tiformes rudimentarios. Basta con que cualquier burujo de gelatina se-
mitransparente adopte una forma curvada (y hay todo tipo de razones
para que lo haga) y de inmediato conferird al menos una cierta mejora
sobre una concavidad o un orificio simple. Una cierta mejora es todo
lo que hace falta para subir lentamente las pendientes inferiores del
monte Improbable. ;Qué aspecto debian tener las formas intermedias?
Volvamos a la figura 5.8 (de nuevo tengo que recordar que se trata de
animales modernos, y por lo tanto no se les debe considerar una verda-
dera serie ancestral). Adviértase que la concavidad de la figura 5.8b,
correspondiente a un caracol marino, posee un revestimiento de gela-
tina transparente, la «masa vitrea» (vm), que posiblemente sirve para
proteger las fotocélulas sensoriales del contacto directo con el agua de
mar que fluye a través de la abertura. Esta masa vitrea meramente pro-
tectora posee una de las cualidades necesarias de una lente (transparen-
cia), pero carece de la curvatura correcta y necesita engrosarse. Obsér-
vense ahora las figuras 5.8c, d y e, que son los ojos de un molusco bi-
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valvo, una oreja de mar y un gusano poliqueto. Ademas de proporcio-
nar ejemplos adicionales de ojos en copa y de intermedios entre copay
camara oscura, todos estos 0jos poseen masas vitreas muy engrosadas.
Las masas vitreas de forma mas o menos regular son ubicuas en el
reino animal. En tanto que lentes, ninguno de estos grumos de gelatina
llamaria la atencion del sefior Zeiss o el sefior Nikon. No obstante,
cualquier grumo de gelatina que posea una pequefia curvatura convexa
supondria una mejora significativa sobre un orificio abierto.

La principal diferencia entre una buena lente y algo parecido a la
masa vitrea de la oreja de mar es ésta: para obtener los mejores resulta-
dos, la lente debe estar desligada de la retina y separada una cierta dis-
tancia de ella. La separacion no tiene por qué estar vacia. Puede estar
rellenada con mas masa vitrea. Todo lo que se necesita es que la lente
posea un indice de refraccion superior al de la sustancia que separa la
lente de la retina. Hay varias maneras de conseguirlo, ninguna de ellas
dificil. Mencionaré so6lo una, en la que la lente se condensa a partir de
una region localizada en la porcion frontal de una masa vitrea como la
que se ilustra en la figura 5.8e.

En primer lugar, recuérdese que todas las sustancias transparentes
poseen un cierto indice de refraccion, que es una medida de su capaci-
dad para desviar los rayos luminosos. Los constructores de lentes nor-
malmente asumen que el indice de refraccion de una masa de vidrio es
uniforme. Una vez un rayo luminoso ha penetrado en una lente de vi-
drio determinada y ha cambiado apropiadamente de direccion, sigue
una linea recta hasta que llega al otro extremo de la lente. El arte del
constructor de lentes reside en esmerilar y pulir la superficie del vidrio
para darle una forma precisa y en unir diferentes lentes en cascadas
compuestas.

Se pueden acoplar distintos tipos de vidrio de forma complicada
para producir lentes compuestas con diversos indices de refraccion en
las distintas partes del conjunto. La lente de la figura 5.13a, por ejem-
plo, tiene un nucleo central formado por un tipo de vidrio con un in-
dice de refraccién superior. Pero todavia es un cambio discreto de un
indice de refraccion a otro. En principio, sin embargo, no hay razén
por la que una lente no pueda tener un indice de refraccion que varie
de manera continua en todo su interior. Esto se ilustra en la figura
5.13b. A los constructores humanos de lentes les resulta dificil conse-
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Figura 5.13. Dos tipos de leate compleja

guir una «lente de indice gradual» de este estilo.* Pero las lentes vivas
no tienen dificultad para adquirir esta estructura, porgue no se forman
de golpe, sino que se desarrollan a partir de pequefios esbozos embrio-
narios. De hecho, encontramos lentes de indice de refraccion gradual en
peces, pulpos y otros muchos animales. Si se observa con detenimiento
la figura 5.8e, se puede ver lo que concebiblemente es una regién de in-
dice de refraccion variable en la region tras la abertura del ojo.

Pero estaba empezando a contar la historia de como podrian haber
evolucionado las lentes a partir de una masa vitrea que ocupaba todo el

* Después de escribir esto un corresponsal, Howard Kleyn, que habia trabajado para la
compafiia Cable and Wireless, me informé de que los fabricantes si producen algo equivalente
a una lente de indice gradual. De hecho se trata de una fibra 6ptica de indice gradual. Segin su
descripcion, funciona del siguiente modo. Se empieza con un tubo hueco de vidrio de cerca de
un metro de longitud y unos pocos centimetros de didmetro, que hay que caldear. A continua-
cion se insufla polvo de vidrio en el tubo. El vidrio en polvo se funde y se une al revestimiento
interno del tubo, con lo que lo engruesa al tiempo que se estrecha el didmetro interior. Ahora
viene la parte ingeniosa. A medida que avanza el proceso, se modifica gradualmente la calidad
del polvo de vidrio insuflado, obtenido a partir de vidrio de un indice de refraccién progresiva-
mente mayor. Para cuando el hueco central se ha rellenado, el tubo se ha convertido en una va-
rilla de vidrio muy refractante en su ntcleo central, pero con un indice de refraccion progresi-
vamente menor de dentro a fuera. Entonces se calienta de nuevo la varilla y se estira en un fino
filamento. Este filamento conserva el gradiente de indice de refraccion de la varilla de la que
procede. Técnicamente es una lente de indice gradual, aunque muy delgada y larga. Sus pro-
piedades Opticas se utilizan no para enfocar una imagen, sino para mejorar su calidad como
guia luminoso que no permite que su haz de luz se disperse. Por lo general, se utilizan varios
de estos filamentos para fabricar un cable de fibra dptica multihebra. (N. del A.)
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ojo. EIl principio del proceso y la velocidad con la que pudo haber
transcurrido han sido magnificamente simulados con un modelo infor-
matico obra de los bidlogos suecos Dan Nilsson y Susanne Pelger.
Describiré este elegante modelo de una manera algo oblicua. En lugar
de ir directamente al grano, comenzaremos rememorando nuestra pro-
gresion desde el modelo de los biomorfos hasta NetSpinner, y nos pre-
guntaremos de qué modo podriamos, idealmente, abordar un modelo
similar de la evolucién del ojo. Después veremos que esto es lo que en
esencia hicieron Nilsson y Pelger, aunque su planteamiento no fue
exactamente el mismo.

Recordemos que los biomorfos evolucionaban mediante seleccion
artificial: el agente seleccionador era la predileccion humana. Dado
gue no se nos ocurria una manera realista de incorporar la seleccion
natural al modelo, decidimos que era mejor modelar telarafias. La ven-
taja de las telarafas era que, al desenvolverse en un plano bidimensio-
nal, su eficiencia en la captura de moscas podia estimarse automaética-
mente con ayuda del ordenador. También podia calcularse el coste de
la seda, lo que permitia que el ordenador pudiese «elegir» automaética-
mente telarafias modelo en una especie de seleccion natural. Convenia-
mos en que las telarafas eran excepcionales en este sentido: no po-
diamos esperar aplicar el mismo tratamiento a la columna vertebral de
un guepardo que caza o a la aleta dorsal de una ballena que nada, por-
que los detalles fisicos implicados en la evaluacion de la eficiencia
de un o6rgano tridimensional son demasiado complicados. Pero, en este
sentido, un ojo es como una telarafia. La eficiencia de un modelo de
ojo en dos dimensiones puede ser estimada autométicamente por el or-
denador. No quiero decir que el ojo sea una estructura bidimensional,
porque no lo es. Lo que pasa es que, si se supone que el ojo es esférico,
puede estimarse su eficiencia tridimensional a partir de una seccidon
trasversal que pase por el centro. El ordenador puede efectuar un sen-
cillo andlisis del recorrido de los rayos y establecer la agudeza de la
imagen que se formaria. Esta puntuacion de calidad es equivalente al
calculo que hacia NetSpinner de la eficiencia de una telarafia en la cap-
tura de moscas informaticas.

Al igual que las redes de NetSpinner procreaban telarafias hijas
mutantes, podemos hacer que los modelos de ojo generen ojos hijos
mutantes. Cada ojo hijo tendrd basicamente la misma forma que su
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progenitor, pero con algln pequefio cambio aleatorio en algun aspecto
morfoldgico menor. Algunos de estos «ojos» informéticos seran tan di-
ferentes de los ojos reales que no mereceran este nombre; pero no im-
porta, todavia podran desarrollarse, y todavia se podra puntuar numéri-
camente su calidad Optica (presumiblemente muy baja). Por lo tanto, y
al igual que con NetSpinner, podemos hacer evolucionar en el ordena-
dor ojos mejorados por la seleccion natural. Podemos empezar con un
0jo bastante bueno y a partir de él desarrollar evolutivamente un ojo
muy bueno, pero también podemos comenzar con un ojo muy burdo, o
sin ojo de ninguna clase.

Es instructivo ejecutar un programa del estilo de NetSpinner como
una simulacion real de la evolucion, haciéndolo comenzar desde un
punto de partida rudimentario y esperando a ver en qué termina. Puede
ocurrir incluso que distintas series terminen en puntos culminantes di-
ferentes, porque puede que sean accesibles varias cumbres alternativas
del monte Improbable. Podriamos hacer funcionar nuestro programa
generador de ojos de la misma manera, y obtendriamos una demostra-
cion vivida de su evolucion. Pero, en realidad, no aprenderiamos mu-
cho mas de lo que podemos aprender explorando de manera mas siste-
matica hacia dénde lleva(n) la(s) senda(s) que ascienden por el monte
Improbable. Dado un punto de partida, la senda que seguira la selec-
cion natural sera siempre ascendente, nunca descendente. Si se hace
funcionar el programa en modo evolutivo, es seguro que la seleccion
natural seguira una senda de este estilo. Lo importante es que las reglas
del juego prohiben ir cuesta abajo. Asi pues, ahorraremos tiempo de
proceso si nos dedicamos a buscar sistematicamente sendas ascenden-
tes y cumbres que puedan alcanzarse a partir de puntos de partida esta-
blecidos. Esto es lo que hicieron Nilsson y Pelger, pero ahora el lector
puede ver por qué he preferido introducir su investigacién como si es-
tuviéramos planeando, junto con ellos, una simulacion de la evolucion
al estilo NetSpinner.

Tanto si decidimos hacer funcionar nuestro modelo en el «<modo de
seleccion natural» como en el «modo de exploracion sistematica de la
montafia», tenemos que decidir sobre algunas reglas embriolégicas, es
decir, reglas que rigen la manera en que los genes controlan el desarro-
llo del cuerpo. ¢(Sobre qué aspectos de la forma actdan realmente las
mutaciones? ¢Y cuan grandes, o cuan pequefias, son las propias muta-
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ciones? En el caso de NetSpinner, las mutaciones actian sobre aspec-
tos conocidos del comportamiento de las arafas. En el caso de los bio-
morfos, las mutaciones actGan sobre los angulos y longitudes de las ra-
mas de arboles en crecimiento. En el caso de los ojos, Nilsson y Pelger
empezaron reconociendo que en un 0jo tipo «camara» prototipico hay
tres tipos principales de tejido. Existe una envoltura externa general-
mente opaca, una capa de «fotocélulas» sensibles a la luz, y algun tipo
de material transparente que puede constituir una ventana protectora o
bien rellenar el interior de la concavidad (si es que existe tal concavi-
dad, porque en nuestra simulacién no damos nada por sentado). El
punto de partida de Nilsson y Pelger es una capa plana de fotocélulas
(figura 5.14, en gris oscuro), situada sobre una pantalla plana (en ne-
gro) y recubierta por una capa plana de tejido transparente (gris claro).
Supusieron que la mutacion opera causando un pequefio cambio por-
centual en el tamafio de algo, como puede ser un pequefio porcentaje
de reduccion en el grosor de la capa transparente, o un pequefio por-
centaje de aumento en el indice de refraccion local de una regién de di-
cha capa transparente. La pregunta que se plantearon es: ¢hasta donde
podemos llegar en nuestra ascension de la montafia si partimos de un
determinado campamento base y vamos subiendo uniformemente? Su-
bir significa mutar, un pequefo paso cada vez, y aceptar sélo aquellas
mutaciones que mejoren el rendimiento dptico.

¢Adonde nos conduce esto? Placidamente, a través de una senda de
pendiente suave, y partiendo de una situacidn sin ojo de ninguna clase,
llegamos hasta el familiar ojo de pez, con cristalino y todo. No se trata
de una lente uniforme como las fabricadas por nosotros, sino de indice
gradual, como la de la figura 5.13b. Su indice de refraccién, que varia
de manera continua, se ha representado en la figura mediante tonos va-
riables de gris. El cristalino se ha «condensado» a partir de la masa
vitrea mediante cambios graduales, punto por punto, en el indice de re-
fraccion. Aqui no hay juegos de manos. Nilsson y Pelger no preprogra-
maron su masa vitrea simulada con una lente primordial esperando
para entrar en escena. Simplemente permitieron que el indice de re-
fraccion de cada elemento de material transparente variara bajo control
genético. Cada elemento del material transparente era libre de hacer
variar su indice de refraccion al azar en cualquier direccion. En el inte-
rior de la masa vitrea podia haber surgido un nimero infinitamente va-
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nado de patrones de indice de refraccion. Lo que hizo que el cristalino
apareciera «en forma de lente» fue la movilidad ascendente ininte-
rrumpida, el equivalente de una cria selectiva a partir del ojo que mejor
veia en cada generacion.

El objetivo de Nilsson y Pelger no era sdlo demostrar que existe una
trayectoria suave de mejora desde un no-ojo plano hasta un buen ojo de
pez. También utilizaron su modelo para estimar el tiempo que tardaria
en evolucionar un ojo partiendo de cero. Si a cada paso se modificaba la
magnitud de algo en un 1%, el nimero total de pasos requeridos era de
1829. No hay nada mégico en este 1%. Si en su lugar tomamos un
0,005%, la misma transformacion total habria requerido 363.992 pasos.
Nilsson y Pelger tuvieron que reexpresar la transformacién total en uni-
dades realistas, no arbitrarias, lo que significa unidades de cambio ge-
nético. Para llevar esto a cabo era necesario hacer algunas suposiciones.
Tuvieron que fijar, por ejemplo, la intensidad de la seleccion. Asumie-
ron que, por cada 101 animales con un ojo mejorado que sobrevivian,
sobrevivian 100 animales sin mejora. Como puede verse, es una intensi-
dad de seleccidn baja segun lo que dicta el sentido comun: uno esta casi
tan bien sin la mejora como con ella. Eligieron deliberadamente esta ci-
fra tan conservadora y «pesimista» para que su estimacion de la tasa de
evolucion estuviese en todo caso sesgada por defecto antes que por ex-
ceso. También tuvieron que fijar otros dos parametros: la «heredabili-
dad» y el «coeficiente de variacién». El coeficiente de variacion es una
medida de la variabilidad de una poblacion. La seleccién natural nece-
sita variacion para operar, y Nilsson y Pelger eligieron de nuevo un va-
lor bajo, pesimista. La heredabilidad es una medida de la cantidad de
variacién (la variacion total disponible en la poblacion) que se hereda.
Si la heredabilidad es baja, entonces la mayor parte de la variacion po-
blacional es causada por el ambiente, y la seleccion natural, aunque
puede «escoger» individuos para que sobrevivan o mueran, tiene escaso
impacto sobre la evolucion. Si la heredabilidad es alta, la seleccién
tiene un gran impacto sobre las generaciones futuras, porque la supervi-
vencia del individuo se traduce efectivamente en la supervivencia de los
genes. Las heredabilidades acostumbran a ser superiores al 50%, de
modo que la decision de Nilsson y Pelger de adoptar un 50% fue tam-
bién pesimista. Una Gltima imposicion pesimista fue que en una genera-
cion no podian cambiar simultdneamente distintas partes del ojo.
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Figura 5.14. Serie evolutiva teérica de Nilsson y Pelger que conduce a un ojo de «pez».
El nimero de pasos entre las distintas fases asume, de forma arbitraria, que cada paso re-
presenta un cambio del 1% en la magnitud de algo. Véase en el texto la traduccion de es-
tas unidades arbitrarias a nimero de generaciones de evolucion.
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«Pesimista» significa aqui que la estimacién que tenemos al final
del tiempo que tarda en evolucionar un ojo probablemente serd errénea
por exceso. La razén por la que calificamos una sobreestimacion de
pesimista y no de optimista es la siguiente. Un escéptico acerca del po-
der de la evolucidn, tal como lo era Emma Darwin, tiende de forma na-
tural a considerar que, suponiendo que un 6rgano tan notablemente
complicado y diferenciado como un ojo pueda llegar a evolucionar,
tardara una cantidad inmensa de tiempo en hacerlo. En realidad, la es-
timacion final de Nilsson y Pelger resultd ser inesperadamente corta.
Al final del célculo, se obtuvo que se tardarian s6lo unas 364.000 ge-
neraciones para producir evolutivamente un ojo de pez con cristalino
funcional. La estimacion habria sido todavia menor si los supuestos
hubieran sido mas optimistas (lo que probablemente significa mas rea-
listas).

¢Cuanto son 364.000 generaciones en afios? Esto depende, natural-
mente, del tiempo de generacién. Los animales de los que estamos ha-
blando serian pequefios animales marinos tales como gusanos, molus-
COS Y peces pequefios, cuyo tiempo de generacion tipico es de un afio o
menos. La conclusion de Nilsson y Pelger, por lo tanto, es que la evo-
lucion del ojo con cristalino podria haberse conseguido en menos de
medio millén de afios. Este es un tiempo ciertamente corto, segun los
estandares geoldgicos. Tan corto que, en los estratos de las eras anti-
guas de las que estamos hablando, pareceria un instante. La acusacion
de que no ha habido tiempo suficiente para la evolucién del ojo no es
gue sea errénea, es grandiosa, decisiva e ignominiosamente errénea.

Como es natural, hay otros detalles de un ojo completo que Nils-
son y Pelger no han considerado aln y que pudieran tardar bastante
mas en evolucionar (aunque ellos no lo creen asi). Esta la evolucion
preliminar de las células fotosensibles (lo que yo he llamado fotocélu-
las), que ellos consideraron ya existentes de entrada en su modelo de
sistema evolutivo. Aparte del cristalino, otros rasgos avanzados de los
ojos modernos son los dispositivos para enfocar, para cambiar el ta-
mafio de la pupila (la «abertura de diafragma» de la cdmara) y para
mover el ojo. Estan también todos los sistemas cerebrales necesarios
para procesar la informacién procedente del ojo. Mover el ojo es im-
portante por razones obvias, pero también (lo que es mas indispensa-
ble) para mantener la mirada fija cuando el cuerpo se mueve. Las aves
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lo consiguen utilizando los musculos del cuello para mantener la posi-
cion de la cabeza, con independencia de los movimientos del resto del
cuerpo. Los sistemas avanzados para hacer esto implican mecanismos
cerebrales bastante refinados. Pero es facil ver que siempre serian me-
jor unos ajustes rudimentarios e imperfectos que ninguno, de modo
gue no hay dificultad en reconstruir una serie ancestral siguiendo una
senda suave de ascenso al monte Improbable.

Para enfocar rayos que proceden de un objeto muy distante se ne-
cesita una lente mas débil que para enfocar rayos procedentes de un
objeto cercano. Enfocar con precision tanto de cerca como de lejos es
un lujo sin el cual se puede vivir, pero en la naturaleza cualquier pe-
quefio aumento de las probabilidades de supervivencia cuenta, y es un
hecho que muchos tipos distintos de animales exhiben una gran varie-
dad de mecanismos para cambiar el foco de la lente. Los mamiferos lo
hacemos mediante musculos que tensan la lente y cambian su forma,
lo mismo que las aves y la mayoria de reptiles. Camaleones, serpien-
tes, peces y ranas lo hacen de la misma manera que una camara, des-
plazando ligeramente la lente hacia delante o hacia atrés. Los animales
con 0jos mas pequefios no se molestan. Sus 0jos son como una Box
Brownie, es decir, una cdmara sencilla de usar y tirar: enfocan de ma-
nera aproximada, aunque poco brillante, a cualquier distancia. A me-
dida que nos hacemos mayores, nuestros 0jos se hacen por desgracia
cada vez mas parecidos a una Box Brownie, y a menudo necesitamos
lentes bifocales para ver de cercay de lejos.

Imaginar la evolucién gradual de mecanismos de enfoque no es
nada dificil. Cuando experimentaba con la bolsa de politeno llena de
agua, me di cuenta rapidamente de que la agudeza del foco podia me-
jorarse (0 empeorarse) apretando la bolsa con mis dedos. Sin tener
conciencia de la forma de la bolsa, sin siquiera mirarla, sélo concen-
trandome en la calidad de la imagen proyectada, simplemente apreté la
bolsa al azar hasta que el foco mejor6. Cualquier musculo situado en
las inmediaciones de un glébulo de masa vitrea podria, como producto
secundario de una contraccion para algun otro propo6sito, mejorar inci-
dentalmente el enfoque de la lente. Ello abre una amplia avenida para
la mejora paulatina pendiente arriba del monte Improbable, que puede
culminar tanto en el método de enfoque de los mamiferos como en el
de los camaleones.
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Cambiar la apertura (el tamafio del agujero a través del cual entra
la luz) puede ser algo mas dificil, pero no demasiado. La razén para
querer hacerlo es la misma que en una camara. Para una sensibilidad
dada de la pelicula o las fotocélulas, puede haber demasiada luz (que
deslumhra) o demasiado poca. Ademas, cuanto mas estrecho es el agu-
jero mejor es la profundidad de campo, la gama de distancias que se
encuentran enfocadas simultaneamente. Una camara o un ojo compli-
cados poseen un fotdmetro incorporado que automaticamente cierra el
agujero cuando sale el sol y lo abre cuando el sol se pone. La pupila
del ojo humano es una pieza de tecnologia automatica muy compleja,
algo de lo que un microingeniero japonés se sentiria orgulloso.

Pero, una vez mas, no es dificil apreciar de qué modo podria ha-
berse abierto la senda hacia este mecanismo avanzado en las laderas
bajas del monte Improbable. Nuestra pupila es circular, pero esto no es
en absoluto obligatorio. Cualquier forma sirve. Las ovejas y las vacas
poseen una pupila alargada, horizontal y romboidal. También la tienen
asi los pulpos y algunas serpientes, pero en otras es una hendidura ver-
tical. Los gatos poseen una pupila variable entre un circulo y una estre-
cha rendija vertical (figura 5.15):

¢Sabra Minnaloushe que sus pupilas
Pasan de un cambio a otro,

Y que de redondas a media luna,

De media luna a redondas fluctian?
Minnaloushe se arrastra entre la hierba
Solo, importante y sabio,

Y dirige a la luna cambiante

Sus cambiantes 0jos.*

W. B. Yeats

Incluso las cAmaras mas caras suelen tener pupilas poligonales tos-
cas en lugar de circulos perfectos. Lo importante es poder controlar la
cantidad de luz que penetra en el ojo. Cuando uno comprende esto, la

*  Does Minnaloushe know that his pupils / Will passfrom change to change, /And that
from round to crescent, /From crescent to round they range? /Minnaloushe creeps through
the grass /Alone, important and wise, / And lifts to the changing moon / His changing eyes.
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Figura 5.15. Varias pupilas, incluida la de una cdmara. La forma exacta de una pupila no
importa, razén por la cual es tan variable: a) pitén reticulada; b) gato; c) ser humano;
dj serpiente arboricola hocicuda; e) camara fotografica.
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evolucion inicial de la pupila variable deja de ser un problema. Hay
muchisimos caminos graduales que seguir desde las laderas inferiores
del monte Improbable. El diafragma de iris no es una barrera evolutiva
mas impenetrable de lo que pueda serlo el esfinter anal. Quiza la mag-
nitud mejorable méas importante sea la velocidad de respuesta de la pu-
pila. Una vez se poseen nervios, aumentar su velocidad es un paseo fa-
cil ladera arriba. Las pupilas humanas responden con rapidez, como el
lector puede verificar facilmente iluminando sus ojos con una linterna
al tiempo que mira su pupila en un espejo. (El efecto es mas espectacu-
lar si se dirige la linterna encendida a un ojo mientras se mira la pupila
del otro, pues ambos ojos estan acoplados.)

Como hemos visto, el modelo de Nilsson y Pelger desarrolld una
lente de indice gradual, que es distinta de las lentes manufacturadas,
pero semejante a la de peces, calamares y otros 0jos tipo camara de
animales subacuaticos. El cristalino surge por condensacién de una
zona que localmente tiene un indice de refraccion elevado en el inte-
rior de una gelatina que previamente era de una transparencia uni-
forme.

No todos los cristalinos evolucionaron mediante condensacion de
una masa gelatinosa. La figura 5.16 muestra dos ojos de insectos cuyas
lentes se forman de manera muy distinta. Se trata de los llamados ojos
simples, que no hay que confundir con los ojos compuestos, a los que
llegaremos en un momento. En el primero de estos ojos simples, perte-
neciente a una larva de avispa portasierra, la lente se forma a partir de
un engrosamiento de la cérnea (la capa externa transparente). En el se-
gundo, perteneciente a una efimera, la cérnea no esta engrosada, y la
lente se desarrolla como una masa de células transparentes e incoloras.
Ambos métodos de desarrollo de una lente se prestan al mismo tipo de
escalada del monte Improbable que ya hemos visto para el ojo de masa
vitrea del gusano. Las lentes o cristalinos, como los propios ojos, pare-
cen haber evolucionado de forma independiente muchas veces. El
monte Improbable tiene muchas cumbres y altozanos.

También las retinas delatan sus origenes diversos. Con una excep-
cién, todos los ojos hasta aqui ilustrados tienen sus fotocélulas situadas
por delante de los nervios que las conectan al cerebro. Esta es la dispo-
sicion evidente, pero no es universal. En el ojo de platelminto de la fi-
gura 5.4a los nervios conectores estan aparentemente fuera de sitio.
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Figura 5.16. Dos formas distintas en que se desarrollan las lentes de los insectos: a) larva
de avispa portasierra; b) efimera.

Algo parecido ocurre con nuestros propios ojos de vertebrado. Las fo-
tocélulas apuntan hacia atrés, en sentido contrario a la llegada de la
luz. Esto no es tan absurdo como parece. Puesto que son diminutas y
transparentes, no importa mucho en qué sentido se disponen las foto-
células: la mayoria de fotones las atravesaran limpiamente y 11



las pantallas cargadas de pigmento que esperan para captarlos. El
Unico sentido en el que se puede decir que las fotocélulas de los verte-
brados apuntan hacia atras es que los «cables» (nervios) que las conec-
tan al cerebro salen en la direccion equivocada, hacia la luz y no hacia
el cerebro. Después recorren la superficie frontal de la retina hacia una
zona concreta, el llamado «punto ciego». Por alli atraviesan todos la
retina para formar el nervio dptico, razén por la cual la retina es ciega
en este punto, aunque apenas nos damos cuenta, porque el cerebro es
muy ingenioso a la hora de reconstruir el hueco que falta. S6lo nos
apercibimos del punto ciego si la imagen de algin objeto pequefio y
discreto, de cuya existencia tenemos una evidencia indirecta, se des-
plaza hasta situarse en él; entonces parece apagarse como una luz, apa-
rentemente reemplazado por el color de fondo general del &rea.

He dicho que importa poco el que la retina esté invertida. Se podria
argumentar que, dejando igual todo lo demas, habria sido mejor si
nuestras retinas tuvieran la posicion correcta. Este quizd sea un buen
ejemplo de que el monte Improbable tiene mas de una cumbre, con va-
lles profundos que las separan. Una vez ha empezado a evolucionar un
0jo aceptable con su retina invertida, la Unica manera de ascender es
mejorar el disefio actual del ojo. Cambiar a un disefio completamente
distinto significaria ir cuesta abajo, no ya un corto trecho, sino a lo
largo de un profundo precipicio, y esto esta prohibido por la seleccion
natural. La retina de los vertebrados tiene la posicion que tiene debido
a la manera en que se forma en el embridn, y esto sin duda se remon-
ta a sus remotos antepasados. Los o0jos de muchos invertebrados se de-
sarrollan de maneras distintas y, en consecuencia, sus retinas se hallan
en la posicién «correcta».

Dejando aparte el interesante hecho de que estén dirigidas hacia
atrés, las retinas de los vertebrados escalan algunas de las cimas mas
altas de la montafa. La retina humana posee alrededor de 166 millones
de fotocélulas, clasificables en varios tipos. La division bésica es entre
bastones (especializados en la visién de baja precision, en blanco y ne-
gro y con niveles de luz relativamente bajos) y conos (especializados
en la visidon cromética, de alta precision y con luz intensa). Para leer
las palabras aqui escritas el lector utiliza Unicamente los conos. Si Ju-
liet hubiera visto el cometa Halley, los responsables hubieran sido sus
bastones. Los conos se concentran en una pequefia area central, la fo-
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vea, donde no hay bastones. Esta es la razon por la que, si uno quie-
re ver un objeto realmente mortecino como el cometa Halley, no debe
dirigir sus ojos directamente a él, sino desviar ligeramente la mirada de
manera gue su escasa luz caiga fuera de la fovea. EI nimero de fotocé-
lulas y su diferenciacion en méas de un tipo no presenta especiales pro-
blemas desde el punto de vista de la ascension por el monte Improba-
ble. Es evidente que ambos mejoramientos constituyen gradientes sua-
ves montafia arriba.

Las retinas grandes ven mejor que las pequefias. En ellas caben mas
fotocélulas, lo que permite ver con mas detalle. Ahora bien, como siem-
pre, esto tiene costes afiadidos. Recuérdese el caracol surrealista de la fi-
gura 5.1. Sin embargo, hay una forma de que un animal pequefio pueda
gozar de una retina mayor de lo que puede permitirse. El profesor Mi-
chael Land, de la Universidad de Sussex (que tiene una trayectoria envi-
diable de descubrimientos exdticos en el mundo de los ojos, y de quien
he aprendido mucho de lo que sé sobre el tema) encontré un ejemplo
maravilloso en las arafias saltadoras.* Las arafias no poseen 0jos com-
puestos, pero las arafias saltadoras han llevado el ojo tipo cAmara a una
cumbre notable en cuanto a economia (figura 5.17). Lo que Land descu-
brié fue una retina extraordinaria. En lugar de una ldamina amplia sobre
la que se proyecta una imagen completa, consiste en una larga banda
vertical, demasiado estrecha para acomodar una imagen decente. Pero la
arafia compensa la estrechez de su retina mediante un ingenioso truco: la
mueve de forma repetitiva, «barriendo» el area de proyeccion de image-
nes. Su retina efectiva es, por lo tanto, mucho mayor que su retina real
(en aplicaciéon de un principio semejante al de la arafa boleadora, que
con su Unico filamento giratorio se aproxima al area de captura de una
telarafia completa). Si la retina de la arafia saltadora detecta un objeto in-
teresante, como una mosca en movimiento u otra arafia saltadora, con-
centra sus movimientos de barrido en el area precisa del blanco. Esto le
proporciona el equivalente dindmico de una févea. Utilizando este inge-

*  Estos simpéticos animalillos, cuya costumbre de ladear la cabeza para mirarle a uno
les confiere un encanto casi humano, acechan a sus presas como un gato y después saltan so-
bre ella de manera explosiva y sin previo aviso. Dicho sea de paso, se trata de una actividad
explosiva en sentido mas o menos literal, puesto que saltan mediante un sistema hidréaulico,
bombeando fluido simultineamente a las ocho patas (un poco como hacemos nosotros con
nuestros penes —Ilos que lo tenemos—, pero sus «erecciones de patas» son subitas y no gra-
duales). (N. del A)
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Figura 5.17. Arafias saltadoras.
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Figura 5.18. Soluciones de espejo curvado al problema de la formacién de iméagenes:
a) telescopio de reflexion; b) Gigantocypris, un ostracodo (crustaceo) plancténico relati-
vamente grande, pintado por Sir Alister Hardy; c) ojos de concha de peregrino que atis-
ban a través de las valvas entreabiertas; d) seccién transversal de un ojo de concha de pe-
regrino; e) évalo cartesiano.
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nioso truco, las arafas saltadoras han elevado el 0jo con lente a una res-
petable pequefia cima dentro de su area local en el monte Improbable.

Presenté el cristalino como un excelente remedio a los defectos del
0jo tipo cdmara oscura, pero no es el Unico. Un espejo curvado consti-
tuye un principio distinto del de la lente, pero es una buena solucion al-
ternativa al mismo problema de reunir una cantidad importante de luz
procedente de cada uno de los puntos de un objeto y enfocarla en un
Unico punto de una imagen. Para determinados fines, un espejo cur-
vado es de hecho una solucién més econémica que una lente, y los ma-
yores telescopios dpticos del. mundo son todos de reflexion (figura
5.18a). Un problema menor con un telescopio de reflexion es que la
imagen se forma frente al espejo, en la ruta de los rayos incidentes. Por
lo general, los telescopios de reflexion poseen un pequefio espejo para
desviar la imagen enfocada hacia un ocular o una camara. El espejo
pequefio no supone un obstaculo, al menos no lo suficiente para estro-
pear la imagen. No se ve ninguna imagen enfocada del espejo pe-
guefio, simplemente reduce algo la cantidad total de luz que llega al es-
pejo grande en la parte posterior del telescopio.

El espejo curvado es, pues, una solucion fisica tedricamente opera-
tiva a un problema importante. ¢Existe algin ejemplo de ojos de espejo
curvado en el reino animal? La primera sugerencia en este sentido la
hizo mi antiguo profesor de Oxford, Sir Alister Hardy, en un comenta-
rio sobre su pintura de un notable crusticeo abisal llamado Gigantocy-
pris (figura 5.18b). Los astronomos captan los escasos fotones que lle-
gan desde las distantes estrellas mediante enormes espejos curvados en
observatorios tales como los de los montes Wilson y Palomar. Resulta
tentador pensar que Gigantocypris hace lo mismo con los pocos foto-
nes que penetran en las profundidades oceénicas, pero investigaciones
recientes de Michael Land descartan cualquier parecido en el detalle.
Por el momento, no esta claro como ve Gigantocypris.

Existe otra clase de animal, sin embargo, que si utiliza un espejo
curvado genuino para formar una imagen, aungue posee una lente au-
xiliar. De nuevo, su descubridor fue ese rey Midas de la investigacion
de los ojos animales que es Michael Land. Este animal es la concha de
peregrino.

La fotografia de la figura 5.18c corresponde a un pequefio frag-
mento (dos acanaladuras de la concha) del resquicio entre las valvas de
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estos bivalvos. Entre la concha y los tentaculos hay una fila de docenas
de pequefios o0jos. Cada ojo forma una imagen, utilizando para ello un
espejo curvado situado detras de la retina. Es este espejo el que hace
gue cada ojo brille como una diminuta perla azul o verde. La figu-
ra 5.18d muestra este tipo de o0jo en seccion. Como mencioné, existe
una lente ademas del espejo, y volveré a ello después. La retina es el
area grisacea que se encuentra entre la lente y el espejo curvado. La
parte de la retina que capta la imagen nitida proyectada por el espejo es
la porcidn que contacta con la parte posterior de la lente. Dicha imagen
estd invertida, y la forman rayos reflejados por el espejo.

¢Por qué hay una lente, entonces? Los espejos esféricos como és-
tos estan sujetos a un tipo particular de distorsion, denominada aberra-
cién esférica. Un disefio famoso de telescopio de reflexion, el de Sch-
midt, evita el problema mediante una ingeniosa combinacion de lente y
espejo. Los ojos de la concha de peregrino parecen resolver el pro-
blema de una manera ligeramente distinta. La aberracion esférica
puede evitarse tedricamente mediante un tipo de lente especial cuya
forma se denomina «évalo cartesiano». La figura 5.18e es un esquema
de un 6valo cartesiano ideal. Obsérvese ahora de nuevo el perfil de la
lente real del ojo de la concha de peregrino (figura 5.18d). Sobre la base
de la sorprendente semejanza, el profesor Land sugiere que la lente esta
aqui como corrector de la aberracion esférica del espejo, que es el prin-
cipal dispositivo formador de la imagen.

En cuanto al origen del ojo de espejo curvado en las laderas infe-
riores de su regidn correspondiente en la montafia, podemos hacer una
conjetura informada. Las capas reflectantes detras de la retina son co-
munes en el reino animal, pero no para la formacién de imagenes
como en las conchas de peregrino, sino para un proposito distinto. Si
penetramos en un bosque de noche con una potente linterna, veremos
numerosos puntos dobles brillantes dirigidos hacia nosotros. Muchos
mamiferos, especialmente los nocturnos, como el poto dorado o an-
guantibo [Perodicticus potto] (figura 5.19b) del Africa occidental, po-
seen un tapete, una capa reflectante tras la retina. Lo que hace el tapete
es proporcionar una segunda oportunidad de captar los fotones no in-
terceptados por las fotocélulas: cada foton es reflejado de vuelta a la
misma fotocélula que no lo captd en primera instancia, de modo que
la imagen no queda distorsionada. También los invertebrados han des-
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cubierto el tapete. Una potente linterna en el bosque es una excelente
manera de localizar determinados tipos de arafias. En realidad, obser-
vando la fotografia de una arafia lobo (figura 5.19a), uno se pregunta
por qué los reflectantes «ojos de gato» que marcan nuestras carreteras
no se llaman «ojos de arafia». Tapetes para captar hasta el altimo fotén
bien pudieran haber evolucionado en 0jos en copa ancestrales antes
gue las mismas lentes. Quiza el tapete es la preadaptacion que, en al-
gunos animales aislados, se ha modificado para formar un tipo de ojo
en telescopio de reflexion. O bien el espejo pudo haber surgido de otra
fuente. Es dificil estar seguro.

Lentes y espejos curvados son dos maneras de enfocar con preci-
sion una imagen. En ambos casos la imagen esta invertida, lo de arriba
abajo y la derecha a la izquierda. Un tipo de ojo completamente dis-
tinto, que produce una imagen en la misma posiciéon que el objeto, es
el ojo compuesto, preferido por insectos, crustaceos, algunos gusanos
y moluscos, cacerolas de las Molucas (extrafios animales marinos que
parecen estar mas cerca de las arafias que de los cangrejos) y el gran
grupo de los trilobites, hoy extinguidos. En realidad, existen varios ti-
pos distintos de ojo compuesto. Empezaré con el mas elemental, el lla-
mado 0jo compuesto de aposicion. Para comprender como funciona
tendremos que volver atras, casi a la base misma del monte Improba-
ble. Como hemos visto, si queremos que un 0jo haga algo mas que dis-
cernir la mera intensidad de luz, se necesita mas de una fotocélula, y
éstas deben captar luz procedente de distintas direcciones. Una manera
de hacer que apunten en direcciones diferentes es colocarlas en una
copa o concavidad, revestidas por una pantalla opaca. Todos los ojos
de los que hemos hablado hasta ahora son derivaciones de este princi-
pio de superficie concava. Pero quiza una solucidn ain mas evidente al
problema es situar las células en la superficie externa, convexa, de una
copa, con lo que se hace que miren hacia fuera en diferentes direccio-
nes. Esta es una buena manera de visualizar un ojo compuesto en su
version mas sencilla.

Recordemos la introduccion que hice del problema de formar la
imagen de un delfin. Entonces sefialé que el problema era de exceso
de imégenes. Un namero infinito de «delfines» sobre la retina, en todas
las posiciones posibles y en todas las localizaciones sobre la retina,
equivale a ningan delfin visible (figura 5.20a). El ojo tipo cAmara os-
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Figura 5.19. Ahorrando fotones para reflejarlos. Tapetes brillantes detras de los ojos de:
a) una arafa lobo, Geolycosa sp., y b) un poto dorado o anguantibo.
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Figura 5.20. a) Reproduccion de la figura 5.6; bj la copa vuelta del revés. Principio del
0jo compuesto de aposicidn.

cura funcionaba porque filtraba casi todos los rayos, dejando sélo la
minoria que se entrecruza en el orificio y forma una Unica imagen in-
vertida del delfin. Tratamos la lente o cristalino como una version mas
elaborada del mismo principio. ElI ojo compuesto de aposicién re-
suelve el problema de una manera todavia méas simple.

El ojo en cuestion esta construido como un denso manojo de tubos
largos y rectos, que irradian en todas direcciones desde el techo de un
domo. Cada tubo es como una mira de fusil que s6lo capta la pequefia
parte del mundo en su propia y directa linea de fuego. En términos de
nuestra metafora del filtrado, podriamos decir que se impide (por parte
de las paredes del tubo y del revestimiento del domo) que los rayos
procedentes de otras partes del mundo incidan en la parte posterior del
tubo que contiene las fotocélulas.

Asi es como funciona basicamente el 0ojo compuesto de aposicion.
En la practica, cada uno de los pequefios ojos tubulares, denominado
omatidio, es algo mas que un tubo. Tiene su propia lente y su propia
«retina» minudscula, constituida generalmente por una media docena de
fotocélulas. Cada omatidio produce una imagen invertida en la base
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del estrecho tubo. El omatidio funciona, pues, como un ojo tipo ca-
mara, largo y de baja calidad. Pero estas imagenes invertidas de los
omatidios individuales son ignoradas. ElI omatidio informa sélo de la
cantidad de luz que penetra por su tubo. La lente sirve Gnicamente para
captar mas rayos luminosos procedentes de la direcciéon de mira de fu-
sil del omatidio y enfocarlos sobre la retina. Cuando se consideran to-
dos los omatidios juntos, su «imagen» sumada esta en la posicion co-
rrecta, como se indica en la figura 5.20b.

Como siempre, «imagen» no significa lo que nosotros consideraria-
mos como tal: una percepcion precisa, en technicolor, de toda una es-
cena. Estamos hablando de cualquier forma de utilizar los ojos para
distinguir lo que esta ocurriendo en diferentes direcciones. Por ejem-
plo, puede que algunos insectos utilicen sus ojos compuestos sélo para
seguir objetivos en movimiento, y en cambio sean ciegos para las esce-
nas inmaviles. La cuestion de si los animales ven las cosas tal como las
vemos nosotros es en parte filosofica, e intentar responderla puede ser
una tarea mas que dificil.

El principio del ojo compuesto funciona de sobra para, pongamos
por caso, una libélula que se abate sobre una mosca en movimiento,
pero para que un 0jo compuesto captara tanto detalle como los nues-
tros tendria que ser muchisimo mas grande que el tipo de ojo simple en
camara que poseemos. La explicacion, a grandes rasgos, es la si-
guiente. Es evidente que, cuantos mas omatidios se posean, con cada
uno apuntando en una direccidon ligeramente distinta, mas detallada
sera la imagen. Una libélula puede tener hasta 30.000 omatidios, y es
muy buena a la hora de atacar insectos en vuelo (figura 5.21). Pero
para ver con la misma definicion que nosotros harian falta millones de
omatidios. La Unica manera de dar cabida a millones de omatidios es
miniaturizarlos. Por desgracia, existe un limite estricto a la reduccion
de un omatidio. Es el mismo principio con el que nos topamos al ha-
blar de la reduccién del orificio frontal en una camara oscura, y se de-
nomina limite de difraccién. La consecuencia es que, para que un 0jo
compuesto viera con la definicién de un ojo humano, tendria que tener
un tamafio absurdamente grande: jveinticuatro metros de diametro! El
cientifico aleman Kuno Kirschfeld escenifico esto dibujando el aspecto
que tendria un hombre que viese como una persona normal pero utili-
zando ojos compuestos (figura 5.22). El disefio en panal del dibujo es
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Figura 5.21. Grandes ojos compuestos en un depredador aéreo que caza visualmente, la
libélula Aeshna cyanea.

impresionista. Cada faceta dibujada contendria en realidad 10.000
omatidios. La razén por la que los ojos compuestos del hombre tienen
s6lo un metro de diametro en lugar de veinticuatro es que Kirschfeld
tomd en consideracién el hecho de que nuestros ojos sélo forman ima-
genes de gran definicién en el centro de nuestra retina. Tomo un pro-
medio de nuestra vision central y de nuestra visibn mucho menos
precisa en la periferia de la retina, y le sali6 el ojo de un metro ilus-
trado. Tenga un metro de diametro o veinticuatro, un o0jo compuesto
tan grande no es factible. La moraleja es que: si uno desea ver iméage-
nes precisas y detalladas del mundo, debe utilizar un ojo tipo camara
simple, con una lente Unica y de buena calidad, no un ojo compuesto.
Dan Nilsson lo ha expresado asi: «Es sélo una pequefia exageracion
decir que la evolucién parece estar trabando una lucha desesperada
para mejorar un disefio basicamente desastroso».

¢Por qué razon, pues, insectos y crustaceos no abandonan el ojo
compuesto y se pasan evolutivamente a los ojos tipo camara? Puede
que estemos ante uno de esos casos de confinamiento en la vertiente
equivocada de un valle en el macizo del monte Improbable. Para trans-
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Figura 5.22. llustracién de Kuno Kirschfeld del aspecto que tendria un hombre con ojos
compuestos para poder ver tan bien como un ser humano normal.

formar un ojo compuesto en un o0jo tipo camara hay que pasar por una
serie continua de formas intermedias funcionales: no se puede descen-
der a un valle como preludio para escalar una cumbre mas alta. Asi
pues, ¢cudl es el problema de las formas intermedias entre un 0jo com-
puesto y un ojo en cAmara?

Al menos una dificultad importante acude a la mente. Un ojo tipo
camara forma una imagen invertida. La imagen de un ojo compuesto
no lo es. Encontrar una forma intermedia entre estas dos es una propo-
sicion dura, por decirlo suavemente. Un intermedio posible es ninguna
imagen en absoluto. Algunos animales, que viven en las profundidades
del mar o en otros lugares donde la oscuridad es casi total, tienen tan
pocos fotones con los que jugar que han desistido de formar iméagenes.
Todo lo que pueden esperar es saber si hay algo de luz. Un animal de
esta clase podria perder totalmente su aparato nervioso procesador de
imagenes y, por eso mismo, hallarse en una posicidn que le permitiera
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Figura 5.23. Ojo tipo cdmara con un ojo compuesto en su historia ancestral. El notable
ojo de Ampelisca.

empezar de cero el ascenso de una ladera completamente diferente de
la montafia. De esta forma podria constituir una forma intermedia en el
camino de un 0jo compuesto a un ojo tipo camara.

Algunos crustaceos abisales tienen grandes 0jos compuestos, pero
carecen de lentes o aparato Optico. Sus omatidios han perdido sus tu-
bos y sus fotocélulas se encuentran expuestas directamente en la super-
ficie exterior, desde donde captaran los pocos fotones que haya, con in-
dependencia de la direccién. De aqui al notable ojo de la figura 5.23
s6lo hay un pequefio paso. Pertenece a un crustaceo, Ampelisca, que
no vive a gran profundidad (quiza se encuentre de nuevo en el camino
de retorno a partir de antepasados abisales). El ojo de Ampelisca fun-
ciona como un ojo tipo camara, con un Unico cristalino que forma una
imagen invertida en la retina. Pero la retina deriva claramente de un ojo
compuesto, pues esta constituida por los restos de un banco de omati-
dios. Un pequefio paso, quiza, pero sélo si, durante el interregno de ce-
guera casi total, el cerebro tuvo suficiente tiempo evolutivo para «olvi-
darlo» todo acerca del procesamiento de imagenes sin invertir.

Este es un ejemplo de evolucién desde un ojo compuesto a un 0jo
tipo camara (un ejemplo mas, por cierto, de la facilidad con que los
ojos parecen evolucionar de forma independiente en todo el reino ani-
mal). Ahora bien, ¢cémo evolucioné en un principio el 0ojo compuesto?
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Figura 5.24. Ojos compuestos posiblemente primitivos de dos tipos de gusanos.

¢Qué es lo que encontramos en las laderas bajas de esta cumbre parti-
cular del monte Improbable?

Una vez mas, nos puede ayudar echar un vistazo al reino animal
actual. Fuera de los artrépodos (insectos, crustaceos y afines), se en-
cuentran ojos compuestos sélo en algunos gusanos poliquetos (gusanas
y gusanos tubicolas) y en algunos moluscos bivalvos (de nuevo, presu-
miblemente evolucionados de manera independiente). Gusanos y mo-
luscos son una ayuda para nosotros los historiadores de la evolucion,
porgue incluyen entre sus formas algunos o0jos primitivos que parecen
formas intermedias plausibles que se alinean a lo largo de las laderas
bajas del monte Improbable que llevan a la cumbre del ojo compuesto.
Los ojos de lafigura 5.24 proceden de dos especies diferentes de gusa-
nos. Repito que no se trata de antepasados, sino de especies modernas
gue probablemente ni siquiera descienden de las auténticas formas in-
termedias. Pero muy bien podrian estar proporcionandonos un atisbo
de lo que podria haber sido la progresion evolutiva desde una agrupa-
cién laxa de fotocélulas a la izquierda hasta un ojo compuesto propia-
mente dicho a la derecha. A buen seguro, esta pendiente es tan suave
como la que acabamos de recorrer para alcanzar el ojo tipo camara or-
dinario.

La efectividad de los omatidios, como ya hemos comentado, de-
pende de su aislamiento mutuo. La mira de fusil que esta apuntando al
extremo de la cola del delfin no debe captar rayos de otras partes del
delfin, de otro modo nos encontrariamos de nuevo con el problema ori-
ginal de millones de iméagenes superpuestas del delfin. La mayoria de
omatidios se aisla mediante una vaina de pigmento oscuro alrededor
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Figura 5.25. Ojo de un crustaceo abisal con fibras dpticas que funcionan como guias lu-
minosas.

del tubo. Pero hay veces en que esto tiene efectos colaterales indesea-
bles. Algunos animales marinos se basan en la transparencia para su
camuflaje. Viven en el agua de mar y parecen agua de mar. La esencia
de su camuflaje, pues, reside en evitar la captacién de fotones. Pero
todo el significado de las pantallas oscuras alrededor de los omatidios
es captar fotones. ;Cdémo librarse de esta cruel contradiccion?
Algunos crustaceos abisales han encontrado una ingeniosa solu-
cion parcial (figura 5.25). Carecen de pigmento, y sus omatidios no
son tubos en el sentido ordinario, sino guias luminosas transparentes,
que funcionan exactamente como las fibras Opticas de fabricacion hu-
mana. Cada guia luminosa termina en su extremo anterior en un abul-
tamiento que constituye una lente diminuta, de indice de refraccion
variable, como un ojo de pez. Con lente y todo, la guia luminosa con-
centra una gran cantidad de luz sobre las fotocélulas que se encuentran
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Figura 5.26. Retrato de Charles Darwin, fotografiado por Michael Land a través de la
lente compuesta de una luciérnaga.

en su base. Pero esto incluye solo la luz que proviene directamente de
la linea de la mira de fusil. Los rayos que llegan a un tubo lateral-
mente, en lugar de ser desviados por una pantalla de pigmento, son re-
flejados y no penetran en la guia luminosa.

No todos los ojos compuestos intentan aislar su suministro privado
de luz. Unicamente lo hacen los ojos de aposicion. Existen al menos
tres tipos diferentes de ojo compuesto de «superposicion» que hacen
algo mas sutil. Lejos de atrapar rayos de luz en tubos o fibras dpticas,
permiten que los rayos que pasan a través de la lente de un omatidio
sean captados por las fotocélulas de omatidios vecinos. Existe una
zona vacia, transparente, que comparten todos los omatidios. Las len-
tes de todos los omatidios se confabulan para formar una Unica ima-
gen sobre una retina compartida que esta constituida a partir de las cé-
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lulas fotosensibles del conjunto de omatidios. La figura 5.26 es una fo-
tografia de Charles Darwin realizada por Michael Land a través de la
lente compuesta del 0jo de superposicidon de una luciérnaga.

La imagen en un ojo compuesto de superposicion, igual que en uno
de aposicion, no esta invertida, a diferencia de lo que ocurre en los 0jos
tipo camara o en el de Ampelisca (figura 5.23). Esto es lo que cabria
esperar si se asume que los 0jos de superposicion derivan de antepasa-
dos de aposicién, lo cual tiene sentido histérico, y debe haber propi-
ciado una transicion facil en lo que al cerebro se refiere. Pero sigue
siendo un hecho muy notable. Considere el lector los problemas fisicos
gue conlleva construir una imagen simple, en la posicidn correcta, de
este modo. Cada omatidio individual en un ojo de aposicién tiene
frente a si una lente normal que produce una imagen invertida (si es
gue produce alguna). Por lo tanto, para convertir un ojo de aposicién
en uno de superposicion los rayos, a medida que pasan a través de cada
lente, deben ser girados de alguna manera en la posicién correcta. No
s6lo eso: todas las imagenes separadas de las distintas lentes deben su-
perponerse cuidadosamente para producir una imagen conjunta. La
ventaja de esto es que la imagen conjunta es mucho mas brillante. Pero
las dificultades fisicas para dar la vuelta a los rayos son formidables.
Resulta sorprendente que este problema no sélo haya sido resuelto por
la evolucion, sino que lo haya sido con al menos tres soluciones inde-
pendientes: mediante lentes suplementarias, mediante espejos suple-
mentarios y mediante circuiteria neural suplementaria. Los detalles
son tan intrincados que explicarlos desequilibraria este capitulo ya de
por si bastante complicado, por lo que sélo los describiré escueta-
mente.

Una Unica lente hace que la imagen se invierta. Por la misma ra-
z6n, otra lente situada a la distancia adecuada tras la primera devolve-
ria la imagen a la posicion correcta. Esta combinacién se utiliza en un
instrumento denominado telescopio kepleriano. Puede conseguirse
un efecto equivalente con una lente compleja, utilizando gradaciones
suplementarias del indice de refraccion. Como hemaos visto, las lentes
vivientes, a diferencia de las manufacturadas, son buenas a la hora de
conseguir gradaciones del indice de refraccion. Este método de simular
el efecto de un telescopio kepleriano es utilizado por diversos grupos
de insectos: efimeras (efemerdpteros), crisopas (neurdpteros), escara-
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bajos (coledpteros), polillas (lepidopteros), friganeas (tricopteros) y es-
pecies de cinco grupos distintos de crustaceos. La lejania de su paren-
tesco sugiere que al menos algunos de estos grupos desarrollaron de
manera independiente el mismo truco kepleriano. Un truco equiva-
lente, pero que implica la utilizacion de espejos, es empleado por tres
grupos de crustaceos. Dos de estos tres grupos incluyen también espe-
cies que emplean el truco de las lentes. En realidad, si se observa qué
grupos animales han adoptado uno u otro de los distintos tipos de ojo
compuesto, se advierte un hecho fascinante: las distintas soluciones a
los problemas surgen aqui, alla y aculld, lo que de nuevo sugiere que
evolucionan rapidamente y sin mayores problemas.

La «superposicion neural» ha evolucionado en el importante grupo
de los insectos con dos alas, los dipteros (moscas y afines). Un sistema
similar se encuentra en los nadadores de espalda y barqueros, chinches
de agua de las familias notonéctidos y corixidos, en los que parece ha-
ber evolucionado (otra vez) de forma independiente. La superposicion
neural es diabolicamente ingeniosa. En cierto sentido, no deberia lla-
marsela superposicion, porque los omatidios son tubos aislados igual
gue en los ojos de aposicidn. Pero consiguen un efecto parecido al de
la superposiciéon por la ingeniosa conexién de las neuronas situadas
tras los omatidios. He aqui como. Recordemos que la «retina» de un
anico omatidio esta formada por una media docena de fotocélulas. En
los ojos de aposicion ordinarios, la descarga de las seis fotocélulas
simplemente se suma, razon por la cual he escrito «retina» entre comi-
llas: se cuentan todos los fotones que penetran en el tubo, con indepen-
dencia de qué fotocélulas estimulan. El UGnico motivo para que haya
varias fotocélulas es aumentar la sensibilidad total a la luz. Esta es la
razon por la que no importa que la mindscula imagen que se forma en
el fondo de un omatidio de aposicion se encuentre técnicamente inver-
tida.

Pero en el 0jo de una mosca las salidas de cada una de las seis cé-
lulas no se mezclan entre si. En lugar de ello, cada una se mezcla con
las salidas de células concretas de los omatidios vecinos (figura 5.27).
En interés de la claridad, la escala en este esquema es falsa. Por la
misma razon, las flechas no representan rayos (que serian desviados
por las lentes), sino la correspondencia topologica entre puntos del del-
fin y puntos en la parte inferior de los tubos. Adviértase ahora lo abso-

209



Figura 5.27. El ingenioso principio del ojo compuesto con «superposicion conectada».

lutamente ingenioso de esta disposicion. La idea esencial es que las fo-
tocélulas que captan la cabeza del delfin en un omatidio estan conecta-
das con las fotocélulas que captan la cabeza del delfin en los omatidios
de las inmediaciones. Las fotocélulas que captan la cola del delfin en
un omatidio estan interconectadas con las fotocélulas que captan la
cola del delfin en los omatidios de las inmediaciones, y asi sucesiva-
mente. El resultado es que cada punto del delfin es sefializado por un
namero superior de fotones de lo que lo seria en un ojo de aposicion
ordinario con una disposicién tubular simple. Es una especie de solu-
cion computacional y no Optica a nuestro viejo problema de cémo au-
mentar el nimero de fotones procedentes de cualquier punto de nues-
tro delfin.

El lector puede comprender ahora por qué se denomina superposi-
cion a este acomodo, aunque no lo sea en sentido estricto. En la verda-
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dera superposicion, mediante lentes o espejos suplementarios, la luz
que llega a través de facetas inmediatas se superpone de modo que los
fotones procedentes de la cabeza del delfin terminan en el mismo lugar
gue otros fotones procedentes de la cabeza del delfin; los fotones pro-
cedentes de la cola terminan en el mismo sitio que otros fotones que
llegan de la cola. En la superposicion neural, los fotones siguen termi-
nando en lugares distintos, como lo harian en un ojo de aposicién, pero
la sefial originada por estos fotones termina en el mismo lugar, debido
al habil entretejido de los cables que conducen al cerebro.

El lector recordara que la estima de Nilsson para la tasa de evolu-
cion de un ojo tipo camara con lente era, segun los estandares geolégi-
€0s, mas 0 menos instantanea. Seriamos muy afortunados si encontra-
ramos fésiles que registraran los estadios de transicién. No se han he-
cho estimas exactas para los 0jos compuestos ni para ningin otro
disefio de 0jo, pero dudo que fueran significativamente mas lentas. Por
lo general no se espera poder ver los detalles de los ojos en los fosiles,
porgue son demasiado blandos para que se conserven. Los 0jos com-
puestos son una excepcidn, porque gran parte de su detalle es delatado
por la elegante disposicion de las facetas mas o menos corneas de la
superficie exterior. La figura 5.28 muestra el ojo de un trilobites del
Devonico, hace cerca de 400 millones de afios. Parece tan avanzado
como un ojo compuesto moderno. Esto es lo que cabria esperar si el
tiempo que tarda en evolucionar un ojo fuera despreciable a escala
geoldgica.

Un mensaje fundamental de este capitulo es que los 0jos evolucio-
nan facil y rapidamente, sin mayores problemas. Empecé citando la
conclusion de un experto de que los ojos han evolucionado de forma
independiente al menos cuarenta veces en diferentes dominios del
reino animal. A primera vista, este mensaje parece quedar en entredi-
cho por un intrigante conjunto de resultados experimentales reciente-
mente comunicados por un grupo de investigadores en Suiza, colabo-
radores del profesor Walter Gehring. Describiré brevemente estas
observaciones, y explicaré por qué no ponen en tela de juicio la con-
clusion principal de este capitulo. Antes de empezar, tengo que pedir
excusas por una convencion exasperantemente absurda adoptada por
los genéticos. El gen llamado eyeless [sin ojos, ciego] en la mosca del
vinagre Drosophila jproduce ojos! (¢No es maravilloso?) La razon de
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Figura 5.28. Los o0jos compuestos ya estaban muy avanzados hace 400 millones de afios:
ojo fosilizado de un trilobites.

esta contradicciéon terminoldgica caprichosamente equivoca es de he-
cho muy simple, y hasta tiene cierto interés. Reconocemos el efecto de
un gen al advertir lo que ocurre cuando funciona mal. Existe un gen
que, cuando funciona mal (cuando muta), hace que las moscas nazcan
sin 0jos. La posicion de este gen en el cromosoma es, por lo tanto, el
locus eyeless (locus es el término latino que significa «lugar», y los ge-
néticos lo emplean para indicar la posicion de un cromosoma donde se
sitdan las formas alternativas de un gen determinado). Pero, en gene-
ral, cuando hablamos del locus denominado eyeless nos estamos refi-
riendo a la forma normal, no alterada, del gen. De ahi la paradoja de
que el gen eyeless produzca ojos. Es como denominar «dispositivo
silencioso» a un altavoz porque hemos descubierto que, cuando desco-
nectamos el altavoz de una radio, ésta se queda muda. Estoy tentado de
rebautizar el gen como eyemaker [hacedor de ojos], pero esto también
seria equivoco. En cualquier caso, me niego a emplear el nombre eye-
less, por lo que adoptaré la abreviacién reconocida ey.
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Es un hecho general que, aunque todos los genes de un animal es-
tan presentes en todas sus células, s6lo una minoria de tales genes
estdn realmente activados o «expresados» en una parte del cuerpo
dada. Esta es la razon por la que los higados son distintos de los rifio-
nes, aungue ambos contienen el mismo conjunto de genes. Por regla
general, en una Drosophila adulta el gen ey se expresa s6lo en la ca-
beza, razén por la cual se desarrollan alli los ojos. George Halder,
Patrick Callaerts y Walter Gehring hallaron una manipulacion experi-
mental que hacia que ey se expresara en otras partes del cuerpo. Apli-
cando ingeniosos tratamientos a larvas de Drosophila consiguieron
gue ey se expresara en las antenas, las alas y las patas. Sorprendente-
mente, las moscas adultas resultantes ostentaban 0jos compuestos
completamente formados en alas, patas, antenas y otras partes (figura
5.29). Aunque algo més pequefios que los normales, estos 0jos «ecto-
picos» son 0jos compuestos verdaderos con omatidios completamente
formados. Incluso son funcionales. No sabemos si las moscas ven real-
mente algo a través de ellos, pero al menos los registros eléctricos de
los nervios basales de los omatidios demuestran que son sensibles a la
luz.

Este es el hecho notable nimero uno. El hecho nimero dos es méas
notable todavia. En los ratones existe un gen llamado small eye [ojo
pequefio] y en nuestra especie otro denominado aniridia [ausencia de
iris]. También estos genes reciben su nombre de acuerdo con la con-
vencidn negativa de los genéticos: la alteracién mutacional de estos ge-
nes produce reduccion o ausencia de ojos o de partes del ojo. Rebecca
Quiring y Uwe Waldorf, que trabajan en el mismo laboratorio suizo,
encontraron que estos genes de mamifero son casi idénticos, en sus se-
cuencias de DNA, al gen ey de Drosophila. Esto significa que un
mismo gen se ha perpetuado casi sin cambios desde los remotos ante-
pasados comunes de animales modernos tan distantes entre si como
mamiferos e insectos. Es mas, en estas dos grandes ramas del reino
animal dicho gen parece tener mucho que ver con los 0jos. El hecho
notable nimero tres es casi demasiado sorprendente. Halder, Callaerts
y Gehring consiguieron introducir el gen del ratéon en embriones de
Drosophila. Mirabile dictu, el gen del ratén indujo ojos ectdpicos en
Drosophila. La figura 5.29 (abajo) muestra un pequefio 0jo compuesto
inducido en la pata de una mosca del vinagre por el equivalente del gen

213



Figura 5.29. Ojos ectépicos inducidos en Drosophila; el inferior ha sido inducido por un
gen de ratén.

ey en el ratdn. Adviértase, de paso, que se ha inducido la formacion de
un ojo compuesto de insecto, no un ojo de ratén. El gen del raton sim-
plemente ha puesto en marcha la maquinaria embrionaria generadora
del ojo de Drosophila. Se han encontrado genes con una secuencia de
DNA muy parecida a la de ey también en moluscos, nemertinos (un
tipo de gusanos marinos) y ascidias. Puede que ey sea universal en el
reino animal, y puede que sea una regla general el que una version del
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gen tomada de un donante en una parte del reino animal pueda inducir
el desarrollo de ojos en receptores de otra parte del reino animal extre-
madamente alejada de la primera.

¢Qué es lo que esta espectacular serie de experimentos significa
para la conclusion de este capitulo? ¢Nos equivocamos al pensar que
los ojos se han desarrollado cuarenta veces de forma independiente?
No lo creo asi. Al menos el espiritu de la afirmacion de que los ojos
evolucionan facilmente y sin mayores problemas permanece incolume.
Lo que estos experimentos probablemente significan es que el remoto
antepasado comun de Drosophila, los ratones, los seres humanos, las
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ascidias, etc., tenia 0jos. Este antepasado comun tenia algun tipo de vi-
sion, y sus ojos, fuera cual fuera la forma que tuviesen, se desarrolla-
ban probablemente bajo la influencia de una secuencia de DNA similar
al moderno gen ey. Pero la forma concreta de los distintos tipos de
ojos, los detalles de las retinas y de las lentes o espejos, la eleccién en-
tre simple o compuesto y, en este Gltimo caso, entre aposicion o super-
posicidn, todos estos aspectos evolucionaron de forma independiente y
rapida. Sabemos que es asi al observar la esporadica (casi caprichosa)
distribucion de todos estos dispositivos y sistemas, que salpican la to-
talidad del reino animal. En resumen, con frecuencia hay animales que
poseen unos 0jos mas parecidos a los de sus primos remotos que a los
de sus primos cercanos. La conclusion no se tambalea por la demostra-
cion de que el antepasado comun de todos estos animales probable-
mente poseia ojos de algun tipo, y que el desarrollo embrionario de to-
dos los ojos parece tener suficientes rasgos comunes para ser inducible
por la misma secuencia de DNA.

Después de que Michael Land hubiera leido y criticado amable-
mente el primer borrador de este capitulo, le invité a que ensayara una
representacion visual de la region del monte Improbable correspon-
diente al ojo. En la figura 5.30 se muestra el dibujo que hizo. Esta en la
naturaleza de las metaforas que sean buenas para unos fines y malas
para otros, y tenemos que estar preparados para modificarlas, incluso
para abandonarlas del todo si es necesario. No es ésta la primera oca-
sién en la que el lector se habra dado cuenta de que el monte Improba-
ble, aunque tiene un nombre singular, como la Jungfrau, es en realidad
un asunto mucho mas complejo, con muchas cumbres.

Ese otro gran experto en los ojos de los animales que es Dan Nils-
son, quien también leyé el borrador del capitulo, resumié el mensaje
fundamental al llamar mi atencion acerca de lo que puede ser el ejem-
plo mas extrafio de la evolucién oportunista y ad hoc de un ojo. Por
tres veces, de forma independiente en tres grupos distintos de peces, ha
evolucionado la llamada «visién con cuatro ojos». Seguramente el pez
de cuatro ojos mas notable es Bathylychnops exilis (figura 5.31). Posee
un tipico ojo de pez que mira hacia delante, en la direccién usual, pero,
ademas de éste, se ha desarrollado por evolucién un ojo adicional, alo-
jado en la pared del ojo principal, y que mira directamente hacia abajo.
Qué es lo que mira nadie lo sabe. Quiza Bathylychnops padece el
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0OJOS COMPUESTOS 0JOS TIPO CAMARA Ojos comeales de los

- : vertebrados terrestres
Superpaosicion neural

Ojos de super- Aposicion

Cresta del tapet
posicién resia del tapete

Cacerola de
las Molucas
Intermedios

Qjos con espejos

Ojos protocompuestos

Fositas de pigmento
reflectante

Ojos de copa pigmentaria famearas osciras

Fotorrecepcion simple

Figura 5.30. La region del ojo de la cordillera del monte Improbable: el paisaje de Mi-
chael Land para la evolucion del ojo.

acoso de un terrible depredador que tiene la costumbre de acercarse
desde abajo. El aspecto interesante para nosotros es el siguiente. El de-
sarrollo embrionario del ojo secundario es completamente distinto al
del ojo principal, aunque podemos suponer que su desarrollo podria
estar inducido por una version del gen ey. Mas concretamente, como el
doctor Nilsson me escribié en su carta: «Esta especie ha reinventado la
lente a pesar de que ya tenia una, lo que supone un buen espaldarazo a
la idea de que la evolucion de las lentes no es dificil en absoluto».

No hay nada cuya evolucion sea tan dificil como imaginamos los
seres humanos. Darwin cedié demasiado cuando se eché atras para
convenir en la dificultad de la evoluciéon del ojo; y su mujer se extrali-
mité al subrayar su escepticismo en su nota al margen. Darwin sabia lo
gue estaba haciendo. A los creacionistas les encanta la cita que he re-
producido al comienzo de este capitulo, pero nunca la completan. Des-
pués de hacer su concesién retérica, Darwin continuaba:

«Cuando se dijo por primera vez que el Sol estaba inmoévil y que la

217



Figura 5.3J. Un curioso ojo doble, el del pez Bathylychnops exilis.
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Tierra giraba, el sentido comdn de la humanidad declar¢ falsa esta doc-
trina. Pero en ciencia no puede darse crédito al viejo adagio Vox populi,
vox Dei, como sabe cualquier filésofo. La razén me dice que, si se puede
demostrar que existen numerosas gradaciones desde un ojo simple e im-
perfecto hasta uno complejo y perfecto, siendo cada grado Util a su posee-
dor, como es ciertamente el caso, y si ademas el 0jo varia aunque sdlo sea
ligeramente y las variaciones son heredadas, como igualmente es el caso,
y si tales variaciones resultan Gtiles a un animal en condiciones de vida
cambiantes, entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y com-
plejo pueda formarse por seleccién natural, aunque insuperable para
nuestra imaginacion, no puede considerarse real».



La seleccion natural es la presién que |anpuja la evolucién pen-
diente arriba del monte Improbable. La metafora de la presion es cier-
tamente buena. Hablamos de «presion de seleccion» y casi podemos
sentir cdmo empuja a una especie a evolucionar, haciéndola subir a
empellones los gradientes de la montafia. Los depredadores, decimos,
proporcionan la presion de seleccidon que impulsé a los antilopes a de-
sarrollar sus largas y veloces patas. Pero a la vez que decimos esto te-
nemos presente qué significa realmente: los genes para patas cortas tie-
nen mayor probabilidad de terminar en la panza de los depredadores, y
por lo tanto el mundo se vacia de ellos. La «presidn» ejercida por unas
hembras exigentes impulsé la evolucion de las suntuosas plumas de los
machos de faisan. Lo que esto significa es que un gen para una pluma
hermosa tiene una probabilidad mayor de encontrarse dentro de un es-
permatozoide que penetra en el cuerpo de una hembra. Pero podemos
pensar en ello como una «presién» que empuja a los machos a hacerse
mas bellos. Sin duda los depredadores aportaron una presion de selec-
cién en la direccién opuesta, hacia un plumaje mas apagado, por-
gue los machos de colores vivos presumiblemente llamarian la aten-
cién de los depredadores ademas de atraer a las hembras. Sin la
presion de los depredadores los gallos serian ain mas coloreados y ex-
travagantes por la presion de las hembras. Asi pues, las presiones de
seleccion pueden empujar en sentidos opuestos, en el mismo sentido e
incluso (los matematicos podrian encontrar maneras de visualizar esto)
en cualesquiera otros «angulos» relativos. Ademas, las presiones de se-
leccion pueden ser «fuertes» o «débiles», y el significado ordinario de
estas palabras se ajusta bien a lo que pretenden comunicar. La senda
concreta que tome un linaje en su ascenso al monte Improbable estara
influida por muy diferentes presiones de seleccion, que empujaran y ti-
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raran en distintas direcciones y con distintas intensidades, unas veces
cooperando entre si y otras oponiéndose.

Pero la presion no lo explica todo. La ruta elegida de ascenso al
monte Improbable también dependera de la forma de las laderas. Hay
presiones de seleccion que empujaran y tiraran en toda una variedad de
direcciones e intensidades, pero también existen lineas de menor resis-
tencia y precipicios insalvables. Una presién de seleccion puede empu-
jar con todas sus fuerzas en una direccidon determinada, pero si dicha
direccion esta bloqueada por un farallén infranqueable no se llegara a
ninguna parte. La seleccidn natural debe tener alternativas para elegir.
Las presiones de seleccion, por fuertes que sean, no pueden hacer nada
sin variacion genética. Decir que los depredadores aportan una presion
de seleccion que favorece el que los antilopes corran cada vez mas ra-
pido es lo mismo que decir que los depredadores se comen los antilo-
pes mas lentos. Pero si no hay diferencia entre los genes de los anti-
lopes rapidos y los de los lentos (es decir, si las diferencias en la velo-
cidad de la carrera estan determinadas sélo por el entorno) de ello no
resultara ninguna evolucion. En ese caso el monte Improbable no pre-
sentaria ninguna ladera que escalar en la direccion de la velocidad au-
mentada.

Llegamos ahora a una incertidumbre genuina que crea un abanico
de opiniones entre los bidlogos. En un extremo estan quienes creen que
podemos dar mas 0 menos por sentada la variacion genética. Si existe
la presion de seleccion, piensan, siempre habra suficiente variacion ge-
nética para acomodarla. En la practica, la trayectoria de un linaje en el
espacio evolutivo estara determinada sélo por la pugna entre las pre-
siones de seleccion. En el otro extremo estan quienes creen que la va-
riacion genética disponible es la consideraciéon importante que deter-
mina la direccién de la evolucion. Algunos llegan incluso a relegar la
seleccién natural, rebajandola a un papel subsidiario. A modo de cari-
catura, imaginemos dos biélogos que no se ponen de acuerdo sobre la
razén por la que los cerdos no tienen alas. El seleccionista extremo
dice que los cerdos no tienen alas porque no les supondria ninguna
ventaja poseerlas. El antiseleccionista extremo dice que los cerdos po-
drian beneficiarse de tenerlas, pero que no pueden porgque nunca hubo
mufiones de alas mutantes para que la seleccién natural operara sobre
ellos.
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La controversia no es tan simple, y el monte Improbable, incluso
en su version de multiples cumbres, no es una metéfora lo bastante po-
tente para explorarla. Necesitamos una nueva metafora, que utilice el
tipo de imaginacion de que hacen gala los matematicos, aunque no em-
plearemos simbolos matemaéticos explicitos. Exigird mas de nosotros
gue el monte Improbable, pero vale la pena. En El relojero ciego hice
breves incursiones en lo que di en llamar «espacio genético», «pais de
los biomorfos» y «caminos a través del espacio animal». Mas reciente-
mente, el filosofo Daniel Dennett ha penetrado todavia mas en este
pais por descubrir, al que, en poética alusion a la Biblioteca de Babel
de Borges, él llama Biblioteca de Mendel. Mi version en este capitulo
es un gigantesco museo de la imaginacion zooldgica.

Imaginemos un museo con galerias que se extienden hacia el hori-
zonte en todas direcciones, y tan lejos como puede alcanzar la vista,
tanto hacia arriba como hacia abajo. En el museo se conservan todos
los tipos de formas animales que han existido, y todos los que pueden
imaginarse. Cada animal estd emplazado junto a aquellos a los que
mas se asemeja. Cada dimension del museo (es decir, cada direccion a
lo largo de la cual se extiende una galeria) corresponde a una dimen-
sion en la que los animales experimentan alguna variacion. Por ejem-
plo, mientras caminamos hacia el norte a lo largo de una determinada
galeria, advertimos un progresivo alargamiento de los cuernos en los
ejemplares de las vitrinas. Si damos la vuelta y caminamos hacia el
sur, los cuernos se hacen mas cortos. Si giramos y vamos hacia el este,
los cuernos mantienen su longitud, pero ahora cambia otra cosa; los
dientes, por ejemplo, se hacen mas aguzados. Si vamos hacia el oeste,
los dientes se hacen méas romos. Puesto que la longitud de los cuernos
y la agudeza de los dientes son s6lo dos de las miles de maneras en que
pueden variar los animales, las galerias deben entrecruzarse en un es-
pacio multidimensional; y no sélo en el espacio tridimensional ordina-
rio que nuestra mente limitada puede visualizar. A esto me referia
cuando dije que teniamos que aprender a pensar como un matematico.

¢ Qué significa pensar en cuatro dimensiones? Supongase que esta-
mos tratando con antilopes y que tenemos en cuenta cuatro variables:
longitud de los cuernos, agudeza de los dientes, longitud del intestino y
tupidez del pelaje. Si ignoramos una de las dimensiones (la tupidez, por
ejemplo) podriamos situar cada uno de nuestros antilopes en el lugar
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gue le corresponda dentro de un grafico tridimensional (un cubo) de las
restantes variables: longitud de los cuernos, agudeza de los dientes y
longitud del intestino. ¢(Cémo podriamos introducir la cuarta dimen-
sion, la tupidez? Una forma es hacer el ejercicio del cubo para todos los
antilopes de pelo corto, después para todos los antilopes de pelaje un
poco mas tupido, y asi sucesivamente. Un antilope determinado que-
dard, en primer lugar, en el cubo correspondiente a la longitud de su pe-
laje y después, dentro de dicho cubo, en la posicién que le corresponda
por sus cuernos, dientes e intestinos. La tupidez del pelaje es la cuarta
dimensién. En principio se puede seguir construyendo familias de cu-
bos, y cubos de cubos, y cubos de cubos de cubos, hasta que se han co-
locado los animales en el equivalente de un espacio multidimensional.

Para ilustrar lo que tenemos en mente al pensar en el Museo de To-
dos los Animales Posibles, este capitulo tratard de un caso particular
gue puede reducirse a (mas o0 menos) tres dimensiones. En el capitulo
siguiente volveré a la controversia con la que he abierto este capitulo y
(dado que soy un conocido seleccionista) intentaré hacer una propuesta
constructiva de cara al otro bando. El caso tridimensional especial que
trataré en este capitulo es el de las conchas de caracoles y otros ejem-
plos de conchas arrolladas. La razén por la que las galerias de conchas
pueden reducirse a tres dimensiones es que la mayor parte de la varia-
cion relevante entre las conchas puede expresarse con sélo tres nime-
ros. En lo que viene a continuacion, seguiré los pasos de David Raup,
un distinguido paleontélogo de la Universidad de Chicago. Raup se
inspird a su vez en el célebre D'Arcy Wentworth Thompson, de la anti-
gua y distinguida universidad escocesa de Saint Andrews, cuyo libro
Sobre el crecimiento y laforma (publicado por vez primera en 1919)
ha tenido una influencia persistente, por no decir fundamental, durante
la mayor parte del siglo xx. Es una de las tragedias de la biologia que
D'Arcy Thompson muriera justo antes de la era de la informaética, por-
gue casi todas las paginas de su gran libro estan pidiendo a gritos un
ordenador. Raup escribié un programa para generar formas de con-
chas, y yo he escrito uno similar para ilustrar este capitulo, aunque
(como cabia esperar) lo incorporé a un programa de seleccion artificial
al estilo del Relojero Ciego.

Las conchas de los caracoles y otros moluscos (asi como las de
unos animales Ilamados braquiépodos, sin ninguna conexién con los

222



Figura 6.1. Seccién a través de la concha de un Nautilus. El animal propiamente dicho
vive en la mayor de las camaras, la més reciente.

Figura 6.2. Tipos de espirales: a) espiral de Arquimedes; b) espiral logaritmica con una
tasa lenta de abertura; c) espiral logaritmica con una tasa rapida de abertura.

moluscos pero superficialmente parecidos a ellos) crecen todas de la
misma forma, diferente de la nuestra. Nosotros empezamos siendo pe-
quefios y crecemos por todos lados (aunque algunas partes crecen mas
deprisa que otras). No se puede tomar un ser humano y disecar la parte
correspondiente a su infancia. Pero con una concha de molusco si se
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Figura 6.3. Dos tipos de tubos con la misma espiral pero con distinto didmetro: a) tubo
lo suficientemente grande para llenar el espacio entre las vueltas sucesivas de la espiral;
b) tubo lo suficientemente estrecho para dejar una delgada capa de aire (o de agua libre)
entre las vueltas sucesivas de la espiral.

puede hacer esto. Una concha de molusco empieza siendo pequefia y
crece por el margen abierto, de manera que la parte mas interna de la
espira del adulto es la concha infantil. Cada animal porta con él su pro-
pia forma infantil, representada por la parte méas estrecha de la concha.
La concha de Nautilus (de cuyo ojo en camara oscura ya hemos ha-
blado en el capitulo anterior) esta dividida en compartimientos de flo-
tacién llenos de aire, con excepcion del mayor, que es el mas reciente,
y en el cual se aloja el cuerpo del animal (figura 6.1).

Debido a su modalidad de crecimiento marginal, todas las conchas
tienen la misma forma general, una version sélida de la llamada espiral
logaritmica o equiangular. La espiral logaritmica es distinta de la espi-
ral de Arquimedes, que es la que forma un marinero al arrollar un cabo
en cubierta. En esta Ultima todas las vueltas de la espiral tienen la
misma separacion (el grosor de la cuerda). En una espiral logaritmica,
en cambio, la curva se despliega a medida que se aleja del centro. Las
distintas espirales se despliegan mas o0 menos rapidamente, pero a una
tasa determinada para cada espiral concreta. La figura 6.2 muestra,
ademas de una espiral de Arquimedes, de cabo arrollado, dos espirales
logaritmicas con distintas tasas de apertura.

Una concha crece no como una linea, sino como un tubo. La sec-
cién del tubo no tiene por qué ser circular como la de un corno francés,
pero por el momento supondremos que si lo es. También supondremos
gue la espiral trazada representa el borde externo del tubo. Podria su-
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ceder que el diametro del tubo se expandiera a la tasa justa para que el
borde interno tocara la espira anterior de la espiral, como en la figura
6.3a, pero esto no tiene por qué ser asi. Si el didmetro del tubo se ex-
pande mas lentamente que el borde externo de la espiral, entre espiras
sucesivas habra un espacio creciente, como en la figura 6.3b. Cuanto
mas «separada» es la concha, mas adecuada parece para un gusano que
para un caracol.

Raup caracteriz6 las espirales de las conchas mediante tres nime-
ros, que denominé W, D y T. Espero que no se considere demasiado
rebuscado rebautizarlos como abocinamiento, verma y espira. De esta
forma es mas facil recordar qué es cada cosa. El abocinamiento es una
medida de la tasa de expansion de la espiral. Un abocinamiento de 2
significa que por cada vuelta completa de la espiral ésta se despliega
hasta dos veces su tamafio previo. Esto es lo que ocurre en la figura
6.2b. La anchura de la espiral se duplica en cada vuelta. La figura 6.2c,
gue corresponde a una concha mucho mas abierta, tiene un abocina-
miento de 10. La anchura de la espiral se multiplica por diez en cada
vuelta (aunque en la practica la espiral se acaba antes de completar un
circuito completo). Un ejemplo extremo es la concha de un berbere-
cho, que se despliega tan rapidamente que ni siquiera la consideramos
arrollada; su valor de abocinamiento es del orden del millar.

Al describir el abocinamiento he tenido buen cuidado de no men-
cionar la tasa de aumento del didmetro del tubo. Aqui entra en escena
el segundo numero, la verma. Necesitamos esta dimension porque el
tubo no tiene por qué ajustarse al espacio que deja disponible la espiral
en expansion. La concha puede ser «separada» como la de la figura
6.3b. Verma deriva de «verme», gusano (vermiforme significa «en
forma de gusano»). Las conchas de las figuras 6.3a y 6.3b tienen el
mismo abocinamiento (2), pero la de la figura 6.3b posee un valor mas
alto de verma (0,7) que la de la figura 6.3a (0,5). Una verma de 0,7 sig-
nifica que la distancia del centro de la espiral al limite interno del tubo
es el 70% de la distancia del centro de la espiral al limite externo del
tubo. No importa la parte del tubo que se utilice para efectuar la medi-
cién, pues el valor de la verma es constante (l6gicamente, esto no tiene
por qué ser asi, pero parece que en las conchas reales suele cumplirse
esta regla, y asi lo supondremos a menos que se indique lo contrario).
Puede verse facilmente que una verma muy alta, como 0,99, corres-
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ponde a un tubo muy delgado y filiforme, porque la distancia del cen-
tro al limite interno del tubo es el 99% de la distancia al limite externo
del mismo.

¢ QUué verma se precisa para asegurar un ajuste total, como en la fi-
gura 6.3a? Esto depende del abocinamiento. Para ser exactos, el valor
critico de la verma para un ajuste total es precisamente el reciproco del
valor del abocinamiento (es decir, 1 dividido por el abocinamiento).
En las dos conchas de la figura 6.3 el abocinamiento es 2, de manera
que el valor critico de la verma es de 0,5, y ése es el correspondiente
a la figura 6.3a. La figura 6.3b tiene una verma superior, y por ello la
concha tiene esta forma abierta. Si tomamos una concha como la de
la figura 6.2c, con un abocinamiento de 10, el valor critico de la verma
seria de 0,1.

¢ Qué ocurre cuando la verma es inferior al valor critico? ;Podemos
imaginar un tubo tan grueso que invada el espacio de la espira previa
(por ejemplo, una espiral como las de la figura 6.3 pero con una verma
de, pongamos, 0,4)? Esta colision puede resolverse de dos maneras.
Una de ellas es, sencillamente, permitir que el tubo abarque vueltas an-
teriores de si mismo. Es lo que hace Nautilus. Esto significa que la sec-
cion transversal Gtil del tubo ya no podra ser un circulo entero, sino
que le faltard un «bocado». Pero esto no es ningln desastre porque,
como recordara el lector, la seccién circular del tubo fue una decision
arbitraria. Muchos moluscos viven felices en tubos cuya seccion esta
lejos de ser circular, como también veremos. En algunos casos la me-
jor interpretacion de la forma no circular de la seccién transversal del
tubo es como una forma de acomodar espiras previas.

La otra manera de resolver la posible invasion de espiras previas
del tubo es cambiar de plano. Esto nos lleva al tercero de nuestros nu-
meros caracteristicos de la concha, la espira. Imaginese que la espiral
se desplaza lateralmente a medida que se expande, produciendo con
ello una forma cdnica como una peonza. La espira es la tasa a la que
las sucesivas vueltas de la espiral se desplazan a lo largo de la longitud
del cono. Nautilus tiene un valor de espira de 0: todas sus vueltas suce-
sivas se encuentran en el mismo plano.

Asi pues, tenemos tres nimeros que caracterizan las conchas: aboci-
namiento, verma y espira (figura 6.4). Estos tres valores constituyen la
«signatura» de una concha. Si ignoramos uno de ellos, por ejemplo la es-
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Figura 6.4. Conchas que ilustran los términos abocinamiento, verma y espira: a) aboci-
namiento elevado: Liconcha castrensis, un molusco bivalvo; b) verma elevada: Spirula\
c) espira elevada: Turritella terebra.

Mas «agusanada» ——»
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Figura 6.5. Tabla de conchas generadas por ordenador en la que la verma y el abocina-
miento varian de forma sistematica. Los cambios en la tercera dimension, la espira, no
serian visibles en esta ilustracion. El eje de abocinamiento es logaritmico: las divisiones
de la escala a la izquierda representan multiplos de diez del valor de abocinamiento. En
el eje de verma, arriba, las divisiones de la escala representan una adicién fija a la pun-
tuacién de «gusaneidad». Se han indicado unos cuantos animales reales en los lugares
que ocuparian aproximadamente en el gréfico.
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abocinamiento = 2, verma =0, espira=3
abocinamiento = 1,3, verma =0, espira= 8,2

abocinamiento = 2, verma = 0,25, espira= 1,5
abocinamiento = 100, verma =0, espira= 0,56

Figura 6.6. Cuatro conchas generadas por ordenador y «radiografiadas», que presentan
distintos valores de abocinamiento, verma y espira.
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Figura 6.7. Radiografia de conchas de caracoles verdaderos.
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Figura 6.8. Grafico de conchas generadas por ordenador («radiografias»), que relaciona
el abocinamiento (indicado mediante W, en el eje vertical) con la espira (indicado me-
diante T, en el eje horizontal). Al igual que en la figura 6.5, la escala del abocinamiento
es logaritmica, pero aqui el abocinamiento estd confinado en valores bajos: ninguna de
las conchas se abre demasiado.
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pira, podemos dibujar un grafico de los otros dos en una hoja de papel.
Cada punto del grafico representa una combinacion Unica de valores de
abocinamiento y verma, y podemos programar el ordenador para que di-
buje en cada punto la concha que corresponderia. La figura 6.5 muestra
veinticinco puntos espaciados regularmente sobre dicho grafico. A me-
dida que nos desplazamos de izquierda a derecha, es decir, a medida que
aumenta la verma, las conchas informéticas se hacen cada vez méas «ver-
miformes». A medida que nos desplazamos de arriba abajo y aumenta el
abocinamiento, las espirales se van haciendo mas abiertas, hasta que ya
no parecen espirales en absoluto. Con el fin de obtener un buen desplie-
gue conforme nos desplazamos hacia abajo, hacemos que el abocina-
miento aumente de forma logaritmica. Esto significa que cada paso des-
cendente corresponde a multiplicar por algn nimero (en este caso diez)
en lugar de (como en un grafico normal y como en la progresion de valo-
res de verma de un lado a otro de la pagina) sumar un nimero a cada
paso. Esto se hace necesario para acomodar berberechos y almejas, en la
parte inferior izquierda de la ilustracion (con valores de abocinamiento
del orden del millar, por lo que un cambio pequefio no supone una gran
diferencia), en el mismo grafico que amonites y caracoles (que por lo ge-
neral tienen valores de abocinamiento bajos, de manera que un cambio
pequefio supone una diferencia importante). En varias partes del grafico
pueden verse formas que recuerdan amonites, nautilos, almejas, cuernos
de carnero y gusanos tubicolas, y he puesto las etiquetas correspondien-
tes en los lugares mas o menos adecuados.

Mi programa puede dibujar conchas en dos perspectivas. La figura
6.5 presenta una de ellas, que resalta la forma de la espiral propia-
mente dicha. La figura 6.6 muestra la otra perspectiva, secciones trans-
versales «radiografiadas» que dan una idea de la forma sélida de las
conchas. La figura 6.7 es una radiografia auténtica de conchas reales
para explicar la naturaleza de esta perspectiva. Las cuatro conchas de
la figura 6.6 son conchas generadas por ordenador que se han elegido,
como las conchas reales de la figura 6.4, para ilustrar diferentes valo-
res de abocinamiento, verma y espira.

La figura 6.8 es un grafico similar al de la figura 6.5, excepto que
las conchas generadas por ordenador se muestran en perspectiva radio-
grafiada, y los ejes son abocinamiento y espira en lugar de abocina-
miento y verma.
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Naturalmente, también se puede hacer un grafico que confronte
verma y espira, pero no gastaré mas espacio. En lugar de eso, iré direc-
tamente al famoso cubo de Raup (figura 6.9). Puesto que tres nameros
bastan para caracterizar una concha (dejando aparte la cuestion de la
seccidn transversal del tubo), se puede situar cada concha en un punto
propio y Unico dentro de una caja tridimensional. EI Museo de las
Conchas Posibles (a diferencia, por ejemplo, del Museo de Huesos
Pélvicos Posibles) es un blogue macizo simple. Cada dimensién co-
rresponde a uno de los tres nimeros caracteristicos de la concha. Situé-
monos en el Museo de las Conchas Posibles y caminemos, por ejem-
plo, hacia el norte, siguiendo la dimensién que designaremos como
verma. A medida que recorremos la galeria, las conchas junto a las que
pasamos se hacen paulatinamente mas «agusanadas», mientras que
todo lo demas permance constante. Si en cualquier punto giramos ha-
cia la izquierda y caminamos hacia el oeste, las conchas junto a las que
pasamos aumentan de espira, lo que hace que cada vez tengan mas
forma de cono, mientras todo lo demas permanece constante. Final-
mente, si en algn punto dejamos de desplazarnos en direccién este-
oeste 0 norte-sur y en lugar de ello descendemos directamente (la
dimensiéon de abocinamiento), encontraremos conchas con una tasa
creciente de desplegamiento. Podemos pasar de cualquier concha a
cualquier otra excavando a través del cubo en el angulo apropiado, y al
hacerlo pasaremos por una serie continua de conchas intermedias. Se
puede pensar en las figuras 6.5 y 6.8 como si fueran dos caras externas
del cubo de Raup. Sobre un papel (que es un plano bidimensional) po-
driamos ilustrar cualquier corte, con cualquier angulo particular, del
cubo.

Raup escribié el programa de ordenador original que ha inspirado
el mio. En el esquema publicado, en lugar de intentar la impracticable
tarea de dibujar todas las conchas del cubo, Raup muestreé puntos
concretos. Las ilustraciones situadas alrededor del borde de la figura
6.9 representan las conchas tedricas que encontrariamos en los puntos
del espacio sefialados. Algunas de ellas se parecen a conchas reales, de
las que podriamos encontrar en una playa. Otras no se parecen a nada
de lo que existe en la Tierra, pero todavia pertenecen al espacio de to-
das las conchas computables. Raup sombred en su figura aquellas re-
giones del espacio en las que se pueden encontrar conchas reales.
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Figura 6.9. El cubo de Raup. David M. Raup dibujé un gréafico tridimensional que ponia
en relacién el abocinamiento (que él llama W), en el eje vertical, con la espira (que él
llama T), en el eje horizontal, con la verma (que él llama D), en el eje de profundidad. Se
ofrece una muestra de «radiografias» de conchas generadas por ordenador en puntos es-
tratégicos del cubo. Se han sombreado aquellas regiones del cubo en las que se pueden
encontrar conchas reales. Las regiones no sombreadas albergan conchas tedricamente
concebibles pero que no existen en realidad.

Los amonites, aquellos parientes de los nautilos que antafio eran
ubicuos y que parece que encontraron el mismo triste fin (cualquiera
que fuese) que los dinosaurios, tenian conchas arrolladas, pero, a dife-
rencia de los caracoles, las vueltas estaban casi siempre limitadas a un
plano. El valor de su espira era de cero. Al menos, asi ocurria en los
amonites tipicos. Resulta grato, sin embargo, que unos cuantos amoni-
tes, como el género Turrilites del Cretacico, desarrollaran una espira
elevada, con lo que, de forma independiente, inventaron la forma de
caracol. Dejando aparte estas formas excepcionales, los amonites se en-
cuentran situados a lo largo de la pared oriental del Museo de las Con-
chas (es obvio que nombres tales como «oriental» y «meridional» son
etiquetas arbitrarias). Las vitrinas de los amonites tipicos no ocupan
mas que la mitad meridional de la pared oriental, y s6lo algunos de los
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pisos superiores. Los caracoles y afines se solapan con el corredor de
los amonites, pero también se extienden mucho mas al oeste (la dimen-
sion espira) y penetran algo mas en los pisos inferiores del bloque.
Pero la mayor parte de estos pisos inferiores (donde la tasa de abocina-
miento es grande y las conchas se despliegan rapidamente) pertenece a
los dos grandes grupos de animales de concha doble. Los moluscos bi-
valvos se extienden algo hacia el oeste (sus conchas tienen una ligera
vuelta, pero su tubo se despliega tan rapidamente que no parecen cara-
coles). Los braquiépodos (que, como hemos dicho, no son moluscos
en absoluto pero superficialmente se parecen a los bivalvos) comparten
con los amonites una «vuelta» que se despliega en un solo plano.
Como ocurre con los bivalvos, los tubos de los braquiépodos se aboci-
nan y se abren por completo antes de que se forme una «vuelta» que
merezca tal nombre.

Cualquier historia evolutiva concreta es una trayectoria a través del
Museo de Todas las Conchas Posibles, y para representar esto he in-
cluido mi rutina de dibujo de conchas en mi programa, mas extenso, de
seleccion artificial, el Relojero Ciego. Me he limitado a eliminar de
este programa la embriologia de crecimiento de arboles y, en su lugar,
he introducido una embriologia de crecimiento de conchas. El pro-
grama combinado se denomina Caracolero Ciego. Las mutaciones
equivalen a pequefios desplazamientos por el museo (recuérdese que
todas las conchas estan rodeadas por sus vecinos mas parecidos). En el
programa, cada uno de los tres nimeros caracteristicos esta represen-
tado por un locus génico cuyo valor numérico puede variar. Tenemos,
pues, tres clases de mutacion: pequefios cambios de abocinamiento,
pequefios cambios de verma y pequefios cambios de espira. Dichos
cambios mutacionales pueden ser positivos 0 negativos, dentro de cier-
tos limites. El gen abocinamiento tiene un valor minimo de 1 (valores
inferiores indicarian un decrecimiento en lugar de un proceso de creci-
miento) y no tiene un valor maximo fijo. El valor del gen verma es una
proporcion que varia entre 0y 1 (una verma de 1 indicaria un tubo tan
fino y vermiforme que seria practicamente inexistente). El gen espira
no tiene limites: los valores negativos indican trivialmente una concha
invertida. Siguiendo al Relojero Ciego original, el Caracolero Ciego
presenta una concha progenitora en el centro de la pantalla del ordena-
dor, rodeada por una carnada de descendientes asexuales: sus vecinos
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proximos del Museo de Todas las Conchas Posibles, mutados al azar.
El seleccionador humano selecciona con el ratén una de las conchas
para que se reproduzca. Esta reemplaza al progenitor en el centro, y la
pantalla se llena con una carnada de sus descendientes. El proceso se
recicla siempre que el seleccionador tenga paciencia. Lentamente, nos
sentimos como si avanzaramos poco a poco a través del Museo de To-
das las Conchas Posibles. A veces caminamos entre conchas familia-
res, como las que podriamos recoger en una playa. En otros momentos
sobrepasamos los limites de la realidad y penetramos en espacios ma-
tematicos en los que nunca han existido conchas reales.

Expliqué antes que, aunque el conjunto de todas las conchas posi-
bles puede describirse en gran medida con s6lo tres nimeros, esto im-
plica en realidad una suposicion simplificadora errénea: la de que la
forma de la seccion transversal del tubo es siempre un circulo. Parece
ser cierto en general que, a medida que el tubo se abocina, conserva la
forma, pero no es ni mucho menos cierto que esta forma sea siempre
un circulo. Puede ser un 6valo, y mi modelo informatico incorpora un
cuarto «gen», llamado forma, cuyo valor es la altura del tubo oval divi-
dida por su anchura. Un circulo es un caso especial con unaformade
1. La incorporacion de dicho gen aumenta de forma sorprendente la
potencia del modelo a la hora de representar conchas reales. Pero toda-
via es insuficiente. Muchas conchas reales poseen secciones transver-
sales mas complicadas, ni circulares ni ovales, que no se prestan a una
descripcion matematica simple. La figura 6.10 muestra una gama de
conchas que, ademas de proceder de diferentes partes del museo cu-
bico, poseen asimismo secciones transversales complejas, no circula-
res, de su tubo bésico.

Mi programa Caracolero Ciego incorpora esta variacion extra me-
diante el recurso, bastante burdo, de proporcionar un repertorio de sec-
ciones transversales predibujadas. Cada uno de estos perfiles es luego
transformado (aplastado vertical u horizontalmente) por el valor actual
(y mutable) del genforma. A continuacién el programa genera un tubo
con el perfil asi transformado y lo hace girar alrededor y hacia fuera
como si de un tubo circular se tratara. Una manera mejor de tratar este
problema (y que algin dia probaré) seria programar el ordenador para
que simule el proceso real de crecimiento variable alrededor del borde
de ataque del tubo, para formar asi secciones transversales ornamenta-
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Figura 6.10. Conchas reales con una amplia gama de formas en seccion transversal: (en
el sentido de las agujas del reloj desde la inferior izquierda): cornetilla moteada, Comine-
lla adspersa; neptuno invertido, Neptinea contraria; pagoda japonesa, Thatcheria mira-
bilis; eloisa, Acteon eloisae\ rapa, Rapa rapa; concha de peregrino, Pecten maximus;
concha higo, Ficus gracilis.
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das. No obstante, y mientras no dispongamos de nada mejor, la figura
6.11 es un «zoo» de conchas informaticas producidas por la version
actual del programa mediante seleccidn artificial humana. Se genera-
ron por su semejanza con conchas conocidas, algunas de ellas bastante
parecidas a las de la figura 6.10, otras similares a otras conchas que
uno puede encontrar en la playa o buceando.

La forma de la seccién transversal puede considerarse una dimen-
sion adicional (o conjunto de dimensiones) en el Museo de Todas las
Conchas. Dejando esto de lado y volviendo a nuestra seccion circular
simplificadora, una parte de la belleza de las conchas es que resulta fa-
cil hacerlas encajar en un Museo de Todas las Formas Posibles que po-
demos dibujar efectivamente en tres dimensiones. Pero esto no signi-
fica que todos los rincones de este museo tedrico estén ocupados en la
vida real. Como hemos visto, la mayor parte del volumen del edificio
del museo esta vacia. Raup sombreo las regiones que estaban ocupadas
(figura 6.9), y suponen mucho menos de la mitad del volumen repre-
sentado. Extendiéndose en la distancia hacia el norte y el oeste, una
galeria tras otra alberga conchas hipotéticas que segun el modelo mate-
matico podrian existir, pero que nunca han sido vistas en este planeta.
¢Por qué no? Puestos a preguntar, ¢por qué razén las conchas que han
existido realmente se encuentran confinadas en este edificio cuboidal
concreto?

¢ Qué aspecto tendria una concha si no encajara en el bloque mate-
matico descrito? La figura 6.12a muestra un caracol generado por or-
denador que no lo hace. En lugar de tener una espira fija, su valor de
espira cambia a medida que crece. Las partes mas recientes y anchas
de la concha crecen con un valor menor de espira que las partes de la
concha desarrolladas con anterioridad y mas estrechas. Esta es la razén
de la existencia de ese apice puntiagudo «antinatural» y, presumible-
mente, vulnerable. Este caracol es hipotético. Sélo existe en el ordena-
dor. El «cono» de la figura 6.12b posee asimismo un apice puntiagudo
antinatural. También fue dibujado por el programa Caracolero Ciego,
pero con el valor de espira programado para decrecer, en lugar de per-
manecer constante, a medida que avanzaba el desarrollo.

Las conchas de la figura 6.13 son reales, y sospecho que también
poseen un gradiente de espira, lo que significa que empiezan su vida
con un valor de espira elevado que se reduce gradualmente a medida
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Figura 6.11. «Zoo» de conchas de distinta forma en seccion transversal generadas por
ordenador, creadas utilizando el programa «Caracolero ciego». Fueron creadas por selec-
cion artificial, al ser escogidas por su parecido a conchas reales familiares, entre ellas va-
rios miembros de la gama que se ilustra en la figura 6.10.
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Figura 6.12. Una caracola (a) y un cono (b) generados por ordenador, con espiras pun-
tiagudas producidas mediante un «gradiente» sobre el gen de espira.

Figura 6.13. Conchas reales cuyo parecido con las conchas generadas por ordenador de
la figura anterior sugiere que también ellas se desarrollan mediante gradientes de espira.
A la izquierda, Maurea tigris; a la derecha, Conus generalis.

gue van creciendo. Segin Raup, hubo algunos amonites reales en
los que los nimeros caracteristicos de su concha cambiaban conforme
crecian. Se podria decir que, a medida que crecen, estas raras conchas
se desplazan de una parte del museo a otra. Pero también se podria de-
cir que, puesto que el cuerpo juvenil forma parte del adulto, no existe
una vitrina Unica en el museo en la que pueda caber todo el cuerpo.
Puede haber desacuerdo en cuanto a si los animales de la figura 6.13
debieran considerarse verdaderamente confinados a las tres dimensio-
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nes de la caja. Geerat Vermeij, uno de los principales expertos actuales
en la zoologia de los animales con concha, cree que una tendencia al
cambio de los nameros caracteristicos a medida que el animal crece
podria ser la norma y no la excepcion. Vermeij cree, en otras palabras,
que la mayoria de moluscos cambian de sitio en el museo matematico,
aunque sea minimamente, a medida que crecen.

Volvamos a la cuestion opuesta: ¢por qué grandes sectores del mu-
seo estan vacios de conchas reales? La figura 6.14 presenta una mues-
tra de conchas generadas por ordenador correspondientes a lo mas pro-
fundo de las regiones del museo en las que esta «prohibido el paso».
Algunas de ellas se verian bien en la cabeza de un antilope o un bi-
sonte, pero como conchas de moluscos no han visto nunca la luz del
dia. La pregunta de por qué no hay conchas como éstas nos devuelve a
la controversia del principio. ¢Esta la evolucién limitada por falta de
variacion disponible, o es que la seleccién natural ni siquiera «quiere»
visitar determinadas areas del museo? EI mismo Raup interpreto las re-
giones vacias (las zonas no sombreadas de su cubo) en términos de se-
leccion. No existe presién de seleccion sobre los moluscos para que se
desplacen a las areas representadas por espacios vacios. En otras pala-
bras, las conchas con estas formas tedricamente posibles habrian sido,
en la préctica, malas conchas para vivir en ellas: quiza fragiles y facil-
mente aplastables, o vulnerables por cualquier otra razon, o antiecond-
micas en cuanto a la cantidad de material de la concha.

Otros bidlogos piensan que, sencillamente, las mutaciones necesa-
rias para desplazarse a estas areas del museo no se han producido ni se
producirdn nunca. Otra manera de expresar esta opinién es que el blo-
qgue de conchas concebibles que hemos dibujado no es, en realidad,
una verdadera representacion del espacio de todas las conchas posi-
bles. Segun esta versién, grandes areas del edificio no serian posibles
aunque fueran deseables desde el punto de vista de la supervivencia.
Mi propio instinto estd a favor de la interpretacion seleccionista de
Raup, pero no quiero seguir adelante con el tema por el momento por-
que, en cualquier caso, s6lo he presentado las conchas como ilustra-
cién de un espacio matematico de animales posibles.

No puedo dejar el tema de las zonas «prohibidas» sin detenerme
brevemente en algunas rarezas que si se han materializado en el mundo.
Spirula es un pequefio molusco cefalépodo (el grupo que incluye cala-
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Figura 6.14. «Conchas» teéricas que no existen, excepto, quizds, como cuernos de anti-
lope.

mares y amonites) nadador emparentado con Nautilus. La forma des-
plegada de la concha anuncia una verma alta (superior a l/abocina-
miento), y ya hemos hecho referencia a este hecho en la figura 6.4. Si se
acepta que esta clase de conchas con verma alta no suelen sobrevivir
porgue son estructuralmente débiles, Spirula se ajusta bastante bien a
esta idea. El animal no vive en el interior de su concha, sino que la uti-
liza como 6rgano de flotacién interno. Puesto que la concha no le sirve
como proteccion, la naturaleza le permitio seguir una trayectoria evolu-
tiva hacia lo que normalmente es una region de «prohibido el paso» en
el Museo de Todas las Conchas Posibles. Todavia se encuentra clara-
mente dentro del edificio del museo. Esto podria aplicarse también al
caracol serpentino de las Antillas, dibujado en la figura 6.15, que ha
adoptado el modo de vida (y la forma) de un gusano tubicola. Si nos di-
rigimos a la parte inferior derecha de la figura 6.8 nos encontraremos al
menos en el sector general del museo que alberga el caracol serpentino
de las Antillas. Sin embargo, algunos parientes cercanos de este animal
(y también algunos amonites extinguidos) tienen una forma mucho mas
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Figura 6.15. Conchas reales que se quedaron solas, en partes no frecuentadas del Museo
de Todas las Conchas. Espirula comun, Spirula spirula, y caracol serpentino de la Anti-
llas, Vermicularia spirata.

extrafia y menos regular, y ciertamente no pueden encajar en ninguna
seccion del museo.

Nuestro museo tridimensional no sélo ignora el hecho de que las
secciones transversales de los tubos no son necesariamente circulares.
Ignora asimismo el rico modelado de la superficie de las conchas: las
rayas de tigre y las manchas de leopardo de la figura 6.10, la caligrafia
en forma de V de la figura 6.4a y el repertorio completo de acanaladu-
ras y crestas que pueden encontrarse esculpidas y pintadas en otras
conchas. Algunos de estos dibujos podrian acomodarse en nuestro mo-
delo instruyendo al ordenador asi: a medida que efectlas el barrido, di-
bujando un circulo tras otro y construyendo el tubo en expansién como
una serie de anillos, haz que cada nésimo anillo sea méas grueso que los
restantes. En funcidn del valor de n, esta regla podria manifestarse en
forma de bandas verticales con un espaciado determinado sobre la su-
perficie de la concha. Reglas mas complicadas pueden generar dibujos
més elaborados. Un cientifico aleméan, Hans Meinhardt, ha realizado
un estudio especial de dichas reglas. La figura 6.16 muestra los dibujos
de la superficie de dos conchas reales, una oliva y una voluta, a la iz-
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quierda. A la derecha se reproducen los dibujos extrafiamente similares
generados por ordenador mediante el programa de Meinhardt. Puede
verse que sus reglas producen resultados comparables a las del creci-
miento de biomorfos arboriformes, pero Meinhardt no piensa en térmi-
nos de ramitas que crecen, sino en ondas de activacion e inhibicion de
secrecién de pigmentos que se propagan sobre las células. Los detalles
pueden encontrarse en su libro The Algorithmic Beauty of Sea Shells,
pero debo dejar esta cuestion y retornar a mi tema principal del Museo
de Todas las Conchas.

He propuesto la idea del museo porque se da el hecho singular de
que (dejando aparte las complicaciones de la seccidn transversal del
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Figura 6.16. Muestras de dibujos en la superficie de conchas de gasterépodos y equiva-
lentes generados mediante ordenador.

tubo, los adornos y las signaturas variables) podemos caracterizar la
mayoria de variantes conocidas de conchas utilizando Unicamente tres
ndmeros conectados a una regla de dibujo. Para acomodar formas ani-
males que no sean conchas, por lo general tendremos que imaginar un
museo con un ndmero de dimensiones mayor del que podemos dibujar.
Por dificil que sea visualizar el Museo de Todos los Animales Posi-
bles, con su miriada de dimensiones, es facil retener en la cabeza la
idea simple de que los animales estan situados cerca de los que mas se
les parecen, y que es posible moverse en cualquier direccién, no so6lo
en linea recta a lo largo de los corredores. Una historia evolutiva es una
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trayectoria serpenteante a través de alguna parte del museo. Puesto que
en todos los dominios de los reinos animal y vegetal, con su rica diver-
sidad, las cosas estan evolucionando de forma independiente, podemos
pensar en miles de trayectorias que atraviesan diferentes regiones del
museo multidimensional en distintas direcciones (adviértase lo lejos
gue hemos llegado partiendo de la metafora, muy distinta, del monte
Improbable).

La controversia con la que abriamos este capitulo puede reformu-
larse como sigue. Algunos bi6logos creen que, al pasear por los exten-
sos corredores del museo, lo que encontraremos seran siempre grada-
ciones suaves en todas direcciones. De hecho, hay grandes secciones
del museo que nunca son visitadas por carne y hueso vivos, y que, de
acuerdo con esta idea, s6lo serian visitadas si la seleccion natural «de-
seara» abrirse camino lentamente a través de ellas. Un grupo distinto
de bidlogos (con los que simpatizo menos, aungque podrian tener ra-
z6n) creen que hay grandes secciones del museo que estan cerradas
para siempre a la seleccion natural, que aunque la seleccion natural
golpee con vehemencia las puertas de un determinado corredor, nunca
se la dejara entrar, porque las mutaciones necesarias, simplemente, no
pueden darse. De acuerdo con una variante imaginativa de esta idea,
otras secciones del museo, lejos de estar cerradas a la seleccion natu-
ral, funcionan como imanes o sumideros, succionando los animales
hacia ellas, casi con independencia de los mejores esfuerzos de la se-
leccidn natural. Segun esta interpretacion de la vida, el Museo de las
Formas Animales Posibles no es una mansién planeada de manera uni-
forme, con largas galerias y corredores majestuosos cuyas cualidades
cambian de manera suave, sino una serie de imanes claramente separa-
dos, cada uno de ellos erizado de limaduras de hierro. Las limaduras
de hierro representan animales, y los espacios vacios entre los imanes
representan formas intermedias que podrian o no sobrevivir caso de
gue llegaran a existir, pero que no pueden existir en primera instancia.
Otra manera, quiza mejor, de expresar esta idea es decir que nuestra
percepcion de lo que constituye un espacio animal «intermedio» o «ve-
cino» es errénea. Los verdaderos vecinos son aquellas formas a las que
se puede llegar de un Unico salto mutacional. Puede que a nuestros
ojos estas formas tengan la apariencia de vecinos, pero podria ser
que no.
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Mantengo una actitud abierta en relacién a esta controversia, aun-
gue me inclino en una direccion. Pero insisto en un punto: siempre que
en la naturaleza haya una ilusion lo bastante potente de buen disefio
orientado a algun fin, la seleccion natural es el Gnico mecanismo cono-
cido que puede dar cuenta de él. No insisto en que la seleccion natural
tiene las llaves de todos los corredores del Museo de Todos los Anima-
les Posibles, y desde luego no creo que se pueda acceder a cualquier
parte del museo desde cualquier otra parte. Es muy probable que la
seleccion natural no sea libre de vagar por donde quiera. Puede
gue algunos de mis colegas tengan razén, y que la libertad de acceso
de la seleccion natural mientras serpentea, o incluso salta, por todo el
museo esté fuertemente restringida. Pero si un ingeniero observa un
animal o un 6rgano y ve que estd bien disefiado para desempefiar al-
guna tarea, entonces me mantendré en mis trece y afirmaré que la se-
leccion natural es la responsable de la bondad del disefio aparente. Los
«imanes» 0 los «atractores» en el «espacio animal» no pueden, sin la
ayuda de la seleccion, conseguir un buen disefio funcional. Pero permi-
taseme ahora suavizar un poco mi postura e introducir la idea de las
embriologias «calidoscdpicas».
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5
Embriones calidoscopicos

Los cuerpos son construidos a través de los procesos del desarrollo
(que en su mayor parte tienen lugar en el embrioén), de manera que si
una mutacion tiene que cambiar la forma de un cuerpo normalmente lo
hara modificando los procesos del desarrollo embrionario. Por ejem-
plo, una mutacién puede acelerar el crecimiento de una porcién de te-
jido en la cabeza del embridn, lo que en ultimo término producira un
adulto con una quijada larga y delgada. Los cambios tempranos en el
desarrollo fetal pueden tener posteriormente unos efectos espectacula-
res: quiza dos cabezas, o un par de alas adicionales. Es improbable que
la seleccion natural favorezca las mutaciones drasticas de este estilo,
por las razones que hemos discutido en el capitulo 3. En este capitulo
voy a plantear un tema distinto, la cuestion de si el tipo de mutaciones
disponibles para que la seleccion natural opere sobre ellas dependera
del tipo de embriologia que la especie posea. La embriologia de los
mamiferos es muy distinta de la de los insectos. Puede haber diferen-
cias analogas, aunque menores, entre los tipos de embriologia que
adoptan los diferentes érdenes de mamiferos. El punto que quiero se-
fialar es que algunos tipos de embriologia quiza sean, en algun sentido,
«mejores» a la hora de evolucionar que otros. Con esto no quiero decir
gue tengan una mayor frecuencia de mutacién, que es algo completa-
mente distinto. Lo que quiero decir es que las variaciones que produ-
cen algunos tipos de embriologia pueden ser mas prometedoras desde
el punto de vista evolutivo que las variaciones arrojadas por otros tipos
de embriologia. Ademaés, una forma de seleccion de nivel superior (lo
que antes he llamado «la evolucidn de la evolucionabilidad») podria
conducir a que el mundo se pueble de tipos de organismos cuyas em-
briologias los hagan maés aptos a la hora de evolucionar.

Viniendo de un darwinista acérrimo como yo, esto puede sonar
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como la mayor de las herejias. En los circulos neodarwinistas ortodo-
X0s se supone que la seleccion natural no elige entre grupos grandes.
¢Acaso no convenimos, en el capitulo 3, que la seleccidn natural favo-
rece una tasa de mutacién nula (que, por fortuna para el futuro de la
vida, nunca se alcanza)? ¢Cdémo podemos afirmar ahora que un deter-
minado tipo de embriologia puede ser «bueno» en lo que a mutar se re-
fiere? Bueno, tal vez en el siguiente sentido: determinados tipos de
embriologia podrian tender a variar en ciertas direcciones, otros tende-
rian a variar de otras maneras y, de una forma o de otra, algunas de es-
tas vias podrian ser mas fructiferas desde el punto de vista evolutivo
que otras (quiza mas proclives a producir una gran radiacion de formas
nuevas, como ocurrié con los mamiferos tras la extincion de los dino-
saurios). Es eso lo que queria decir al hacer la sugerencia, un tanto es-
trafalaria, de que algunas embriologias eran «mejores a la hora de evo-
lucionar» que otras.

Una buena analogia es el calidoscopio, solo que los calidoscopios
tienen que ver con la belleza visual y no con el disefio utilitario. Los
fragmentos coloreados de un calidoscopio se disponen en un montén
aleatorio, pero, en virtud de los espejos colocados en angulos determi-
nados dentro del instrumento, lo que vemos a través del ocular es una
forma galanamente simétrica, como un copo de nieve. Golpecitos alea-
torios («mutaciones») en el tubo provocan ligeros movimientos del
montdén de ripios. Pero nosotros, que observamos a través del ocu-
lar, los vemos como cambios que se repiten de manera simétrica en to-
dos los puntos del copo de nieve. Golpeamos el tubo una y otra vez, y
parece como si deambularamos a través de una pequefia cueva de Ala-
dino de formas engalanadas.

La esencia del calidoscopio es la repeticién espacial. Los cambios
aleatorios se repiten en los cuatro sectores de un circulo (o cualquier
otro nimero de sectores, en funcién del nimero de espejos). También
las mutaciones, aunque en si mismas constituyan cambios simples,
pueden tener efectos repetitivos en distintas partes del cuerpo. Pode-
mos contemplar este hecho como otra fuente de no aleatoriedad, que
podemos afiadir a las ya consideradas en el capitulo 3. EI nimero de
repeticiones depende del tipo de embriologia. Distinguiré varios tipos
de embriologia calidoscépica. Fue la experiencia con los biomorfos
(més concretamente, la colocacién de «espejos» informaticos —véase
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mas adelante— en el Relojero Ciego) lo que me llevo a aceptar la im-
portancia de la embriologia calidoscdpica. No es accidental, pues, que
las ilustraciones de este capitulo se basen extensamente en los biomor-
fos y otros animales informaticos.

Primero trataremos la simetria, empezando por su ausencia. Nues-
tros propios cuerpos son altamente simétricos (aunque no absoluta-
mente), igual que los de la mayoria de animales que vemos, de manera
gue tendemos a olvidar que la simetria no es una cualidad obvia que
toda criatura debe poseer. Algunos grupos de protozoos (animales uni-
celulares) son asimétricos: se pueden dividir en dos como uno quiera,
y las dos mitades nunca seran ni idénticas ni imagenes especulares una
de otra. ¢Cual sera el impacto de la mutaciéon en un animal puramente
asimétrico? Para explicar esto es mejor echar mano de los biomorfos.

Los cuatro biomorfos de la figura 7.1a son variantes mutantes de
una misma forma, y todos son producidos por una embriologia que no
tiene restricciones de simetria. Las formas simétricas no estan prohi-
bidas, pero no hay un afan especial por producirlas. Las mutaciones
simplemente modifican la forma, y esto es todo lo que hay: no son evi-
dentes efectos «calidoscépicos» ni «espejos». Pero observemos los
biomorfos de la figura 7.1b. De nuevo son variantes mutantes de una
misma forma, pero con una regla de simetria incorporada a su embrio-
logia: el programa se ha modificado para incluir un «espejo informa-
tico» a lo largo de la linea media. Las mutaciones pueden alterar todo
tipo de cosas, del mismo modo que podian hacerlo en los biomorfos
asimétricos, pero cualquier cambio aleatorio en el lado izquierdo ten-
dra asimismo su imagen especular en el lado derecho. Estas formas pa-
recen mas «bioldgicas» que las de la ilustracion anterior.

En embriologia, una regla de simetria puede contemplarse como
una restriccion o «limitacion», en el sentido estricto de que la embrio-
logia no restringida es capaz en teoria de producir tanto formas simé-
tricas como asimétricas, y por lo tanto es mas prolifica. Pero en este
capitulo veremos que una regla de simetria puede significar de hecho
un enriquecimiento, todo lo contrario de una restriccion. El problema
de la embriologia no restringida es que hay que pasar por una miria-
da de formas antes de que por casualidad aparezca una forma simé-
trica. Aun entonces, la tan esperada simetria se vera constantemente
amenazada por generaciones futuras de mutacién. Si la simetria va a
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resultar casi siempre deseable, con independencia de otras consideracio-
nes, la embriologia restringida sera mucho mas «productiva», ademas de
resultar mas bella a nuestros ojos. A diferencia de la embriologia no res-
tringida, una embriologia restringida no perdera tiempo en desechar las
formas asimétricas que, de cualquier modo, habria que eliminar.

En realidad, la gran mayoria de animales, nosotros incluidos, so-
mos en gran medida (aunque no completamente) simétricos en el plano
izquierda-derecha. La belleza en si misma no es importante, de modo
gue podemos preguntarnos por qué la simetria izquierda-derecha es un
rasgo deseable en un sentido utilitario. Algunos zo6logos se adhieren a
una hipotesis del siglo xvii que, con respecto a los rasgos principales
de la construccion de los organismos —y la simetria es uno de ellos—
afirma que los animales son como son en virtud de una cierta lealtad
casi mistica a un «plan corporal fundamental», o Bauplan. (Bauplan
Nno es mas que «proyecto arquitecténico» en aleman; es tipico cambiar
de idioma para indicar profundidad —«estas notas de tuba procedentes
de la profundidad del Rin», como sefialaba sarcasticamente Sir Peter
Medawar—, pero en realidad, y si se me permite un comentario
jocoso, hay una cierta ironia en el empleo del término «proyecto», por-
que sugiere una relacién «reduccionista», univoca, entre plano y cons-
truccidn que, en un contexto genético, ofenderia las sensibilidades ideo-
légicas de las mismas personas que adoran la palabra Bauplan.)
Prefiero la simplicidad anglosajona de mi colega el doctor Henry Ben-
net-Clark, con quien he hablado de estos temas: «Todas las preguntas
sobre la vida tienen la misma respuesta (aunque puede que no siempre
sea una respuesta Util): la seleccion natural». Sin duda los beneficios
concretos de la simetria izquierda-derecha varian en los diferentes
tipos animales, pero Bennet-Clark ha sugerido algunas generalizacio-
nes.

La mayoria de animales o bien son vermiformes o bien descienden
de antepasados vermiformes. Si se piensa en lo que representa ser un
gusano, tiene sentido tener la boca en un extremo (el extremo que entra
primero en contacto con el alimento) y el ano en el otro, de manera que
se puedan dejar los productos de desecho detras en lugar de comérse-
los sin querer. Esto define un extremo anterior y otro posterior. Des-
pués, el mundo suele imponer una diferencia significativa entre arriba
y abajo. La razon minima para ello es la gravedad. En particular, mu-
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a. Biomorfos asimétricos
b. Biomorfos simétricos

c. Biomorfos simétricos norte-sur
d. Biomorfas simétricos radialmente

ai

8. Biomorfos simétricos Isla de Man :

Figura 7.1. Biomorfos limitados por nimeros diferentes de «espejos calidoscopicos», y
que por lo tanto presentan distintos tipos de simetria.
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chos animales se desplazan sobre una superficie, tal como el suelo o el
fondo del mar. Es razonable que, por toda una serie de motivos, el lado
del animal més cercano al suelo sea diferente del lado més cercano al
cielo. Esto define un lado dorsal (espalda) y uno ventral (vientre)
y, dado que ya tenemos un extremo anterior y uno posterior, ahora
nos queda un lado derecho y un lado izquierdo. Ahora bien, ¢por qué
razén los lados derecho e izquierdo tendrian que ser imagenes especu-
lares uno del otro? La respuesta mas rapida es: ¢por qué no? A diferen-
cia de la asimetria anteroposterior y de la asimetria dorsoventral, que
estan bien justificadas, no hay un motivo general para suponer que la
forma dptima para un lado izquierdo deba ser distinta de la forma 6p-
tima para un lado derecho. En realidad, si existe una forma Optima
para un lado izquierdo, es razonable suponer que el mejor lado derecho
compartira las mismas cualidades. Mas especificamente, cualquier
desviacion importante de la simetria especular izquierda/derecha po-
dria traducirse en que el animal se desplazara en circulos cuando de-
biera seguir la distancia mas corta entre dos puntos.

Dado que, por la razén que sea, es deseable que los lados izquier-
dos y los lados derechos evolucionen juntos como iméagenes especula-
res adosadas, las embriologias «calidoscépicas» con un Unico «espejo»
a lo largo de la linea media tendran ventaja. Las mutaciones nuevas
que tengan algo de bueno se reflejaran automaticamente en ambos la-
dos. ¢Cual es la alternativa no calidoscépica? Un linaje en evolucion
podria experimentar primero una modificacién beneficiosa en, por
ejemplo, el lado izquierdo del cuerpo, y después tendria que esperar
gue pasaran muchas generaciones de asimetria hasta que apareciera
una mutacién equivalente en el lado derecho. Es facil ver que una em-
briologia calidoscdpica bien puede representar una ventaja. Quiza, por
lo tanto, exista un tipo de seleccién natural en favor de embriologias
calidoscoOpicas de caracter cada vez mas restrictivo, y al mismo tiempo
productivo.

Esto no quiere decir que nunca puedan evolucionar asimetrias iz-
quierda-derecha. Ocasionalmente aparecen mutaciones que afectan
mas a un lado que al otro. A veces hay razones especiales que hacen
deseable una mutacién asimétrica (como, por ejemplo, para que el ab-
domen de los cangrejos ermitafios encaje en conchas arrolladas) y en-
tonces la seleccién natural la favorece. Ya hemos visto en el capitulo 4
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los peces planos del tipo de la platija, el lenguado y el rodaballo (véase
lafigura 4.7). Las platijas se han asentado sobre el que originariamente
era su lado izquierdo, y el ojo izquierdo ha migrado hasta el lado dere-
cho ancestral, que ahora es el superior. Los lenguados han hecho lo
mismo, con la diferencia de que se posan sobre su antiguo lado dere-
cho, lo que podria indicar, aunque no necesariamente, que evoluciona-
ron de forma independiente. Desde el punto de vista funcional, la cara
izquierda se ha convertido en las platijas en la cara ventral que, apro-
piadamente, se ha vuelto plana y plateada, y la cara derecha se ha con-
vertido en la cara dorsal, la que mira al cielo, y en correspondencia ha
adquirido una cierta curvatura y un color criptico. Los lados dorsal y
ventral ancestrales se han convertido en los lados izquierdo y derecho;
sus aletas respectivas, la dorsal y la ventral, normalmente bien distintas,
se han convertido en imagenes especulares casi exactas. La simetria iz-
guierda-derecha redescubierta por platijas y lenguados constituye, de
hecho, una buena demostracién del poder de la seleccion natural en
contraposicién a los planes corporales fundamentales del continente.
Seria interesante (y factible) descubrir si las mutaciones en las platijas
guedan automaticamente reflejadas en los (nuevos) lados izquierdo y
derecho (es decir, los antiguos lados dorsal y ventral) o bien, siguiendo
el modelo ancestral, se reflejan automaticamente en los (antiguos) la-
dos izquierdo y derecho (que ahora son el inferior y el superior). La di-
ferencia entre el lado plateado y el criptico de una platija, ¢se ha ga-
nado en lucha contra una antigua embriologia calidoscopica hostil, o
con la ayuda de una nueva embriologia calidoscépica amistosa? Sea
cual sea la respuesta a estas preguntas, sirve para ilustrar el hecho de
gue «hostil» y «amistoso» (para la evolucidn) son términos aplicables
a una embriologia. Una vez mas, ¢podemos atrevernos a sugerir que
una especie de seleccion natural de orden superior podria actuar para
mejorar la «amigabilidad» de las embriologias hacia determinados ti-
pos de evolucion?

Desde la perspectiva de este capitulo, lo importante acerca de la si-
metria izquierda-derecha es que una Unica mutacion ejerce sus efectos
simultaneamente en dos lugares del animal en vez de uno solo. Esto es
lo que quiero decir con embriologia calidoscdpica: es como si las muta-
ciones se reflejaran. Pero la simetria izquierda-derecha no es la Unica
posible. Hay otros planos en los que podrian situarse espejos mutacio-
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Figura 7.2. Un animal simétrico tetrarradiado: una medusa pedunculada. Adviértase que
cada uno de los cuatro ejes es asimismo simétrico izquierda-derecha con respecto a si
mismo, de manera que la mayor parte de la variacion esta reflejada en realidad ocho veces.

nales. Los biomorfos de la figura 7.1c son simétricos no sélo en el
plano izquierda-derecha, sino también en el plano anteroposterior. Es
como si hubiera dos espejos situados en angulo recto. Es mas dificil en-
contrar animales reales con esta «embriologia biespecular» que anima-
les con simetria izquierda-derecha. El cinturén de Venus [Cestus vene-
ris]l, un nadador planctonico de forma acintada perteneciente al poco
conocido tipo de los ctenoforos, es un ejemplo fantasmalmente bello.
Mas corrientes son las embriologias calidoscopicas que se ajustan a la
simetria tetrarradiada, como los biomorfos de la figura 7. Id. Muchas
medusas exhiben este modelo de simetria. Los miembros de su tipo o
bien nadan en el mar (como las propias medusas) o bien se anclan en el
fondo (como las anémonas de mar), de manera que no estan sujetos a
las presiones de tipo anteroposterior comentadas a propdsito de anima-

254



Figura 7.3. «Simetria Isla de Man»: el espermatozoide de un cangrejo de rio.

les reptantes como los gusanos. Tienen buenos motivos para poseer un
lado superior y otro inferior, pero no para tener extremos anterior y pos-
terior, o lados izquierdo y derecho. Por lo tanto, si se los observa desde
arriba, no hay ninguna razén especial para privilegiar un eje frente a
otro y, de hecho, son «radialmente simétricos». La medusa de la figura
7.2 tiene una simetria tetrarradiada, pero, como veremos, también son
comunes otros nameros de radios. Esta figura, como otras muchas de
este capitulo, fue dibujada por Ernst Haeckel, el célebre zodlogo ale-
man decimonoénico, conocido también por ser un brillante ilustrador.

Los animales con este tipo de simetria adoptan una enorme varie-
dad de formas, pero con una restriccion que, lo estoy sugiriendo de
nuevo, puede resultar no tanto una limitacién como una mejora «cali-
doscdpica». Los cambios aleatorios afectan simultaneamente los cua-
tro lados. Puesto que, al mismo tiempo, las unidades que estan repeti-
das cuatro veces suelen tener asimismo una imagen especular, cada
mutacion se repite en realidad ocho veces. Esto resulta muy evidente
en la medusa pedunculada de la figura 7.2, que posee ocho penachos,
dos en cada esquina. Presumiblemente, una mutacién en la forma del
penacho se manifestaria ocho veces. Para ver qué aspecto tendria la si-
metria radial en ausencia de esta duplicacién adicional, obsérvense los
biomorfos de la figura 7.le. Es muy dificil encontrar animales reales
con este tipo de simetria en «esvastica» o «isla de Man»,* pero la fi-
gura 7.3 muestra el tipo de estructura que estamos buscando. Se trata
del espermatozoide de un cangrejo de rio.

* En referencia a la bandera de esta isla de soberania inglesa, que luce tres piernas se-
midobladas que surgen de un origen comuin en el centro de la bandera. (N. del T.)
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Sin embargo, la mayoria de animales con simetria radial afade a
cada radio una simetria especular izquierda-derecha. Asi pues, en lo
gue respecta a contabilizar el nUmero de veces que una mutacién se
«reflejaréd», hay que contar el niumero de radios y después doblarlo.
Los cinco brazos de una estrella de mar tipica son simétricos en sen-
tido izquierda-derecha, por lo que podemos decir que cada mutacion se
«refleja» diez veces.

Haeckel se complacia especialmente en dibujar organismos unice-
lulares tales como las diatomeas de la figura 7.4. Aqui vemos simetrias
calidoscopicas con dos, tres, cuatro, cinco y mas «espejos», ademas
del espejo izquierda-derecha de cada brazo. Para cada tipo de simetria,
la embriologia es tal que las mutaciones actdan no en un lugar, sino en
un numero fijo de lugares. Por ejemplo, la estrella de cinco puntas si-
tuada cerca de la parte superior de la figura 7.4 podria mutar para pro-
ducir puntas mas aguzadas. En tal caso, las cinco puntas se aguzarian
simultaneamente. No tendriamos que esperar a que se produjesen
cinco mutaciones separadas. Presumiblemente, los diferentes ndmeros
de espejos son ellos mismos mutaciones (mucho mas raras) de unos en
otros. Quiza una estrella de tres puntas, por ejemplo, pueda mutar oca-
sionalmente en una estrella de cinco puntas.

Entre los calidoscopios microscopicos, para mi los campeones son
los radiolarios, otro grupo plancténico al que Haeckel prestd una aten-
cién especial (figura 7.5). También ellos ilustran hermosas simetrias de
varios 6rdenes, equivalentes a calidoscopios con dos, tres, cuatro,
cinco, seis y mas espejos. Poseen minusculos esqueletos de yeso, con
una belleza y una elegancia que llevan la embriologia calidoscépica es-
crita por todas partes.

La obra maestra calidoscépica de la figura 7.6 podria haber sido di-
seflada por el arquitecto visionario Buckminster Fuller (a quien una
vez tuve el privilegio de escuchar, a sus noventa afios, impartiendo sin
respiro una conferencia que dur6 tres hipnéticas horas). Al igual que
los domos geodésicos de Fuller, el esqueleto de la figura se basa para
su resistencia en la forma estructuralmente robusta del triangulo. Es,
claramente, el producto de una embriologia calidoscdpica de un orden
elevado. Cualquier mutacion dada se reflejara muchas veces. A partir
de esta ilustracién no puede determinarse el nimero exacto de radios.
Otros radiolarios dibujados por Haeckel han sido utilizados por crista-
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I6grafos quimicos como ilustracion de los sélidos regulares conocidos
desde la antigliedad como octaedro (ocho facetas triangulares), dode-
caedro (doce facetas pentagonales) e icosaedro (veinte facetas triangu-
lares). De hecho, D'Arcy Thompson, al que conocimos en relacién con
las conchas de caracoles, habria comentado que las embriologias de es-
tos exquisitos radiolarios tienen més en comun con el crecimiento de los
cristales que con el desarrollo embrionario en el sentido habitual.

En cualquier caso, los organismos unicelulares como las diatomeas
y los radiolarios tienen necesariamente un tipo de embriologia muy
distinto del de los animales pluricelulares, y cualquier semejanza entre
sus calidoscopios sera probablemente una coincidencia. Ya hemos
visto un animal pluricelular cuatro veces simétrico, una medusa. El nd-
mero cuatro, o un multiplo de éste, es comun entre tales medusas, y
presumiblemente es facil de obtener mediante la simple duplicacion de
algun proceso durante la embriologia temprana. También hay medusas
seis veces simétricas, como las pertenecientes al grupo de hidroideos
conocido como traquimedusas (figura 7.7).

Los exponentes més famosos de la simetria pentarradiada son los
equinodermos, ese gran tipo de animales marinos espinosos que in-
cluye estrellas de mar, erizos de mar, ofiuras, holoturias o cohombros
de mar, y comatulas o lirios de mar (figura 7.8). Se ha sugerido que los
equinodermos de simetria pentarradiada proceden de antepasados
remotos trirradiados, pero estos animales existen desde hace mas de
guinientos millones de afios, y es tentador considerar que la simetria
pentarradiada es un elemento fundamental de uno de esos Bauplane
persistentes que tanto encantan a los zodélogos de inspiracion continen-
tal. Por desgracia para esta hipotesis idealista, no sélo existe una mino-
ria notable de especies de estrellas de mar con un ndmero de brazos di-
ferente de cinco, sino que incluso dentro de especies ortodoxamente
pentarradiadas suelen aparecer de vez en cuando individuos mutantes
de simetria tri-, tetra- o0 hexarradiada.

Por otro lado, y en contra de lo que cabia esperar a partir de nues-
tro analisis simple de lo que supone ser un animal que se desplaza so-
bre el fondo, incluso los equinodermos reptantes suelen tener simetria
radiada; y parecen obrar en consecuencia, en el sentido de que no les
importa en qué direccion caminan: no hay un brazo privilegiado. En un
momento dado una estrella de mar tendra un «brazo conductor», pero
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Figura 7.5. Radiolarios. Méas ejemplos de nimeros diferentes de espejos calidoscopicos
de simetria en un grupo de organismos unicelulares microscépicos.
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Figura 7.6. Esqueleto de un radiolario grande y espectacular.

de vez en cuando cambia a otro brazo conductor. A lo largo del tiem-
po evolutivo, algunos equinodermos han redescubierto la simetria iz-
quierda-derecha. Los erizos acorazonados y los délares de la arena,
ambos excavadores, y a los que la arena ha debido someter a una pre-
sion extrema para ahusar el cuerpo, han redescubierto la asimetria an-
teroposterior y han sobreimpuesto una asimetria superficial izquierda-
derecha a su forma, que se basa reconociblemente en la de un erizo de
mar pentarradiado.

Los equinodermos son criaturas tan exquisitas que, cuando inten-
taba generar biomorfos realistas con el Relojero Ciego, aspiraba natu-
ralmente a conseguir algo que se les pareciera. Todos mis intentos de
generar una simetria pentarradiada fracasaron. La embriologia del re-
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Figura 7.7. Medusas simétricas hexarradiadas.



Figura 7.8. Equinodermos de varios grupos: (de izquierda a derecha) ofiura, estrella de
mar de multiples brazos (que probablemente ha sufrido la pérdida y regeneracion de al-
gun brazo, lo que explica sus brazos desiguales), un lirio de mar y un délar de la arena.

lojero ciego no era adecuadamente calidoscdpica. Carecia del nimero
necesario de «espejos». De hecho, como hemos visto, algunos equino-
dermos monstruosos se apartan de la simetria pentarradiada, de ma-
nera que «hice trampa» simulando estrellas de mar, ofiuras y erizos de
mar con un nimero par de radios (figura 7.9).

Pero no hay manera de librarse del hecho (en realidad, ello ilustra
el punto fundamental de este capitulo) de que la versién actual del pro-
grama Relojero Ciego es incapaz de parir un biomorfo simétrico de
cinco caras. Para poder rectificar esto tendria que modificar el propio
programa (hace falta un nuevo «espejo», no sélo una mutacion cuanti-
tativa de un gen existente) de manera que permitiese una nueva clase
de mutaciones calidoscépicas. Si se hiciera esto estoy seguro de que
los procesos ordinarios de mutacion y seleccion aleatorias, que toman
mucho tiempo, producirian semejanzas mucho mejores de la mayoria
de grupos principales de equinodermos. La version original del pro-
grama, tal como se describe en El relojero ciego, era capaz de producir
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Figura 7.9. Los biomorfos generados por ordenador pueden parecerse superficialmente a
equinodermos, pero nunca consiguen la esquiva simetria pentarradiada. Habria que rees-
cribir el programa para que ello fuera posible.

solo mutaciones con simetria izquierda-derecha. La capacidad del pro-
grama actual (disponible comercialmente) de producir biomorfos de
simetria tetrarradiada, asi como biomorfos tipo «Isla de Man» 0 «es-
vastica», es fruto de una decisién por mi parte de reescribirlo de ma-
nera que se pudiera colocar un repertorio de «espejos informéticos»
bajo control genético.

He estado hablando de varios tipos de simetria como ejemplos de
embriologias calidoscopicas. Menos espectacular desde el punto de
vista geométrico, pero igualmente importante en el mundo de los ani-
males reales, es el fendmeno de la segmentacion. Segmentacién signi-
fica repeticion serial a lo largo del eje anteroposterior del cuerpo, por
lo general en un animal que de ordinario es alargado y con simetria
izquierda-derecha. Los ejemplos mas evidentes de animales segmenta-
dos son los anélidos (lombrices de tierra, sanguijuelas, gusanas y gusa-
nos tabicélas) y los artrépodos (insectos, crustaceos, milpiés, trilobi-
tes, etc.), pero también nosotros, los vertebrados, estamos segmenta-
dos, aunque de forma bastante distinta. Del mismo modo que un tren
es una serie de vagones o furgones, cada uno basicamente igual que los
demas pero con alguna diferencia de detalle, un artrépodo es una serie
de segmentos que pueden diferir entre si en algun detalle. Un ciempiés
es como un tren de mercancias, con todos sus furgones muy parecidos
entre si. Se podria pensar que los demas artrépodos son ciempiés con
pretensiones: trenes con furgones y vagones diversos y con finalidades
especiales (figura 7.10).

El estilo ciempiés de organizar un cuerpo es repetitivo de manera
simple. Hay una repeticidn espacial a todo lo largo del tren y también
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simetria especular izquierda-derecha en cada segmento. Pero, si nos
alejamos de los ciempiés y afines, en la evolucion se observa una ten-
dencia persistente a una diferenciacion progresiva de los segmentos:
no todas las mutaciones se repiten simplemente en cada segmento. Los
insectos son como ciempiés que han perdido las patas en todos los seg-
mentos excepto tres: los segmentos siete, ocho y nueve, contados
desde el extremo anterior. Las arafias conservan patas en cuatro seg-
mentos. En realidad, tanto arafias como insectos conservan mas «extre-
midades» primitivas que las mencionadas. Lo que ocurre es que las
han reconvertido en antenas o mandibulas. Las langostas, y mas aun
los cangrejos, han llevado incluso mas lejos la diferenciacion no cali-
doscdpica de los segmentos.

Las orugas tienen las tres «patas de insecto» usuales cerca de la
parte anterior, pero también han reinventado las patas posteriores. Es-
tas patas reinventadas son mas blandas y bastante distintas en otros as-
pectos de las tipicas patas articuladas y acorazadas que surgen de los
tres segmentos toracicos. Los insectos tipicos también poseen alas en
los segmentos siete y ocho. Algunos insectos carecen de alas, y sus an-
tepasados nunca las tuvieron. Otros insectos, como las pulgas y las
hormigas obreras, han perdido las alas que antafio tuvieron sus antepa-
sados. Las hormigas obreras poseen la dotacion genética para desarro-
llar alas: cada obrera podria haber sido una reina de haber sido criada
de otra manera, y las reinas poseen alas. Curiosamente, una reina suele
perder sus alas en el curso de su vida, a veces porque ella misma se las
arranca cuando ha completado su vuelo nupcial y estd preparada para
instalarse bajo tierra. Para vivir bajo tierra las alas estorban, igual que
para vivir en la espesa maleza formada por el pelaje o plumaje del
huésped de una pulga.

Mientras que las pulgas han perdido ambos pares de alas, las mos-
cas (miembros del amplisimo orden de los dipteros, que incluye tam-
bién los mosquitos) han perdido un par y conservado el otro. El se-
gundo par de alas sobrevive en una forma muy reducida, los «halte-
rios», minusculos palillos que surgen inmediatamente detras de las alas
funcionales (figura 7.11). No hace falta ser un ingeniero para ver que
los halterios no funcionarian como alas. Hace falta ser un ingeniero
muy competente para ver cudl es su verdadera funcion. Por lo visto son
minudsculos estabilizadores, que cumplen una misiéon semejante a la de
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Figura 7.10. Los artrépodos estan formados a partir de la repeticion de segmentos, fre-
cuentemente con variaciones, desde la parte anterior a la posterior: (desde arriba) crusta-
ceo mistacocérido, Derocheilocaris; oruga de gran pavén nocturno, Saturnia pyri\ gamba
dendrobranquiada, Penaeus-, sinfilo (semejante a los ciempiés), Scutigerella.

los giroscopios de aviones y cohetes. Los halterios vibran a la frecuen-
cia de batido de las alas. Minusculos sensores en la base de cada halte-
rio detectan fuerzas en las tres direcciones que los pilotos denominan
cabezada, balanceo y guifiada. Es tipico de la evolucién ser oportunista
y echar mano de lo que se tiene. Un ingeniero que disefiara un avién se
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Figura 7.11. Todos los miembros del orden de las moscas (Dipteros) poseen halterios en
lugar del segundo par de alas. Las moscas grandes, como estas tipulas, los muestran de
manera particularmente clara: (izquierda) Tipula maxima; (derecha) Ctenophora ornata
(de la que no se muestran las patas ni el ala derecha).

sentaria ante la mesa de dibujo y disefiaria un estabilizador partiendo
de cero. La evolucién consigue el mismo resultado modificando lo que
ya esta presente, en este caso un ala.

El que los segmentos evolucionen para diferenciarse entre si no es
calidoscopico; mas bien todo lo contrario. Pero existen otras transfor-
maciones que podemos considerar calidoscopicas, en un sentido mas
sutil del que hasta ahora hemos encontrado. Con frecuencia, el cuerpo
de los artrépodos tiene una estructura bastante parecida a una frase con
paréntesis rematados. (Si se abren paréntesis en una frase [los parénte-
sis interiores ccomo éste> deben anidarse adecuadamente] los parén-
tesis deben cerrarse de nuevo.) La frase entre paréntesis puede alargarse
0 acortarse, pero, con independencia de lo larga que sea, cada «(» debe
rematarse con un «)». El mismo «anidamiento adecuado» se aplica a
las comillas; y también, lo que resulta mas interesante, a la introduc-
cién de oraciones subordinadas en frases. «El hombre que se sentd so-
bre una aguja...» es como un paréntesis abierto, que exige retornar al

266



verbo principal. Se puede decir «El hombre salté», y se puede decir
«El hombre que se sentd sobre una aguja salté», pero no podemos que-
darnos en «El hombre que se sent6 sobre una aguja», excepto como
respuesta a una pregunta o como pie de una figura, en cuyo caso la ter-
minacion de la frase esta implicita. Los enunciados gramaticales exi-
gen un anidamiento adecuado. De manera similar, gambas, camarones,
langostas y cangrejos de rio poseen seis segmentos cefalicos, todos
ellos fusionados en el extremo anterior, y un segmento especial deno-
minado telson en el posterior. Lo que ocurre en medio es mas variable.

Hemos visto un tipo de mutacion calidoscopica, la mutacion espe-
cular reflejada en varios planos de simetria. Las mutaciones «gramati-
cales» serian calidoscépicas en otro sentido. De nuevo, la mutacion
permitida esta restringida, pero en este caso no por la simetria, sino por
reglas tales como: «Con independencia de cuanta variacién en el na-
mero de artejos se permita en la parte media de la pata, ésta debe ter-
minar en una garra». Ted Kaehler, de la empresa Apple, y yo colabora-
mos para escribir un programa de ordenador que contuviera reglas de
este tipo. Se parece al Relojero Ciego, pero los «animales» que pro-
duce se denominan artromorfos, y su embriologia incluye reglas au-
sentes en la embriologia de los biomorfos. Los artromorfos son un tren
de cuerpos segmentados como los artropodos reales. Cada segmento
consiste en un elemento redondeado, cuya forma y tamafio exactos son
controlados por «genes» como los de los biomorfos. Cada segmento
puede tener 0 no una pata articulada a cada lado. También esto es con-
trolado por genes, y lo mismo ocurre con el grosor de la pata, el ni-
mero de artejos y la longitud y el angulo de cada artejo. Al final de una
pata puede haber o no una garra, y también esto, junto con su forma,
esta controlado genéticamente.

Si los artromorfos tuvieran la misma clase de embriologia que los
biomorfos, existiria un gen denominado Nseg que determinaria el ni-
mero de segmentos. Nseg tendria simplemente un valor, que podria
mutar. Si Nseg valiese once, el animal tendria once segmentos. Existi-
ria otro gen denominado Nart que determinaria el nGmero de artejos de
cada pata. A pesar de lo variables que puedan parecer (y su variedad es
mi orgullo y mi alegria), todos los biomorfos del «parque safari» de la
figura 1.16 tienen exactamente el mismo nimero de genes, diecj~”~\ J?
Los biomorfos originales de El relojero ciego tenian s6lo nueve;g£iiia; \
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Los biomorfos coloreados tienen mas genes (treinta y seis), y el pro-
grama tuvo que reescribirse por entero para acomodarlos. Se trata de
tres programas distintos. Los artromorfos no funcionan asi. No poseen
un repertorio fijo de genes, sino un sistema genético mas flexible (los
aficionados a la programacion son los Unicos lectores que desearan sa-
ber que los genes de un artromorfo se almacenan en forma de lista en-
lazada mediante punteros, mientras que los de un biomorfo se almace-
nan en forma de registro de Pascal fijo). En la evolucion de los artro-
morfos pueden surgir nuevos genes de forma espontanea a partir de la
duplicacidn de genes antiguos. A veces los genes se duplican indivi-
dualmente, y a veces en grupos estructurados jerarquicamente. Esto
significa que, en teoria, un hijo mutante puede poseer el doble de ge-
nes que su progenitor. Cuando aparece un nuevo gen, o conjunto de
genes, por duplicacién los nuevos genes parten con los mismos valores
gue tenian aquellos a partir de los cuales se duplicaron. La supresion
es un tipo posible de mutacidn, al igual que la duplicacién, de modo
gue el nimero de genes puede reducirse ademas de aumentar. Las du-
plicaciones y las supresiones se manifiestan como cambios en la forma
del cuerpo, y por lo tanto se hallan expuestas a la seleccidn (seleccidn
artificial a 0jo, como en los biomorfos). Con frecuencia, un cambio en
el nimero de genes se manifiesta como un cambio en el nimero de
segmentos (figura 7.12). También puede manifestarse como un cambio
en el nimero de artejos de una pata. En ambos casos, lo que surge es
una tendencia «gramatical»: el tren gana o pierde vagones intermedios,
pero los vagones anteriores y posteriores permanecen intactos.

La duplicacién o supresion de segmentos puede tener lugar en la
parte central de un animal, y no Unicamente en su extremo; y la dupli-
cacion o supresion de artejos puede tener lugar en la parte central de
una pata, y no Unicamente en su extremo. Esto es lo que confiere a la
embriologia de los artromorfos su calidad «gramatical»: su capacidad
de suprimir, o incorporar, el equivalente de una oracion relativa com-
pleta, 0 una oracién preposicional, en medio de un «enunciado» ma-
yor. Ademads de su propiedad de anidamiento «gramatical», los artro-
morfos poseen un regusto adicional de embriologia calidoscopica.
Cada detalle cuantitativo del cuerpo de un artromorfo (como el angulo
de una garra determinada, o la anchura del tronco de un segmento
dado) esta influido por tres genes cuyos valores numéricos se multipli-
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Progenitor

Hijo mutante 1:
Supresion de los
dos segmentos
posteriores

Hijo mutante 2:
Duplicacion del
cuarto segmento

Figura 7.12. Artromorfos que difieren en el nimero de segmentos. El progenitor (arriba)
tiene dos descendientes mutantes.

can de la manera que explicaré a continuacion. Existe un gen especi-
fico del segmento considerado, un gen que se aplica al animal com-
pleto y un gen que se aplica a una subsecuencia de segmentos denomi-
nada tagma. Tagma es un término biologico. Ejemplos de tagmas en
animales reales son el térax y el abdomen de los insectos.

Para cualquier detalle concreto, como el angulo de la garra, hay
tres genes que lo afectan de manera combinada. En primer lugar esta el
gen propio del segmento individual. Dicho gen no es calidoscépico en
absoluto, porque cuando muta afecta Unicamente al segmento en cues-
tion. La figura 7.13a muestra un artromorfo en el que cada segmento
tiene un valor diferente del gen segmentario para el angulo de la garra.
El resultado es que cada segmento tiene un angulo de garra distinto.
Hay que decir también que en todos los artromorfos hay una simetria
simple izquierda-derecha.

El segundo de los tres genes que afectaria al angulo de la garra es
el que influye sobre todos los segmentos del animal entero. Cuando
muta, las garras de todos los segmentos cambian simultaneamente en
toda la longitud del animal. La figura 7.13b muestra un artromorfo que
es el mismo que el de la figura 7.13a, excepto en que las garras se han
acortado algo. El gen que afecta al tamafio de las garras del animal en-
tero ha mutado a un valor menor. El resultado es que cada una de las
garras se reduce, al tiempo que conserva sus peculiaridades segmenta-
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rias. Matematicamente, como dije, este efecto se consigue multipli-
cando el valor numérico de cada gen individual para el angulo de la ga-
rra al nivel del segmento por el valor numérico del gen para el angulo
de la garra al nivel del cuerpo entero. Obviamente, el angulo de la ga-
rra es s6lo uno de los muchos detalles cuantitativos determinados si-
multaneamente por sumas multiplicativas similares a todo lo largo del
«tren». Hay genes de todo el cuerpo que afectan, por ejemplo, a la lon-
gitud de la pata, y los valores de éstos se multiplican por los de los ge-
nes para la longitud de la pata al nivel del segmento. Las figuras 7.13c
y 7.13d muestran artromorfos sin variacion entre segmentos, pero que
difieren entre si en el gen para el angulo de la garra al nivel de todo el
organismo.

La tercera clase de genes afecta a una region discreta del cuerpo,
un tagma tal como el térax de un insecto. Mientras que los insectos po-
seen tres tagmas, los artromorfos evolucionan adquiriendo un ndmero
cualquiera de ellos, y cada tagma puede poseer un nimero cualquiera
de segmentos; los cambios tanto en el nimero de segmentos como en
el de tagmas estan a su vez sujetos a mutacion, al modo «gramatical»
gue ya hemos comentado. Cada tagma posee un conjunto de genes que
afectan a la forma de los segmentos, las patas y las garras dentro del
tagma. Por ejemplo, cada tagma tiene un gen que afecta al angulo de
todas las garras en ese tagma. La figura 7.13f muestra un artromorfo
con tres tagmas. La mayoria de cosas varia més entre tagmas que den-
tro de un tagma dado. El efecto se consigue mediante la multiplicacion
de los valores de los genes, como ya hemos visto para los genes de
todo el cuerpo.

Resumiendo, se llega al tamafio final de cada atributo, en este caso
el angulo de la garra, multiplicando los valores numéricos de los tres
genes: el gen del segmento para el angulo de la garra, el gen del tagma
para el angulo de la garra y el gen de todo el organismo para el angulo
de la garra. Puesto que la multiplicacién por cero da cero, si el valor de
un gen para, digamos, el tamafio de la pata en un tagma dado fuera
cero, los segmentos de dicho tagma carecerian de patas (como los seg-
mentos abdominales de una avispa) con independencia de los valores
de los genes a los otros dos niveles. La figura 7.13g muestra un hijo del
artromorfo de la figura 7.13f, en el que ha mutado un gen para el ta-
mafio de las patas al nivel del tercer tagma. La figura 7.13h es otro hijo
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Figura 7.13. Artromorfos elegidos para ilustrar varios tipos de efecto genético:
a) artromorfo con un gen para el dngulo de las garras distinto para cada seg-
mento;
b) mutacién del gen para el angulo de las garras a nivel de todo el cuerpo;
c) artromorfo sin variacion entre segmentos;
d) igual que c), pero con una unica mutacion que afecta al gen para el &ngulo de
las garras a nivel de todo el cuerpo;
e) gradiente de tamafios de los segmentos, que no afecta a las patas;
f) artromorfo con tres tagmas, que difieren en varias caracteristicas pero unifor-
mes dentro de cada tagma;
g) igual que/), pero con una mutacién que afecta a las patas al nivel del (tercer)
tagma;
h) mutacién de/) que afecta a las patas de un Unico segmento.

del artromorfo de la figura 7.13f, pero en este caso s6lo ha mutado un
gen segmentario.

Asi pues, los artromorfos poseen una especie de embriologia cali-
doscopica a tres niveles. Pueden mutar dentro de un segmento, en cuyo
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caso el cambio se refleja s6lo una vez, en el lado opuesto del cuerpo.
También son calidoscopicos al nivel del «ciempiés», es decir, del orga-
nismo entero: una mutacién a este nivel se repite espacialmente a lo
largo de los segmentos del cuerpo (junto con su imagen especular iz-
quierda-derecha). Y también son calidoscopicos al nivel intermedio, de
«insecto» 0 tagma: una mutacion a este nivel afecta a todos los seg-
mentos de un grupo local, pero no a los del resto del cuerpo. Sospecho
gue, si los artromorfos tuvieran que ganarse la vida en el mundo real,
sus mutaciones calidoscdpicas a tres niveles podrian ser beneficiosas,
por el mismo tipo de razones de economia evolutiva, como ya hemos
comentado en el caso de los espejos de simetria. Si, pongamos por
caso, las extremidades del tagma central del cuerpo funcionan como
patas marchadoras, mientras que las extremidades del tagma posterior
funcionan como branquias, tiene sentido que las mejoras evolutivas de-
ban repetirse serialmente a lo largo de los segmentos de un tagma pero
no del otro: es poco probable que las mejoras en los apéndices marcha-
dores sean beneficiosas para los apéndices respiratorios. De ahi que
pueda ser ventajoso poseer una clase de mutaciones que, cuando apa-
recen por primera vez, se reflejan ya en todos los segmentos de un
tagma. Por otra parte, pueden obtenerse beneficios concretos efec-
tuando ajustes detallados, especializaciones, en las extremidades de
segmentos concretos, en cuyo caso se verian favorecidas las embriolo-
gias que tengan una tendencia adicional a producir mutaciones que
Unicamente sean imagenes especulares izquierda-derecha. Finalmente,
a veces puede ser beneficioso que una mutacién se extienda simultane-
amente a todos los segmentos del cuerpo, sin anular completamente la
variacion existente entre segmentos y entre tagmas, pero reforzandola,
por ejemplo, mediante multiplicacion.

Como una idea posterior inspirada en la biologia, Ted Kaehler y yo
introdujimos genes de «gradiente» en nuestro programa de artromor-
fos. Un gen de gradiente hace que una determinada cualidad de un ar-
tromorfo, tal como el angulo de la garra, no esté fijada cuando nos des-
plazamos de la parte anterior a la posterior del animal, sino que au-
mente (o disminuya) progresivamente. La figura 7.13e muestra un
artromorfo sin variacion entre segmentos, aparte de un gradiente (ne-
gativo) del tamafo de los segmentos. El cuerpo se estrecha a lo largo
del eje anteroposterior.
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Los artromorfos se reproducen y evolucionan mediante seleccién
artificial, de la misma manera general que los biomorfos. Un artro-
morfo progenitor se sitlia en el centro de la pantalla, rodeado por sus
descendientes mutados aleatoriamente. Como en el caso de los bio-
morfos, el selector humano no ve los genes, sélo sus consecuencias
(formas corporales), y elige aquellos que se reproduciran (una vez
mas, sin sexo). El artromorfo elegido se traslada al centro de la panta-
llay se rodea de su progenie mutante. A medida que pasan las genera-
ciones tienen lugar entre bastidores cambios en el nimero de genes y
cambios en los valores de los mismos mediante mutacién al azar. Todo
lo que ve el seleccionador humano es una secuencia de artromorfos
que evoluciona gradualmente. Asi comopuede decirse que todos los
biomorfos se han generado a partir de , Se puede decir que todos
los artromorfos se han generado a partir de . El lindo sombreado
de los segmentos corporales para darles relieve es un toque estético
gue no varia en el programa existente, aunque facilmente se podria po-
ner bajo control genético (en los tres niveles indicados) en futuras ver-
siones. La figura 7.14 es un zoo de artromorfos, comparable al parque
safari de biomorfos de la figura 1.16, que he criado a ratos mediante
seleccion artificial, por lo general favoreciendo algin tipo de realismo
biolégico.

Este zoo incluye formas que varian a todos los niveles de la em-
briologia calidoscopica. Es posible reconocer criaturas de cuerpo ahu-
sado, que tienen al menos un gen de gradiente. Se pueden reconocer
divisiones tajantes entre tagmas: grupos de segmentos vecinos se pare-
cen entre si mas que al resto de segmentos. Pero todavia es posible re-
conocer alguna variacién en la forma incluso entre los segmentos de
un tagma. Los insectos, los crustaceos y las arafias reales varian de ma-
nera calidoscépica similar, a distintos niveles. Son especialmente reve-
ladoras las denominadas mutaciones homeoticas de los artrépodos rea-
les, mutaciones que hacen que un segmento cambie de modo que siga
la pauta de desarrollo normal para un segmento diferente.

La figura 7.15 muestra ejemplos de mutaciones homedticas en la
mosca del vinagre Drosophila y en el gusano de seda. La Drosophila
normal, como todas las moscas, tiene un solo par de alas. El segundo
par esta sustituido por halterios, como se explicé anteriormente. La
ilustracion muestra una Drosophila mutante en la que no s6lo hay un
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segundo par de alas en lugar de halterios, sino que el tercer segmento
torécico al completo esta sustituido por un segundo segmento toracico
reduplicado. En los artromorfos, este efecto se conseguiria mediante
una duplicacién «gramatical» seguida de supresion. La figura 7.15b
muestra un gusano de seda mutante. Las orugas normales poseen tres
patas articuladas «distintivas», como cualquier otro insecto, aunque,
como dije, sus segmentos posteriores presentan patas mas blandas,
«reinventadas». Pero la oruga mutante de la parte inferior de la figura
7.15b tiene nueve pares de patas articuladas «distintivas». Lo que ha
ocurrido es que los segmentos del tagma toracico se han duplicado
(como en el artromorfo de la derecha de la figura 7.12). La méas famosa
mutacion homegtica es antennapedia, de Drosophila. Las moscas con
esta mutacion poseen una pata de aspecto normal que surge de la
cuenca en que debiera haber una antena. La maquinaria productora de
patas se ha puesto en marcha en el segmento equivocado.

Tales mutantes son absolutamente monstruosos y es muy poco pro-
bable que sobrevivan en la naturaleza, lo cual es otra manera de decir
que es poco probable que la evolucidn incorpore mutaciones homeoti-
cas. Por ello reaccioné tardiamente cuando pasé (bastante deprisa, por-
que soy muy remilgado para la comida) junto a una mesa abarrotada de
mariscos patilargos en un banquete en Australia. El animal que atrajo
mi atencién es conocido por los gourmets australianos como «chinche
de aguas profundas». Es una especie de langosta, miembro de un grupo
que recibe nombres variados: zapatillas, langostas espafiolas, cigarras de
mar o santiaguifios. La figura 7.16 muestra un ejemplar tipico, tomado
del Museo de Oxford, perteneciente al género Scyllarus. Lo que me sor-
prende de estos animales es que parecen tener dos extremos posteriores.
La ilusion procede del hecho de que las antenas de la parte anterior (es-
trictamente, el segundo par de antenas) tienen el mismo aspecto que los
apéndices denominados urépodos, que son el rasgo mas prominente del
extremo posterior de cualquier langosta. No sé por qué razon las ante-
nas tienen esta forma. Puede que sean utilizadas como palas, o puede
que los depredadores resulten engafiados por la misma ilusion que me
sorprendié a mi. Las langostas tienen un reflejo de huida rapidisimo,
gue hace uso de una neurona gigante al efecto. Cuando se ven amenaza-
das, salen disparadas hacia atras con una velocidad asombrosa. Un de-
predador podria anticipar este reflejo apuntando detrds de la posicion
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Figura 7.14. Zoo de artromorfos. Coleccion de artromorfos generados mediante selec-
cion artificial sobre la base de su parecido, por vago que fuera, con artropodos reales.
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Figura 7.15. Mutaciones homeoticas: a) Drosophila con cuatro alas. En las Drosophila
normales el segundo par de alas est4 sustituido por halterios, como en la Figura 7.11; b)
gusano de seda normal (arriba) y mutante (abajo). Normalmente sdlo hay patas tipicas de
insecto en los tres segmentos toracicos. EI mutante tiene nueve segmentos «toracicos».

actual de la langosta. Esto funcionaria con una langosta ordinaria, pero
con Scyllarus el «detras» aparente resultaria ser la parte delantera, de
manera que el depredador que se pasara de listo saltaria precisamente
hacia el sitio equivocado. Esté o no justificada esta especulacion,* estas
langostas obtienen presumiblemente algtin beneficio de sus antenas ex-
trafiamente conformadas. Sea cual sea dicho beneficio, aprovecharé es-
tos animales para una especulacion todavia mas aventurada. Mi suge-

* No debe olvidarse que estos animales, que viven sobre paredes rocosas del litoral
marino, son dificiles de advertir por el color oscuro del caparazén y por el hecho de que sus
bordes se aplican sobre el sustrato. Si en otros decapodos las antenas enhiestas y alargadas de-
latan su presencia, Scyllarus y otros géneros afines han eliminado estos 6rganos vistosos y
comprometedores y tienen una estructura plana que disimula la silueta tipica de una cabeza de
langosta. Por otro lado, la especie es un manjar exquisito cuya explotacién para el consumo la
ha puesto en peligro en muchos mares del mundo. (N. del T.)
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Figura 7.16. ;Podria este animal representar un mutante homedético que ha tenido éxito
evolutivo en la naturaleza? Scyllarus, la cigarra de mar o santiaguifio.

rencia es que Scyllarus podria muy bien ser un caso natural de muta-
cién homeotica. A diferencia de antennapedia, que es una mutacién de
laboratorio, esta mutacion se ha incorporado a un cambio evolutivo real
en la naturaleza. Mi conjetura es que un escilarido ancestral mut6 ho-
meoticamente, trasladando la subrutina de desarrollo apropiada para un
uropodo a un segmento en el que debiera haber una antena, y que el
cambio supuso un cierto beneficio. Si estoy en lo cierto, ello constituiria
un raro ejemplo de macromutacién favorecida por la seleccidn natural,
una rara vindicacion de la llamada teoria del «monstruo prometedors»
gue vimos en el capitulo 3.

Todo esto es muy especulativo. Es indudable que las mutaciones
homedticas tienen lugar en el laboratorio, y los embriélogos recurren a
su inspiracion para formarse una imagen detallada de los procesos de
desarrollo del plan corporal segmentado de los artrépodos. Por fasci-
nantes que sean estos detalles, se encuentran fuera del dominio de este
capitulo. Concluiré invitando al lector a contemplar algunos artrépo-
dos reales a la luz de los artromorfos y de sus mutaciones calidoscopi-
cas a tres niveles.

Observemos los artropodos reales de la figura 7.17 e imaginemos
de qué modo pudo haber evolucionado su forma a través de genes cali-
doscopicos de tipo artromorfo. ¢ Tiene alguno de ellos, por ejemplo, la
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Figura 7.17. Lo que puede hacerse con los segmentos: una muestra de artrépodos. En el
sentido de las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda: cuatro crustaceos, un pal-
pigrado (pariente lejano de arafias y escorpiones) y un euriptérido («escorpién marino»
gigante, extinguido, que podia alcanzar facilmente cerca de tres metros de longitud).

forma ahusada que vimos en la figura 7.13e? Ahora, observando otra
vez los artropodos reales, imaginemos una mutacion que cambia algin
pequefio detalle de los extremos de las patas, o algin detalle de la
forma de la region troncal de los segmentos. Supongamos primero que
la mutacion imaginada se aplica a un Unico segmento. Adivino que, de
forma automética, el lector la ha imaginado reflejada a la vez en los la-
dos derecho e izquierdo, pero esto no es obligatorio. Es, en si mismo,
un ejemplo de embriologia calidoscopica. Pensemos ahora en una mu-
tacién que afecte los extremos de las patas, pero esta vez a las patas de
una secuencia de segmentos adyacentes. Los animales de la figura 7.17
muestran varios ejemplos de secuencias de segmentos adyacentes que
se parecen entre si. En tercer lugar, pensemos en una mutacion similar
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pero que afecte a los extremos de las patas de todos los segmentos del
cuerpo (es decir, de todos los segmentos que tienen patas). Advierto
que la experiencia de pensar en los artromorfos y en su embriologia
calidoscépica a tres niveles me hace contemplar los artropodos rea-
les con otros ojos. Ademas, como en el caso de los espejos de simetria,
es facil imaginar que las embriologias con «restricciones» calidoscopi-
cas del tipo de los artromorfos pueden resultar, paradéjicamente, mas
ricas en potencial evolutivo que embriologias mas laxas y no restringi-
das. Me parece que las formas de la figura 7.17 y las de incontables ar-
tropodos no ilustrados aqui tienen un sentido especial a la luz de esta
forma de razonamiento.

El mensaje central de este capitulo es que las embriologias calidos-
copicas, ya operen a través de segmentos y grupos de segmentos a lo
largo del eje anteroposterior como en un insecto, ya a través de «espe-
jos» de simetria como en una medusa, son a la vez, y paradojicamente,
restrictivas e intensificadoras. Restringen la evolucion en el sentido de
que limitan la gama de variaciones disponibles sobre las que opera la
seleccidn. La intensifican en el sentido de que (para expresarlo en un
lenguaje que personifique la seleccion de forma perdonable) le ahorran
a la seleccion natural la pérdida de tiempo que supondria explorar vas-
tas regiones del espacio de posibilidades que, de todas maneras, no
iban a reportar nada. EI mundo esta poblado por grupos principales de
animales (artrépodos, moluscos, equinodermos, vertebrados) cada uno
de los cuales tiene una embriologia restringida calidoscopicamente que
ha resultado ser fructifera en términos evolutivos. Las embriologias ca-
lidoscopicas tienen lo que se necesita para heredar la Tierra. Siempre
gue un cambio importante en el modo o «espejo» calidoscopico genere
una radiacién evolutiva prospera, este nuevo modo sera heredado por
todos los linajes de esa radiacion. Esto no es seleccién darwiniana or-
dinaria, sino que es una especie de analogia de alto nivel de la selec-
cion darwiniana. No es excesivamente fantastico sugerir que, como
consecuencia, ha habido una evolucién de evolucionabilidad mejorada.
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8
Granos de polen y balas magicas

Viajaba yo en automdvil por la caihpifia inglesa con mi hija Juliet,
gue entonces tenia seis afios, y me sefialé algunas flores al borde de la
carretera. Le pregunté para qué pensaba ella que eran las flores silves-
tres. Me dio una respuesta bastante meditada. «Para dos cosas», me
dijo. «Para hacer el mundo bonito y para ayudar a las abejas a que ha-
gan miel para nosotros.» Esto me emociond, y lamenté tener que de-
cirle que no era cierto.

La respuesta de mi hijita no era demasiado distinta a la que hubiera
dado la mayoria de adultos a lo largo de la historia. La creencia de que
la creacion natural estd aqui para nuestro beneficio es muy antigua. El
primer capitulo del Génesis la expresa explicitamente. El hombre «do-
minara» sobre todos los seres vivos, y animales y plantas estan aqui
para deleite y uso nuestro. Como documenta el historiador Sir Keith
Thomas en su Man and the Natural World (EI hombre y el mundo na-
tural), esta actitud impregné la Cristiandad medieval y ha persistido
hasta nuestros dias. En el siglo xix, el reverendo William Kirby pen-
saba que el piojo era un incentivo indispensable para la limpieza. Las
bestias salvajes, segun el obispo isabelino James Pilkington, alentaban
la valentia de los hombres y proporcionaban un entrenamiento Util para la
guerra. Los tabanos, segin un escritor del siglo xvm, fueron creados
«con el fin de que los hombres ejerciten su ingenio e industria para li-
brarse de ellos». Las langostas estaban dotadas de un duro caparazon
para que, antes de comerlas, pudiéramos beneficiarnos del ejercicio de
romper sus pinzas. Otro piadoso escritor medieval pensaba que las ma-
las hierbas estaban aqui para nuestro provecho: es bueno para nuestro
espiritu tener que trabajar duro para arrancarlas.

De los animales se ha pensado que tenian el privilegio de compartir
nuestro castigo por el pecado de Adan. Keith Thomas cita al respecto a
un obispo del siglo xvn: «Cualquier cambio a peor que les haya afee-
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tado no ha sido castigo suyo, sino una parte del nuestro». Uno siente
que esto debiera ser un gran consuelo para ellos. En 1653, Henry More
creia que vacas y ovejas habian recibido la vida, sélo y ante todo, para
gue su carne estuviera fresca «hasta que tengamos necesidad de co-
merla». La conclusion logica de esta linea de pensamiento es que, en
realidad, los animales anhelan ser comidos.

El faisan, la perdiz y la alondra

Volaron a tu casa, como si fuera el Arca.
El buey voluntarioso vino por si mismo

A casa para el sacrificio, con el cordero;
Y todas las bestias de mas alla vinieron

A ofrecerse como presente.*

En The Restaurant at the End of the Universe (El restaurante del
fin del universo) —parte de la brillante saga Hitchhiker's Guide to the
Galaxy (Guia de la galaxia para autostopistas)—, Douglas Adams ela-
bord una conclusion futurista y grotesca a partir de esta presuncion.
Cuando el héroe y sus amigos se sientan en el restaurante, un gran cua-
drupedo se les acerca obsequioso a la mesa y en tonos agradables y
cultivados se ofrece como plato del dia. Explica que su raza ha sido
criada para desear ser comida, junto con la capacidad de expresar ese
anhelo de manera inequivoca: «¢Quiza algo del lomo... braseado en
una salsa de vino blanco?... O la cadera, que estd muy buena... La he
estado ejercitando y he comido mucho grano, de modo que hay canti-
dad de buena carne aqui». Arthur Dent, el menos galacticamente refi-
nado de los comensales, se siente horrorizado, pero los restantes
miembros del grupo piden grandes filetes para todos y, agradecido, el
manso animal se va trotando a la cocina para matarse (humanitaria-
mente, afiade, con un guifio tranquilizador hacia Arthur).

El relato de Douglas Adams es una comedia manifiesta, pero estoy
sinceramente convencido de que la siguiente argumentacion sobre el
platano, citada literalmente de un opusculo actual amablemente remi-
tido por uno de mis muchos corresponsales creacionistas, va en serio.

*  The pheasant, partridge and the lark / Flew to thy house, as to the Ark. / The willing
ox of himself carne / Home to the slaughter, with the lamb;/And every beast did thither bring /
Himselfto be an ojfering.
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Adviértase que el platano:
1. Tiene la forma adecuada para la mano humana
2. Tiene una superficie antideslizante
3. Posee indicadores externos de los contenidos internos: verde,
demasiado pronto; amarillo, al punto; negro, demasiado tarde
. Tiene una lengleta para quitar el envoltorio
. Esta picado en el envoltorio
. Tiene un envoltorio biodégradable
. Tiene la forma adecuada para la boca
. Tiene una punta en la parte superior para facilitar la entrada
. Resulta agradable a las papilas gustativas
10. Esta curvado hacia la cara para facilitar el proceso de comerlo.

© oo N o o1 b~

La actitud de que los seres vivos han sido colocados aqui para
nuestro provecho domina todavia nuestra cultura, aun cuando sus fun-
damentos hayan desaparecido. A efectos cientificos, necesitamos una
concepcién menos antropocéntrica del mundo natural. Si puede decirse
gue los animales salvajes y las plantas silvestres han sido colocados en
el mundo con algun propdsito (y se puede, en virtud de una respetable
figura retdrica), seguramente no es para provecho de los seres huma-
nos. Tenemos que aprender a ver las cosas con 0jos ho humanos. En el
caso de las flores con las que hemos comenzado nuestra exposicion, es
mas sensato, al menos marginalmente, contemplarlas con los ojos de
las abejas y demas animales que las polinizan.

Toda la vida de las abejas gira alrededor del mundo lleno de colo-
rido, aromatico y rezumante de néctar de las flores. No estoy hablando
Unicamente de las abejas meliferas, porque hay miles de especies dis-
tintas de abejas, y todas ellas dependen absolutamente de las flores.
Sus larvas son alimentadas con polen, mientras que el combustible ex-
clusivo para los motores de vuelo de los adultos es el néctar, que tam-
bién les es proporcionado enteramente por las flores. He escrito «les
es proporcionado» no sin cierta intencién. Estrictamente hablando, no
se puede decir que las flores proporcionen polen a las abejas, porque la
planta lo fabrica principalmente para sus propios fines. A las abejas se
les permite comer algo de polen porque ofrecen un servicio muy va-
lioso al trasladarlo de una flor a otra. Pero el néctar es un caso mas ex-
tremo. No tiene ninguna otra raison d'étre que alimentar a las abejas.
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El néctar se fabrica, en grandes cantidades, s6lo para sobornar a las
abejas y otros polinizadores. Las abejas trabajan duro para obtener su
recompensa de néctar. Para producir un kilogramo de miel de trébol,
las abejas deben visitar alrededor de veinticinco millones de flores.

«Las flores», podrian decir las abejas, «estdn aqui para proporcio-
narnos polen y néctar.» También las abejas se equivocarian en eso,
pero estarian mucho mas en lo cierto que nosotros. Hasta podriamos
decir que las flores, al menos las mas hermosas y vistosas, son hermo-
sas y vistosas porque han sido «cultivadas» por abejas, mariposas, co-
libries y otros polinizadores. La conferencia en la que se basa este ca-
pitulo llevaba originalmente por titulo «El jardin ultravioleta». Se trata
de una parabola. La radiacion ultravioleta es un tipo de luz que no po-
demos ver. Las abejas si pueden, y la ven como un color distinto, a ve-
ces llamado purpura de abeja. Es seguro que a los ojos de las abejas las
flores tienen un aspecto muy distinto (figura 8.1). Del mismo modo, es
mejor examinar la pregunta «¢Para qué sirven las flores?» a través de
los ojos de las abejas y no de los nuestros.

«El jardin ultravioleta» utiliza la peculiar vision de las abejas sélo
a modo de parabola para cambiar nuestro punto de vista acerca de para
quién o para qué «sirven» las flores (y todos los demas seres vivos). Si
las flores tuvieran ojos, su vision del mundo seria para nosotros toda-
via mas extrafa que la extrafia vision ultravioleta de las abejas. ¢Qué
aspecto tendrian las abejas a los ojos de las plantas? ¢Para qué sirven
las abejas, desde el punto de vista de las flores? Son misiles dirigidos
para lanzar polen de una flor a otra. El trasfondo de todo esto necesita
una explicacion.

En primer lugar, y por regla general, hay buenas razones genéticas
para preferir la fecundacién cruzada mediante polen procedente de una
planta distinta. La autofecundacion incestuosa haria que se perdiesen
las ventajas de la reproduccién sexual (sean cuales fueren, lo que en si
mismo es una cuestion interesante). Un arbol que polinizara sus flores
femeninas con polen de sus propias flores masculinas casi no tendria
que preocuparse de polinizar en absoluto. Le resultaria mas eficaz pro-
ducir un clon vegetativo de si mismo. Muchas plantas hacen justa-
mente esto, y este comportamiento tiene algunos puntos a su favor.
Pero, como hemos visto, hay también condiciones en las que barajar
los propios genes con los de otro individuo tiene ain mas puntos a fa-
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Figura 8.1. a) Flor de hierba del asno, Oenothera, fotografiada utilizando luz visible (por
los seres humanos); b) la misma, fotografiada mediante luz ultravioleta (que los insectos
pueden ver pero nosotros no), para mostrar el disefio estrellado del centro. Presumible-
mente este disefio ayuda a guiar a los insectos hacia el néctar y el polen.

vor. Haria falta una larga digresidn para explicar esto en detalle, pero
para jugar a la ruleta sexual tiene que haber beneficios sustanciales, de
otro modo la seleccion natural no habria permitido que ésta fuese un
anhelo tan obsesivo en casi toda la vida animal y vegetal. Sean cuales
fueren estos beneficios, desaparecerian en su mayor parte si, en lugar
de barajar los genes propios con los de otro individuo, uno simple-
mente los barajara con un segundo juego, idéntico, de los genes pro-
pios.

Las flores no tienen otro papel en la vida de su planta que el de in-
tercambiar genes con otra planta que tenga un juego de genes distinto.
Algunas plantas, como las gramineas, se valen del viento. El aire se
inunda de polen, una mindscula proporcidn del cual tiene la suerte de
ser arrastrado hasta los érganos femeninos de una flor de la misma es-
pecie (otra proporcion es arrastrada hasta los ojos y narices de los que
padecen fiebre del heno). Este método de polinizacion es fortuito y, se-
gun como se mire, derrochador. Suele ser méas eficiente explotar las
alas y musculos de los insectos (o de otros vectores, tales como mur-
ciélagos y colibries). Esta técnica dirige el polen mucho més directa-
mente a su objetivo y, en consecuencia, requiere mucho menos polen.
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Para atraer a los insectos, sin embargo, hay que hacer algin desem-
bolso. Una parte del presupuesto se destina a publicidad: pétalos de
vivos colores y potentes aromas. Otra parte se gasta en sobornos de
néctar.

El néctar es un combustible de aviacion de alta calidad para un in-
secto, y es de costosa fabricacion para una planta. Algunas plantas elu-
den el gasto y en su lugar emplean publicidad engafiosa. Las mas fa-
mosas son algunas orquideas cuyas flores semejan insectos hembra y
huelen como tales (figura 8.2). Al intentar copular con las flores, los
insectos macho son cargados con sacos de polen sin que lo adviertan o
bien, si la flor es femenina, se les aligera de su carga. Hay orquideas
especializadas en imitar abejas, otras que imitan moscas y otras que
imitan avispas. Una de las imitadoras de avispas, que recibe el ade-
cuado nombre de orquidea martillo, sostiene su sefiuelo en el extremo
de un peduculo articulado y armado con un resorte, amartillado a una
distancia fija lejos de la parte de la flor que porta el polen (figura 8.3).
Cuando la avispa macho se posa sobre la hembra de mentira el muelle
se suelta. La avispa macho es golpeada, de manera violenta y repetida,
contra el yunque en el que se encuentran los sacos polinicos. Para
cuando la avispa macho logra liberarse, su dorso esta cargado con dos
sacos de polen.

Tanto o mas ingeniosa es la llamada orquidea de balde, que fun-
ciona un poco como una planta carnivora con ascidios, pero con una
diferencia importante. La flor contiene una gran charca de liquido que
huele como el seductor perfume sexual que secretan las hembras de
una especie concreta de abeja. Los machos de dicha especie son atrai-
dos por el liquido y caen en él. La Unica escapatoria para no ahogarse
es a través de un estrecho tunel. La abeja que se debate acaba descu-
briéndolo y se arrastra por él hasta la salvacion. En el extremo opuesto
del tubo hay un paso complicado en el que queda atrapada durante
unos cuantos minutos antes de poder escabullirse. Durante este force-
jeo final en el portal del tlnel, dos sacos de polen grandes y redondos
son habilmente transferidos a su dorso. Después la abeja sale volando
y (quiza mas triste, pero no mas sabia) cae en otra orquidea de balde.
De nuevo se debate en el liquido, de nuevo se abre camino penosa-
mente a través del tdnel de salida y de nuevo es retenida durante un
tiempo antes de salir hacia la libertad. Durante este periodo la segunda
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Figura 8.2. Una orquidea que imita un insecto. Orquidea ibérica, Ophrys vernixia.

orquidea la despoja de los sacos de polen y se completa la poliniza-
cion.

No haga caso el lector de este «mas triste, pero no mas sabia».
Como siempre, hay que resistir la tentacion de atribuir intenciones
conscientes. En todo caso, habria que atribuirselas a la planta. La ma-
nera correcta de pensar es en términos de maquinaria construida in-
conscientemente. El polen que contiene los genes para construir orqui-
deas de balde que manipulan abejas es transportado por abejas. El
polen que contiene genes que dan lugar a orquideas menos competen-
tes en la manipulaciéon de abejas tiene menos probabilidades de ser
transportado por abejas. Asi, a medida que pasan las generaciones, las
orquideas mejoran en el arte de manipular abejas (aunque, en honor a
la verdad, hay que decir que, en la practica, las orquideas abejeras no
tienen un éxito espectacular a la hora de engafiar a las abejas para que
copulen con ellas).

Estas sorprendentes orquideas ejemplifican un aspecto importante
de la estrategia de polinizacién. Muchas flores parecen poner todo su
empefio en ser polinizadas por una especie determinada de animal y
por ninguna otra. En los trépicos del Nuevo Mundo, las flores rojas
y tubulares son indicativas de una polinizacién por colibries. El rojo es
un color vivo y atractivo a los ojos de las aves (los insectos no pueden
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b) la articulacion se pandea, haciendo golpear repetidamente el dorso de la avispa contra
los polinios.

ver el color rojo en absoluto). Los tubos largos y estrechos excluyen a
cualquier polinizador que no esté provisto de un pico largo y fino
como el de los colibries. Otras flores se esfuerzan en ser polinizadas
s6lo por abejas, y ya hemos sefialado que sus flores suelen tener colo-
res y dibujos en la parte ultravioleta del espectro, invisible para noso-
tros. Pero otras sélo son polinizadas por mariposas nocturnas. Suelen
ser blancas, y utilizan perfumes antes que anuncios visibles. La culmi-
nacién de la progresion hacia un consorcio de polinizacién exclusiva
quiza sea el duo, ajustado como anillo al dedo, de las higueras y sus
avispas especificas, el ejemplo que abre y cierra nuestro libro. Ahora
bien, ¢por qué deberian ser tan exigentes las plantas en cuanto a quién
las poliniza?

Presumiblemente, la ventaja de cultivar polinizadores especialistas
es una version extrema de la ventaja de poseer polinizadores animales
en lugar del viento. La polinizacion por el viento es de lo mas extrava-
gante y derrochadora, al bafiar toda la campifia en una lluvia de polen.
La polinizacién por animales voladores inespecificos es mejor, pero si-
gue siendo muy derrochadora. La abeja que visita nuestra flor puede
irse luego volando a la flor de una especie completamente diferente y
habremos malgastado nuestro polen. El polen que transportan las abe-
jas ordinarias no se desparrama por el campo como el de una hierba
polinizada por el viento, pero todavia se reparte de una manera relati-
vamente indiscriminada. Comparese esto con la abeja especifica de la
orquidea de balde, o con la avispa especifica de la higuera. El insecto
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vuela certeramente, como un mindsculo misil dirigido, o0 como lo que
los periodistas médicos denominan una «bala magica», hacia el blanco
correcto desde el punto de vista de la planta cuyo polen transporta. En
el caso de la avispa de los higos esto significa, como veremos, no ya
otra higuera, sino otra higuera de la misma especie, de entre las 900
que existen. El empleo de polinizadores especialistas debe suponer un
ahorro enorme en la produccion de polen. Por otra parte, como tam-
bién veremos, tiene costes afiadidos, por lo que no es sorprendente que
algunas plantas se vean abocadas, por su modo de vida, a mantener la
derrochadora polinizacién por el viento. Otras especies de plantas se
adaptan mas a una técnica intermedia en el espectro que va del cafién
de dispersién a la bala méagica. Los higos quiza sean el colmo de la de-
pendencia de una especie polinizadora particular, y los reservaremos
para nuestro climax en el capitulo final.

Volviendo a las abejas, los servicios de polinizacidn que ofrecen
son realmente impresionantes. Se ha calculado que, s6lo en Alemania,
las abejas meliferas polinizan alrededor de diez trillones de flores en el
curso de un anico dia de verano. Se ha estimado asimismo que el 30%
de todos los alimentos humanos derivan de plantas polinizadas por
abejas, y que la economia de Nueva Zelanda se desplomaria si se eli-
minaran las abejas. Las abejas, podrian decir las flores, han sido pues-
tas en el mundo para transportar nuestro polen para nosotras.

Asi, pues, aunque pueda parecer que las flores coloreadas y fragan-
tes del mundo hayan sido puestas aqui para nuestro provecho, es evi-
dente que no es asi. Las flores viven en un jardin de insectos, un miste-
rioso jardin ultravioleta en el que, pese a todas nuestras vanidades,
nosotros somos irrelevantes. Siempre se han cultivado y se han domes-
ticado flores, pero, hasta tiempos muy recientes, los jardineros eran
abejas y mariposas, no nosotros. Las flores usan a las abejas y las abe-
jas usan a las flores. Cada una de las partes del consorcio ha sido
conformada por la otra. Cada una de las partes ha sido en cierto mo-
do domesticada y cultivada por la otra. El jardin ultravioleta es un
jardin de doble uso. Las abejas cultivan flores para sus fines, y las flo-
res domestican abejas para los suyos.

Consorcios como éstos son bastante corrientes en la evolucion.
Existen los llamados jardines de hormigas, formados por epifitos (plan-
tas que crecen sobre la superficie de otras plantas) que las hormigas
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siembran enterrando en el suelo de sus nidos las semillas adecuadas.
Las plantas crecen sobre la superficie del nido y sus hojas proporcionan
comida a las hormigas. Se ha demostrado que algunas plantas crecen
mejor si sus raices se encuentran dentro de un hormiguero. Otras espe-
cies de hormigas y termes se especializan en cultivar hongos bajo tierra,
plantando las esporas, escardando los jardines para eliminar las espe-
cies competidoras y fertilizandolos con estiércol compostado a partir de
hojas masticadas. En el caso de las famosas hormigas cortadoras de
hojas [del género Atta] de los tropicos del Nuevo Mundo, todo el es-
fuerzo de forrajeo de sus colonias (que cuentan con hasta ocho millones
de individuos) se dirigen a la recoleccion de hojas recién cortadas. Pue-
den devastar una zona con una despiadada eficiencia que recuerda la de
una plaga de langostas, pero las hojas que cortan no seran devoradas
por las hormigas ni por sus larvas, sino que se recogen simplemente
para fertilizar los jardines de hongos. Las hormigas comen Unicamente
los hongos, pertenecientes a una especie que solo crece en los hormi-
gueros de este género de hormigas. Estos hongos podrian decir que las
hormigas estéan alli para cultivarlos a ellos, y las hormigas podrian decir
gue los hongos existen Unicamente para alimentarlas a ellas.

Quiz4 las mas notables de todas las plantas mirmecofilas sean unos
epifitos del Sudeste asitico que desarrollan una gran dilatacion del ta-
llo denominada pseudobulbo. El pseudobulbo esti recorrido interior-
mente por un laberinto de cavidades. Estas cavidades son tan parecidas
a las que suelen excavar las hormigas en el suelo que cabe sospechar
que son obra de estos insectos. Pero no es éste el caso. Las cavidades
son producidas por la propia planta, y en ellas viven hormigas (figu-
ra 8.4).

Mas conocidas son las hormigas de las acacias, que viven dentro
de espinas huecas especiales (figura 8.5). Las espinas son gruesas y
bulbosas, y la planta ya las produce huecas, con el Unico propdsito
aparente de albergar a las hormigas. Lo que las plantas obtienen de
este arreglo es la proteccion que le proporcionan los nocivos aguijones
de las hormigas. Asi se ha sido demostrado mediante experimentos
elegantemente simples. Cuando se mata a las hormigas con insecticida,
las acacias huéspedes sufren muy pronto un notable incremento de la
depredacion por herbivoros. Las hormigas, suponiendo que piensen,
seguramente pensaran que las espinas de acacia estan ahi para prove-
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Figura 8.4. Una planta que proporciona acomodo a la medida de las hormigas a cambio
de proteccion. Seccion transversal de un pseudobulbo de Myrmecodia pentasperma.

cho suyo. Las acacias pensaran que las hormigas estan ahi para prote-
gerlas de los herbivoros. ¢Deberiamos pensar entonces que cada uno
de los miembros de este consorcio trabaja para el bien del otro? Es me-
jor pensar que cada uno de ellos esta utilizando al otro para su propio
bien. Es un tipo de explotacion mutua en el que cada cual se aprovecha
del otro lo suficiente para hacer que el coste de la ayuda prestada valga
la pena.

Existe la tentacion, en la que suelen caer los ecologos, de conside-
rar que la totalidad de la vida es una especie de grupo de ayuda mutua.
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Figura 8.5. Espina de acacia. Otro ejemplo de cooperacién entre hormigas y plantas. Es-
tas espinas bulbosas estan huecas, lo que permite a las hormigas morar en su interior.

Las plantas son las cosechadoras de la energia primaria de la comuni-
dad. Captan la luz solar y ponen su energia a disposicion de la comu-
nidad entera. Su contribucion a la comunidad es servir de comida. Los
herbivoros, entre ellos los abundantisimos insectos vegetarianos, son el
conducto a través del cual la energia solar es conducida desde los pro-
ductores primarios, las plantas, hasta los niveles superiores de la ca-
dena trofica, los insectivoros, los pequefios carnivoros y los grandes
carnivoros. Cuando los animales defecan o mueren, sus elementos qui-
micos vitales son reciclados por carrofieros tales como los escarabajos
estercoleros y los escarabajos sepultureros, los cuales transfieren la
preciosa carga a las bacterias del suelo, que en ultima instancia la pon-
dran de nuevo a disposicién de las plantas.

Esta imagen benigna y apacible de la circulacion de la energia y
otros recursos no seria del todo errénea si se comprendiera claramente
que los participantes en la misma no lo estan haciendo por el bien del
circulo. Estan en el circulo para su propio bien. Un escarabajo pelotero
recoge estiércol y lo entierra para utilizarlo como alimento. El hecho
de que este animal y sus afines realicen asi un servicio de limpieza y
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reciclado que es valioso para los demas habitantes de la region es es-
trictamente fortuito.

La hierba proporciona la dieta basica para una comunidad entera
de pacedores, y los pacedores abonan la hierba. Es incluso cierto que,
si se retiraran los herbivoros, muchas de las hierbas moririan. Pero esto
no significa que una planta herbacea exista para ser comida, 0 que se
beneficie en algun sentido de ser comida. Si pudiera expresar sus de-
seos, una planta herbacea seguramente desearia no ser comida. ¢De
gué modo, pues, resolvemos la paradoja de que si se eliminaran los
herbivoros las hierbas moririan? La respuesta es que, aungque ningu-
na planta desea ser comida, las hierbas lo toleran mejor que muchas
otras plantas (razon por la cual se las utiliza en los céspedes, que estan
destinados a ser segados). Mientras una zona sea intensamente pastada
0 segada, las plantas que podrian competir con las hierbas no pueden
establecerse. Los &rboles no pueden ganar pie porque sus pimpollos
son destruidos. Los pacedores, por lo tanto, son indirectamente benefi-
ciosos para las hierbas como clase. Pero esto no significa que una
planta herbacea concreta se beneficie de ser comida. Puede benefi-
ciarse de que otras plantas sean comidas, incluidas las de su propia es-
pecie, puesto que ello supondra dividendos en abono y en eliminacién
de competidores. Pero si la planta herbécea individual puede pasar sin
ser comida, tanto mejor para ella.

Hemos empezado ridiculizando la falacia corriente de que flores y
animales estan en este mundo para provecho de los seres humanos, de
gue el ganado esta ddcilmente ansioso de ser comido, y asi sucesiva-
mente. Algo mas defendible era la idea de que estan en el mundo para
provecho de otros con los que han desarrollado evolutivamente un rau-
tualismo natural: las flores para el provecho de las abejas, las abejas
para el provecho de las flores, los cuernos de las acacias para el prove-
cho de las hormigas y las hormigas para el provecho de las acacias.
Pero la idea de que determinados organismos existen «para el bien» de
otros organismos corre el peligro de una reductio ad absurdum. No de-
bemos tener tratos con la falacia de la ecologia pop, el santisimo grial
de que todos los individuos trabajan para el bien de la comunidad, el
ecosistema, «Gaia». Ya es hora de ser quisquillosos y dejar bien claro
gué queremos decir cuando decimos que un ser vivo esta aqui «para el
provecho de» algo. ¢Qué significa realmente «para el bien de»? ¢Para
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qué sirven flores y abejas, avispas e higueras, elefantes y pinos de co-
nos erizados... para qué sirven realmente todos los seres vivos? ¢Qué
tipo de entidad es aquella cuyo «provecho» estara servido por un
cuerpo vivo o parte de un cuerpo vivo?

La respuesta es el DNA. Es una respuesta precisa y profunda, y la
argumentacion que conduce a ella no tiene puntos débiles, pero re-
quiere una explicacién. A esta explicacién quiero llegar ahora y en el
capitulo siguiente. Empezaré volviendo a mi hija.

En cierta ocasion mi hija padecia una fiebre intensa y yo padecia
vicariamente con ella mientras me turnaba junto a la cabecera de su
cama para refrescarla con agua fria. Los doctores modernos podian
asegurarme que no se hallaba en grave peligro, pero la mente sofio-
lienta de un padre amante no podia dejar de recordar las incontables
muertes de nifios en siglos anteriores, y la agonia de cada pérdida con-
creta. El propio Charles Darwin jamas se recobr6 de la muerte, nunca
comprendida, de su amada hija Annie. Se dice que la injusticia apa-
rente de la enfermedad de su hija contribuyé a que Darwin perdiera su
fe religiosa. Si Juliet se hubiera vuelto hacia mi y me hubiera pregun-
tado, en un eco lastimero de nuestra anterior y mas feliz conversacion,
«¢Para qué sirven los virus?», ;de qué manera deberia haberle contes-
tado?

¢Para qué sirven los virus? ¢Para hacernos mejores y mas fuertes al
hacernos triunfar sobre la adversidad? (Como los «beneficios» de
Auschwitz, tal como sugirié un profesor de teologia con el que com-
parti una mesa de debate en la television inglesa.) ¢Para evitar la super-
poblacién del mundo matando a un numero suficiente de nosotros?
(Una bendicion en aquellos paises en los que la contracepcion efectiva
ha sido prohibida por la autoridad teoldgica.) ¢Para castigarnos por
nuestros pecados? (En el caso del virus del SIDA, parece que hay un
gran numero de entusiastas de esta idea. Uno casi siente lastima por los
teélogos medievales, porque este patdgeno admirablemente moralista
no andaba suelto en su época.) De nuevo, estas respuestas son dema-
siado antropocéntricas, aunque lo sean de una manera negativa. Los vi-
rus, como todo lo demas en la naturaleza, no tienen interés alguno por
los seres humanos, ni positivo ni negativo. Los virus son instrucciones
de programa codificadas en el lenguaje del DNA, y estan aqui para el
bien de las propias instrucciones. Las instrucciones dicen: «Copiame y
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diseminame por doquier», y las que son obedecidas son las que encon-
tramos. Eso es todo. Esto es lo mas cerca que el lector estara de una
respuesta a la pregunta «;Qué sentido tienen los virus?». Parece un
sentido sin sentido, y esto es precisamente lo que ahora quiero subra-
yar. Lo haré utilizando el caso paralelo de los virus informaticos. La
analogia entre los virus verdaderos y los virus informéticos es extre-
madamente fuerte y asimismo esclarecedora.

Un virus informatico es sdlo un programa de ordenador, escrito en
el mismo tipo de lenguaje que cualquier otro programa informatico, y
que viaja a través de la misma gama de medios, como por ejemplo los
disquetes, o la red de ordenadores, cables telefonicos, mddems y pro-
gramas denominada Internet. Cualquier programa informatico es sélo
un conjunto de instrucciones. ¢Instrucciones para hacer qué? Podria
ser esencialmente cualquier cosa. Algunos programas son conjuntos de
instrucciones para calcular contabilidades. Los procesadores de textos
son conjuntos de instrucciones que aceptan palabras mecanografiadas,
las mueven por la pantalla y finalmente las imprimen. Pero otros pro-
gramas, como Genius 2, que recientemente bati6 al gran maestro Kas-
parov, son instrucciones para jugar muy bien al ajedrez. Un virus infor-
matico es un programa consistente en instrucciones que dicen algo asi:
«Cada vez que te encuentres con un nuevo disco de ordenador, haz una
copia de mi y ponme en ese disco». Es un programa «Duplicame». En
ocasiones puede decir algo mas, como por ejemplo: «Borra todo el
disco duro». O puede hacer que el ordenador diga, en minusculos to-
nos robdticos, las palabras «No te asustes». Pero esto es secundario. La
caracteristica fundamental de un virus informatico, su rasgo distintivo,
es gque contiene las instrucciones «Duplicame», escritas en un lenguaje
gue sera obedecido por los ordenadores.

Un ser humano puede que no encuentre ninguna razon perentoria
para obedecer a rajatabla tales érdenes, pero los ordenadores obedecen
como esclavos cualquier cosa mientras esté escrita en su propio len-
guaje. «Duplicame» sera obedecido tan diligentemente como «Invierte
esta matriz», 0 «Pon este parrafo en cursiva», 0 «<Haz avanzar este pedn
dos escaques». Ademas, hay muchisimas oportunidades de infeccion
cruzada. Los usuarios de ordenadores intercambian disquetes de ma-
nera disoluta, y se pasan de unos a otros tanto juegos de ordenador
como programas Utiles. El lector entendera facilmente que, cuando hay
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montones de discos que se comparten de forma promiscua, un pro-
grama que diga «Copiame en cualquier disco que encuentres» se exten-
derd por todo el mundo como la varicela. Pronto habra cientos de co-
pias, y su nimero tendera a aumentar. En la actualidad, con las autopis-
tas de la informacion atravesando el ciberespacio en todas direcciones,
las oportunidades para una infeccion cruzada de propagacion rapida por
virus informaticos son incluso mayores.

Es tentador quejarse de la falta de sentido de tales programas para-
sitos, como hice al hablar de los virus que causan enfermedades. ¢Para
qué diantres sirve un programa que no dice mas que «Duplica este pro-
grama»? Ciertamente se duplicara, ¢pero acaso no hay algo ridicula-
mente ocioso en estos esfuerzos puramente autorreferenciales? jPues
claro que si! Es malignamente fatil. Pero no importa que sea futil y
absurdo en este sentido. Puede carecer absolutamente de sentido y sin
embargo propagarse. Se propaga porgue se propaga porque se propaga.
El hecho de que en el interin no haga nada atil (incluso puede que haga
algo dafiino) no viene al caso. En el mundo de los ordenadores y del
cambalache de disquetes, sobrevive simplemente porque sobrevive.

Los virus biolégicos son exactamente lo mismo. En lo fundamen-
tal, un virus no es mas que un programa, escrito en el lenguaje del
DNA, que es muy parecido a un lenguaje de ordenador, hasta el punto
de estar escrito en un codigo digital. Como un virus informatico, el vi-
rus bioldgico simplemente dice: «Cdpiame y diseminame por doquier».
Como en el caso de los ordenadores, no estamos sugiriendo que el
DNA de un virus desee ser copiado. Lo que ocurre es que, de todas las
maneras en las que el DNA podria disponerse, s6lo las ordenaciones
gue emiten las instrucciones «Diseminame» son diseminadas. Sin que-
rerlo, el mundo se llena de tales programas. De nuevo, como los virus
informaticos, estan aqui porque estan aqui porque estan aqui. Si no in-
corporaran instrucciones que aseguraran su existencia, no existirian.

La dnica diferencia importante entre ambos tipos de virus es que
los virus informaticos son producto de los esfuerzos creativos de seres
humanos traviesos 0 malévolos, mientras que los virus biolégicos evo-
lucionan por mutacién y seleccion natural. Si un virus biolégico tiene
efectos perniciosos tales como provocar estornudos o la muerte, se
trata de efectos secundarios o sintomas de sus métodos de propaga-
cion. A veces los efectos negativos de los virus informaticos son de
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este tipo. El famoso Internet Worm [Gusano de Internet], que se exten-
dié por las redes estadounidenses el 2 de noviembre de 1988, tuvo
efectos negativos no deliberados que fueron todos efectos secundarios
(un gusano informatico es técnicamente distinto de un virus informa-
tico, pero eso no tiene por qué preocuparnos aqui). Las copias del
programa enajenaron capacidad de memoria y tiempo de proceso, e hi-
cieron que alrededor de 6000 ordenadores se bloquearan. Los virus in-
forméaticos, como hemos visto, tienen a veces efectos negativos que no
son subproductos o sintomas necesarios, sino manifestaciones gratui-
tas de pura malicia. Lejos de ayudar a la difusion del parasito, lo Gnico
que hacen estos efectos maliciosos es retardarla. Los virus reales no
harian nada tan antropocéntrico a menos que fuesen disefiados en un
laboratorio de guerra bioldgica. Los virus que han evolucionado de
forma natural no se apartan de su camino para matarnos o hacernos su-
frir. ElI que suframos o no les trae sin cuidado. Nuestro sufrimiento,
cuando existe, es un subproducto de sus actividades de autodisemina-
cion.

Las instrucciones «Duplicame», como todas las instrucciones, no
son de ninguna utilidad a menos que exista una maquinaria dispuesta a
obedecerlas. EI mundo de los ordenadores es un lugar adecuado y aco-
gedor para un programa Duplicame. Los ordenadores, unidos mediante
Internet y alimentados por personas que toman discos prestados y los
prestan a su vez, constituyen una especie de paraiso para un programa
de ordenador capaz de autocopiarse. Hay una maquinaria ya preparada
que copia instrucciones y obedece instrucciones, que zumba y vibra vy,
en cierto modo, implora ser explotada por cualquier programa que diga
«Duplicame». En el caso de los virus de DNA, la maquinaria ya prepa-
rada que copia y obedece es la maquinaria de las células, toda la com-
pleja parafernalia del RNA mensajero, el RNA ribosémico y los diver-
sos RNA de transferencia, cada uno de los cuales se engancha a su
aminodcido propio codificado. El lector no necesita conocer los deta-
lles, pero puede descubrirlos en el magnifico libro de J.D. Watson,
Biologia molecular del gen. Para nuestro proposito es suficiente com-
prender, primero, que todas las células contienen un analogo en minia-
tura de una maquinaria informatica que obedece instrucciones vy, se-
gundo, que el «cédigo maquina» de todas las células, en todos los
organismos de la Tierra, es idéntico. (Dicho sea de paso, los virus in-
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formaticos no tienen este lujo; los virus de DOS no pueden infectar a
los «Macs», y viceversa.) Las instrucciones de los virus informaticos y
las instrucciones de los virus de DNA son obedecidas porque estan es-
critas en un cddigo que es ciegamente obedecido en los ambientes res-
pectivos en los que se encuentran.

Pero ¢de dénde procede esta maquinaria complaciente que copia y
ejecuta instrucciones? No se encuentra aqui por casualidad. Tiene que
ser construida. En el caso de los virus informéticos, la maquinaria ha
sido fabricada por seres humanos. En el caso de los virus de DNA, la
maquinaria son las células de otros organismos. ¢Y quién fabrica estos
otros organismos, estos seres humanos y elefantes e hipop6tamos cu-
yas células hacen que la vida sea tan facil para los virus? La respuesta
es: los fabrica otro DNA autocopiante, el DNA que «pertenece» a los
seres humanos y a los elefantes. Asi pues, ¢qué son los organismos
grandes como los elefantes, los cerezos y los ratones? (Digo «grandes»
porque incluso un ratén, desde el punto de vista de un virus, es muy,
muy grande.) ¢Para provecho de quién, en fin, han venido al mundo ra-
tones, elefantes y flores?

Nos estamos acercando a una respuesta definitiva a todas las pre-
guntas de esta clase. Las flores y los elefantes sirven «para» la misma
cosa que todos los demas organismos de los reinos vivos, para disemi-
nar programas «Duplicame» escritos en el lenguaje del DNA. Las flo-
res sirven para diseminar copias de instrucciones para hacer mas
flores. Los elefantes sirven para diseminar copias de instrucciones para
hacer mas elefantes. Los pajaros sirven para diseminar copias de ins-
trucciones para hacer mas pajaros. Las células de un elefante no pue-
den decir si las instrucciones que obedecen ciegamente son instruccio-
nes de virus o instrucciones de elefante. Como en el caso de la Brigada
Ligera de Tennyson, cuando alguien se ha equivocado totalmente, «No
podian replicar, no podian razonar, no podian hacer otra cosa que cum-
plir con su deber y morir».*

El lector comprendera que utilizo «elefante» para referirme a todos
los organismos grandes y auténomos, flores o abejas, seres humanos o
cactus, incluso bacterias. Las instrucciones de los virus, como hemos
visto, dicen «Duplicame». ¢Qué dicen las instrucciones del elefante?

*  Their's not to make reply, /their's not to reason why, /their's but to do and die.
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Esta es la idea principal que prefiero dejar para el final del capitulo.
Las instrucciones del elefante también dicen «Duplicame», pero lo di-
cen de una manera mucho mas tortuosa. El DNA de un elefante consti-
tuye un programa gigantesco, analogo a un programa de ordenador. Al
igual que el virus de DNA, es fundamentalmente un programa «Dupli-
came», pero contiene una digresion casi fantasticamente grande como
parte esencial de la ejecucion eficiente de su mensaje fundamental. Di-
cha digresion es un elefante. El programa dice: «Duplicame por la ruta
tortuosa de fabricar primero un elefante». El elefante come para crecer;
crece para hacerse adulto; se hace adulto para aparearse y reproducir
nuevos elefantes; reproduce nuevos elefantes para propagar nuevas co-
pias de las instrucciones del programa original.

También podemos decir lo mismo de. fragmentos de organismos. El
pico del pavo real, al recoger alimento que mantiene vivo al pavo real,
es una herramienta para diseminar indirectamente instrucciones para
fabricar picos de pavo real. El abanico caudal o rueda del macho de
pavo real es una herramienta para diseminar instrucciones para fabricar
mas ruedas de pavo real. Funciona resultando atractivo para las hem-
bras de pavo real. Es bueno para hacer acopio de hembras de pavo real,
mientras que el pico es bueno para hacer acopio de comida. Los ma-
chos con los abanicos mas llamativos tendran mas descendientes que
transmitiran copias de genes embellecedores del abanico. Esta es la ra-
z6n por la que las ruedas de los pavos reales son tan hermosas. El he-
cho de que también a nosotros nos resulten hermosas es un subpro-
ducto fortuito. El abanico del pavo real es un diseminador de genes
gue funciona a través de los ojos de las hembras de pavo real.

Las alas son herramientas para la dispersién de instrucciones gené-
ticas para fabricar alas. En el caso del pavo real, tienen éxito como pre-
sentadores de genes especialmente cuando el ave es sorprendida por un
depredador y emprende un rapido vuelo. Muchas plantas han desarro-
llado algo parecido a drganos de vuelo para sus semillas (figura 8.6). A
pesar de ello, la mayoria de gente encontraria inconveniente el uso de
la palabra «volar», en sentido literal, para las plantas. Por lo visto las
plantas no vuelan, y no poseen alas.

Pero, jun momento! Desde el punto de vista de la planta, no nece-
sita alas propias si tiene alas de abeja o alas de mariposa que hagan el
trabajo por ella. En realidad, no me importaria llamar alas vegetales a
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Figura 8.6. DNA con alas: semillas de arce y de achicoria amarga o diente de ledn.

las alas de una abeja. A fin de cuentas, son 6rganos de vuelo que son
utilizados por la planta para transportar su polen de una flor a otra. Las
flores son herramientas para transmitir DNA de la planta a la siguiente
generacidn. Funcionan como los abanicos caudales de los pavos reales,
pero en lugar de atraer hembras de pavos reales atraen abejas. Aparte
de eso, no hay ninguna diferencia. Del mismo modo que la rueda de un
pavo real opera, indirectamente, sobre los muasculos de las patas de la
hembra, haciendo que ella camine hacia el macho y se aparee con
él, asi los colores y motivos de una flor, su perfume y su néctar, operan
sobre las alas de abejas, mariposas y colibries. Sus alas baten y trans-
portan el polen de una flor a otra. Bien puede decirse que las alas de
abeja son alas de flores, pues transportan los genes de las flores con
tanta seguridad como transportan los genes de abeja.
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El cuerpo del elefante no puede decir si esta trabajando para dise-
minar DNA de elefante 0 DNA virico, y las alas de las abejas no pue-
den decir si estan trabajando para diseminar DNA de abeja o DNA de
flor. De hecho, y dejando aparte casos excepcionales como el de las
abejas engafiadas que pierden el tiempo copulando con orquideas, tra-
bajan para diseminar ambos DNA. La diferencia entre DNA «propio»
y DNA de polen, desde el punto de vista de la maquinaria ejecutiva de
la abeja, no puede percibirse. Pavos reales y abejas, flores y elefantes,
mantienen con respecto a su propio DNA una relacion muy parecida a
la que mantienen con el DNA de los virus parasitos que los infectan. El
DNA virico es un programa que dice: «Duplicame de una manera sen-
cilla y directa, utilizando la maquinaria ya preparada de las células
huésped». EI DNA de elefante dice: «Duplicame de una manera mas
complicada y tortuosa que supone, primero, construir un elefante». El
DNA de flor dice: «Duplicame de una manera todavia mas compleja e
indirecta: primero, construye una flor y, después, utiliza esta flor para
manipular, mediante influencias indirectas, tales como un néctar se-
ductor, las alas de una abeja (que ya ha sido construida conveniente-
mente segun las especificaciones de otro lote de DNA "propio™ de la
abeja) para que transporte lejos y a muchos lugares los granos de polen
dentro de los cuales estan las instrucciones de DNA mismas». Llegare-
mos de nuevo a esta conclusion, por otro camino, en el siguiente capi-
tulo.
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8
El robot repetidor

Acabamos de llegaf a i& conclusién de que las flores y los elefantes
son, efectivamente, huéspedes de su propio DNA de la misma manera
que lo son del DNA virico. Esto es correcto, pero deja sin responder
algunas preguntas dificiles. En este razonamiento falta un paso impor-
tante. Los virus informaticos se lo pasan en grande porque el mundo ya
esta lleno de ordenadores potentes, preparados y a la espera de recibir
instrucciones. Pero estos ordenadores estan fabricados por el hombre,
y se ofrecen en bandeja a los programas parasitos. También los virus
de DNA tienen huéspedes, con toda una compleja maquinaria celular
que obedece instrucciones, que les son ofrecidos en bandeja. Ahora
bien, ¢de dénde procede la maquinaria viva?

Imaginemos algo parecido a un virus informatico que, en lugar de
tener a su disposicion un ordenador ya construido y dispuesto a obede-
cer sus instrucciones, tuviera que empezar de cero. No podria decir
simplemente «Duplicame», porque no habria ninglin ordenador para
obedecer las instrucciones. ¢Que tendria que hacer un programa infor-
matico autoduplicante para ser verdaderamente capaz de autopropa-
garse en un mundo sin maquinaria de computacion y duplicacién pre-
existente? Tendria que empezar diciendo: «Haz la maquinaria necesa-
ria para duplicarme». Pero antes de esto tendria que decir: «Haz las
partes con las que se montara la maquinaria para duplicarme». Y antes
de esto tendria que decir: «RelUne las materias primas necesarias para
construir las partes». Este programa mas complejo necesita un nombre.
Llamémoslo «Programa de Replicacién de Instrucciones Ordenadas»,
0 PRIOR.

El PRIOR debe tener control sobre algo mas que un ordenador or-
dinario con un teclado y un monitor. Debe tener a su disposicion el
equivalente de manos habiles, o dispositivos para asir y manipular, co-
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nectados a dispositivos sensores con el fin de dar forma a las partes y
remendarlas después. Los dispositivos en forma de manos son necesa-
rios para encontrar y ensamblar las partes y, antes que esto, para reunir
las materias primas. Un ordenador puede simular cosas en su pantalla,
pero no puede construir otro ordenador como él por si solo. Para ha-
cerlo tiene que proyectarse en el mundo real y manipular metales, sili-
cio y otros materiales tangibles.

Veamos con algo mas de detenimiento los problemas técnicos que
conlleva esto. Los moderaos ordenadores de sobremesa pueden mani-
pular formas coloreadas en pantallas de rayos catodicos, pigmentos co-
loreados sobre papel de imprimir y, menos corrientemente, cosas tales
como sonidos en altavoces estereofdnicos. Todas estas cosas pueden
utilizarse para crear efectos de consistencia tridimensional. Pero se trata
sélo de ilusiones, basadas en engafiar al cerebro humano. Sobre la pan-
talla se dibuja un cubo en perspectiva. Con una representacion adecuada
de las superficies parece convincentemente solido, pero no podemos
asirlo y sentirlo, macizo y pesado, entre el indice y el pulgar. Con un
programa adecuado podemos simular que cortamos el cubo por la mitad
y contemplamos la seccion transversal en pantalla, pero tampoco ahora
sera realmente sélido. Los ordenadores del futuro quiza puedan burlar
otros sentidos de manera similar. Los equivalentes futuros del ratén po-
drian transmitir a los dedos una sensacion realista de inercia cuando
empujen un objeto «pesado» por la pantalla. Aun asi, el objeto no sera
realmente pesado, no estara hecho de material tangible y sélido.

El computador que haga funcionar el PRIOR tiene que manipular
algo mas que la imaginacién humana. Debe ser capaz de manejar obje-
tos sélidos del mundo real. (Como puede hacer eso un ordenador? Se-
ria de una dificultad formidable. Podemos empezar probando a disefiar
un nuevo tipo de impresora, una «impresora 3-D». Una impresora or-
dinaria manipula tinta sobre una hoja de papel bidimensional. Una ma-
nera de aproximarnos a una representacion tridimensional de, por
ejemplo, el cuerpo de un gato, seria un conjunto de secciones seriadas
impresas sobre hojas transparentes. El ordenador se abriria paso reba-
nando el gato desde el hocico hasta la cola, imprimiendo cientos de ho-
jas de acetato. Cuando las hojas se amontonaran finalmente en un blo-
gue macizo, dentro de éste se veria una representacién tridimensional
del gato.
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Pero ésta no es todavia una impresora tridimensional, porque, si se
imprimiera de este modo, el gato quedaria embutido en una matriz de
acetato. Podriamos mejorar las cosas sustituyendo la tinta por una re-
sina autotemplable. Las hojas se amontonarian como antes, pero des-
pués se disolverian o eliminarian, dejando sélo la resina, ahora endure-
cida. En el caso improbable de que pudieran resolverse los problemas
técnicos que plantearia este disefio, tendriamos un instrumento capaz
de componer cualquier objeto tridimensional: una verdadera impresora
informatica tridimensional.

Nuestra impresora tridimensional esta todavia arraigada en precon-
cepciones bidimensionales, pues obtiene su resultado tridimensional
utilizando el principio de las secciones o rebanadas seriadas. Ningun
dispositivo de salida que se basara en el principio de las secciones se-
riadas seria adecuado para nuestro PRIOR. Esta técnica nunca permiti-
ria fabricar una maquina atil del estilo de un motor de combustion in-
terna. Una maquina asi necesita subcomponentes tales como cilindros
y pistones, volantes y correas. Dichos componentes estdn hechos de
materiales diversos, y deben tener libertad de movimiento. Un motor
no puede construirse amontonando rebanadas: debe montarse juntando
partes que se han fabricado previamente por separado. Estas mismas
partes deberan montarse del mismo modo juntando partes mas peque-
fas. El tipo apropiado de dispositivo de salida para el PRIOR no es, en
absoluto, una impresora 3-D. Es un robot industrial. Esta clase de ro-
bot posee una pinza o el equivalente de una mano, capaz de asir obje-
tos. La «mano» debe estar al final del equivalente de un brazo, y debe
poseer una articulacién universal o una serie de articulaciones capaces
de moverse en los tres planos. Posee también los equivalentes de érga-
nos de los sentidos, capaces de guiarlo hacia el siguiente objeto que
debe asir, y capaces de dirigir dicho objeto hacia su destino estipulado
de modo que pueda fijarse en su posicion mediante un método apro-
piado.

Los robots industriales de esta clase ya existen en las fabricas mo-
dernas (figura 9.1). Hacen perfectamente su trabajo, siempre que se les
asigne una tarea muy concreta en un punto determinado de una linea
de montaje. Pero un robot industrial corriente sigue sin ser adecuado
para hacer funcionar el programa PRIOR. Puede juntar partes (montar-
las) si éstas se le suministran con una orientacion determinada o se
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Figura 9.1. Robot industrial de la fabrica de automdviles Nissan, Yokohama.

hace que desfilen delante de él en una linea de produccién. Pero la fi-
nalidad bésica de nuestro ejercicio es apartarnos de las cosas que se fa-
cilitan con una orientacion fijada, «en bandeja». De alguna manera,
nuestro robot debe encontrar las materias primas para fabricar las par-
tes antes de poder ensamblarlas. Para hacer esto tiene que desplazarse
por el mundo, buscando activamente materias primas para extraerlas y
acumularlas. Debe poseer medios de desplazamiento, algo asi como
bandas de oruga o patas.

Hay robots que tienen patas u otros mecanismos para moverse por
el mundo de una manera casi intencionada. El de la figura 9.2 tiene un
aspecto bastante parecido al de un insecto, solo que tiene cuatro patas
en lugar de seis. Est4 provisto de pies con ventosas como una mosca,
porque su truco de salén consiste en trepar por superficies verticales.
Un juego favorito de sus constructores es fastidiarlo poniendo una
mano exactamente en el lugar en el que el robot quiere pisar. Este per-
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Figura 9.2. Robot que camina sobre patas con ventosas, del Politécnico de Portsmouth,
Inglaterra.

cibe la consiguiente inadecuacion del terreno y, como si estuviera vivo,
se libra a una deliciosa pantomima de blsqueda de una superficie me-
jor. Pero éste es un detalle de un robot concreto. Un robot anterior ya
famoso, la «tortuga» o Machina speculatrix construida por W. Grey
Walter, de la Universidad de Bristol, acostumbraba a enchufarse en la
red eléctrica para recargar sus baterias. Cuando éstas se empezaban a
descargar, el robot manifestaba un «apetito» cada vez méas inquieto por
la electricidad e intensificaba su busqueda de un enchufe eléctrico.
Cuando lo encontraba, se ponia de espaldas al enchufe y se quedaba
alli hasta que se recargaba. Estos detalles no son fundamentales. Esta-
mos hablando de una maquina que es capaz de desplazarse sobre sus
propias patas y buscar algo, bajo el control de sus propios érganos sen-
soriales y su propio ordenador incorporado.

Nuestra proxima tarea es unir ambos tipos de robot. Imagine el lec-
tor que el robot que anda con ventosas porta, en el dorso, algo parecido
al robot industrial de mano soldadora que hemos visto antes. La ma-
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quina combinada esta bajo el control de un ordenador incorporado. El
ordenador incorporado tiene multitud de programas rutinarios para
controlar las patas y las ventosas, asi como el montaje de brazo y
mano. Pero se encuentra bajo el control global de un programa maestro
«Duplicame» que, fundamentalmente, dice: «Desplazate por el mundo
reuniendo los materiales necesarios para hacer una copia duplicada de
todo el robot. Haz un nuevo robot y después introduce el mismo pro-
grama PRIOR en su ordenador incorporado, y déjalo ir por el mundo
para que haga lo mismo». Podemos denominar a este robot hipotético
«robot PRIOR».

Un robot PRIOR como el que estamos imaginando es una maquina
de gran complejidad e ingenio técnico. El principio lo desarroll6 el cé-
lebre matematico hangaro-americano John von Neumann (uno de los
dos candidatos para el titulo honorifico de padre del ordenador mo-
derno; el otro fue Alan Turing, el joven matematico inglés que, gracias
a su genio para descifrar cédigos, quiza hiciera mas que ninguna otra
persona en el bando aliado para ganar la segunda guerra mundial, pero
que fue abocado al suicidio después de la guerra debido a la persecu-
cion judicial de que fue objeto —que incluia inyecciones forzadas de
hormonas— por su homosexualidad). Pero no se ha construido todavia
ninguna maquina de Von Neumann, ningun robot PRIOR autodupli-
cante. Quiza no sea construido nunca. Puede que se encuentre mas alla
de los limites de lo practicable.

¢Pero qué tonteria estoy diciendo? jDecir que nunca se ha cons-
truido un robot autoduplicante! /Qué diantres pienso que soy yo
mismo? ¢O el lector? ;O una abeja, una flor o un canguro? ¢Qué so-
mos, todos nosotros, sino robots PRIOR? No hemos sido fabricados
para este fin: hemos sido ensamblados por los procesos del desarrollo
embrionario, bajo la direccion ultima de genes seleccionados de forma
natural. Pero lo que hacemos en realidad es exactamente lo que acaba-
mos de decir que hace el hipotético robot PRIOR. Nos movemaos por el
mundo buscando las materias primas necesarias para ensamblar las
partes necesarias para mantenernos y, en Ultima instancia, ensamblar
otros robots capaces de las mismas hazafias. Estas materias primas son
moléculas que extraemos del rico venero del alimento.

Algunas personas encuentran ofensivo que se les califique de ro-
bots. Ello se debe, por lo general, a que piensan que un robot tiene que
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ser un zombi inepto e idiota que carece de control refinado, de inteli-
gencia y de flexibilidad. Pero éstas no son propiedades necesarias 0
definitorias de un robot. Son solo las propiedades de algunos de los ro-
bots que hemos construido con la tecnologia disponible. Si digo que un
camaledn, o un insecto palo, o un ser humano, es un robot que porta
sus propias instrucciones de programacion en su interior, no estoy di-
ciendo nada acerca de su inteligencia. Una entidad puede ser muy inte-
ligente y seguir siendo un robot. Tampoco estoy diciendo nada acerca
de su flexibilidad, porque un robot puede ser muy flexible. Las perso-
nas del siglo xx que ponen objeciones al calificativo de robot estan ne-
gando una asociacion irrelevante y superficial del término (como una
persona del siglo xvm que se negara a llamar vehiculo de transporte a
un vagon de tren de vapor sobre la base de que no tiene caballo). Un
robot es cualquier mecanismo, de complejidad e inteligencia no espe-
cificadas, dispuesto por adelantado a trabajar para llevar a cabo una de-
terminada tarea. La tarea del robot PRIOR es distribuir copias de su
propio programa por todo el territorio, junto con la maquinaria necesa-
ria para ejecutarlo.

El punto de partida de nuestra disquisicion sobre los robots autoco-
piantes habia sido nuestra decision de que un programa simple del tipo
«Duplicame», como un virus informatico o un virus de DNA real, es-
taba muy bien, pero dependia de que el mundo estuviera repleto de
magquinaria capaz de leer y obedecer instrucciones. Pero el mundo es
asi de amable s6lo porque alguien, o algo, ha construido previamente
esa maquinaria que obedece instrucciones. Ahora hemos imaginado un
robot muy refinado que es, de nuevo, una digresion gigantesca dentro
de un programa «Duplicame». En lugar de decir simplemente «Dupli-
came», el programa dice: «Ensambla las partes y haz una nueva ver-
sion de la maquinaria completa necesaria para copiarme, y después
cargame en su ordenador incorporado».

Hemos llegado de nuevo a la conclusion del capitulo anterior. Un
elefante es una enorme digresion dentro de un programa informatico
escrito en el lenguaje del DNA. Un avestruz es otra clase de divaga-
cion, y un roble otra; y, desde luego, un ser humano es otra méas. Todos
somos robots PRIOR, todos maquinas de Von Neumann. Ahora bien,
¢como empezo6 todo el proceso? Para responder a esto, tenemos que re-
troceder una enormidad de tiempo, méas de 3000 millones de afios
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atras, quizd hasta 4000 millones de afios. En aquellos tiempos el.
mundo era muy distinto. No habia vida, ni siquiera biologia, solo fisica
y quimica, y los detalles de la quimica terrestre eran muy distintos. La
mayor parte, aunque no toda, de la especulacién informada comienza
en lo que se ha dado en llamar la «sopa» primordial, un caldo diluido
de sustancias organicas simples en el mar. Nadie sabe como ocurrid,
pero de alguna manera, sin violar las leyes de la fisica y de la quimica,
surgié una molécula que tenia casualmente la propiedad de autoco-
piarse: un replicador.

Esto puede parecer un enorme golpe de suerte. Quiero decir algu-
nas cosas sobre esta «suerte». En primer lugar, tuvo que suceder sélo
una vez. A este respecto, se parece a la suerte asociada a la coloniza-
cion de una isla. La mayoria de las islas del mundo (hasta las mas re-
motas, como la isla Ascension) poseen animales. Algunos de ellos,
como las aves o los murciélagos, llegaron alli de una manera que pode-
mos entender facilmente, sin necesidad de postular una enorme suerte.
Pero otros animales, como los lagartos, no pueden volar. Nos rascamos
la cabeza y nos preguntamos cdmo llegaron alli. Postular que se trata
de un capricho de la suerte (como que un lagarto estuviera agarrado a
un manglar en el continente, manglar que se desgajo y derivé con la
corriente a través del mar) puede parecer poco satisfactorio, pero, ca-
prichosa o no, este tipo de suerte se da: hay lagartos en las islas oceani-
cas. Por lo general no conocemos los detalles, porque no es algo que
ocurra con tanta frecuencia como para tener cierta probabilidad de ob-
servarlo. Lo importante es que bast6 con que ocurriera una vez. Y lo
mismo vale para el origen de la vida en un planeta.

Es mas: por lo que sabemos, puede que s6lo ocurriera en un Unico
planeta de entre los billones de billones de planetas del universo.
Desde luego, mucha gente piensa que tuvo lugar realmente en muchisi-
mos planetas, pero sélo tenemos evidencia de que ocurrid en un pla-
neta, después de un lapso de quinientos a mil millones de afios. De
modo que el tipo de acontecimiento afortunado que estamos obser-
vando pudo haber sido tan absolutamente improbable que la probabili-
dad de que ocurra en algun lugar del universo podria ser muy baja, del
orden de una vez cada billén de billones de billones de afios. Si ocurrié
realmente en sdlo un planeta, en cualquier lugar del universo, este pla-
neta tiene que ser el nuestro... porque aqui estamos, hablando de ello.
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Personalmente pienso que seguramente la vida no es tan rara, y que
el origen de la vida no fue tan improbable. Pero existen argumentos en
contra de esta idea. Uno interesante es el del «;donde estan?». Imagi-
nemos una raza del Pacifico Sur cuya isla es tan remota que, en toda la
historia oral de la tribu, ninguna canoa ha encontrado nunca ningln
otro pedazo de tierra habitada. Los ancianos de la tribu especulan
acerca de la posibilidad de que exista vida fuera de la isla. La faccion
«estamos solos» tiene un potente argumento en el hecho de que la isla
nunca ha sido visitada. Incluso si los viajes que parten de la isla se li-
mitan al area que alcanza una canoa, ¢no debieran existir otras tribus
gue hubieran progresado hasta barcas avanzadas? ¢Por qué no han ve-
nido nunca?

En el caso de las islas habitadas de la Tierra, todas ellas han sido
ya visitadas, y hoy en dia debe haber pocas personas que no hayan
visto nunca un avion. Pero, por lo que sabemos a partir de informes
adecuadamente autentificados, nuestro planeta isla en el universo no ha
sido nunca visitado. Por otra parte, durante las Gltimas décadas hemos
estado en condiciones de detectar comunicaciones de radio proceden-
tes de muy lejos. Hay alrededor de un millén de estrellas dentro de la
esfera que las ondas de radio podrian abarcar en un millar de afios. Mil
afios es un tiempo corto para los estandares de las estrellas y la geolo-
gia. Si las civilizaciones tecnol6gicas son comunes, algunas de ellas
deberian haber estado emitiendo ondas de radio desde hace mas miles
de afios que nosotros. ¢ No habriamos oido ya algunos murmullos de su
existencia? Este no es un argumento en contra de la existencia de vida
de cualquier tipo en otro lugar del universo. Pero si es un argumento en
contra de que la vida inteligente, técnicamente sofisticada, esté distri-
buida en el universo con una densidad suficiente para encontrarse a
una distancia de otras islas de vida dentro del radio de accién de las
ondas de radio. Si la vida, cuando aparece, tiene s6lo una bajisima pro-
babilidad de dar origen a vida inteligente, podriamos considerar esto
como una evidencia de que la vida misma es rara. Una conclusién al-
ternativa a esta cadena de razonamiento es la sombria propuesta de que
la vida inteligente podria surgir con cierta frecuencia, pero que, por
norma, s6lo transcurre un corto espacio de tiempo entre la invencion
de la radio y la autodestruccion tecnoldgica.

La vida podria ser algo corriente en el universo, pero también so-
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mos libres de especular que es rarisima. De ahi se sigue, por lo tanto,
que el tipo de acontecimiento que estamos buscando cuando especula-
mos acerca del origen de la vida podria ser uno muy, pero que muy im-
probable: no el tipo de acontecimiento que podemos esperar reproducir
en el laboratorio y que un quimico calificaria de «plausible». Es ésta
una interesante paradoja, que expliqué con claridad en un capitulo de
El relojero ciego titulado «Origenes y milagros». Podriamos estar bus-
cando activamente una teoria con la propiedad especifica de que,
cuando la encontremos, la consideraremos implausible. Segiin como se
mire, incluso nos podriamos sentir positivamente preocupados si un
guimico consiguiera corroborar una teoria del origen de la vida que,
con los estandares de probabilidad ordinarios, juzgdramos plausible.
Por otra parte, la vida parece haber surgido en el primer medio millén
de los 4500 millones de afios de la Tierra; hemos estado aqui durante
ocho novenos de la edad de la Tierra, y mi intuicion sigue siendo que
la aparicion de la vida en un planeta no es un acontecimiento del todo
inesperado.

El origen de la vida, en cualquier lugar, consiste en la aparicién ca-
sual de una entidad autorreplicante. En la actualidad, el replicador im-
portante en la Tierra es la molécula de DNA, pero es probable que el
replicador original fuera otro. No sabemos qué molécula era. A dife-
rencia del DNA, las moléculas replicantes originales no pudieron ba-
sarse en una maquinaria complicada que las duplicara. Aunque, en
cierto sentido, tuvieron que ser instrucciones equivalentes a «Dupli-
came», el «lenguaje» en el que fueron escritas no era, a buen seguro,
un lenguaje tan altamente formalizado que sélo una méaquina compli-
cada las pudiera obedecer. El replicador original no debia necesitar una
descodificacion compleja, como necesitan en la actualidad las instruc-
ciones del DNA y los- virus informéticos. La autoduplicacion era una
propiedad inherente a la estructura de la entidad, del mismo modo,
pongamos por caso, que la dureza es una propiedad inherente a un dia-
mante, algo que no tiene que ser «descodificado» ni «obedecido». Po-
demos estar seguros de que los replicadores originales, a diferencia de
sus sucesores posteriores —las moléculas de DNA— carecian de una
magquinaria compleja de descodificacion y de obediencia de instruccio-
nes, porque la maquinaria compleja es la clase de cosa que surge en el
mundo Unicamente después de muchas generaciones de evolucion; y la
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evolucién no se inicia hasta que hay replicadores. En lucha contra la
llamada «trampa 22 del origen de la vida» (véase més adelante), las
entidades autoduplicantes originales tuvieron que ser lo bastante senci-
Ilas para surgir por accidentes quimicos espontaneos.

LJna vez entraron en liza los primeros replicadores espontaneos, la
evolucidn pudo avanzar deprisa. Esta en la naturaleza de un replicador
generar una poblacién de copias de si mismo, lo que implica una po-
blacion de entidades que también experimentan duplicacion. De ahi
gue la poblacion tienda a crecer de forma exponencial hasta que la
competencia por los recursos o las materias primas imponga un limite.
Enseguida desarrollaré la idea del crecimiento exponencial. Breve-
mente, la poblacion se duplica a intervalos regulares en lugar de crecer
mediante la suma simple de un nimero constante de individuos a inter-
valos regulares. Esto significa que muy pronto existira una poblacién
muy grande de replicadores, y por lo tanto competencia entre ellos.
Esta en la naturaleza de cualquier proceso de copia el que nunca sea
absolutamente perfecto: se producen errores aleatorios en la duplica-
cién. En la poblacién surgiran, por lo tanto, variaciones del replicador.
Algunas de tales variaciones habrian perdido la propiedad de autodu-
plicarse, y su forma particular no se habria conservado en la poblacién.
Otras variantes habrian resultado tener alguna propiedad que habria
hecho que se duplicaran més rapidamente o con mas eficiencia. En
consecuencia, se habrian hecho mas numerosas en la poblacidn. Puesto
gue habrian estado compitiendo por las mismas materias primas que
los replicadores rivales, con el paso del tiempo el tipo de replicador
promedio, tipico de la poblacion, habria sido suplantado continua-
mente por un tipo promedio nuevo y mejor. ¢;Mejor para qué? Mejor
para replicarse, naturalmente. Después, esta mejora se habria traducido
en una influencia sobre otras reacciones quimicas que habrian facili-
tado la autorreplicacion. Al final la influencia se habria hecho lo bas-
tante complicada para que un observador, si hubiera habido alguno (no
lo habia, desde luego, porque la evolucidn de algo que pudiéramos lla-
mar observador requiere miles de millones de afios), describiese el pro-
ceso como una descodificacion y una obediencia de instrucciones; y si
a este mismo observador se le hubiera preguntado qué significaban di-
chas instrucciones, habria tenido que responder: «Duplicame».

Esta historia plantea dificultades indudables. Entre ellas ya he alu-
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dido a la llamada «trampa 22»* del origen de la vida. Cuanto mas
grande sea el numero de componentes de un replicador, méas probable
es que alguno de ellos sea copiado erréneamente, lo que conducira al
funcionamiento completamente defectuoso del conjunto. Esto sugiere
que los replicadores primordiales debieron tener muy pocos compo-
nentes. Sin embargo, es probable que las moléculas con un ndmero de
componentes por debajo de una cierta cota inferior sean demasiado
simples para dirigir su propia duplicacidn. Para reconciliar estos dos
requerimientos aparentemente incompatibles se ha invertido mucho in-
genio, que ha reportado algun éxito, pero el razonamiento es dema-
siado matematico para incluirlo en este libro.

Las maquinas de replicacion originarias (los primeros robots repe-
tidores) debieron haber sido mucho mas simples que las bacterias, pero
las bacterias son los ejemplos mas simples de robots PRIOR que cono-
cemos en la actualidad (figura 9.3a). Las bacterias se ganan la vida de
gran variedad de maneras, una variedad mucho mayor desde el punto
de vista quimico que la de los demas reinos vivos juntos. Algunas bac-
terias estan mas relacionadas con nosotros que con otros tipos extrafios
de bacterias. Hay bacterias que obtienen su sustento del azufre de las
fuentes termales, y para las que el oxigeno es un veneno mortal; bacte-
rias que fermentan el azlcar convirtiéndolo en alcohol en ausencia de
oxigeno; bacterias que viven a base de dioxido de carbono e hidro-
geno, y que producen metano; bacterias fotosintetizadoras (que utili-
zan la luz del Sol para sintetizar alimento), como las plantas; otras bac-
terias que realizan la fotosintesis de manera muy distinta a como lo ha-
cen las plantas. Los distintos grupos de bacterias abarcan una gama de
bioquimicas radicalmente distintas, comparadas con las cuales el resto
de nosotros (animales, plantas, hongos y ciertas bacterias) somos mo-
nétonamente uniformes.

Bacterias de varios tipos diferentes se unieron, hace mas de mil mi-
llones de afios, para formar la «célula eucariota» (figura 9.3b). Este es
nuestro tipo de célula propio, con un ndcleo y otras partes internas

* Orden imposible de cumplir sin violar otra igualmente importante. De la novela y pe-
licula del mismo titulo (Catch 22), de Joseph Heller, en la que pilotos de la Fuerza Aérea esta-
dounidense en la segunda guerra mundial intentan evitar las misiones peligrosas haciéndose
pasar por locos; pero la mejor prueba de que no lo estan (y de que son aptos para el servicio)
es que no quieren seguir volando. (N. del T.)
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complicadas, muchas de ellas formadas por membranas internas reple-
gadas de manera intrincada, como las mitocondrias a las que me referi
brevemente en la figura 5.2. En la actualidad se considera que la célula
eucariota deriva de una colonia de bacterias. Las propias células euca-
riotas se unieron posteriormente para formar colonias. Los Volvox, al-
gas verdes unicelulares, son organismos modernos (figura 9.3c), pero
es posible que representen el tipo de cosa que aparecié hace mas de
mil millones de afios, cuando las células eucariotas empezaron a reu-
nirse en colonias. Esta agrupacion de células eucariotas era compara-
ble a la agrupacion anterior de bacterias en células eucariotas y a la
reunion incluso anterior de genes en bacterias. Los grupos mayores y
mas densamente empaquetados de células eucariotas se denominan
metazoos. La figura 9.3d muestra un metazoo comparativamente pe-
quefio, un tardigrado. Los metazoos, a su vez, se agrupan a veces en
colonias que se comportan como si fueran individuos (figura 9.3e).

He dicho que un elefante es una enorme divagacién sobre un pro-
grama «Duplicame», pero podia haber dicho ratén en lugar de elefante,
y «enorme» continuaria siendo un calificativo adecuado. Una colonia
de Volvox tiene unos cuantos centenares de células. Un ratén es un gran
edificio de quiza mil millones de células. Un elefante es una colonia de
unos 1000 billones de células (10%), y cada una de estas células es una
colonia de bacterias. Si un elefante es un robot que transporta consigo
su proyecto de construccion, entonces es un robot casi inconcebible-
mente grande. Se trata de una colonia de células pero, puesto que todas
portan copias idénticas de las mismas instrucciones de DNA, todas coo-
peran para conseguir el mismo objetivo de duplicar sus programas.

Un elefante no es algo especialmente grande en términos absolu-
tos. Comparado con una estrella es diminuto. Es grande en compara-
cién con las moléculas de DNA para cuya preservacion y propagacion
esta disefiado. Es grande si se le compara con los replicantes hacedores
de elefantes que lleva dentro.

Para tener una idea de la escala, imaginemos que unos ingenieros
humanos construyen un robot mecénico gigante en cuyo interior pue-
den viajar como los griegos en su caballo de Troya, pero a una escala
tal que cada ingeniero humano equivale en tamafio a una de las molé-
culas de DNA del robot. Recuérdese que estamos considerando que un
caballo real es un robot construido por los genes que viajan en su inte-

315






Figura 9.3. Niveles crecientes de organizacién en los seres vivos: a) bacterias individua-
les; b) célula avanzada (eucariota) con nucleo, que originalmente evolucioné a partir de
una colonia de bacterias; c) Volvox, una colonia de células eucariotas; d) una colonia mu-
cho mas compacta y populosa de células eucariotas diferenciadas, un tardigrado. El
cuerpo humano es otra de tales colonias; una colonia de colonias, de hecho, puesto que
cada una de nuestras células es una colonia de bacterias; €) una colonia de organismos
individuales: un enjambre de abejas meliferas (una colonia de colonias de colonias).
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rior. La idea es que, si construyéramos un caballo robot para poder via-
jar en su interior, y si nuestro robot fuera tan grande en relacién a no-
sotros como un caballo real en relacion a los genes que lo construye-
ron, entonces nuestro caballo robot podria alzarse sobre el Himalaya
(figura 9.4). Un caballo real vivo esta constituido por billones de célu-
las. Con algunas excepciones poco importantes, cada una de estas
células posee una dotacion completa de genes que viajan en su interior,
aungue la mayoria de ellos, en cualquier tipo de célula que considere-
mos, esta dormida.

Un cuerpo vivo real puede ser tan grande (en comparacion con los
genes que lo han construido) porque su proceso de crecimiento es muy
diferente del de una maquina fabricada por el hombre (muy distinto del
proceso de construccién de nuestro caballo mecanico, si es que llegara
a construirse). La manera especial de crecer de los seres vivos es el
crecimiento exponencial. Dicho de otra manera, los seres vivos crecen
por duplicacion local.

Nuestra existencia comienza con una Unica célula muy pequefia o,
mejor dicho, del tamafio mas o menos adecuado para los genes que la
producen. Se encuentra dentro del rango de tamafios que los genes
pueden abarcar mediante manipulacién bioquimica. Sus zarcillos de
influencia pueden alcanzar todos los rincones de una célula, y pueden
hacer que dicha célula tenga determinadas propiedades. Quiza la pro-
piedad mas notable de esa célula es la capacidad de dividirse en dos
células hijas mas o menos parecidas a la progenitora. Al ser como la cé-
lula progenitora, cada célula hija es capaz de dividirse en dos, produ-
ciendo asi cuatro células nietas. Cada una de estas cuatro puede dupli-
carse a su vez, lo que produce ocho células, y asi sucesivamente. Esto
es crecimiento exponencial, o duplicacion local.

La gente poco versada en ello encuentra sorprendente el poder del
crecimiento exponencial. Como prometi, le dedicaré un poco mas de
tiempo, porgue es importante. Hay muchas maneras efectivas de ilus-
trarlo. Si se dobla una hoja de papel una vez, tenemos el doble de gro-
sor. Doblémosla de nuevo y su grosor serd cuatro veces el inicial. Otro
doblez y tendremos un fajo de ocho capas de grosor. Otros tres dobleces
es seguramente lo maximo que podremos conseguir antes de que el taco
se haga demasiado rigido para ser doblado de nuevo: un grosor de se-
senta y cuatro capas. Pero supongamos que esta rigidez mecanica no
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Figura 9.4. Un caballo es un vehiculo robot para las moléculas de DNA y es muy grande
en comparacion con ellas. Si los seres humanos construyeran un Caballo de Troya para
viajar en su interior, a una escala similar en relacidn a nosotros, dejaria pequefio al Hima-
laya. Esta fantasia la pintd6 mi madre, Jean Dawkins, para una de mis Conferencias Navi-
defias de la Royal Institution.

fuera ningn problema y que pudiéramos seguir doblando la hoja de pa-
pel hasta, pongamos, cincuenta veces. ;Cuan grueso seria para entonces
el fajo de papel? La respuesta es que seria tan grueso que sobrepasaria
la atmosfera terrestre y llegaria hasta la 6rbita del planeta Marte.

Del mismo modo, mediante duplicacién local de las células por
todo el cuerpo que se desarrolla, el niamero de células alcanza rapida-
mente una cifra astronémica. Una ballena azul esta constituida aproxi-
madamente por cien mil billones de células (10'). Pero es tal el poder
del crecimiento exponencial que sélo se tardaria unas cincuenta y siete
generaciones celulares, en condiciones ideales, para producir un tal le-
viatan. Cuando digo generacidn celular quiero decir duplicacion. Re-
cuérdese que el nimero de células aumenta del siguiente modo: 1, 2, 4,
8, 16, 32, etc., de manera que hacen falta seis generaciones celulares
para alcanzar las treinta y dos células. Si se sigue multiplicando por
dos de esta manera, se tardan s6lo cincuenta y siete generaciones celu-
lares en llegar a los cien mil billones, que es el nimero de células de
una ballena azul.
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De hecho, esta manera de calcular el nimero de generaciones celu-
lares es poco realista, porque supone que, después de cada generacién
celular, todas las células siguen duplicandose. En realidad, muchos lina-
jes celulares abandonan antes el juego de las duplicaciones, cuando han
acabado de construir una parte determinada del cuerpo, por ejemplo
el higado. Otros linajes celulares siguen duplicAndose durante mas
tiempo. De manera que una ballena azul consiste en realidad en un nu-
mero de linajes celulares de longitud distinta, que construyen diferentes
partes del animal. Algunos de estos linajes siguen dividiéndose después
de cincuenta y siete generaciones celulares. Otros dejan de dividirse an-
tes. En la practica hay «células vastago», subconjuntos de células que
se reservan con la finalidad de emitir copias de células iguales.

Se puede calcular aproximadamente el nmero minimo "'degenera-
ciones celulares que serian necesarias, en condiciones ideales de dupli-
cacién, para hacer crecer cualquier animal hasta su tamafio maximo.
Se puede suponer que los animales grandes no estan formados por cé-
lulas especialmente grandes; lo Gnico que ocurre es que tienen mas
células que los animales pequefios. Un calculo ingenuo indica que pro-
ducir un ser humano adulto requeriria un minimo de cuarenta y siete
generaciones de duplicacién celular, y producir una ballena azul reque-
riria sélo unas diez generaciones celulares mas. Naturalmente, estas ci-
fras son subestimaciones, por la razon que he dado antes. No obstante,
sigue siendo cierto que el poder del crecimiento exponencial es tan
grande que basta un pequefio cambio en la duracion del proceso de di-
vision de un determinado linaje celular para obtener un cambio espec-
tacular en el tamario final del grupo de células producido. Las mutacio-
nes hacen esto a veces.

La construccidn de estos cuerpos colosales (colosales segun los es-
tandares de sus constructores y pasajeros de DNA) puede calificarse de
gigatecnologia. La gigatecnologia es el arte de construir cosas al me-
nos mil millones de veces mayores que uno mismo. El arte de la giga-
tecnologia es algo en lo que los ingenieros humanos no tienen expe-
riencia. Los mayores vehiculos que construimos para viajar en ellos
(los grandes barcos) no son demasiado grandes en relacion a sus cons-
tructores, y en cuestion de minutos podemos recorrerlos caminando.
Cuando construimos algo como un barco, no tenemos la ventaja del
crecimiento exponencial. Para nosotros no hay otra manera de hacerlo

320



qgue pulular por toda su estructura y remachar cientos de placas de
acero prefabricadas para soldarlas.

El DNA, que construye sus vehiculos robot para viajar en ellos,
tiene a su disposicion el recurso del crecimiento exponencial. El creci-
miento exponencial pone un gran poder en las manos de los genes selec-
cionados naturalmente, lo que significa que un minasculo ajuste en un
detalle del control del crecimiento embrionario puede tener un efecto de
lo mas espectacular sobre el resultado. Una mutacién que le diga a un
sublinaje de células concreto que siga dividiéndose sélo una vez mas
(pongamos que lo haga durante veinticinco generaciones celulares en
lugar de veinticuatro) puede en principio tener el efecto de duplicar el
tamafio de una determinada parte del cuerpo. EI mismo truco de cam-
biar el nimero de generaciones celulares o las tasas de divisién celular
puede ser utilizado por los genes durante la embriologia para cambiar la
forma de una porcidn del cuerpo. Los seres humanos modernos posee-
mMos un menton prominente en comparacién con nuestro antepasado re-
lativamente reciente, Homo erectus. Todo lo que hace falta para cambiar
la forma del mentdn es un pequefio reajuste en el nimero de generacio-
nes celulares en regiones concretas del craneo embrionario.

Hasta cierto punto, lo que resulta notable es que los linajes celula-
res dejen de dividirse cuando se supone que les toca, de tal manera que
todas nuestras partes guarden las proporciones mutuas correctas. En
algunos casos, sin embargo, es notorio que los linajes celulares no
cesan de dividirse cuando debieran. Cuando eso ocurre, lo llamamos
cancer. En su brillante libro (al que pusieron el excelente titulo de Dar-
winian Medicine —Medicina darwiniana—, pero que después los edi-
tores sustituyeron por una serie de titulos nada memorables y geografi-
camente variables) Randolph Nesse y George Williams hacen un
atinado comentario sobre el cancer. Antes de preguntarnos por qué te-
nemos cancer, deberiamos preguntarnos por qué no lo tenemos todo el
tiempo.

Quién sabe si algun dia los seres humanos intentaran construir co-
sas mediante la gigatecnologia, pero ahora mismo ya se habla de nano-
tecnologia. Asi como «giga» significa mil millones, «nano» significa
una milmillonésima. La nanotecnologia tiene que ver con la construc-
cion de cosas cuyo tamafio es una milmillonésima parte del tamarfio del
constructor.
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Hay personas (y no se trata de adeptos del movimiento New Age
ni fanaticos de culto) que ya estan diciendo que algo parecido a lo que
aparece en la figura 9.5 serd realidad en un futuro no muy distante. Si
tienen razén, apenas habra un area de la vida humana que no resulte
extraordinariamente afectada por ello. La practica médica es un ejem-
plo. Los cirujanos modernos son personas muy preparadas que mane-
jan instrumentos de precisién delicados. Extraer el cristalino de un ojo
gue se ha vuelto opaco por culpa de una catarata y reemplazarlo por
una lente de sustitucién, como hacen los cirujanos modernos, es una
extraordinaria proeza de habilidad. Los instrumentos que se utilizan
son asombrosamente finos y precisos. Pero, comparados con la escala
de la nanotecnologia, ain son inmensamente toscos. Escuchemos a
Eric Drexler, el cientifico norteamericano que se esta destacando
como el sumo sacerdote de la nanotecnologia, cuando invoca una
imagen nanotecnolégica de los escalpelos e instrumentos de sutura
actuales:

«Los escalpelos y suturas modernos son sencillamente demasiado
toscos para reparar capilares, células y moléculas. Considérese una ciru-
gia "delicada™ desde la perspectiva de una célula: una enorme hoja pene-
tra y pasa tajando ciegamente a través de la maquinaria molecular de una
multitud de células, matando miles de ellas. Mas tarde, un gran obelisco
penetra a través de la dividida multitud, arrastrando con él un cable tan
grueso como un tren de carga para amarrarla de nuevo. Desde la perspec-
tiva de una célula, incluso la cirugia mas delicada, realizada con cuchillas
exquisitas y gran destreza, sigue siendo un trabajo de carnicero. Sélo la
capacidad de las células de abandonar a sus muertos, reagruparse y multi-
plicarse hace posible la curacién».

El «obelisco» es, obviamente, una delicada aguja quirurgica, y el
cable tan ancho como un tren de mercancias es el hilo quirdrgico mas
fino. La nanotecnologia propone el suefio de construir instrumentos
quirargicos lo bastante pequefios para trabajar a la escala de las propias
células. Tales instrumentos serian demasiado pequefios para ser con-
trolados por los dedos de un cirujano; si un pedazo de hilo tiene el an-
cho de un tren de mercancias a la escala celular, piénsese lo grandes
que serian los dedos de un cirujano. Tendrian que ser pequefias maqui-
nas automaticas, pequefios robots, no demasiado distintos de versiones
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Figura 9.5. Una fantasia nanotecnoldgica. Dispositivos robotizados enviados para repa-
rar los globulos rojos de la sangre.

en miniatura de los robots industriales considerados al principio de
este capitulo.

Ahora bien, un robot tan pequefio podria ser maravilloso para repa-
rar, pongamos por caso, un glébulo rojo enfermo. Pero hay un ejército
imponente de glébulos rojos, capaz de amedrentar al robot mas ani-
moso, alrededor de 30.000 millones en cada uno de nosotros. Asi pues,
¢icoémo diantres puede habérselas el minasculo robot nanotecnologi-
co con una multitud de ese calibre? El lector habra adivinado ya la
respuesta: la multiplicaciéon exponencial. La esperanza es que el robot
nanotecnolégico utilice la misma técnica de automultiplicacién que
las propias células sanguineas. El robot se clonaria, se replicaria.
Mediante el empleo del poder del crecimiento exponencial, se supone
que la poblacion de robots alcanzaria pronto los miles de millones de
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efectivos, exactamente igual que la poblacion de globulos rojos de la
sangre.

La nanotecnologia pertenece por ahora al futuro, y puede que
nunca llegue a materializarse, pero la razén por la que sus proponentes
piensan que vale la pena es que saben que, por extrafio y ajeno que
pueda parecemos, su equivalente ya esta operando en nuestras células.
El mundo de las moléculas de DNA y de proteina es un mundo que
opera a una escala que nosotros considerariamos nanotecnologia.
Cuando un médico nos inocula inmunoglobulinas para frenar una he-
patitis, esta cargando nuestro torrente sanguineo con el equivalente na-
tural de instrumentos nanotecnol6gicos. Cada molécula de inmunoglo-
bulina es un objeto complicado que, como cualquier otra molécula de
proteina, se basa en su forma para llevar a cabo su trabajo (figura 9.6).
Estos diminutos instrumentos médicos son efectivos Unicamente por-
qgue hay millones de ellos. Han sido producidos en masa (clonados)
mediante técnicas de crecimiento exponencial. En este caso se trata de
técnicas bioldgicas. Se suele inyectar para que se reproduzcan en la
sangre de un caballo, por ejemplo. Otras vacunas promueven la ten-
dencia del propio cuerpo a clonar anticuerpos como las inmunoglobu-
linas de caballo. La esperanza es poder clonar herramientas nanotecno-
I6gicas, que se parecerdn mucho a robots industriales en miniatura,
mediante procedimientos artificiales habilmente disefiados.

La nanotecnologia nos parece algo muy extrafio, apenas creible. El
mundo de las maquinas a escala molecular nos resulta pavorosamente
extrafio, mas extrafio que la vida en otros planetas tal como la imaginan
los escritores de ficcion cientifica. Para nosotros la nanotecnologia es
algo que pertenece al futuro» algaapasionante, quizas un tanto, inquie-
tante y en apariencia nuevo. Pero, lejos de ser realmente nueva y extrafa,
la nanotecnologia es antigua. Somos nosotros, los seres grandes, los cjue
SOMOs NuUevos, raros, extrafios. Somos el producto de una gigatecnologia
(giga desde el punto de vista de nuestros genes) fulgurante y nueva. La
vida se fundamenta en el nanomundo de lo muy pequefio (nano desde
nuestro punto de vista), un mundo de moléculas de proteina fabricadas
de acuerdo con las especificaciones codificadas en las moléculas de
DNA y que controlan las interacciones de otras moléculas.

La nanotecnologia es cosa del futuro. Volvamos al principal men-
saje de este capitulo y del anterior. Los genes de un elefante o de un ser
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Figura 9.6. Nanotecnologia en la vida real: una molécula de inmunoglobulina.

humano, como los de un virus, pueden considerarse un programa in-
formatico «Duplicame». Los genes viricos son instrucciones codifica-
das que dicen (si es que estan parasitando un elefante): «Células de
elefante, duplicadme». Los genes de elefante dicen: «Células de ele-
fante, trabajad juntas para hacer un nuevo elefante, que a su vez debe
ser programado para crecer y hacer mas elefantes, todo ello progra-
mado para duplicarme». El principio es el mismo, solo que algunos
programas «Duplicame» son mas indirectos y prolijos que otros. Sélo
los programas parasitos pueden permitirse ser escuetos, porque utilizan
maquinaria ya a punto para obedecer sus instrucciones. Los genes de
elefante, mas que programas no parasitos, son subrutinas mutuamen-
te parasitas. Los genes de elefante soncomo una colonia gigantesca de
virus que se apoyan mutuamente. Cada gen de elefante desempefia un
papel no mayor que el que desempefia un gen virico. Cada uno desem-
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pefia su propio pequefio papel en la construccion cooperativa de la ma-
guinaria que todos ellos necesitan para la ejecucion de su programa.
Cada uno prospera en presencia de los demas. Los genes viricos pros-
peran igualmente en presencia del conjunto de genes cooperativos de
elefante, pero en cambio no aportan nada positivo. Si lo hicieran, pro-
bablemente no los llamariamos genes viricos, sino genes de elefante.
Dicho de otro modo, todo cuerpo contiene genes sociales y genes anti-
sociales. A los antisociales los denominamos genes viricos (y otros
tipos de genes parésitos). A los sociales los llamamos genes de ele-
fante (o de ser humano, de canguro, de sicomoro, etcétera). Pero los
mismos genes, ya sean sociales o antisociales, ya sean genes viricos o
genes «propios», son solo instrucciones de DNA, y todas ellas dicen,
de una manera o de otra, a las duras o a las maduras, de forma sucinta
o0 rebuscada, «Duplicame».
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10
«Un jardin cercado»

Coa= »

Hemos recori * ™ , estamos prepa-
rados para voive " " is mis relatos: el
del higo. Vamos a empezar con algo que, a primera vista, parece otra
guasa literaria propia del infortunado conferenciante que he ridiculi-
zado al principio de este libro. Un higo no es un fruto, sino un jardin
de flores vuelto del revés. Parece un fruto; sabe como un fruto; ocupa
un nicho en forma de fruto en nuestros mends mentales y en las estruc-
turas profundas reconocidas por los antropélogos. Sin embargo, no es
un fruto: es un jardin enclaustrado, un jardin colgante y una de las ma-
ravillas del mundo. No voy a dejar esta afirmacién en suspenso como
algo profundo y evidente que la gente «sensible» pueda extraer mien-
tras el resto permanece desconcertado. He aqui lo que significa.

El significado estd enraizado en la evolucién. Las higueras des-
cienden, a través de una cadena de intermedios infinitesimalmente es-
calonados, de antepasados superficialmente muy distintos de las higue-
ras modernas. Imaginemos una pelicula temporal compuesta como si-
gue. La primera imagen es un higo actual, cogido del arbol, seccionado
por la mitad, colocado sobre una hoja de cartulina y fotografiado. La
segunda imagen es un higo similar de hace un siglo. Sigamos proce-
diendo a través de los siglos, de higo en higo, de imagen en imagen, a
través de un higo que pudo comer Jesus, 0 ser recogido para Nabuco-
donosor por un esclavo en los jardines colgantes de Babilonia, un higo
del pais de Nod, al este del Edén, higos que endulzaron la corta vida,
famélica de azlcar, de los Homo erectus, los Homo habilis y la pe-
quefia Lucy de Afar; retrocedamos hasta los tiempos anteriores a la
agricultura, hasta los higos silvestres del bosque y més alla. Ahora pro-
yectemos la pelicula y observemos de qué modo el higo moderno se
transforma en su antepasado remoto. ¢Qué cambios contemplaremos?

P . S
e R T . T
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Sin duda habra una reducciéon de tamafio a medida que retroce-
demos, porque los higos cultivados se han ido engrosando al cabo de
los siglos a partir de antepasados silvestres mas pequefios y duros.
Pero éste es un cambio secundario y, por interesante que sea, habra
concluido pasados los primeros milenios de nuestro viaje hacia atras
en el tiempo. Mas radical y sorprendente es el cambio que observare-
mos después de haber retrocedido millones de afios. El «fruto» se
abrird. El mindsculo agujero, casi invisible, en el dpice del higo frun-
cird los bordes como si de los labios de una boca se tratara, después se
abrira y bostezara hasta que habra dejado de ser un agujero para trans-
formarse en una copa. Si se observa atentamente la superficie interior
de la copa se vera que esta tapizada de flores diminutas. Al principio la
copa es honda; después, a medida que seguimos rebobinando la peli-
cula hacia atrés en el tiempo, se hace paulatinamente mas abierta.
Quiza pase por un estadio plano como un girasol, porque un girasol
esta también formado por cientos de pequefias flores, apretujadas en
un lecho masivo. Avanzando deprisa mas alla del estadio de girasol,
nuestro higo en forma de copa se evagina hasta que las florecitas o
flésculos se encuentran en la parte exterior, como en una mora (el higo
es un miembro del orden de las moras). Mas atréas en el tiempo, pasado
el estadio de mora, los flésculos se separan y se convierten en flores
reconocibles individualmente, como en un jacinto (aunque los jacintos
no son parientes cercanos de los higos).

Describir un Unico higo como «un jardin cercado» puede resultar
un tanto artificioso, incluso pretencioso. Después de todo, no solemos
describir un jacinto o una mora como un jardin expuesto. Mi defensa
es buena y va mas alla de una mera obsesién personal por una frase del
Cantar de los Cantares de Salomén. Observemos un jardin a través de
los ojos de los insectos que polinizan sus flores. A escala humana, un
jardin es una poblacion de flores que cubre muchos metros cuadrados.
Los polinizadores de los higos son tan diminutos que, para ellos, el in-
terior de un Unico higo podria parecer un jardin (aunque, hay que reco-
nocerlo, un pequefio jardin de una casita de campo). En él hay planta-
das cientos de flores completas en miniatura, tanto masculinas como
femeninas. Ademas, para los diminutos polinizadores el higo es real-
mente un mundo enclaustrado y en gran parte autosuficiente.

Técnicamente, los polinizadores pertenecen a una familia de avis-
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pas —los agadnidos— tan mindsculas que sélo pueden verse clara-
mente con ayuda de una lupa. Cuando digo que «técnicamente» son
avispas quiero significar que, aunque no advirtamos en ellas un gran
parecido con las avispas listadas de amarillo y negro que en verano
amenazan el bote de mermelada, las avispas de los higos comparten
con ellas un antepasado comun. Las flores de los higos son polinizadas
exclusivamente por estas minusculas avispillas (figura 10.1). Casi cada
especie de higuera (y hay mas de 900) tiene una especie propia de
avispa que ha sido su compafiero genético Unico a lo largo del tiempo
evolutivo desde que ambos se escindieron de sus ancestros respectivos.
Las avispas dependen por completo del higo para su alimentacion, y
los higos dependen absolutamente de las avispas para el transporte de
su polen. Cada una de estas dos especies se extinguiria rapidamente sin
la otra. Son las avispas hembras, que abandonan su higo natal, las que
transportan el polen. Tienen la forma que uno esperaria de unas avis-
pas miniaturizadas. Los machos, en cambio, carecen de alas, porque
nacen y mueren en el mundo cerrado y oscuro de un unico higo, y re-
sulta dificil creer que son avispas, ni siquiera de la misma especie que
las hembras.

El problema a la hora de contar el relato bioldgico de las avispas de
los higos es que se trata de un ciclo, y no es evidente en qué punto
debe comenzar nuestra descripcion. Esto no tiene soluciéon, de manera
que partiré de la eclosion de nuevas larvas de avispa, acurrucada cada
una dentro de una minuscula capsula en la base de una de las flores fe-
meninas situadas en la parte mas interna del jardin enclaustrado. Ali-
mentandose de la semilla en desarrollo, la larva crece y se transforma
en adulto, se abre paso a mordiscos fuera de la capsula y emerge a la
relativa libertad del oscuro interior del higo. A continuacién, machos y
hembras siguen ciclos biol6gicos ligeramente distintos. Los machos
eclosionan antes, y cada uno explora el higo en busca de la capsula de
una hembra nonata. Cuando encuentra una, se abre paso a través de la
pared del ovario y se aparea con la hembra aln por nacer. Después
la hembra abandona su cdpsula y empieza su propio viaje por el jardin
colgante en miniatura. Los detalles de lo que ocurre a continuacion va-
rian ligeramente segln la especie. Lo que sigue es tipico. La hembra
busca flores masculinas, que suelen encontrarse cerca de la entrada del
higo. Valiéndose de los cepillos de sus patas anteriores, expresamente
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Figura 10.1. Interior de un higo con machos y hembras de avispas de los higos.

construidos, trabaja sin cesar en la oscuridad, traspasando sistemética-
mente el polen a unos sacos polinicos especiales que posee en el torax.

Resulta revelador que la avispa se tome tanto trabajo para almace-
nar polen y que posea receptaculos especiales para transportarlo. La
mayoria de insectos polinizadores se ven simplemente espolvoreados,
lo quieran o no. Carecen del instinto de hacer acopio de polen y de un
aparato destinado a recogerlo y transportarlo. Las abejas si lo tienen.
Poseen cestillos visibles como engrosamientos amarillos o pardos de
polen acumulado en las patas. Pero, a diferencia de las avispas de los
higos, las abejas transportan el polen para alimento de sus larvas. Las
avispas de los higos no transportan el polen para utilizarlo como ali-
mento; lo cargan en bolsillos especiales con el Unico propésito de
fecundar los higos (lo cual beneficia a las avispas s6lo de forma indi-
recta). Volveremos més tarde a la cuestion de la cooperacion aparente-
mente amistosa entre los higos y sus polinizadores.

Cargada con el precioso polen, la hembra abandona el higo y se di-
rige hacia la libertad aérea del mundo exterior. La forma de salir varia
de una especie a otra. Unas veces se arrastra a través de la «puerta del
jardin», el pequefio agujero apical del higo (figura 10.2). En otras es-
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Figura 10.2. La puerta del jardin: exterior de un higo en el que se puede observar la
entrada.
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pecies les toca a los machos cortar un agujero a través de la pared del
higo (para lo cual cooperan docenas de individuos) a través del cual sa-
len volando las hembras. El papel del macho en la vida ya ha con-
cluido, pero la hembra tiene todavia ante si su gran momento. Se lanza
al desacostumbrado medio aéreo en busca (probablemente por medio
del olfato) de otro higo perteneciente a la misma especie que el que la
vio nacer. El higo que busca tiene que encontrarse ademas en la fase
adecuada de su vida, la fase en que las flores femeninas han madurado.

Una vez ha encontrado el tipo de higo adecuado, la avispa localiza
el mindsculo poro apical y se arrastra a su través hacia el oscuro inte-
rior. La puerta es tan estrecha que es muy probable que las alas del in-
secto resulten arrancadas de raiz. Cuando se examinan con lupa, estos
poros apicales suelen aparecer obstruidos por alas, antenas y otros res-
tos de avispa. Desde el punto de vista del higo, la ventaja de tener una
entrada tan incomodamente estrecha es que no permite el paso de para-
sitos indeseables. La friccidon quiz4 sirva también para limpiar al in-
secto de bacterias y suciedad. Desde el punto de vista de la avispa, y
aunque el arrancamiento le resulte doloroso, nunca volvera a necesitar
las alas, que en todo caso serian un estorbo para moverse por los confi-
nes del jardin enclaustrado. Recuérdese que las hormigas reina se
arrancan a menudo las alas de un mordisco cuando ha terminado su
vuelo nupcial y se disponen a instalarse bajo tierra.

En el interior del higo la avispa hembra se prepara para su mision
final antes de morir. Esta misién es doble: polinizar todas las flores fe-
meninas que visita en el interior del higo y poner huevos en una parte
de ellas. No en todas, porque si pusiera huevos en todas las flores del
higo éste fracasaria como drgano reproductor del arbol (todas sus se-
millas serian devoradas por las queresas de la avispa). ¢Se puede inter-
pretar esta preservacion de una parte de las flores como una restriccion
altruista por parte de la avispa? Es una pregunta que debe manejarse
con cuidado. La evolucion de esta autolimitacion por parte de las avis-
pas podria justificarse de varias maneras respetables desde el punto de
vista darwinista. Pero hay al menos algunas especies en las que la hi-
guera vela por sus propios intereses racionando el numero de flores en
las que se permite que las avispas pongan huevos. Las técnicas son in-
geniosas, y me desviaré de mi relato del ciclo vital usual sélo lo justo
para describir dos de ellas.
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En algunas especies el higo contiene dos tipos de flores femeninas,
unas de estilo largo y otras de estilo corto. (El estilo es el érgano feme-
nino puntiagudo que surge del centro de cualquier flor.) La avispa in-
tenta poner huevos en ambos tipos de flor, pero su oviscapto es dema-
siado corto para las flores de estilo largo, de modo que abandona y se
va. Solo cuando su oviscapto alcanza el fondo de una flor de estilo
corto la avispa pone un huevo. En otras especies de higuera cuyos hi-
gos tienen flores homogéneas, el método de la higuera para mantener a
raya a las avispas podria ser mas draconiano. Asi lo cree W.D. Hamil-
ton, en la actualidad colega mio en Oxford y uno de los principales su-
cesores de Darwin. Hamilton sugiere, sobre la base de observaciones
propias en Brasil, que las higueras pueden detectar si un higo ha sido
sobreexplotado por las avispas. Los higos con huevos en todas las flo-
res son indtiles desde el punto de vista del arbol. Las avispas han sido
demasiado egoistas. Han matado la gallina de los huevos de oro. Mejor
dicho, segin Hamilton la gallina se suicida. La higuera hace que los
higos sobreexplotados caigan al suelo, donde los huevos de avispa que
contiene perecen. Es tentador considerar esto como una venganza, y
existen modelos matematicos tedricamente respetables que podrian li-
berarnos de la sospecha de antropomorfismo. Pero en este caso, lo que
el arbol probablemente hace no es tanto infligir venganza como reducir
sus propias pérdidas. La maduracién de un higo tiene un precio en
forma de recursos, y hacer madurar un higo infestado de avispas codi-
ciosas seria un despilfarro. Dicho sea de paso, este tipo de lenguaje es-
tratégico que no rehuye el uso de expresiones tales como «venganza» o
«mantener a raya», sera recurrente en todo el capitulo. Es legitimo si
se usa adecuadamente, lo que casi siempre querra decir que se esta
aplicando la teoria matematica de juegos.

Volviendo al ciclo biolégico de la avispa de los higos tipica, nues-
tra hembra acababa de escurrirse como Alicia a través de una puerta
diminuta para no volver a ver el mundo exterior, y estaba empezando a
desprenderse del polen recogido en el higo donde nacié. El comporta-
miento de polinizacidn de la avispa de los higos es tal que parece deli-
berado. Lejos de dejar que el polen simplemente se desprenda de su
cuerpo, como ocurre con la mayoria de insectos polinizadores, la hem-
bra de algunas especies deja su carga con la misma diligencia y aten-
cién que derroché al acumularla. De nuevo utiliza los cepillos de sus
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patas anteriores, agitandolos vigorosamente sobre la superficie recep-
tora de la flor femenina.

Con la puesta de sus huevos nuestra avispa pone punto final al re-
lato de su ciclo bioldgico. Su vida también termina aqui. Se arrastra
hasta alguna grieta himeda del jardin enclaustrado y muere, dejando
tras ella megabits de informacién genética fielmente registrada en sus
huevos, y el ciclo continda.

El relato que he contado, con algunas diferencias de detalle (que
enseguida ampliaré), es aplicable a la mayoria de especies de higueras.
Ficus, el género de las higueras, es uno de los mas amplios y diversos
del mundo vivo. Ademas de las dos especies de higueras que producen
higos comestibles (para nosotros), el género incluye la higuera del cau-
cho [F. elastico], el baniano sagrado o higuera de Bengala [F. bengha-
lensis], el arbol bo o higuera de las pagodas (F. religiosa), bajo el cual
reflexionaba Buda, varios arbustos y plantas trepadoras, y las siniestras
higueras «estranguladoras» de los tropicos. Vale la pena contar la his-
toria de las higueras estranguladoras. El suelo de la selva es un lugar
oscuro, avido de energia solar. El objetivo de cada uno de los arboles
de la selva es alcanzar el cielo abierto y el sol. Los troncos son ascen-
sores de hojas, dispositivos para elevar paneles solares (las hojas) por
encima de la sombra de los arboles rivales. La mayoria de arboles esta
destinada a morir sin pasar de la fase de planton. S6lo cuando un arbol
viejo se viene abajo, abatido por el viento y los afios, tiene oportunidad
de crecer algun arbol joven. Este acontecimiento propicio puede que
tenga lugar sélo una vez cada cien afios. Cuando ocurre, se produce
una fiebre del oro en busca del sol. Todos los plantones situados en el
area recién despejada, pertenecientes a muchas especies, entablan una
temeraria carrera para ser los primeros en ocupar el precioso claro en
la béveda arbérea.

Pero las higueras estranguladoras han encontrado su propio atajo
siniestro, y su relato robaria el protagonismo a la serpiente del Génesis
(figura 10.3). En lugar de esperar a que muera un &rbol residente, lo
matan. Una higuera estranguladora empieza su vida como una planta
trepadora. Se enrolla alrededor de un arbol vivo de otra especie y crece
como una clematide o rosa trepadora. Pero, a diferencia de una clema-
tide, los zarcillos de la higuera estranguladora contintian creciendo y
haciéndose cada vez mas robustos y fuertes. De esta forma estrecha
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inexorablemente su abrazo sobre el infortunado huésped, frenando su
crecimiento hasta que, al final, consigue el equivalente botanico de un
estrangulamiento hasta la muerte. Para entonces la higuera ha crecido
hasta una altura respetable, lo que le permite ganar facilmente la ca-
rrera hasta el retazo de luz que el arbol asfixiado ha dejado vacante. El
baniano es un tipo de higuera estranguladora con un rasgo afiadido no-
table. Después de haber ahogado a su huésped original, emite raices
aéreas que, al entrar en contacto con el suelo, se convierten en raices
absorbentes tipicas, pero que por encima del suelo sirven como tallos
adicionales. De esta forma un Unico arbol se transforma en todo
un bosquecillo de hasta 300 metros de didametro, que puede cobijar un
mercado cubierto mediano en la India.

He estado contando historias sobre higos e higueras para, en parte,
demostrar que los hechos sobre ellos son, como minimo, tan cautiva-
dores como cualquier cosa que pudiera desenterrar de la mitologia o la
literatura mi conferenciante del capitulo 1, pero también para ilustrar
un estilo cientifico de abordar cuestiones que podria servir de ejemplo
saludable para aquel diletante literario. Los hechos que he contado tan
sumariamente son el producto de muchos afios-hombre de trabajo me-
ticuloso e ingenioso; trabajo que merece la distinciéon de «cientifico»
no porque haga uso de un aparato complejo o caro, sino porque esta
disciplinado por una determinada actitud mental. Gran parte del desen-
trafiamiento de la historia de la polinizacion de la avispa habria impli-
cado sencillamente seccionar higos y mirar en su interior. Pero la pala-
bra «mirar» da una impresion de excesiva pasividad. No se trata de
observaciones casuales, sino de una inspeccion cuidadosamente plani-
ficada que proporciona nimeros con los que efectuar célculos. No se
trata s6lo de coger higos y rebanarlos; se trata de hacer un muestreo
sistemético de higos de gran nimero de &rboles, a alturas fijadas y en
determinadas estaciones del afio. No basta con mirar las avispas que se
retuercen dentro: hay que identificarlas, fotografiarlas, dibujarlas con
precision, contarlas y medirlas; hay que clasificarlas segun su especie,
sexo y situacion dentro del higo; hay que enviar especimenes a museos
para su identificacidn mediante la comparacién detallada con patrones
reconocidos internacionalmente. No se trata de efectuar medidas y re-
cuentos indiscriminados porque si, sino con el fin de comprobar hipé-
tesis formuladas previamente; y cuando se observa para comprobar si
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Figura 10.3. Higuera estranguladora; (Pagina opuesta) baobab entrelazado por una hi-
guera estranguladora.

los recuentos y medidas encajan con las expectativas de nuestra hipote-
sis, hay que considerar, con un calculado detalle, la probabilidad de
que nuestros resultados sean producto de la casualidad y no signifi-
quen nada.

Pero volvamos a las avispas de los higos. Como he dicho antes, en
el caso de muchas especies los machos cooperan para excavar un agu-
jero a través del cual salen las hembras. ;Por qué ocurre esto? ;No se-
ria mejor para un macho concreto —dado que sus colegas van a hacer
el agujero— dejar que sean otros los que trabajen? He aqui, en version
microcésmica, un enigma que intriga continuamente a los hidlogos: el
rompecabezas del altruismo. Un problema adicional importuna al bié-
logo que pretende explicar el asunto a los no especialistas, y es que el
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sentido comun rara vez lo percibe como un enigma. Antes de dedicarse
a ensalzar lo ingenioso de la solucion, el bidlogo tiene que persuadir a
su audiencia de que efectivamente existia un enigma que requeria una
solucion especial. En el caso concreto de los machos de las avispas de
los higos, la razon por la que su cooperacion es un enigma es la si-
guiente. Un macho que se acomodara y dejara a sus colegas el trabajo
de hacer el agujero podria dedicar toda su energia a aparearse con las
hembras, confiando en que no tendria necesidad de reservarse para el
esfuerzo de hacer el agujero. Si lo demas no cambia, los genes de los
individuos no cooperativos se propagaran a expensas de los genes para
cooperar en la perforacién del agujero. Decir que los genes X se propa-
garan a expensas de los genes Y es equivalente a decir que el rasgo Y
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desaparecera de la escena, suplantado por X. La consecuencia obvia de
ello seria que no se excavaria ningln agujero, y todos los machos sal-
drian perdiendo al final. Pero ésta no es en si misma una razén para es-
perar que los machos cooperen. Podria serlo si tuvieran nuestra vision
de futuro, pero si asumimos que no la tienen, la seleccion natural siem-
pre favorecera el beneficio a corto plazo. Dado que el resto de machos
se dedicara a excavar, un individuo de sexo masculino que opte por no
cooperar y guardarse su energia gozara de un beneficio a corto plazo.
De acuerdo con este argumento, la excavacién cooperativa tendria que
desaparecer de la poblacién, excluida por la selecciéon natural. El que
esto no suceda plantea un enigma. Por suerte es un enigma que, en
principio, tiene solucion.

Una parte de la solucion puede residir en el parentesco: en la ele-
vada probabilidad de que todos los machos de un higo determinado
sean hermanos. Los hermanos tienden a compartir copias de los mis-
mos genes. Una avispa macho que ayude a perforar un agujero estara
abriendo paso no so6lo a las hembras con las que se ha apareado él, sino
a las que se han apareado con sus hermanos. Por el agujero saldran a
borbotones copias de los genes que promueven la excavacién coopera-
tiva, a caballo de los cuerpos de todas estas hembras. Esta es la razén
por la que tales genes persisten, y aqui tenemos una buena explicacion
de la persistencia de la conducta cooperativa entre los machos.

Pero el parentesco no lo explica todo. No voy a describirlo en deta-
lle, pero hay un elemento en este juego que no tiene conexion con el he-
cho de ser hermanos, y que se aplica a la cooperacion entre la avispa y
el higo. Toda la historia de las avispas y los higos sugiere un duro rega-
teo entre confianza y traicion, la tentacién de desertar castigada con re-
presalias inconscientes. Ya hemos tenido un anticipo de ello en la teoria
de Hamilton sobre los higos sobreexplotados que caen al suelo. Como
tantas veces, debo hacer la advertencia ritual de que todo este regateo es
inconsciente. Esto resulta obvio para la mitad de la historia (la de la hi-
guera), porgue ninguna persona en sus cabales puede pensar que las
plantas tienen conciencia. Las avispas podrian tenerla o no, pero para
los fines de este capitulo trataremos la estrategia de la avispa al mismo
nivel que la estrategia palmariamente inconsciente de una higuera.

El jardin cercado es un paraiso cultivado para el beneficio de pe-
quefios insectos, y no puede sorprender que albergue una rica y bulli-
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Figura 10.4. Peligros de ser una avispa de los higos. Una hormiga acecha en el exterior
de la puerta del jardin, a la espera de que salgan las avispas.

ciosa fauna liliputiense, ademas de las avispas cuyos servicios de poli-
nizacion lo hacen posible en ultimo término. Hay abundancia de esca-
rabajos, polillas y moscas miniaturizados, asi como acaros y pequefios
gusanos. También hay depredadores que acechan a la puerta misma del
jardin, a la espera de sacar provecho de la rica fauna del interior (figu-
ra 10.4).

Las avispas genuinamente polinizadoras no son las Unicas que vi-
ven dentro de los higos y que se agrupan bajo la denominacion general
de «avispas de los higos». También hay gorrones, parientes lejanos de
los polinizadores genuinos y parasitos de éstos. En lugar de penetrar en
el higo a través del agujero apical, estas avispas parasitas suelen ser in-
yectadas en forma de huevo a través de la pared del higo mediante la
jeringa hipodérmica espectacularmente larga y delgada que constituye
el oviscapto de su madre, uUnico y especializado (figura 10.5). En las
profundidades del higo, la punta de la jeringa hipodérmica busca
las pequefias flores en las que han sido depositados los huevos de las
avispas polinizadoras genuinas. Una hembra de avispa parasita es una
especie de equipo de perforacion y funciona como tal; el agujero que
excava a traves de la pared del higo es, a su propia escala, equivalente



Figura 10.5. Higo seccionado con hembras de avispas parésitas que ondean en el aire sus
«equipos de perforacidn».

a un pozo de 30 metros. Los machos suelen ser apteros, como los de
las verdaderas avispas de los higos (figura 10.6). Para rematar la histo-
ria, hay parasitos de segundo orden, avispas que acechan junto a una
avispa tipo «equipo de perforacién» a la espera de que termine su tra-
bajo. Tan pronto como ésta retira su oviscapto, el hiperparasito intro-
duce el suyo, mas modesto, en el agujero e inserta su propio huevo.

Al igual que las propias avispas polinizadoras, las diversas espe-
cies pardsitas que viven a expensas de ellas participan en complicados
juegos de estrategia. Esto fue investigado por el mismo W.D. Hamil-
ton, que trabajé en Brasil con su esposa Christine. A diferencia de las
avispas polinizadoras, los machos de las especies parasitas suelen ser
alados como las hembras. En algunas especies hay machos alados y
machos apteros, y en otras todos los machos son apteros. Los machos
apteros, al igual que los de las especies polinizadoras, nunca abando-
nan su higo natal, dentro del cual luchan, se aparean y mueren. Los
machos alados, en cambio, abandonan volando su higo natal junto con
las hembras y, una vez fuera, se aparean con cualquier hembra que no
lo haya hecho ya. Asi pues, hay dos maneras alternativas de ser macho,
y en algunas especies se dan ambas. Un hecho interesante es que las
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Figura 10.6. Avispas parasitas, Apocrypta perplexa, que no realizan la polinizacion pero
sacan provecho del higo, a) Hembra; b) aspecto reducido de la hembra en su posicion de
«equipo de perforacion»; ¢) macho, sin alas y en apariencia muy distinto de una avispa.

especies mas raras frecuentemente son aladas, mientras que las més
corrientes tienden a ser apteras. Esto tiene sentido, porque un macho
de una especie corriente tiene muchas posibilidades de encontrar una
hembra de su misma especie dentro del mismo higo. En cambio, un
macho de una especie rara tiene muchas posibilidades de ser el Unico
miembro de su especie dentro de su higo. Su mejor esperanza de en-
contrar pareja es salir a buscarla. De hecho, los Hamilton encontraron
que los machos alados rehsan aparearse hasta que han abandonado su
higo natal.

Desde el punto de vista estratégico, nos interesan especialmente
aquellas especies con dos tipos de machos. Los machos alados son casi
como un tercer sexo. De hecho, estos machos se parecen mucho mas a
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hembras que a machos apteros. Tanto las hembras como los machos
alados son identificables como avispas, aunque diminutas. Pero los
machos apteros no parecen avispas en absoluto. Muchos poseen man-
dibulas con enormes pinzas que hacen que parezcan tijeretas en minia-
tura que caminan al revés. Parece ser que sélo utilizan estas mandibu-
las para luchar, lacerando y tajando hasta la muerte a los machos com-
petidores que les salen al paso mientras patrullan a lo largo y ancho del
jardin oscuro, hiumedo y silencioso que es su Unico mundo. El profesor
Hamilton nos ofrece una descripcion memorable.

«Se diria que su lucha es a la vez cruel y cautelosa; cobarde seria la
palabra, solo que, si se piensa en ello, este calificativo parece injusto en
una situacion que sélo puede equipararse, en términos humanos, a una
habitacidn oscurecida llena de personas que forcejean entre si y entre las
cuales, o bien acechando en alacenas y escondrijos que se abren por todos
lados, hay una docena de maniacos homicidas armados con cuchillos. Un
mordisco puede ser fatal. Un gran macho de Idarnes es capaz de cortar a
otro por la mitad de un mordisco, pero con frecuencia una pequefia perfo-
racion en el cuerpo resulta letal. La paralisis que sigue con rapidez y re-
gularidad a una pequefia herida sugiere el uso de alguin veneno... Si del
primer o segundo ataque reciproco no resulta una herida grave, uno de los
machos, quiza herido por la pérdida de un pie o sintiéndose de alguna
forma superado, se retira e intenta esconderse... Desde esta posicion
puede morder los pies del vencedor u otro macho que pase por ahi con
mucho menos peligro... Una fructificacion de un arbol grande de Ficus
supone probablemente varios millones de muertes en combate».

El fendmeno de una especie con dos tipos distintos de machos no
es desconocido en el resto del reino animal, pero nunca es tan pronun-
ciado como en el caso de las avispas parésitas de los higos. Hay ma-
chos de ciervo rojo, los llamados mochos, que carecen de cornamenta
y, sin embargo, parecen tener una ejecutoria respetable a la hora de re-
producirse en competencia con sus rivales cornudos. Los tedricos dis-
tinguen dos explicaciones posibles de lo que ocurre en tales casos. Una
es la teoria del «de lo perdido, saca lo que puedas». Probablemente es
aplicable a una especie de abeja solitaria llamada Centris pallida. Los
machos de esta especie se pueden clasificar en «rondadores» y «cerne-
dores». Los rondadores son grandes. Excavan activamente en busca de
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hembras que adn no han salido del huevo dentro de sus guarderias sub-
terraneas y se aparean con ellas bajo tierra. Los cernedores son peque-
fios. No excavan, sino que se ciernen en el aire a la espera de que sal-
gan las pocas hembras voladoras que se dejaron los rondadores bajo
tierra. La evidencia sugiere que los rondadores se las arreglan mejor
que los cernedores, pero, dado que éstos Ultimos son machos pequefios
con pocas posibilidades de éxito como rondadores, sacan el maximo
partido de lo perdido cerniéndose en el aire en lugar de excavar. Como
siempre, estamos hablando de una eleccidn genética, no consciente.

La otra teoria que pretende explicar la coexistencia en una misma
especie de dos tipos de machos es la del equilibrio estable. La idea
aqui es que ambos tipos de macho tienen el mismo éxito cuando coe-
xisten en una proporcién equilibrada, estable, en la poblacién. Lo que
mantiene el equilibrio poblacional es lo siguiente. Cuando un macho
es del tipo mas raro se desenvuelve bien, precisamente porque es raro.
Por lo tanto, nacen mas como él, y en consecuencia su tipo deja de ser
raro. Si tienen tanto éxito que se hacen predominantes, el otro tipo de
macho, al hacerse relativamente raro, tendra ventaja, y en consecuen-
cia se hara de nuevo mas frecuente. La proporcion de machos de uno y
otro tipo es regulada casi a la manera de un termostato. He descrito la
situacion como si diera origen a grandes oscilaciones, pero esto no
tiene por qué ser asi (la temperatura de una habitacion controlada por
un termostato no oscila de manera violenta). La proporcion estable
tampoco tiene por qué ser 50:50. Sea cual sea la proporcion de equili-
brio, la seleccién natural sigue empujando la poblacién hacia ella. La
proporcién de equilibrio es aquella para la que ambos tipos de macho
se desenvuelven igualmente bien.

¢Colmo podria algo asi surtir efecto en el caso de las avispas parasi-
tas de los higos? Lo primero que hace falta es que las hembras de estas
especies tiendan a poner s6lo uno o dos huevos en un higo antes de irse
a otro (recuerde el lector que introducen su oviscapto desde el exte-
rior). Hay buenas razones para ello. Si una hembra colocara todos sus
huevos en un Gnico higo, muy probablemente sus hijas e hijos (apte-
ros) se aparearian entre si, y hay buenas razones para pensar que el in-
cesto es indeseable, por lo mismo que las flores evitan la autopoliniza-
cién. En cualquier caso, es un hecho que las hembras reparten amplia-
mente su progenie entre los higos. Una consecuencia de esto es que,
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por azar, habra cierto nimero de higos que no contendra ningun hue-
vo de la especie; y también habra cierto nimero de higos que no con-
tendra ningn huevo masculino y cierto nimero de higos que no conten-
dra ningun huevo femenino.

Piénsese ahora en las posibilidades que tiene un macho de avispa
aptero. Si eclosiona en un higo sin hembras, no podra hacer nada. En
términos genéticos, es el fin. Pero si en su higo hay algunas hembras,
podra aprovechar la ocasion, aunque sea en competencia con otros ma-
chos de su especie (no es de extrafiar que estos diminutos machos figu-
ren entre los luchadores mejor armados y mas despiadados del reino
animal). Si dentro del higo hay algin macho aptero, pocas hembras lo
abandonaran sin haber sido fecundadas. Por otra parte, algunos higos
tendran huevos femeninos pero no masculinos. Estas hembras abando-
naran el higo sin haber sido fecundadas, y los Unicos machos que po-
dran aparearse con ellas seran los machos alados del exterior.

Asi pues, los machos alados sélo podran prosperar cuando haya hi-
gos que contengan avispas hembra pero no machos apteros. ¢Qué pro-
babilidad hay de ello? Dependera de lo densa que sea la poblacion de
avispas en relaciéon a la de higos, y dependera también de la fraccion
de machos alados. Si las avispas son escasas en relacion al nimero de
higos, los higos que contengan huevos de avispa estaran muy alejados
entre si, y se puede esperar que haya al menos algunos higos que sélo
contengan hembras. Los machos alados se desenvolveran relativa-
mente bien en estas condiciones. Veamos ahora qué ocurre cuando la
poblacién de avispas es elevada. En ese caso la mayoria de higos ten-
dra varias avispas de ambos sexos en su interior. La mayoria de hem-
bras sera fecundada por machos apteros antes de abandonar sus higos,
y los machos alados tendran pocas opciones.

Hamilton hizo céalculos precisos y lleg6 a la conclusion de que si el
nimero medio de huevos masculinos por higo es, en nimeros redon-
dos, superior a tres, los machos alados casi nunca se reproduciran.
A densidades superiores, la seleccidn favorecera a los machos sin alas.
Si el nimero promedio de huevos masculinos por higo es inferior a
uno, los machos apteros se desenvolveran mal, porque casi nunca se
encontraran compartiendo un higo con otra avispa de su especie, por
no decir una hembra. En estas condiciones la seleccion natural favore-
cera la presencia de alas en los machos. A densidades de poblacion in-
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Figura 10.7. Un jardin cercado.

termedias, entra en liza la teoria del equilibrio estable y la seleccién
natural favorece una mezcla de machos alados y &pteros en la pobla-
cién.

Una vez se aplica la teoria del equilibrio estable, la seleccién natu-
ral favorece a cualquiera de los dos tipos de macho que se encuentre en
minoria 0, més bien, a cualquiera de los dos tipos de macho que se en-
cuentre por debajo de la frecuencia critica, sea cual sea ésta. Podemos
decir sucintamente que la seleccidn natural favorece la frecuencia cri-
tica. Esta frecuencia critica variara de una especie a otra en funcién de
la densidad absoluta de avispas en relacién a la de higos. Podemos
imaginar las diferentes especies de avispa, con sus diversas densidades
avispa/higo, como habitaciones reguladas por un termostato. Cada ha-
bitacién tiene su termostato ajustado a una temperatura distinta. Por
ejemplo, en una especie en la que el namero promedio de huevos mas-
culinos por higo sea de tres, la seleccion natural favorecerd una propor-
cion de machos apteros cercana al 90%. En una especie en la que el
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namero promedio de huevos masculinos por higo sea de dos, la selec-
cion natural favorecera una proporcion de machos apteros cercana al
80%. Recuérdese que la condicidn de la que estamos hablando es un
promedio de dos machos por higo. Esto no significa que cada higo
contenga exactamente dos machos. Habra higos sin ninglin macho, con
uno, con dos y con mas de dos. El 20% de los machos alados se gana
genéticamente la vida no gracias a los higos con dos machos (cuyas
hembras probablemente habran sido fecundadas antes de emprender el
vuelo), sino gracias a los higos vacios de machos.

¢Hay alguna evidencia de que estas avispas se ajusten mas a un
modelo de equilibrio estable que a uno del tipo «de lo perdido, saca lo
que puedas»? La diferencia clave entre una y otra teoria es que en la
primera los dos tipos de macho tienen el mismo éxito, lo que no ocurre
en la segunda. Los Hamilton encontraron evidencias que sugieren que
ambos tipos de macho tienen un éxito equivalente a la hora de apa-
rearse con las hembras. Observaron diez especies distintas, y encontra-
ron que en todas ellas la proporcion de machos alados a machos apte-
ros era aproximadamente igual a la proporcion de hembras que aban-
donaban sus higos natales sin ser fecundadas. Asi, una especie en la
que el 80% de las hembras abandonaba sus higos natales sin haber per-
dido la virginidad era también una especie en la que el 80% de los ma-
chos tenia alas. Una especie en la que las hembras fecundadas antes de
abandonar su higo natal representaban el 70% era también una especie
en la que el 70% de los machos carecia de alas. Es como si las propor-
ciones de ambos tipos de machos fueran exactamente las que debieran
ser para asegurar una cuota equitativa de hembras para todos. Esto res-
palda la teoria del equilibrio estable en contra de la teoria del «de lo
perdido, saca lo que puedas». Siento que todo esto sea tan complicado,
pero asi son las cosas en el mundo de los higos.

Dejemos de lado las avispas parasitas y volvamos a las avispas de
los higos genuinas, las encargadas de la polinizacion. Si el lector
piensa que la saga de las avispas parasitas es complicada, preparese
para el que va a ser mi Gltimo relato. Tengo a gala el procurar explicar
de la mejor manera posible temas dificiles y complicados, pero lo que
sigue podria derrotarme. Permitaseme poner todo mi empefio en ello y,
si fracaso, échesele la culpa a los higos y sus socias las avispas. Aun-
que, en vez de culparme a mi o los higos o las avispas, uno puede ren-
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dirse ante la sutil maravilla de la compleja danza de la evolucidn a lo
largo del tiempo geoldgico. Costara un poco de trabajo seguir estas pa-
ginas finales del libro, pero me gusta pensar que el esfuerzo merece la
pena.

Las higueras en las que transcurre la historia que voy a contar son
«dioicas». Esto significa que, en vez de producir higos con flores mas-
culinas y femeninas, como las higueras «monoicas» de las que hemos
estado hablando hasta ahora, hay arboles masculinos y arboles femeni-
nos. Los arboles femeninos producen higos que solamente contienen
flores femeninas. Los arboles masculinos, por su parte, producen higos
que contienen flores masculinas. Pero esto no es todo. Estos higos
masculinos contienen también flores pseudofemeninas, lo cual es muy
importante para las avispas. A diferencia de las flores femeninas ver-
daderas de los higos femeninos, las flores pseudofemeninas de los hi-
gos masculinos no producen semillas aunque sean polinizadas. Estan
ahi para proporcionar alimento a las crias de avispa, pero —y sobre
esto hay mucho que decir— deben ser previamente polinizadas. Las
flores femeninas fértiles de los higos enteramente femeninos son un
cementerio genético para las avispas, aunque son vitales para la repro-
duccién de las higueras. Las avispas hembras penetran en ellas y las
polinizan, pero sus huevos no pueden crecer en su interior.

Tenemos aqui los elementos de un rico juego estratégico describi-
ble en términos de los «deseos» (en el particular sentido darwiniano)
de los diversos jugadores. Tanto los higos masculinos como los feme-
ninos «desean» que las avispas penetren en ellos, pero éstas sélo de-
sean entrar en los higos masculinos, y s6lo por las flores pseudofeme-
ninas nutritivas que contienen. Las higueras masculinas desean que se
pongan huevos en sus flores pseudofemeninas para que las crias feme-
ninas que eclosionen se carguen con el polen masculino de sus higos y
se lo lleven volando. El arbol no tiene un interés directo en que dentro
de sus higos eclosionen avispas masculinas, porque éstas no transpor-
tan polen. Esto quiza sorprenda, porque, después de todo, los machos
de avispa son necesarios para la continuacidn de la estirpe de las avis-
pas de los higos. Dada nuestra tendencia a contemplar el futuro y me-
ditar sobre las consecuencias de nuestras acciones, nos resulta dificil
desembarazar nuestra mente de la idea de que la seleccion natural tam-
bién contempla el futuro. Ya he subrayado esto en otro contexto. Si la
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seleccidn natural fuera capaz de hacer planes a largo plazo, animales y
plantas tomarian medidas para preservar su estirpe (la suya propia y la
de los organismos de los que dependen, ya sean presas ya polinizado-
res). Pero la naturaleza, a diferencia de los seres humanos provistos de
cerebro, es incapaz de prever. Los «genes egoistas» y el beneficio a
corto plazo se veran siempre favorecidos en un mundo en el que otros
se hagan cargo de las necesidades a largo plazo de la estirpe. Si una hi-
guera concreta pudiera dedicarse impunemente a nutrir sélo hembras
de avispa y dejar que las otras higueras se ocuparan de criar los ma-
chos necesarios para preservar la estirpe de las avispas, asi lo haria. La
cuestion es que, mientras los demas arboles estarian produciendo ma-
chos de avispa, una Unica higuera egoista y rebelde que descubriera
una forma de aumentar su produccion de hembras de avispa —y con
ello la cantidad de polen exportable— tendria ventaja. A medida que
pasaran las generaciones, cada vez mas higueras se tornarian egoistas,
y serian cada vez menos los arboles encargados de criar las avispas
macho necesarias. Finalmente, la estirpe de los arboles productores de
avispas macho desapareceria, desplazada por sus rivales dedicados a la
produccion exclusiva de avispas hembra polinizadoras.

Por suerte, no parece que las higueras tengan control alguno sobre
la proporcion de avispas macho que se crian en sus higos. Si pudieran
controlarla, es probable que los machos acabasen desapareciendo y
con ellos la estirpe de las avispas de los higos. Naturalmente, en ese
caso la estirpe de las higueras se extinguiria junto con sus polinizado-
ras, lo cual no dejaria de ser una tragedia. La seleccién natural no
puede anticipar tanto. La razon por la cual las higueras no ejercen con-
trol alguno sobre la proporcion sexual de las avispas es probablemente
gue éstas, interesadas también en controlar su propia proporcion se-
xual, llevan la voz cantante.

Una higuera femenina también desea (de nuevo en sentido darwi-
niano) que las avispas hembra penetren en sus higos; de otro modo sus
flores femeninas nunca seran polinizadas. Lo que desea una avispa
hembra es penetrar en higos masculinos, porque sélo alli encontrara
las flores pseudofemeninas en las que pueden crecer sus larvas. Debe
huir de los higos femeninos como de la peste, porque si entra en uno
de ellos estara genéticamente muerta. No dejara descendientes. Expre-
sado con mas rigor, los genes que hagan que las avispas entren en hi-
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gos femeninos no seran transmitidos a las generaciones futuras. Si la
seleccion natural operara s6lo sobre las avispas, el mundo estaria lleno
de avispas que discriminarian los higos femeninos en favor de los hi-
gos masculinos con sus deliciosos y pseudofemeninos receptores de
huevos.

Una vez mas, sentimos la tentacién de interrumpir y decir: «Pero
seguramente las avispas de los higos debieran desear que algunos de
sus individuos penetraran en los higos femeninos porque, aungue cons-
tituyan cementerios para los genes de avispas individuales, son vitales
para la continuacién de la estirpe de las higueras, y si la estirpe de las
higueras se extingue, la de las avispas de los higos se extinguira con
ella». Esta es la imagen especular de nuestro razonamiento anterior. Si
las avispas de los higos fueran lo bastante tontas, o altruistas, para in-
troducirse en higos femeninos, la seleccion natural favoreceria a cual-
quier avispa egoista que descubriera como evitar los higos femeninos y
entrara s6lo en los masculinos. Es seguro que este egoismo se vera fa-
vorecido frente a cualquier inclinacion a trabajar abnegadamente por la
continuidad de la especie. Entonces, ¢por qué no se extinguen las hi-
gueras y las avispas de los higos? No por altruismo o previsién, sino
porque el egoismo en cada lado de la divisoria avispa/higuera es con-
trarrestado por contramedidas egoistas en el otro bando. Lo que impide
que las avispas hembra se comporten de forma egoista y eviten los hi-
gos femeninos es la accion directa emprendida por las propias higueras
para frustrar a las avispas potencialmente egoistas. La seleccion natu-
ral ha favorecido tacticas de engafio que hacen que los higos femeni-
nos sean tan parecidos a los masculinos que las avispas no pueden dis-
tinguir la diferencia.

Nuestro juego entre avispas e higos tiene una simetria fascinante.
En ambos bandos hay oportunidades para que los individuos se com-
porten de manera egoista. Si cualquiera de estos dos impulsos egoistas
tuviera éxito, tanto las avispas como las higueras se extinguirian. Lo
gue evita que tal cosa suceda no es la renuncia altruista ni la concien-
cia de las relaciones ecoldgicas. Lo que evita que tal cosa suceda es la
represion policial directa que ejercen los jugadores individuales sobre
la otra parte, actuando en su propio interés egoista. Si pudieran, las hi-
gueras suprimirian las avispas macho, con lo que se asegurarian de
paso la extincion de las avispas y la suya propia. Las avispas impiden
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que hagan tal cosa, porque les interesa que las higueras crien tanto
hembras como machos. Si pudieran, las avispas de los higos evitarian
penetrar en los higos femeninos, y con ello se asegurarian la extincion
de las higueras y la suya propia. Los arboles impiden que las avispas
hagan esto dificultandoles la distincién entre higos masculinos y feme-
ninos.

Para resumir lo dicho hasta aqui, podemos esperar que las higueras
masculinas y femeninas hagan todo lo que puedan para atraer a las
avispas hacia su propia clase de higo, y podemos esperar que las avis-
pas hagan todo lo que puedan para distinguir los higos masculinos de
los femeninos y evitar los segundos. Recuérdese que «hagan todo lo
que puedan» significa que, al cabo del tiempo evolutivo, las avispas
llegaran a poseer genes que les conferiran una predileccion por los hi-
gos masculinos. Mas retorcida es la expectativa de que tanto las higue-
ras masculinas como las femeninas estaran interesadas en nutrir a las
avispas que van a penetrar en los higos del otro sexo. Para este com-
plejo razonamiento me estoy basando en un brillante articulo de dos
biélogos ingleses: Alan Grafen, uno de los principales teéricos mate-
maticos del darwinismo moderno, y Charles Godfray, conocido eco-
logo y entomologo.

¢Con qué armas cuentan las higueras para jugar su juego de estra-
tegia? Los arboles femeninos pueden hacer que sus higos tengan un as-
pecto (y un olor) lo mas parecido posible al de los higos masculinos.
El mimetismo, como hemos visto en capitulos anteriores, es un fené-
meno comun en el mundo vivo. Los insectos palo semejan ramitas no
comestibles, por lo que son ignorados por las aves. Muchas mariposas
comestibles se parecen a mariposas de mal sabor pertenecientes a una
especie completamente distinta que las aves han aprendido a evitar.
Orquideas de diversas especies imitan abejas, moscas o avispas. Esta
clase de mimetismo ha deleitado a los naturalistas desde el siglo xix, y
con frecuencia ha engafiado a los coleccionistas con la misma efectivi-
dad con que presumiblemente engafia a otros animales. Aunque en el
pasado suscité tanta admiracion como incomprension, hoy en dia re-
sulta obvio que el mimetismo, de una perfeccion casi ilimitada, evolu-
ciona facilmente por seleccion natural. Ciertamente cabe esperar un
mimetismo de higos masculinos (deseables para las avispas) por parte
de los higos femeninos (indeseables para las avispas), pero la secuela
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es, por decirlo suavemente, menos evidente y requiere una buena dosis
de reflexién: cabe esperar ademas que los higos masculinos se tomen
el trabajo de semejar higos femeninos y oler como ellos. He aqui el
porqué.

Una higuera masculina «desea» que las avispas hembra penetren
en sus higos y pongan huevos en las flores pseudofemeninas que con-
tiene. Pero el arbol s6lo ganaréa algo con ello si las avispas hembra que
posteriormente eclosionen interpretan el papel que les corresponde.
Las nuevas hembras deben cargarse de polen, abandonar su higo natal
y después (al menos algunas) deben penetrar en el cementerio genético
de un higo femenino y polinizarlo (con lo que perpetuaran los genes de
la higuera, pero no los suyos propios). Un higo masculino claramente
diferenciable de los femeninos puede ayudar a las avispas hembra a
conseguir su objetivo de poner sus huevos dentro de flores masculinas.
Pero las hijas de estas avispas tenderan a heredar el gusto de sus ma-
dres. Las avispas hijas heredaran una preferencia por los higos mascu-
linos, por lo que no serviran para propagar los genes del higo en que
nacieron (aunque propagaran eficazmente sus propios genes).

Considérese ahora una higuera masculina rival cuyos higos parez-
can femeninos. Quiza le resulte mas dificil atraer avispas hembra (pues
éstas tenderan a evitar los higos de aspecto femenino), pero aquellas
hembras que consiga atraer constituirdn un conjunto especialmente se-
lecto: seran hembras de avispa que han sido lo bastante necias (desde
su propio punto de vista) para introducirse en un higo de aspecto feme-
nino. Como antes, estas avispas pondran sus huevos en las flores pseu-
dofemeninas. Como antes, sus hijas heredaran el gusto de sus madres.
Pensemos ahora cual sera dicho gusto: las avispas madres penetraron,
voluntaria y afanosamente, en un higo masculino que parecia un higo
femenino, y sus hijas heredaran su propensién (absurda desde su pro-
pio punto de vista). Estas avispas se lanzaran al mundo en busca de hi-
gos de aspecto femenino, y buena parte de ellas se introducira en higos
que, ademas de parecer femeninos, seran femeninos (lo que equivaldra
a un suicidio genético, pero habran llevado el polen de la higuera mas-
culina justo donde ésta queria). Estas hembras engafiadas tiran por la
borda sus propios genes, pero portan en sus cestillos de polen genes de
higuera exitosos, entre ellos los encargados de hacer que los higos
masculinos imiten higos femeninos. Genes de higueras rivales que ha-
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gan que los higos masculinos sean muy distintos de los femeninos
también seran transportados en los cestillos de polen de las avispas.
Pero esta carga de polen tiene mas posibilidades de desperdiciarse
(desde el punto de vista de la higuera masculina) en el cementerio ge-
nético masculino. De ahi que los higos masculinos «conspiraran» con
los femeninos para hacer que las avispas tengan dificultades para dis-
criminarlos y eviten su cementerio genético. Los higos masculinos y
los femeninos «se pondran de acuerdo» en «desear» ser indistinguibles
unos de otros.

Como exclamd Einstein en cierta ocasion, jsutiles el Sefor! Pero,
si el lector puede resistirlo, el argumento se complica. Las flores pseu-
dofemeninas dentro de los higos masculinos requieren ser polinizadas
para proporcionar el alimento que necesita una larva de avispa. No es
dificil comprender, desde el punto de vista de una avispa hembra, por
gué se carga activamente de polen; no hay dificultad en comprender
por qué las hembras poseen cestillos especiales para transportarlo. Al
hacer acopio de polen, las hembras de avispa tienen todo que ganar. Lo
necesitan para hacer que las flores pseudofemeninas produzcan ali-
mento para sus queresas. Pero Grafen y Godfray sefialan que todavia
surge un problema en la otra cara de esta notable relacion. ¢Por qué ra-
z6n las flores pseudofemeninas de un higo masculino necesitan ser po-
linizadas antes de poder alimentar a las larvas de avispa? ¢Acaso no
seria méas sencillo que pudiesen proporcionar alimento a las larvas sin
necesidad de ser polinizadas? Los higos masculinos deben alimentar a
las larvas de avispa para que éstas lleven su polen hasta los higos fe-
meninos. ¢Por qué insisten entonces las flores pseudofemeninas en ser
polinizadas antes de producir alimento?

Imaginemos que una higuera masculina se hiciera menos exigente
en virtud de una mutacion que relajara este requerimiento y permitiera
gue las larvas de avispa se desarrollaran en flores no necesariamente
polinizadas. Este arbol mutante pareceria tener ventaja sobre sus riva-
les méas remilgados, dado que produciria una mayor cosecha de jéve-
nes avispas. Pensemos en ello. Cualquier higo puede ser visitado por
hembras que, por una u otra razon, no lleven nada de polen en sus ces-
tillos. En el higo exigente estas hembras pueden poner huevos, pero las
larvas resultantes moriran y de ellas no surgiran avispas jovenes polini-
zadoras. Veamos ahora el higo mutante, no exigente. Si es visitado por
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una hembra sin polen, no importa: sus larvas creceran igualmente y se
transformaran en avispas jovenes y sanas. El higo no exigente produ-
cira un mayor lote de avispas jovenes porque criara la progenie no s6lo
de las avispas portadoras de polen, sino también de aquellas que no pu-
dieron aportarlo. El higo masculino no exigente tendra, pues, una clara
ventaja sobre el higo masculino exigente, porque producira un ejército
mayor de jovenes hembras dispuestas a transportar su polen al exterior
y al futuro genético. ¢No es asi?

No, no lo es, y aqui va la sutileza casi intolerablemente retorcida
identificada por Grafen y Godfray. Ese pequefio gran ejército de jove-
nes avispas hembra que sale del higo no exigente sera ciertamente nu-
meroso. Pero (el razonamiento es como antes) habrén heredado las in-
clinaciones de sus madres. Ahora bien, estas madres, en especial las de
las avispas suplementarias (las que el higo no exigente produce en adi-
cion al numero de las que producen sus rivales exigentes), tenian un
defecto. No habian polinizado la flor en la que crecieron sus larvas
porque no habian recolectado polen o por alguna otra razén. Es por
esto por lo que las larvas suplementarias son precisamente eso, suple-
mentarias. Las larvas suplementarias tenderan a heredar el defecto de
sus madres. Por la razén que sea, tenderan a ser malas polinizadoras.
Es casi como si el higo masculino exigente hiciera pasar un examen a
las avispas que entran en él. Las pone a prueba para ver si hacen con las
flores pseudofemeninas lo que se supone que tienen que hacer con
una flor femenina verdadera. Si no lo hacen, no permite que sus larvas
se desarrollen. Al hacerles pasar esta prueba, el higo masculino esta
seleccionando los genes de avispa que tienden a hacer que las hembras
transmitan eficazmente los genes de higuera. Grafen y Godfray la de-
nominan «seleccion vicaria». Es un poco como la seleccién artificial
qgue vimos en el capitulo 1, pero con alguna diferencia. Las flores
pseudofemeninas son como los simuladores de vuelo que se utilizan
para eliminar a los pilotos no cualificados para volar en aviones reales.

La seleccion vicaria es una idea novedosa que proporciona res-
puestas a problemas todavia mas sutiles. Los genes de las higueras y
los de las avispas son como una pareja de baile, trabados en un vals
vertiginoso a través del tiempo geoldgico. La mayoria de especies de
higuera tiene, como hemos visto, su propia especie de avispa. Las hi-
gueras y sus polinizadoras privadas han evolucionado juntas (han coe-
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volucionado) acompasadamente, y sin seguir el paso de otras especies
de higueras y avispas. Hemos visto la ventaja de ello desde el punto de
vista de la higuera. Su especie privada de avispa polinizadora es lo ul-
timo en balas mdgicas. Al cultivar una especie de avispa, y sélo una,
dirigen su polen estrictamente hacia higos femeninos de su propia es-
pecie y ninguna otra. No malgastan polen como lo harian si tuvieran
que compartir la misma especie de avispa, una que visitara de forma
promiscua todas las especies de higuera. No esta tan claro que la leal-
tad absoluta a una especie de higuera beneficie de la misma manera a
las avispas, pero probablemente no tienen eleccién. Por razones en las
gue no es necesario entrar, las poblaciones de una especie evolucionan
ocasionalmente de manera divergente. En el caso de las higueras, esta
divergencia en el tiempo evolutivo bien puede modificar los santos y
seflas quimicos mediante los que las avispas reconocen los higos,
y quiz4 también detalles de tipo llave y cerradura, como la altura de
sus diminutas flores. Las avispas se ven forzadas a hacer lo mismo. Por
ejemplo, el alargamiento gradual de las flores por parte del higo (cerra-
dura) impone un alargamiento gradual de los oviscaptos por parte de la
avispa (llave).

Lo que viene ahora es un problema peculiar reconocido también
por Grafen y Godfray. Extendamos la analogia de la cerradura y la
llave. Las especies de higuera evolucionan alejandose mutuamente al
cambiar sus cerraduras, y las avispas hacen lo mismo con sus llaves.
Algo parecido debi6 ocurrir cuando las orquideas ancestrales divergie-
ron en orquideas de abejas, orquideas de moscas y orquideas de avis-
pas. Pero en este caso es facil ver como se produjo la coevolucidén. Las
higueras plantean un problema especialmente exasperante, el Ultimo
que trataré en este libro. Si la historia de las higueras y las avispas se
ajustara al plan coevolutivo usual, esperariamos ver algo parecido a lo
que sigue. Entre los higos femeninos se seleccionarian, por ejemplo,
genes para flores més altas. Esto crearia una presion de seleccion en
favor de oviscaptos mas largos entre las avispas. Pero la extrafia histo-
ria natural de estas higueras hace que este modelo normal de coevolu-
cién no pueda funcionar. Las Unicas flores femeninas que transmiten
sus genes son las flores femeninas verdaderas, no los floretes pseudo-
femeninos que hay dentro de los higos masculinos; en cambio, las Uni-
cas hembras de avispa que transmiten sus genes son las que ponen sus
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huevos en flores pseudofemeninas, no las que los ponen en flores fe-
meninas verdaderas. Esto quiere decir que aquellas avispas provistas
de oviscaptos largos que les permitan alcanzar el fondo de las flores fe-
meninas largas no transmitiran sus genes para oviscaptos largos. Las
avispas que transmitirdn sus genes seran aquellas cuyos oviscaptos al-
cancen el fondo de las flores pseudofemeninas. Pero en este caso los
genes para flores largas no se transmitirdn. Tenemos un nuevo enigma.

De nuevo, la respuesta parece residir en la seleccién vicaria: simu-
ladores de vuelo precisos para pilotos a prueba. Los higos masculinos
«desean» que las avispas que exportan sean eficaces a la hora de poli-
nizar flores femeninas verdaderas. Por lo tanto, en nuestro ejemplo hi-
potético, desean que tengan oviscaptos largos. La mejor manera de que
un higo masculino se asegure de ello es permitir poner huevos en sus
flores pseudofemeninas sdlo a las madres con oviscaptos largos. Al ex-
presar la idea en los términos de este ejemplo concreto se corre el
riesgo de hacer que todo parezca demasiado intencionado, como si los
higos masculinos «supieran» que las flores femeninas son altas. La se-
leccion natural lo haria automaticamente, favoreciendo aquellos higos
masculinos cuyas flores pseudofemeninas se parecieran a flores feme-
ninas verdaderas en todos los aspectos, incluida la altura.

Las higueras y las avispas de los higos ocupan las tierras altas de
los logros evolutivos: un pinaculo espectacular del monte Improbable.
Su relacién es tortuosa y sutil hasta casi lo absurdo, tanto que pide a
gritos una interpretacion en el lenguaje del calculo deliberado, cons-
ciente, maquiavélico. Sin embargo, se consigue en total ausencia de
deliberacion, sin poder cerebral ni inteligencia de ningun tipo. Pode-
mos asimilarlo porque los actores son, por un lado, una avispa dimi-
nuta con un cerebro minusculo y, por otro, un arbol sin cerebro alguno.
Todo es el producto de un ajuste darwiniano inconsciente, cuya intrin-
cada perfeccion no creeriamos si no la tuviéramos delante de nuestros
0jos. Hay en marcha una suerte de calculo (0, mas bien, millones de
célculos paralelos) de costes y beneficios. Los calculos son de tal com-
plejidad que abrumarian a nuestros mejores ordenadores. Pero el «or-
denador» que los esta realizando no esta hecho de componentes elec-
tronicos, ni siquiera esta constituido por componentes neuronales. No
se localiza tampoco en un lugar concreto del espacio. Es un ordenador
automatico y disperso cuyos bits de datos estan almacenados en codigo
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de DNA, distribuidos en millones de cuerpos individuales, y que van y
vienen de un cuerpo a otro, a través del proceso de reproduccion.

En un famoso pasaje, el famoso fisidlogo de Oxford Sir Charles
Sherrington comparo el cerebro con un telar encantado:

«Es como si la Via Léactea emprendiera una danza césmica. El cere-
bro se convierte rapidamente en un telar encantado en el que millones de
lanzaderas fulgurantes tejen un motivo que se disuelve, un motivo siem-
pre significativo pero nunca duradero; una cambiante armonia de submo-
tivos».

Fue la aparicidon de los sistemas nerviosos y los cerebros lo que
trajo los objetos disefiados al mundo. Los propios sistemas nerviosos,
y todos los objetos disefioides, son producto de una danza césmica mas
antigua y mas lenta. La vision de Sherrington le ayudé a convertirse en
uno de los principales investigadores del sistema nervioso en la pri-
mera mitad de este siglo. Podemos tomar prestada una vision paralela.
La evolucion es un telar encantado de cddigos de DNA que van y vie-
nen, cuyos motivos evanescentes, a medida que hacen danzar a sus pa-
rejas a través del tiempo geoldgico, tejen una enorme base de datos de
sabiduria ancestral, una descripcion codificada digitalmente de mun-
dos ancestrales y de lo que costd sobrevivir en ellos.

Pero ésta es una linea de pensamiento que tendra que esperar a otro
libro. La principal leccion de éste es que no se puede acceder precipita-
damente a las tierras altas de la evolucion. Se pueden resolver incluso
los problemas mas dificiles y se pueden escalar incluso las alturas mas
escarpadas; s6lo hay que encontrar un sendero lento, gradual, escalo-
nado. No se puede tomar por asalto el monte Improbable. Hay que es-
calarlo siempre de manera gradual, si no lenta.
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Apéndices






Procedencia de las ilustraciones

Dibujos de Lalla Ward: 1.7, 1.9, 1.10, 1.13, 1.14, 2.9, 3.1, 3.3, 4.2, 4.3, 4.4, 4.5, 4.6,
4.7, 5.1, 5.15, 6.3, 6.4, 6.10, 6.13, 6.15, 7.3, 7.8, 7.15a, 7.16, 8.2, 8.3, 8.6; 1.2
(de Holldobler y Wilson); 1.3 (de Wilson); 1.11 (de Eberhard); 2.6 (de Bris-
towe); 5.30 (de M. F. Land); 7.10 (de Brusca y Brusca); 7.11 (de Collins Guide
to Insects); 7.17 (de Brusca y Brusca); 10.6 (de Heijn from Ulenberg).

Imagenes generadas mediante ordenador por el autor (las marcadas con un asterisco
estan redibujadas por Nigel Andrews): 1.14, 1.15, 1.16, 5.3*%, 5.5*%, 5.6*, 5.7%,
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