


Nos encontramos aquí en los altos y al parecer inabordables riscos de un 
supuesto monte, el monte Improbable. Sus cimas representan, para Richard 
Dawkins, la combinación de perfección e improbabilidad que cualquiera 
puede encontrar en los seres vivos. Desde la conjunción de fuerza y sensibi-
lidad de la trompa de un elefante hasta el camuflaje vital de un escarabajo 
hormiga, el mundo viviente está poblado de criaturas que parecen milagro-
samente «diseñadas» para la vida que llevan, criaturas todas ellas que pare-
cen haber alcanzado su punto óptimo, la cúspide imposible. 

Gracias a Dawkins comprobamos que estos complejos y brillantes rasgos 
no se han conseguido por casualidad —lo que equivaldría a escalar con un 
simple salto la cara escarpada, cortada a pico, de la montaña—, sino por una 
evolución acumulativa y gradual —que representa la pausada y larga senda 
que asciende a la cumbre—, infinitamente lenta para los parámetros de la his-
toria humana. Para ello, Dawkins conduce al lector a través de los espectacu-
lares paisajes montañosos del mundo natural y nos invita a visitar, por ejem-
plo, el fascinante mundo de las telas de araña o a contemplar los higos como 
si fueran un jardín para una concurridísima colonia de insectos. 

Ya en en sus libros anteriores, Richard Dawkins había revelado la glorio-
sa variedad y la unidad que subyace en la vida sobre la Tierra. En Escalando 
el monte Improbable contagia al lector su pasión por la interminable mul-
tiplicidad y adaptabilidad de los genes y sus asombrosas consecuencias, ofre-
ciéndonos una atractiva y erudita descripción de muy variados fenómenos 
biológicos para los que propone explicaciones sencillas. 
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1 
Frente al monte Rushmore 

Acabo de asistir a una conferencia en la que el tema de debate era 
el higo. No era de carácter botánico, sino literario. Se habló del higo en 
la literatura, el higo como metáfora, las percepciones cambiantes del 
higo, el higo como símbolo de las partes pudendas y la hoja de higuera 
como modesta ocultadora de las mismas, «higo» como palabra gruesa, 
la construcción social del higo, cómo comer un higo en sociedad según 
D.H. Lawrence, «la lectura del higo» y, si mal no recuerdo, «el higo 
como texto». La pensée final del conferenciante fue la siguiente. Nos 
recordó el relato del Génesis en el que Eva tienta a Adán para comer el 
fruto del árbol de la ciencia. El Génesis no especifica, nos recordó, de 
qué fruto se trataba; por tradición, se acepta que era una manzana. Pero 
el conferenciante sospechaba que de hecho era un higo, y con este pe-
queño dardo picante terminó su charla. 

Esta clase de cosas forma parte del repertorio de un determinado 
tipo de mente literaria, pero a mí me provoca una propensión a la lite-
ralidad. Era evidente que el conferenciante sabía que nunca existió un 
Jardín del Edén, ni tampoco un árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Así pues, ¿qué intentaba comunicar realmente? Supongo que debía te-
ner una vaga sensación de que «de alguna manera», «si se quiere», «en 
algún nivel», «en cierto sentido», «si así puede decirse», es en cierto 
modo «correcto» que el fruto del relato del Génesis «pudiera» haber 
sido un higo. Ya es bastante. No se trata de ser literalistas y puntillosos 
hasta el extremo, pero hay que decir que nuestro refinado conferen-
ciante se dejó muchísimas cosas. En el higo subyace una paradoja ge-
nuina y una poesía real, con sutilezas capaces de ejercitar una mente 
inquisitiva y maravillas que harían las delicias de una mente estética. 
En este libro quiero situarme en una perspectiva desde la que poder ex-
plicar la verdadera historia del higo. Ahora bien, aunque figure entre 
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las más cabalmente complejas de toda la evolución, la historia del higo 
es sólo una entre millones, todas las cuales comparten la misma gra-
mática y la misma lógica darwinianas. Para anticipar la metáfora cen-
tral del libro, podría decirse que la higuera se encuentra en la cumbre 
de uno de los picos más altos del macizo del monte Improbable. Pero 
los picos de esa altura se conquistan mejor al final de la expedición. 
Antes de ello hay muchas cosas que contar, una visión completa de la 
vida por desarrollar y explicar, enigmas por resolver y paradojas por 
desmontar. 

Como dije, la historia del higo es, en su nivel más profundo, la 
misma que la de cualquier otro ser vivo de este planeta. Aunque las 
distintas historias puedan diferir en el detalle superficial, todas son va-
riaciones sobre el tema del DNA y sus 30 millones de vías de propaga-
ción. En nuestra ruta tendremos ocasión de observar las telarañas, la 
ingeniosidad estupefaciente, aunque inconsciente, de su fabricación y 
funcionamiento. Reconstruiremos la evolución lenta y gradual de las 
alas y de la trompa de los elefantes. Veremos que, por legendariamente 
difícil que pueda parecer su evolución, «el» ojo se ha desarrollado de 
hecho al menos cuarenta veces, y puede que hasta sesenta, de manera 
independiente en el conjunto del reino animal. Programaremos ordena-
dores que nos ayuden a visitar con la imaginación el gigantesco museo 
de los incontables organismos que han vivido y desaparecido, así como 
el de sus primos imaginarios, aún más numerosos, que nunca nacieron. 
Vagaremos por los senderos del monte Improbable, admirando en la 
distancia sus precipicios verticales, pero buscando siempre sin cesar 
las laderas de suave pendiente que hay del otro lado. Clarificaremos el 
significado de la parábola del monte Improbable, y otras muchas co-
sas. Empezaré por aclarar el problema del designio* aparente en la na-
turaleza, su relación con el designio humano genuino y su relación con 
el azar. Éste es el objetivo del capítulo 1. 

El Museo de Historia Natural de Londres posee una singular colec-
ción de piedras que casualmente recuerdan objetos familiares: una 
bota, una mano, un cráneo de niño, un pato, un pez. Las donaron al 

* En inglés, design es a la vez diseño y designio, entre otras acepciones. El autor utiliza 
a menudo ambos sentidos, lo que no siempre se ha podido reflejar adecuadamente en la tra-
ducción. (TV. del T.) 
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museo personas que sospechaban sinceramente que tal parecido podía 
tener algún significado. Sin embargo, la erosión de las piedras ordina-
rias origina tal confusión de formas que no es en absoluto sorprendente 
encontrar alguna que nos recuerde una bota o un pato. De todas las que 
son susceptibles de captar nuestra atención, el museo ha conservado 
aquellas que la gente recoge y guarda como curiosidades. Miles de pie-
dras son desechadas porque son sólo eso, piedras. Las coincidencias de 
semejanza en esta colección de museo no tienen significado alguno, 
pero son divertidas. Lo mismo ocurre cuando creemos ver caras o for-
mas animales en las nubes o los perfiles de los acantilados. Las seme-
janzas no son más que accidentes. 

Se supone que la ladera escarpada de la figura 1.1 sugiere el perfil 
del desaparecido presidente Kennedy. Una vez sabido, puede adver-
tirse un ligero parecido tanto con John como con Robert Kennedy. 
Pero hay quienes no lo perciben, y ciertamente es fácil aceptar que tal 
parecido es accidental. En cambio, no es posible persuadir a una per-
sona razonable de que en el monte Rushmore, en Dakota del Sur, la 
erosión debida a los agentes meteorológicos produjo los rasgos de los 
presidentes Washington, Jefferson, Lincoln y Theodore Roosevelt. No 
hace falta que nos digan que éstos fueron esculpidos de forma delibe-
rada (bajo la dirección de Gutzon Borglum). Es evidente que no son 
accidentales: llevan el designio escrito por todas partes. 

La diferencia entre el monte Rushmore y el perfil de John Kennedy 
obra de la meteorización (o el monte Saint Pierre en Mauricio, o cual-
quier otra curiosidad de este tipo debida a la erosión natural) es la si-
guiente. El enorme número de detalles que hacen que las caras del 
monte Rushmore se parezcan a las originales es demasiado grande 
para ser producto de la casualidad. Además, las caras son claramente 
reconocibles cuando se las observa desde ángulos diferentes. En cam-
bio, el parecido casual con el presidente Kennedy de la figura 1.1 sólo 
se advierte contemplando el despeñadero desde cierto ángulo y con 
una iluminación particular. Sí, una roca puede erosionarse hasta adqui-
rir la forma de una nariz si se la observa desde un punto concreto, y 
hasta puede que otro par de rocas haya rodado hasta una posición que 
sugiere la forma de unos labios. No es mucho pedir del azar que pro-
duzca una modesta coincidencia como ésta, en especial si el fotógrafo 
puede elegir entre todos los ángulos posibles y sólo uno ofrece el pare-
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Figura 1.1. Un puro accidente. El perfil del presidente Kennedy en una ladera de Hawai. 

cido (y existe el hecho adicional, al que volveré enseguida, de que el 
cerebro humano parece mostrar una activa inclinación a ver caras: las 
busca y las encuentra). Pero el monte Rushmore es otra cosa. Sus cua-
tro cabezas están claramente diseñadas (o lo que es lo mismo, respon-
den a un designio). Un escultor las concibió, las dibujó sobre el papel, 
realizó meticulosas medidas en todo el acantilado y supervisó equipos 
de operarios que manejaban taladros neumáticos y dinamita para es-
culpir las cuatro caras, cada una de ellas de dieciocho metros de altura. 
La intemperie pudo haber realizado la misma tarea que la dinamita 
diestramente distribuida. Ahora bien, de todas las maneras posibles en 
que una montaña puede erosionarse, sólo una ínfima minoría sería el 
retrato fiel de cuatro personas concretas. Aun sin conocer la historia 
del monte Rushmore, estimaríamos que las probabilidades en contra 
de que las cuatro caras hubieran sido accidentalmente esculpidas por la 
erosión eran astronómicamente altas (algo así como lanzar cuarenta 
veces una moneda al aire y obtener siempre cara). 
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Figura 1.2. Una semejanza involuntaria, pero no accidental. Un escarabajo imitador de 
hormigas, Labidus praedator (a) y una hormiga, Mimeciton antennatum (b). 

Creo que la distinción entre accidente y designio está clara al me-
nos en una primera aproximación, aunque quizá no siempre en la prác-
tica, pero este capítulo presentará una tercera categoría de objetos más 
difíciles de distinguir. Los llamaré diseñoides. Los objetos diseñoides 
son organismos vivos y sus productos. Los objetos diseñoides parecen 
responder a un designio, tanto que mucha gente (probablemente, ¡ay!, 
la mayoría) piensan que han sido diseñados. Quienes así lo creen se 
equivocan, pero no en su convicción de que los objetos diseñoides no 
pueden ser resultado del puro azar. Los objetos diseñoides no son acci-
dentales. En realidad, han sido construidos por un magnífico proceso 
no aleatorio que crea una ilusión casi perfecta de designio. 

La figura 1.2 muestra una escultura viviente. En general, los esca-
rabajos no se parecen a las hormigas. Así, si veo un escarabajo que se 
parece casi exactamente a una hormiga (un escarabajo que, además, 
pasa toda su vida en un hormiguero) sospecharé correctamente que la 
coincidencia significa algo. El animal ilustrado arriba es en realidad un 
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escarabajo (sus parientes cercanos son los escarabajos comunes o de 
jardín), pero tiene aspecto de hormiga, camina como una hormiga y 
vive entre hormigas dentro de un hormiguero. El animal ilustrado de-
bajo es una hormiga auténtica. Como ocurre con toda escultura rea-
lista, el parecido con el modelo no es accidental. Exige una explicación 
distinta del puro azar. Pero ¿qué tipo de explicación? Puesto que todos 
los escarabajos extraordinariamente parecidos a hormigas viven en 
hormigueros, o al menos en estrecha asociación con hormigas, ¿podría 
ser que algún compuesto químico o agente infeccioso emanado de las 
hormigas impregnara los escarabajos provocando una alteración de su 
desarrollo? No, la verdadera explicación (la selección natural darwi-
niana) es muy distinta, y llegaremos a ella más adelante. Por el mo-
mento, es suficiente tener claro que ni este ni otros ejemplos de «mi-
metismo» son accidentales. O bien responden a un designio o bien se 
deben a algún proceso que produce resultados igual de impresionantes. 
Consideraremos otros ejemplos de mimetismo animal, dejando abierta 
por el momento la explicación de cómo se han producido semejanzas 
tan notables. 

El ejemplo anterior pone de manifiesto el buen trabajo que puede 
hacer la carne de escarabajo cuando «se dedica a imitar» un tipo dis-
tinto de insecto. Obsérvese ahora el animal de la figura 1.3b. Recuerda 
un terme. Puede compararse con la figura 1.3a que es un terme de ver-
dad. El espécimen de la figura 1.3b es un insecto, pero no es un terme. 
En realidad, es otro escarabajo. Admito haber visto mejores mimetas 
en el mundo de los insectos (entre ellos el escarabajo con aspecto de 
hormiga que hemos visto antes). En este caso el «escarabajo» es un 
tanto raro. Se diría que sus patas carecen de las obligadas articulacio-
nes; recuerdan esos globos alargados que se retuercen al inflarlos. 
Puesto que, como cualquier otro insecto, los escarabajos poseen patas 
articuladas, se podría esperar una imitación más lograda de las pa-
tas articuladas de un terme. ¿Cuál es, pues, la solución de este acertijo? 
¿Por qué este mimeta parece más un muñeco hinchable que un insecto 
real, articulado? La respuesta puede verse en la figura 1.3c, y consti-
tuye uno de los espectáculos más sorprendentes de toda la historia na-
tural. La figura muestra el escarabajo imitador de termes visto lateral-
mente. La verdadera cabeza del escarabajo es una cosa minúscula (el 
lector puede ver el ojo junto a las antenas normales, articuladas) unida 
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Figura 1.3. a) Un terme real, Amitermes hastatus; b) un escarabajo, Coatonachthodes 
ovambolandicus, que imita un terme; c) como se logra el truco. 

a un tronco o tórax delgado con tres patas de coleóptero, articuladas, 
sobre las cuales se desplaza normalmente. El truco se efectúa con el 
abdomen, que, arqueado hacia atrás, se proyecta por encima de la ca-
beza, el tórax y las patas como un parasol. Todo el «terme» está cons-
truido a partir de la mitad posterior del abdomen del escarabajo. La 
«cabeza de terme» es el extremo posterior, mientras que las «patas» y 
las «antenas de terme» son excrecencias abdominales colgantes. No es 
de extrañar que la calidad de este mimetismo no esté a la altura del de 
la figura 1.2. Incidentalmente, este escarabajo imitador de termes vive 
en los termiteros, ganándose la vida como parásito de manera muy pa-
recida a como lo hace su primo el imitador de hormigas. Pero, cuando 
se consideran los materiales de partida, el escarabajo imitador de ter-
mes representa una proeza escultórica incluso más impresionante que 
el escarabajo hormiga. Este último ha modelado cada fragmento de su 
cuerpo hasta parecerse al fragmento correspondiente del cuerpo de una 
hormiga. El imitador de termes, en cambio, consigue su mimetismo 
modelando un fragmento completamente distinto de sí mismo, el ab-
domen, para parecerse globalmente al terme. 

De todas las «estatuas» animales, mi favorita es la del dragón de 
mar foliáceo (figura 1.4). Se trata de un pez, una especie de caballito 
de mar, cuyo cuerpo adopta la forma de un alga marina. Esto le con-
fiere protección, porque vive entre algas y allí es dificilísimo de ver. Su 
mimetismo es demasiado bueno y misterioso para ser simplemente ac-
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Figura 1.4. Perfección del camuflaje. Una hembra de dragón de mar foliáceo. Phycodu-
rus eques, de Australia. 

cidental. Se encuentra más cerca del monte Rushmore que del perfil de 
Kennedy. Mi confianza se basa, por un lado, en la impresión que nos 
producen los muchos detalles que lo asemejan a algo que no es, y por 
otro en el hecho de que, por regla general, los peces no tienen excre-
cencias de este estilo. A este respecto, el logro del dragón de mar foliá-
ceo es comparable al del mimeta del terme, más que al del mimeta de 
la hormiga. 

Hasta aquí hemos hablado de objetos que nos impresionan de la 
misma forma en que lo hace una escultura realista, objetos que sabe-
mos que no pueden ser accidentales porque se parecen de manera sor-
prendente a otros objetos. Los dragones de mar foliáceos y los escara-
bajos imitadores de hormigas son estatuas diseñoides: es como si hu-
bieran sido diseñados por un artista con objeto de parecerse a otra 
cosa. Pero las estatuas son sólo una de las clases de objetos que los se-
res humanos diseñan. Otros artefactos humanos nos impresionan no 
porque se parezcan a algo, sino porque de manera inequívoca resultan 
útiles para algún propósito. Un avión es útil para volar; un cuenco es 
útil para contener agua; un cuchillo es útil para cortar cosas. 

Si ofreciéramos una recompensa a cambio de piedras que, de 
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forma natural, tuviesen un borde lo bastante afilado para cortar cosas, 
o cuya forma fuese adecuada para contener agua, probablemente reci-
biríamos varios sustitutos eficaces de cuchillos y receptáculos. Los pe-
dernales suelen fracturarse de manera que se forma un borde afilado, y 
si recorriéramos los pedregales y canteras del mundo es seguro que en-
contraríamos algunos cuchillos naturales funcionales. Entre la riqueza 
de formas que pueden adoptar las piedras erosionadas, siempre habría 
algunas con concavidades capaces de retener agua. Ciertos tipos de 
cristal se incrustan de manera natural alrededor de una esfera hueca 
que, aunque irregular, cuando se hiende por la mitad produce dos re-
ceptáculos útiles. Dichas piedras tienen su propio nombre: se denomi-
nan geodas. Tengo una sobre mi mesa que empleo como pisapapeles, y 
la usaría para beber si no fuera por la dificultad de limpiar su interior 
repleto de picos. 

Es fácil idear medidas de eficiencia que demuestren que los recep-
táculos naturales son menos eficientes que los manufacturados. La efi-
ciencia es una medida del beneficio en relación al coste. El beneficio 
de un receptáculo podría medirse como la cantidad de agua que puede 
contener. El coste podría medirse convenientemente en unidades equi-
valentes como la cantidad de material de la propia marmita. Podríamos 
definir por lo tanto la eficiencia como la capacidad de un receptáculo 
dividida por el volumen del material de que está hecho. La piedra 
hueca de mi mesa puede contener 87,5 cc de agua. El volumen de la 
piedra misma (que medí mediante el famoso método de Arquímedes-
en-el-baño-¡Eureka!) es de 130 cc. Así pues, la eficiencia de este 
«cuenco» es de 0,673. Es una eficiencia muy baja, lo que no debe sor-
prender, puesto que la piedra nunca fue diseñada para contener agua. 
El que pueda contenerla es un hecho casual. Acabo de efectuar las mis-
mas medidas sobre una copa de vino, cuya eficiencia resulta ser de al-
rededor de 3,5, y sobre una jarra de plata para servir leche proporcio-
nada por un amigo. Esta última es aún más eficiente: su capacidad es 
de 250 cc, mientras que la plata de que está hecha desplaza sólo 20 cc, 
lo que da una eficiencia de 12,5. 

No todos los receptáculos diseñados por el hombre son eficientes 
en este sentido. En la alacena de mi cocina tengo un cuenco rechoncho 
con una capacidad de 190 cc frente a unos voluminosos 400 cc de már-
mol. Su «eficiencia», por lo tanto, resulta ser de sólo 0,475, inferior in-
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cluso a la de la piedra hueca que no ha sido diseñada en absoluto para 
contener agua. ¿Cómo puede ser esto? La respuesta es reveladora. Este 
cuenco de mármol no es otra cosa que un mortero. No ha sido dise-
ñado para contener líquido, sino que es un molino manual para moler 
especias y otros condimentos con una mano de almirez (una maza que 
se golpea con fuerza contra el fondo del recipiente). No se puede utili-
zar una copa de vino como mortero: se haría añicos. La medida de efi-
ciencia que hemos inventado para los receptáculos no es adecuada 
cuando éste tiene que servir como mortero. Hay que usar alguna otra 
relación beneficio/coste, en la que el beneficio tenga en cuenta la resis-
tencia a los golpes dados con una mano de almirez. ¿Podría cumplir la 
geoda antes considerada los requisitos de un mortero bien diseñado? 
Probablemente pasaría la prueba de resistencia, pero si intentáramos 
usarla como mortero pronto se haría evidente su inadecuación, pues las 
anfractuosidades del interior impedirían moler los granos. La medida 
de la eficiencia para un mortero debería corregirse incluyendo algún 
índice de uniformidad de la curvatura interna. Que mi almirez de már-
mol obedece a un designio se puede adivinar a partir de otras eviden-
cias, como su sección perfectamente circular, su borde elegantemente 
torneado y su base elevada. 

Podríamos inventarnos una medida de eficiencia similar para los 
cuchillos, y no me cabe duda de que los pedernales lascados que acer-
táramos a encontrar en una cantera saldrían malparados en su compa-
ración no ya con las hojas de acero de Sheffield, sino con los pederna-
les elegantemente esculpidos que los museos exhiben en sus coleccio-
nes del Neolítico. 

En comparación con sus equivalentes diseñados, los receptáculos y 
cuchillos accidentales de origen natural son también ineficientes en 
otro sentido. Para encontrar un cuchillo de pedernal con un filo ade-
cuado o un receptáculo de piedra que retenga convenientemente el 
agua hace falta examinar y descartar un gran número de piedras inúti-
les. Cuando medimos la capacidad de un receptáculo y dividimos este 
volumen por el de la piedra o arcilla que lo constituye, sería más justo 
añadir en el denominador el coste del material desechado. En el caso 
de una cacerola fabricada por el hombre haciendo girar un torno, este 
coste adicional sería negligible. En el caso de una escultura esculpida, 
el coste de los ripios desechados sería medible, pero pequeño. En el 

20 



caso de los objets trouvés, el coste del descarte de material sería colo-
sal. La mayoría de piedras no sirve para contener agua ni para cortar. 
Una industria que se basara por entero en objets trouvés, en objetos en-
contrados al azar para emplearlos como utensilios en lugar de utensi-
lios manufacturados, tendría en los montones de objetos alternativos 
descartados por inservibles un enorme peso muerto de ineficiencia. Di-
señar es más eficiente que buscar al azar. 

Dirijamos ahora nuestra atención hacia los objetos diseñoides (seres 
vivos de los que se diría que han sido diseñados, pero que en realidad 
han sido conformados por un proceso completamente distinto). Comen-
cemos por los receptáculos diseñoides. La planta insectívora de la fi-
gura 1.5 podría considerarse un tipo de receptáculo, pero tiene una ele-
gante «relación de economía» comparable a la copa de vino medida por 
mí, incluso al jarro de plata. Tiene todo el aspecto de haber sido exce-
lentemente diseñada no ya para contener agua, sino para ahogar insec-
tos y digerirlos. Produce un sutil perfume que los insectos encuentran 
irresistible. El olor, apoyado por un atractivo diseño de color, atrae a las 
presas hacia la parte superior del ascidio. Allí los insectos se encuentran 
sobre un tobogán cuyo carácter resbaladizo es más que accidental, pues 
está sembrado de pelos dirigidos hacia abajo, colocados expresamente 
para impedir su último esfuerzo. Cuando caen, como pasa casi siempre, 
dentro del oscuro vientre del ascidio, encuentran algo más que agua en 
la que ahogarse. Los detalles, que me reveló mi colega el doctor Barrie 
Juniper, son notables y voy a referirlos brevemente. 

Una cosa es atrapar insectos, pero las plantas carnívoras carecen de 
mandíbulas, músculos y dientes con los que reducirlos a un estado ade-
cuado para la digestión. Quizá las plantas pudieran desarrollar dientes 
y mandíbulas masticadoras, pero en la práctica existe una solución más 
fácil. El agua del ascidio alberga una rica comunidad de queresas y 
otros organismos. No viven en parte alguna más que en las charcas ce-
rradas que crean las plantas carnívoras con ascidios, y poseen las man-
díbulas de las que carece la propia planta. Los cadáveres de las vícti-
mas ahogadas de la planta carnívora son devorados y descompuestos 
por las piezas bucales y los jugos digestivos de sus cómplices, las que-
resas. La planta en sí subsiste a base de los detritos y productos de ex-
creción, que absorbe a través del revestimiento del ascidio. 

La planta carnívora no acepta simplemente los servicios de las que-
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resas que casualmente caen en su piscina privada, sino que trabaja acti-
vamente para proporcionarles un servicio que éstas, a su vez, necesi-
tan. Si se analiza el agua de una planta carnívora de ascidios se encon-
trará un hecho singular. No es fétida, como cabría esperar de un agua 
estancada en tales condiciones, sino extrañamente rica en oxígeno, sin 
el cual las activas queresas no podrían medrar. ¿De dónde procede este 
oxígeno? Todo parece indicar que la planta misma está diseñada para 
oxigenar el agua. Curiosamente, las células que tapizan los ascidios 
son más ricas en clorofila que las células externas expuestas al sol y al 
aire. Esta sorprendente inversión del sentido común aparente es expli-
cable: las células interiores están especializadas en secretar oxígeno 
directamente al agua del interior del ascidio. La planta carnívora no se 
limita a tomar prestadas sus mandíbulas vicarias: las alquila, utilizando 
el oxígeno como moneda. 

Hay otras trampas diseñoides bastante comunes. La atrapamoscas 
[Dionaea muscipula] es tan elegante como la planta carnívora del gé-
nero Nepenthes antes citada, con el refinamiento añadido de contar con 
partes móviles. El insecto presa dispara la trampa al tocar unos pelos 
sensitivos de la planta, cuyas «mandíbulas» se cierran vigorosamente. 
La telaraña es la más familiar de todas las trampas animales, y le hare-
mos justicia en el próximo capítulo. Un equivalente subacuático es la 
red que construyen las larvas de los tricópteros, insectos que viven en 
los ríos. Estas larvas son también notables por sus logros como cons-
tructoras de habitáculos. Las distintas especies utilizan piedrecillas, 
palitos, hojas o conchas de caracoles diminutos. 

Un espectáculo familiar en diversas partes del mundo es la trampa 
cónica de la hormiga león. Este temible animal es la larva de (¿qué po-
dría parecer más apacible?) una crisopa.* La hormiga león acecha en el 
fondo de su pozo justo bajo la arena, esperando que caigan en él hor-
migas y otros insectos. El pozo adquiere su forma cónica casi perfecta 
(lo que hace difícil que las víctimas puedan salir de él arrastrándose) 
no por designio sino como consecuencia de algunas leyes físicas senci-
llas, explotadas por la conducta excavatoria del insecto, que expulsa la 
arena desde el fondo con violentas sacudidas de la cabeza. Esta forma 

* Neuróptero cuyo nombre popular genérico en inglés es lacewing, literalmente, «alas 
de encaje». (N. del T.) 
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Figura 1.5. Un receptáculo diseñoide, el ascidio de una planta insectívora, Nepenthes 
pervillei, de las Seychelles. 

de excavación tiene el mismo efecto que vaciar un reloj de arena por 
debajo: la arena se dispone de forma natural en un cono perfecto de 
pendiente predecible. 

23 



u 

Figura 1.6. Receptáculos diseñoides fabricados por artesanos animales: a) avispa alfa-
rera, y b) abeja albañil. 

La figura 1.6 nos devuelve a los receptáculos. Muchas avispas soli-
tarias ponen sus huevos sobre presas previamente aguijoneadas y para-
lizadas que esconden después en un agujero sellado para hacerlo invi-
sible. La larva se alimenta de la presa del interior y finalmente emerge 
como adulto alado para completar el ciclo. La mayoría de especies de 
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avispas solitarias excavan su agujero de nidificación en el suelo. La avis-
pa alfarera, en cambio construye su «agujero» con arcilla: una olla es-
férica, sobre un árbol, instalada de manera inconspicua sobre una ra-
mita (fig. 1.6a). Al igual que la planta carnívora, este receptáculo ob-
tendría una puntuación favorable en nuestra prueba de eficiencia para 
el diseño aparente. Las abejas solitarias anidan igualmente en agujeros, 
pero alimentan a sus larvas con polen en vez de presas animales. Como 
hace la alfarera entre las avispas, muchas especies de abeja albañil 
construyen su propio nido en forma de recipiente. El de la figura 1.6b 
no está hecho de arcilla, sino de piedrecillas cementadas. Además de 
su semejanza con un receptáculo eficiente de fabricación humana, hay 
otro hecho extraordinario acerca del ejemplar de la fotografía: aunque 
sólo se ve uno, en realidad hay cuatro receptáculos. Los otros tres han 
sido recubiertos por la abeja con fango endurecido para conseguir un 
ajuste primoroso con la roca circundante. Ningún depredador podría 
detectar las larvas en desarrollo dentro de las cápsulas. La única razón 
por la que mi colega Christopher O'Toole pudo localizar este grupo en 
el transcurso de una visita a Israel es que la abeja aún no había termi-
nado de recubrir la última cápsula. 

Estas cápsulas, obra de insectos, tienen todos los sellos distintivos 
del «designio». En este caso, y a diferencia de la planta carnívora, sí 
son fruto de la destreza de una criatura (aunque con toda probabilidad 
inconsciente). Las cápsulas de la avispa alfarera y la abeja albañil pare-
cen estar, pues, más próximas a los receptáculos manufacturados que a 
los de la planta carnívora. Pero ni una ni otra diseñan sus cápsulas de 
manera consciente o deliberada. Aunque los insectos las modelan acti-
vamente a partir de arcilla o piedrecitas, el proceso no se diferencia 
esencialmente de la construcción de los propios cuerpos de la avispa o 
la abeja durante el desarrollo embrionario. Esto puede parecer extraño, 
pero permítaseme explicarme. El sistema nervioso se desarrolla de ma-
nera que músculos, extremidades y mandíbulas del insecto vivo se 
mueven de acuerdo con pautas coordinadas concretas. La consecuen-
cia de estos movimientos mecánicos de las extremidades es el mode-
lado de un montón de arcilla en forma de receptáculo. Muy probable-
mente el insecto no sabe lo que hace ni por qué lo hace. No tiene el 
concepto de receptáculo ni como obra de arte ni como contenedor ni 
como cámara de incubación. Sus músculos simplemente se mueven de 
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Figura 1.7. Artesanía diseñoide. a) Nido de tejedor, y b) curruca costurera, Orthotomus 
sutorius, con su nido. 

la manera que les dictan sus nervios, y el resultado es un receptáculo. 
Es por esto por lo que no vacilamos en clasificar las cápsulas de avis-
pas y abejas como diseñoides, y no como diseños modelados por la vo-
lición creativa del animal (aunque no por eso dejamos de admirarlos). 
Para ser sincero, en realidad no puedo saber a ciencia cierta si las avis-
pas carecen de volición creativa y designio auténticos. Me basta con 
que mi explicación funcione, tanto si las avispas poseen estas faculta-
des como si no. Lo mismo vale para los nidos y pérgolas de aves (fi-
gura 1.7) y para las casitas y redes de los tricópteros, pero no así para 
las esculturas del monte Rushmore ni para las herramientas que se uti-
lizaron para labrarlas: éstas sí obedecen a un designio. 

Karl von Frisch, el famoso zoólogo austríaco que descifró la danza 
de las abejas, escribió: «Si por un momento imagináramos que los ter-
mes fueran tan grandes como los seres humanos, sus mayores termite-
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Figura 1.8. Rascacielos para insectos, alineados en dirección norte-sur. Termiteros de 
termes brújula, en Australia. 

ros, ampliados a la misma escala, tendrían casi un kilómetro y medio 
de altura, cuatro veces la altura del Empire State Building de Nueva 
York». Los rascacielos de la figura 1.8 son obra de los termes brújula 
de Australia. Se les llama así porque sus termiteros siempre están ali-
neados en dirección norte-sur, de manera que los viajeros extraviados 
pueden emplearlos como brújula (igual que, dicho sea de paso, las an-
tenas parabólicas: en Inglaterra todas parecen estar orientadas hacia el 
sur). La ventaja para los termes es que de esta forma las amplias super-
ficies planas del termitero son caldeadas por el sol de las primeras ho-
ras de la mañana y de las últimas horas de la tarde, pero al mismo 
tiempo se protege del terrible sol del mediodía presentando sólo un 
borde estrecho en dirección norte. Sería ciertamente disculpable pensar 
que los termes han diseñado por sí mismos este ingenioso truco. Pero 
el principio que hace que su comportamiento de construcción parezca 
inteligente es idéntico al que hace que las mandíbulas y patas de los 
termes parezcan haber sido diseñados. Nada de ello obedece a un de-
signio. Unas y otras estructuras son diseñoides. 

Los artefactos animales como las casas de tricópteros y termes, los 
nidos de algunas aves o las cápsulas de las abejas albañiles son fasci-
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nantes, pero representan un caso especial entre los objetos diseñoides, 
una curiosidad intrigante. El término «diseñoide» hace referencia fun-
damentalmente a los propios cuerpos de los organismos y sus partes. 
El cuerpo de un organismo vivo no es ensamblado por diestras manos, 
picos o mandíbulas, sino por los intrincados procesos del desarrollo 
embrionario. Una mente adicta a los sistemas de clasificación exhaus-
tivos podría ver «objetos diseñoides de segundo orden» en artefactos 
tales como las cápsulas de avispas, o quizá una categoría intermedia 
entre diseñados y diseñoides, pero pienso que esto sólo serviría para 
complicar las cosas. Es cierto que la cápsula está hecha de barro, no de 
células vivas, y está modelada por movimientos de las patas que se pa-
recen superficialmente a los movimientos de las manos de un alfarero 
humano. Pero todo el «designio», toda la elegancia del diseño, toda la 
adaptación del receptáculo para el desempeño de una tarea útil, tienen 
orígenes muy diferentes en uno y otro caso. La vasija humana es con-
cebida y planificada a través de un proceso creativo de imaginación en 
la cabeza del alfarero, o mediante la imitación deliberada del estilo de 
otro alfarero. La cápsula de la avispa adquiere su elegancia y adapta-
ción a su función a través de un proceso muy distinto (de hecho, a tra-
vés del mismo proceso que confirió elegancia y adaptación al cuerpo 
mismo de la avispa). Esto se hará más evidente yendo un poco más le-
jos en nuestra discusión de los organismos vivos en tanto que objetos 
diseñoides. 

Una de las formas que tenemos de reconocer tanto el designio pro-
piamente dicho como el pseudodesignio diseñoide es la impresión que 
nos producen las semejanzas entre unos y otros. Es evidente que las 
cabezas del monte Rushmore son producto de un designio porque se 
parecen a presidentes reales. Es también evidente que el parecido del 
dragón de mar foliáceo con un alga no es tampoco accidental. Pero 
este mimetismo (como el del escarabajo terme o el insecto palo) no es 
en absoluto la única clase de semejanza que nos causa impresión en el 
mundo vivo. A menudo nos sorprende el parecido entre una estructura 
viva y un artefacto humano que realiza la misma función. El «mime-
tismo» entre el ojo humano y la cámara fotográfica es tan bien cono-
cido que es innecesario ilustrarlo aquí. Con frecuencia son los ingenie-
ros las personas más cualificadas para analizar el funcionamiento de 
organismos animales y vegetales, porque los mecanismos eficientes, 
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sean diseñados o diseñoides, obedecen forzosamente a los mismos 
principios. 

A veces el cuerpo de distintos seres vivos ha convergido hacia una 
misma forma no por imitación, sino porque la morfología que compar-
ten les resulta útil a cada uno por separado. El erizo y el tenrec espinoso 
de la figura 1.9 son tan similares que dibujar ambas especies parece casi 
una pérdida de tiempo. Aunque tienen cierto parentesco (ambos pertene-
cen al orden insectívoros), otras evidencias indican que están lo bastante 
alejados para poder afirmar que las púas de uno y otro evolucionaron de 
manera independiente, presumiblemente por razones paralelas. Cada 
uno de los animales espinosos se ha dibujado junto a un pariente musa-
rañiforme más cercano. La figura 1.10 proporciona otro ejemplo. Los 
animales que nadan velozmente cerca de la superficie del mar suelen 
converger hacia una misma forma. Es la que los ingenieros reconocerían 
como fusiforme o hidrodinámica. La ilustración muestra un delfín (ma-
mífero), un ictiosaurio extinguido (que se puede considerar el equiva-
lente reptiliano de un delfín), un marlín azul (pez óseo) y un pájaro bobo 
(ave). Este fenómeno se conoce como «evolución convergente». 

La convergencia aparente no siempre tiene un significado tan claro. 
Quienes dignifican la cópula cara a cara como evidencia de humani-
dad superior (aunque no sean misioneros) pueden deleitarse con los 
milpiés de la figura 1.11. Si llamamos convergencia a esto, probable-
mente no se deba a necesidades convergentes sino, más bien, a que un 
macho y una hembra pueden yuxtaponer sus cuerpos de muchas mane-
ras, y puede haber muchas y variadas razones para decidirse por cual-
quiera de ellas. 

Esto nos lleva, después de un círculo completo, a nuestro tema ini-
cial del puro azar. Hay seres vivos que se parecen a otros objetos, pero 
cuya semejanza probablemente no es lo bastante fuerte para constituir 
algo más que un accidente. La paloma apuñalada o de corazón san-
grante [Gallicolumba luzonica] posee un penacho de plumas rojas si-
tuado de tal manera que crea la ilusión de una herida mortal en el pe-
cho, pero es poco probable que esta semejanza tenga algún significado. 
Igualmente accidental es la semejanza del coco-de-mer* con unas an-

* Coco de mar, fruto de la palmera Lodoicea sechellarum, así llamado porque la cien-
cia conoció antes dichos frutos, que se dispersan flotando en el mar, que la planta que los pro-
ducía. (N. del T.) 
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Figura 1.9. Los animales con necesidades similares suelen parecerse más entre sí de lo 
que se parecen a sus parientes más próximos. El erizo moruno, Erinaceus algirus (a), 
es un primo cercano de la musaraña erizo, Neotetracus sinensis (b). El tenrec erizo ma-
yor, Setifer setosus (c), es un primo cercano del tenrec colilargo, Microgale melanorrha-
chis (d). 
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Figura 1.10. Evolución convergente: perfiles hidrodinámicos surgidos de forma indepen-
diente: a) Delfín mular, Tursiops truncatus\ b) Ichthyosarus, ictiosaurio; c) marlín azul o 
aguja de costa, Makaira nigricans; y d) pájaro bobo de las Galápagos, Spheniscus mendi-
culus. 
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Figura 1.11. Milpiés, Cylindroiulus punctatus, copulando en la posición del misionero. 

cas femeninas (figura 1.12a). Como ocurre con el perfil rocoso de Ken-
nedy, la razón para creer que estos parecidos son pura coincidencia es 
estadística. El corazón sangrante de la paloma viene a ser sólo una cu-
chillada de plumas rojas. En cuanto al «mimetismo» aparente del 
coco-de-mer, hay que reconocer que no deja de causar impresión, pues 
implica más de un rasgo; incluso tiene un remedo de vello púbico. 
Pero el cerebro humano trabaja activamente en busca de semejanzas 
morfológicas, en especial con aquellas partes de nuestro cuerpo que 
encontramos particularmente interesantes. Sospecho que esto es lo que 
hay detrás de nuestra percepción del coco-de-mer, o de nuestro reco-
nocimiento del perfil de Kennedy en la ladera rocosa. 

Lo mismo puede decirse de la calavera o mariposa de la muerte (fi-
gura 1.12b). En realidad, nuestro cerebro tiene un afán casi indecente 
por ver caras, lo que constituye la base de una de las ilusiones más sor-
prendentes descritas por los psicólogos. Si uno coge una máscara ordi-
naria de las que se venden en las tiendas de disfraces y la sostiene ver-
ticalmente con la cara interna mirando a otra persona (sobre un fondo 
que haga conspicuos los agujeros de los ojos) es probable que el obser-
vador la perciba como una cara maciza. Esto tiene una consecuencia 
de lo más curiosa, que uno puede descubrir haciendo girar lentamente 
la máscara de un lado a otro. Recuérdese que el cerebro del observador 
«piensa» que se trata de una cara maciza, pero en realidad el objeto es 
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Figura 1.12 (página opuesta). Semejanzas accidentales en la naturaleza: a) coco-de-mer 
(coco de Seychelles) y b) calavera o mariposa de la muerte, Acherontia átropos. 

una máscara hueca. Cuando la máscara se hace girar hacia la derecha, 
la única manera de reconciliar la información de los ojos con la pre-
sunción del cerebro es suponer que está girando en la dirección 
opuesta. Esto es exactamente lo que percibe el observador: se produce 
la ilusión de que la cara está girando en sentido opuesto al de la rota-
ción real. 

Así pues, parece bastante probable que el parecido del dibujo de la 
mariposa de la muerte con una calavera sea puramente accidental. 
Debo añadir, sin embargo, que Robert Trivers (uno de nuestros teóri-
cos de la evolución más respetados, ahora en la Universidad de Rut-
gers, Nueva Jersey) cree que las manchas que semejan caras en el 
dorso de los insectos podrían ser una adaptación para asustar depreda-
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dores potenciales como las aves (en el dibujo del dorso de la polilla 
tendemos a ver una calavera humana, pero también podría ser la cara 
de un mono). Puede que tenga razón, en cuyo caso yo debiera haberle 
colocado a este insecto mi etiqueta de «diseñoide». Lo mismo puede 
aplicarse, por una razón distinta, a otro aparente mimeta de caras, el 
cangrejo samurai japonés. Este cangrejo muestra en el dorso la imagen 
(debo decir que no especialmente impresionante) de los feroces rasgos 
de un guerrero samurai.* Se ha sugerido que, durante siglos, los pesca-
dores japoneses, inducidos por el afán natural del cerebro humano por 
ver caras, han advertido un cierto parecido con una cara en el dorso de 
algunos cangrejos de esta especie. Por razones de superstición o res-
peto, los pescadores no querían matar aquellos cangrejos que ostenta-
ban una cara vagamente humana (y menos una cara de guerrero samu-
rai), de manera que los devolvían al mar. Según esta teoría, muchas vi-
das de cangrejos se salvaron gracias a la cara humanoide de su dorso, y 

* Es una opinión discutible; Cari Sagan mostró estos cangrejos en su serie televisiva 
Cosmos y en el libro del mismo título, y en muchos ejemplares el parecido del caparazón con 
una cara de samurai es absolutamente asombroso. (N. del T.) 
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los cangrejos con los rasgos humanos más pronunciados de cada gene-
ración contribuyeron con una fracción desproporcionada de descen-
dientes a la generación siguiente. De esta forma las generaciones pos-
teriores figuraban «en cabeza», es decir tenían una ventaja inicial sobre 
las precedentes, y la semejanza fue aumentando gradualmente. 

Cuando discutíamos la manera de adquirir un cuchillo de piedra 
por el simple expediente de encontrarlo, acordamos que uno puede 
«fabricar» un cuchillo afilado a través del examen de todas las piedras 
del mundo y el descarte de las obtusas (que serían la gran mayoría). Si 
uno busca en un número suficientemente elevado de pedregales y can-
teras seguramente acabará por encontrar una piedra que tenga no sólo 
una hoja aguzada, sino un mango conveniente. Decir que la industria 
farmacéutica trabaja examinando un gran número de moléculas gene-
radas al azar y comprobando después la eficacia de una minoría pro-
metedora no deja de ser una hipersimplificación parcial, pero había-
mos convenido en que encontrar, como medio para obtener un utensi-
lio funcional, era algo absolutamente ineficiente. Es mucho mejor 
tomar un material adecuado como la piedra o el acero y pulirlo o escul-
pirlo con un designio en mente. Pero no es así como se construyen los 
objetos diseñoides (es decir, seres vivos que parecen obedecer a un de-
signio ilusorio). Los seres vivos son en última instancia el resultado de 
un proceso más parecido al puro «encontrar», pero diferente de aquél 
en un aspecto muy significativo. 

Quizá parezca un tanto excéntrico por mi parte el pararme a consi-
derar una piedra, pero vamos a ver hasta dónde nos lleva esto. Una pie-
dra no tiene hijos. Si las piedras tuvieran hijos iguales a ellas, éstos he-
redarían de sus progenitores el atributo de tener hijos, lo cual implica 
nietos y biznietos durante un número indeterminado de generaciones. 
Se podría pensar que esto no es más que una especulación forzada y, 
en cualquier caso, ¿qué importa? Para contestar a esto, veamos algo 
cuya filosidad pueda ser igualmente accidental, pero que deje descen-
dientes. 

Las hojas duras y acintadas de algunos carrizos y cañas poseen 
bordes bastante afilados. Probablemente este filo no es más que un 
subproducto accidental de otras propiedades de la hoja. Uno puede cor-
tarse con una hoja de carrizo, lo cual es suficiente para tener cuidado 
pero no para provocar sospechas de designio. Sin duda hay hojas más 
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afiladas que otras, y uno podría recorrer la ribera de un estanque en 
busca de la hoja de carrizo más afilada que pudiera encontrar. Aquí es 
donde nos separamos de las piedras. No nos limitemos a cortar con 
nuestro cuchillo de caña, reproduzcámoslo, o hagamos que lo repro-
duzca la misma planta de la que fue arrancado. Hagamos que las plan-
tas más cortantes se interpolinicen, eliminemos las plantas sin filo: no 
importa cómo lo hagamos, mientras consigamos que la plantas más fi-
losas sean responsables de la mayor parte de la reproducción. No de 
una vez, sino # generación en generación. Con el paso de las genera-
ciones advertiremos que, aunque siga habiendo cañas filosas y cañas 
sin filo, la caña promedio se habrá ido haciendo cada vez más cortante. 
Pasadas 100 generaciones, es probable que hayamos conseguido criar 
algo que nos permita un afeitado decente. Si hubiéramos perseguido la 
rigidez junto con la filosidad, podríamos acabar degollándonos con 
una caña rota por un descuido. 

En cierto sentido, no habremos hecho otra cosa que encontrar la 
cualidad buscada: no es necesario tallar, rebajar, moldear ni afilar, 
basta con seleccionar lo mejor de lo que ya está presente. Hemos bus-
cado las hojas filosas y desestimado las romas. Es como encontrar pe-
dernales cortantes, pero con una adición significativa: el proceso es 
acumulativo. Las piedras no se reproducen, pero las hojas (o, mejor di-
cho, las plantas que producen hojas) sí. Una vez hemos encontrado la 
mejor hoja de una generación, no nos limitamos a usarla hasta que se 
haya desgastado, sino que aseguramos nuestra obtención produciendo 
más hojas como ella, transmitiendo su virtud para poder contar con 
ella en el futuro. Este proceso es acumulativo y no termina nunca. Uno 
sigue encontrando y encontrando, pero, dado que la genética permite 
una ganancia acumulativa, el mejor ejemplar que podamos encontrar 
en una generación posterior será mejor que el mejor de cualquier gene-
ración precedente. Esto, como veremos en el capítulo 3, es lo que sig-

; nifica «escalar el monte Improbable». 
El carrizo cuyas hojas se hacen cada vez más afiladas no es más 

que una invención ilustrativa. Existen, por supuesto, ejemplos reales 
del mismo principio en plena acción. Todas las plantas de la figura 
1.13 derivan de la col silvestre, Brassica oleracea. Esta es una planta 
bastante humilde que se parece más bien poco a un repollo. Los seres 
humanos han tomado esta variedad silvestre y, en apenas unos cuantos 
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Figura 1.13. Tocias estas hortalizas han sido producidas a partir del mismo antepasado, la 
col silvestre, Brassica oleracea. En el sentido de las agujas del reloj, empezando por la 
parte superior izquierda: coles de Bruselas, colirrábano, colinabo o nabo de Suecia, col 
de tambor, coliflor y coles de Saboya o rizadas. 
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siglos, la han modelado en todas estas variedades tan distintas de plan-
tas comestibles. Con los perros ha ocurrido algo parecido (figura 1.14). 

Aunque ciertamente se dan híbridos entre perros y chacales y entre 
perros y coyotes, la mayoría de autoridades en la materia acepta hoy 
que todas las razas de perros domésticos descienden de un antepasado 
lobuno (arriba, a la izquierda) que vivió hará unos cuantos miles de 
años. Es como si hubiéramos tomado carne de lobo y la hubiéramos 
modelado como una pieza de alfarería. Ahora bien, es obvio que no he-
mos amasado ni moldeado literalmente la carne de lobo hasta darle la 
forma, por ejemplo, de un galgo o un tejonero. Hemos obtenido estas 
razas mediante hallazgo acumulativo o, dicho de forma más conven-
cional, cría selectiva o selección artificial. Los criadores de galgos en-
contraron individuos con más aspecto de galgo que el promedio. Los 
cruzaron entre sí y después seleccionaron los individuos con más as-
pecto de galgo de la siguiente generación, y así sucesivamente. Como 
es natural, esto no pudo ser tan meridianamente simple, pues los cria-
dores no tenían en la cabeza el concepto del galgo moderno como ob-
jetivo a largo plazo. Puede que simplemente les agradasen los rasgos 
físicos que ahora reconocemos como propios de un galgo, o quizá és-
tos rasgos visibles fueran sólo un subproducto de la selección de al-
guna otra cualidad, como la eficacia en la caza de conejos. Pero galgos 
y tejoneras, grandes daneses y bulldogs, fueron producidos por un pro-
ceso más parecido al hallazgo que al modelado. Aún así, conviene di-
ferenciarlo del hallazgo simple, porque es generacionalmente acumu-
lativo. Por eso lo denomino hallazgo acumulativo. 

Los objetos accidentales simplemente se encuentran. Los objetos 
diseñados no son hallazgos en absoluto: son modelados, moldeados, 
amasados, montados, articulados, tallados, para que el objeto indivi-
dual adopte una forma determinada. Los objetos diseñoides se encuen-
tran de manera acumulativa, bien por parte de los seres humanos en el 
caso de los perros domésticos y las coles cultivadas, bien por parte de 
la naturaleza en el caso de, por ejemplo, los tiburones. El hecho de la 

; herencia asegura que las mejoras accidentales que son encontradas en 
I cada generación se acumulen a lo largo de las generaciones. Al cabo 

de muchas generaciones de hallazgos acumulativos se produce un ob-
j jeto diseñoide que puede dejarnos boquiabiertos por la perfección de 
j su diseño. Pero este diseño es sólo aparente, porque no obedece a un 
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Figura 1.14. La capacidad de la selección artificial para modelar animales. Todos estos 
perros domésticos han sido criados por el hombre a partir del mismo antepasado salvaje, 
un lobo (arriba): gran danés, bulldog inglés, galgo, tejonero de pelo largo y chihuahua de 
pelo largo. 
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designio, sino que se ha llegado a él a través de un proceso completa-
mente distinto. 

Sería interesante poder demostrar este proceso siempre que quisié-
ramos. Los tiempos de generación de los perros son algo menores que 
el de nuestra especie pero, aun así, forzar en alguna medida apreciable 
la evolución de los perros lleva bastante más tiempo del que dura una 
vida humana. Los seres humanos han obtenido chihuahuas en aproxi-
madamente la diezmilésima parte del tiempo que le llevó a la natura-
leza obtener lobos a partir de sus antepasados insectívoros, que tenían 
el tamaño (pero no la forma) de un chihuahua y vivieron en la época en 
la que se extinguieron los dinosaurios. Aun así, la selección artificial 
de organismos reales (al menos de organismos mayores que las bacte-
rias) es demasiado lenta para ofrecer una demostración capaz de im-
presionar a criaturas impacientes y de vida corta como nosotros. Se 
puede acelerar mucho el proceso con un ordenador. Los ordenadores, 
sean cuales sean sus defectos, son sumamente rápidos y pueden simu-
lar cualquier cosa que pueda definirse de manera precisa, lo que in-
cluye procesos reproductivos como los de animales y plantas. Si uno 
simula la herencia, la condición más básica de la vida, y permite que se 
produzcan mutaciones aleatorias ocasionales, es verdaderamente sor-
prendente lo que puede evolucionar ante nuestros ojos en unos cuantos 
cientos de generaciones de cría selectiva. Exploré este enfoque en mi 
libro El relojero ciego, utilizando un programa informático del mismo 
nombre. Con este programa se pueden generar, por selección artificial, 
criaturas que denominaré «biomorfos informáticos». 

Los biomorfos informáticos se obtienen todos a partir de un ante-
pasado común con este aspecto: de forma muy parecida a la gene-
ración de todas las razas de perros a partir de un lobo. En la pantalla 
del ordenador se generaban progenies con «mutaciones genéticas» alea-
torias, y una persona elegía un miembro de cada progenie para repro-
ducirlo. Esto requiere una explicación. En primer lugar, ¿qué significa 
hablar de «progenie», de «genes» y de «mutaciones» en el caso de es-
tos objetos informáticos? Todos los biomorfos comparten la misma 
«embriología»: se construyen básicamente como un árbol ramificado, 
o como una serie fragmentaria de árboles unidos. Los detalles del ár-
bol o árboles (como el número de ramas y los ángulos y longitudes de 
éstas) son controlados por «genes», que no son otra cosa que núme-
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ros en el ordenador. Los genes de los árboles reales, al igual que los 
nuestros y los de las bacterias, son mensajes codificados escritos en el 
lenguaje del DNA. El DNA es copiado de generación en generación 
con gran fidelidad, aunque no absoluta. En cada generación, el DNA es 
«leído» y ejerce su influencia sobre la forma del animal o la planta. La 
figura 1.15 muestra que, tanto en árboles reales como en biomorfos ge-
nerados por ordenador, la modifidicación de tan sólo unos cuantos 
genes puede alterar la forma de toda la planta al alterar las reglas pro-
gramadas de crecimiento. Los genes de los biomorfos no están forma-
dos por DNA, pero para nuestro propósito esta diferencia es trivial. El 
DNA es información codificada digitalmente, exactamente igual que 
los números en un ordenador, y los «genes» numéricos son transmiti-
dos a lo largo de las generaciones de biomorfos de manera muy pare-
cida a como lo hace el DNA a través de las generaciones de plantas o 
animales. 

Cuando un biomorfo tiene un hijo, éste hereda todos los genes de 
su progenitor (sólo uno, porque no hay sexo), pero con una cierta posi-
bilidad de mutación aleatoria. Una mutación es un ligero aumento o re-
ducción, al azar, en el valor numérico de un gen. Así pues, puede ser 
que un hijo tenga un ángulo de ramificación algo más agudo que su 
progenitor porque el valor numérico de su gen 6 haya aumentado de 20 
a 21. Cuando está en el modo «reproducción de biomorfos», el ordena-
dor dibuja un biomorfo en el centro de la pantalla rodeado por una pro-
genie de descendientes mutados aleatoriamente. Puesto que sus genes 
han cambiado sólo ligeramente, los descendientes poseen siempre un 
parecido familiar con el progenitor y entre sí, pero suelen mostrar lige-
ras diferencias que el ojo humano puede detectar. El programa permite 
seleccionar uno de los numerosos biomorfos que aparecen en la panta-
lla para «reproducirlo». Todos los biomorfos desaparecen excepto el 
elegido, que se desliza hasta el lugar del progenitor, en el centro de la 
pantalla, y después «engendra» una nueva progenie de descendientes 
imitantes a su alrededor. A medida que se van sucediendo las genera-
ciones, el seleccionador humano puede guiar la evolución de manera 
muy parecida a como los criadores guiaron en el pasado la evolución 
de los perros domésticos, pero con mucha más rápidez. Una de las co-
sas que me sorprendieron la primera vez que escribí el programa fue la 
velocidad con que pueden evolucionar los individuos apartándose de la 
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forma arbórea original. Descubrí que podía acabar en un «insecto», 
una «flor», un «murciélago», una «araña» o un «avión». Cada uno de 
los biomorfos de la figura 1.16 es el producto final de cientos de gene-
raciones de cría mediante selección artificial. Puesto que estas criatu-
ras se reproducen en un ordenador, uno puede hacer que pasen muchas 
generaciones en cuestión de minutos. Unos cuantos minutos jugando 
con este programa en un ordenador moderno y rápido le proporciona a 
uno una sensación vivida y de primera mano de cómo funciona la se-
lección darwiniana. Los biomorfos del parque safari de la figura 1.16 
me recuerdan avispas, mariposas, arañas, escorpiones, platelmintos, 
piojos y otras «criaturas» de aspecto vagamente biológico, aunque no 
se correspondan con especies concretas de este planeta. Pero todos son 
primos de los árboles entre los que se encuentran, y del escuadrón de 
«aviones» del ángulo superior derecho. De hecho, son primos muy cer-
canos. Todos tienen el mismo número de genes (dieciséis). Sólo difie-
ren en los valores numéricamente codificados de dichos genes. Uno 
puede pasar de cualquier criatura del parque safari a cualquier otra, o a 
uno cualquiera de los billones de biomorfos posibles, simplemente me-
diante cría selectiva. 

La versión más reciente del programa puede generar biomorfos 
que varían también de color. Se basa en el programa antiguo, pero 
tiene una «embriología» más complicada y nuevos genes que determi-
nan el color de las ramas. También hay genes añadidos que determinan 
si cada rama del árbol es una línea, un rectángulo o un óvalo, si la 
forma referida está llena o vacía, y el grosor de las líneas. La figura 
1.17 no acaba de transmitir lo llamativos que pueden ser estos biomor-
fos coloreados, porque por razones de composición se ha impreso en 
blanco y negro. Cuando ejecuto el programa de color me encuentro si-
guiendo callejones evolutivos que conducen no hasta insectos o escor-
piones, sino hasta flores y formas abstractas que podrían quedar bien 
en el papel pintado o en los azulejos del baño. 

Los biomorfos son «seleccionados artificialmente» por un agente 
humano. En este sentido son como repollos o perros con pedigrí. Pero 
no es éste el tema principal de este libro. Siguiendo al mismo Darwin, 
utilizo la selección artificial como modelo de un proceso diferente: la 
selección natural. Ha llegado por fin el momento de hablar de la selec-
ción natural propiamente dicha. La selección natural es igual que la ar-
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«Árboles» biomorfos generados por ordenador que difieren entre si en apenas unos pocos genes 

Figura 1.15. Árboles verdaderos y árboles biomorfos generados por ordenador, que 
muestran de qué manera las variedades de la misma especie pueden modificarse debido a 
cambios relativamente menores en las reglas de crecimiento. Varias especies de árboles 
tienen una variedad llorona y varias especies han convergido hacia una forma de Lom-
bardía, rectilínea. 
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Figura 1.16. Parque safari de biomorfos en blanco y negro, generados mediante el pro-
grama de ordenador «Relojero ciego». 

tificial, pero sin el agente humano. En lugar de una persona que decide 
qué descendiente morirá y cuál se reproducirá, es la naturaleza la que 
«decide». Las comillas son vitales, porque la naturaleza no decide de 
forma consciente. Es algo tan obvio que insistir en ello puede parecer 
superfluo, pero es sorprendente la cantidad de gente que sigue cre-
yendo que la selección natural implica algún tipo de elección personal. 
No se puede estar más equivocado. Lo que pasa es que unos descen-
dientes tienen lo que se necesita para sobrevivir y reproducirse y otros 
no, por lo que es más probable que mueran. El resultado es que, a me-
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Figura 1.17. Parque safari de biomorfos generados mediante el programa de ordenador 
«Relojero de color», y que aquí aparecen en tonos de gris por razones de economía. Los 
grandes triángulos de fondo, negro y blanco, se añadieron por razones puramente decora-
tivas. 
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dida que pasan las generaciones, el organismo promedio típico de la 
población se hace cada vez mejor en las artes de sobrevivir y reprodu-
cirse. Cada vez mejor, debo especificar, en relación a algún estándar 
absoluto. No necesariamente más efectivo en la práctica, porque la su-
pervivencia está continuamente amenazada por otros organismos que 
también están evolucionando y perfeccionando sus artes. Una especie 
puede hacerse progresivamente mejor en el arte de eludir a los depre-
dadores, pero al mismo tiempo los depredadores mejoran progresiva-
mente en el arte de capturar presas, por lo que no necesariamente hay 
una ganancia neta. Este tipo de «carrera de armamentos evolutiva» es 
interesante, pero no nos adelantemos a los acontecimientos. 

La selección artificial es relativamente fácil de conseguir en el or-
denador, y los biomorfos son un buen ejemplo de ello. Mi sueño es si-
mular también la selección natural. Lo ideal sería poder establecer las 
condiciones para que se den carreras de armamentos evolutivas en las 
que «depredadores» y «presas» surjan en la pantalla y se espoleen mu-
tuamente en una evolución progresiva mientras nosotros observamos el 
proceso cómodamente sentados. Desafortunadamente, esto es muy di-
fícil por la siguiente razón: he dicho que algunos descendientes tienen 
más probabilidades de morir, y parece que debería ser relativamente 
fácil simular una muerte no aleatoria; ahora bien, para constituir una 
buena simulación de una muerte natural, la defunción del organismo 
informático tiene que deberse a alguna imperfección interesante (como 
poseer patas cortas que le hagan correr más despacio que los depreda-
dores). Los biomorfos, como las formas insectiformes de la figura 
1.16, poseen a veces apéndices imaginables, como patas. Pero no utili-
zan esas «patas» para nada, y no tienen depredadores que les persigan. 
Tampoco tienen presas ni plantas que les sirvan de alimento. En su 
mundo no hay meteorología ni enfermedades. En teoría podemos si-
mular estos factores, pero modelar cualquiera de ellos por separado 
apenas sería menos artificial que la propia selección artificial. Debería-
mos hacer algo así como decidir arbitrariamente que los biomorfos lar-
gos y delgados pueden huir de los depredadores mejor que los cortos y 
gordos. No es difícil pedirle al ordenador que mida las dimensiones de 
los biomorfos y elija como reproductores a los más espigados. Pero la 
evolución que resultaría sería poco interesante: veríamos que los bio-
morfos se tornarían más esbeltos de generación en generación, lo cual 
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no se diferenciaría en nada de lo que conseguiríamos seleccionando ar-
tificialmente a ojo a los más esbeltos de cada generación. No poseería 
las cualidades emergentes de la selección natural, que una buena simu-
lación tendría que poner de manifiesto. 

La selección natural auténtica es mucho más sutil. En cierto sen-
tido es también mucho más complicada, aunque en otro es profunda-
mente simple. Hay que decir que la mejora a lo largo de cualquier di-
mensión, como puede ser la longitud de las patas, es una mejora dentro 
de unos límites. En la vida real una pata puede ser, efectivamente, de-
masiado larga. Las patas largas son más susceptibles de romperse y de 
enredarse en la maleza. Con un poco de ingenio, podríamos programar 
en el ordenador analogías tanto de la rotura como del enredo. Podría-
mos basarnos en una física de las fracturas: encontrar una forma de re-
presentar líneas de tensión, resistencias a la tracción, coeficientes de 
elasticidad... todo puede simularse si uno sabe cómo funciona. El pro-
blema está en todo aquello que desconocemos o pasamos por alto, lo 
que quiere decir casi todo. La longitud óptima de las patas depende de 
innumerables factores. Peor aún, la longitud es sólo uno de los innu-
merables aspectos de las patas de un animal que, de manera interac-
tiva, influyen en su supervivencia. Están el grosor de la pata, su rigi-
dez, su fragilidad, el peso que hay que desplazar, el número de articu-
laciones de la pata, el número de patas, su forma más o menos 
ahusada, etc. Y sólo hemos tomado en consideración las patas. Todas 
las partes del animal influyen de manera mutuamente interactiva en su 
probabilidad de supervivencia. 

Siempre que pretendamos sumar todas las contribuciones teóricas 
a la supervivencia de un animal en un ordenador, el programador ten-
drá que tomar decisiones arbitrarias, humanas. Lo ideal sería simular 
una física y una ecología completas, con depredadores simulados, pre-
sas simuladas, plantas simuladas y parásitos simulados. Todas estas 
criaturas modelo deberían ser capaces de evolucionar a su vez. La ma-
nera más fácil de evitar las decisiones arbitrarias podría ser dejar de 
lado el ordenador y construir robots tridimensionales que se persiguie-
ran unos a otros en un mundo tridimensional real. Pero entonces podría 
acabar siendo más barato olvidarse de ordenadores y robots y observar 
animales reales en el mundo real, ¡con lo cual volveríamos al punto de 
partida! Esta idea es menos frivola de lo que parece, y volveré a ella en 
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otro capítulo. Entretanto, hay alguna pequeña cosa que podemos hacer 
con un ordenador, pero sin biomorfos. 

Uno de los hechos fundamentales que contribuyen a que los bio-
morfos sean tan poco proclives a la selección natural es que están 
construidos a base de píxeles fluorescentes sobre una pantalla bidi-
mensional. Este mundo bidimensional se presta poco a la física de la 
vida real. Magnitudes tales como la agudeza de los dientes de un de-
predador, o como la robustez de la armadura de una presa, o como la 
potencia muscular para deshacerse de un atacante, o como la virulen-
cia de un veneno, no surgen de manera natural en un mundo de píxeles 
bidimensionales. ¿Podemos pensar en un caso real de, por ejemplo, 
una relación depredador-presa que se preste de manera natural, sin una 
artificiosidad forzada, a la simulación en una pantalla bidimensional? 
Por fortuna sí podemos. Ya he mencionado las telas de araña al hablar 
de las trampas diseñoides. Las arañas tienen un cuerpo tridimensional 
y viven en un mundo complejo de física normal, como la mayoría de 
animales. Pero existe un aspecto concreto de la forma de cazar de algu-
nas arañas que se adapta de manera peculiar a la simulación en dos di-
mensiones. Una telaraña típica es, a todos los efectos y propósitos, una 
estructura bidimensional. Los insectos que captura se mueven en la ter-
cera dimensión, pero a la hora de la verdad, cuando un insecto es cap-
turado o escapa, toda la acción se desarrolla en un plano bidimensio-
nal, el plano de la telaraña. La telaraña es el mejor candidato que se me 
ocurre para una simulación interesante de la selección natural en una 
pantalla de ordenador bidimensional. El capítulo siguiente se consagra 
en gran parte a las telas de araña, empezando por la historia natural de 
las telarañas reales y pasando luego a los modelos informáticos y su 
evolución mediante selección «natural» en el ordenador. 
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1 

Grilletes de seda 

Una buena manera de ordenar nuestra comprensión de cualquier 
organismo vivo consiste en imaginar, con algo más que licencia poé-
tica, que este ser (o, si se prefiere, su hipotético «diseñador») se en-
frenta a una cadena de problemas o tareas. Primero planteamos el pro-
blema inicial y después pensamos en soluciones posibles que tengan 
sentido. A continuación observamos lo que hacen realmente los orga-
nismos. Con frecuencia esto nos permite reparar en un nuevo problema 
al que se enfrentan los animales de dicha especie, y la cadena continúa. 
Esto es lo que hice en el segundo capítulo de El relojero ciego en rela-
ción a los murciélagos y sus complejas técnicas de ecolocación. Se-
guiré la misma estrategia en este capítulo. Una advertencia previa: no 
debe pensarse que la secuencia que parte de un problema y desemboca 
en otro se desarrolla a lo largo de la vida de un animal. Se trata en todo 
caso de una secuencia temporal a escala evolutiva, aunque a veces 
puede ser más una secuencia lógica que temporal. 

Nuestra tarea fundamental consiste en encontrar un método efi-
ciente para capturar insectos. Una posibilidad es la solución del ven-
cejo: echarse a volar como las propias presas, surcando el aire a gran 
velocidad con la boca abierta y valiéndose de unos ojos penetrantes 
para apuntar con precisión. Este método funciona para vencejos y go-
londrinas, pero absorbe una costosa inversión en equipos de vuelo y 
maniobra a gran velocidad, así como un sistema de dirección de alta 
tecnología. Lo mismo cabe decir de la solución del murciélago, equi-
valente nocturno del vencejo, que utiliza ecos sonoros en lugar de ra-
yos luminosos para guiar el misil. 

Una solución completamente distinta es la de «sentarse y esperar». 
Las santateresas y los camaleones (tanto los verdaderos como ciertos 
lagartos que han evolucionado de manera independiente y convergente 
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hasta parecerse a ellos) sacan partido de esta solución al estar muy ca-
muflados y moverse de manera angustiosamente lenta y furtiva hasta el 
golpe final, explosivo, que se realiza con los brazos o la lengua. El al-
cance de la lengua del camaleón le permite capturar una mosca situada 
en un radio comparable a la longitud de su propio cuerpo. El alcance 
de los brazos prensores de la santateresa es proporcionalmente del 
mismo orden de magnitud. Uno pensaría que este diseño podría mejo-
rarse alargando aún más el radio de captura. Pero la construcción y 
mantenimiento de lenguas y brazos mucho más largos que la longitud 
del propio cuerpo tendría un coste prohibitivo: las moscas adiciona-
les que pudieran capturarse no compensarían este coste extra. ¿Pode-
mos idear una manera más barata de ampliar el «alcance» o radio de 
captura? 

¿Por qué no construir una red? Las redes tienen que estar hechas de 
algún material que desde luego no será gratuito, pero, a diferencia de 
la lengua de un camaleón, el material de la red no tiene que moverse, 
de manera que no requiere un tejido muscular voluminoso. Puede ha-
cerse tan fino como la más tenue de las gasas, y cubrir así un área mu-
cho mayor a bajo coste. Si se toma la proteína que de otro modo se uti-
lizaría en la construcción de unos brazos o una lengua musculados y se 
reprocesa en forma de seda, se ampliará enormemente el radio de ac-
ción. Nada impide que la red pueda ocupar una superficie 100 veces 
mayor que la del propio cuerpo sin dejar por ello de estar formada por 
secreciones glandulares comparativamente baratas. 

La seda es un producto muy extendido entre los artrópodos (la ma-
yor división del reino animal, a la que pertenecen tanto los insectos 
como las arañas). Las orugas rama se amarran a un árbol con una única 
hebra de dicho material. Las hormigas tejedoras cosen hojas utilizando 
la seda segregada por sus larvas, que sostienen entre las mandíbulas 
como lanzaderas vivientes (figura 2.1). Muchas orugas se envuelven en 
un capullo de seda antes de metamorfosearse en un adulto alado. Las 
orugas acampadoras cubren su árbol con gasa. Para formar su capullo, 
un solo gusano de seda [larva de la mariposa nocturna Bombyx morí] 
hila alrededor de kilómetro y medio de ese material. Pero, por mucho 
que nuestra industria sedera se base en estos gusanos, las más grandes 
productoras de seda del reino animal son las arañas, y sorprende que la 
seda de estos animales no sea más utilizada por la humanidad (uno de 
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Figura 2.1. Obreras con seda. Hormigas tejedoras o costureras que utilizan larvas como 
lanzaderas vivientes, Oecophylla smaragdina, de Australia. 

sus escasos usos es la elaboración de retículas de precisión para mi-
croscopios). En su hermoso libro Self-Made Man, el zoólogo y artista 
Jonathan Kingdon especula con la idea de que la seda de araña pudo 
haber inspirado a los niños humanos el invento de una de las piezas 
más vitales de la tecnología, el cordel. También las aves reconocen las 
buenas cualidades de la seda de araña como material: se conocen 165 
especies que incorporan seda de araña al tejido de sus nidos (pertene-
cientes a veintitrés familias distintas, lo que sugiere que el descubri-
miento se ha hecho muchas veces de forma independiente). Una araña 
tejedora típica, la araña de jardín o de la cruz (Araneus diadematus) 

* Voy a utilizar nombres latinos, y espero que se me perdonará un pie de página peda-
gógico sobre las convenciones que los rigen, porque un número sorprendentemente alto de 
personas cultas (quizá las mismas que dan un respingo cuando se refieren a la obra maestra de 
Darwin como El origen de las especies) los escriben mal. Los nombres latinos de los organis-
mos tienen dos partes: un nombre genérico (p. ej. Homo) seguido de un nombre específico (p. 
ej. sapiens, la única especie sobreviviente del género Homo), y ambos se escriben en cursiva o 
subrayados. Los nombres de unidades taxonómicas mayores no se escriben en cursiva. El gé-
nero Homo pertenece a la familia Homínidos. Los nombres genéricos son únicos; sólo existe 
un género Homo y sólo un género Vespa. Las especies comparten a veces el nombre con espe-
cies de otros géneros, pero no hay confusión debido a la singularidad del nombre genérico: 
Vespa vulgaris, una avispa, no corre peligro de ser confundida con Octopus vulgaris, un 
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segrega por sus espitas posteriores seis tipos distintos de seda produci-
dos por glándulas abdominales separadas, pasando de uno a otro según 
su propósito. Las arañas ya utilizaban la seda mucho antes de que evolu-
cionara en ellas la habilidad para tejer telarañas. Incluso las arañas salta-
doras, que nunca tejen redes, saltan al vacío ligadas a un cabo de seguri-
dad, como alpinistas encordados a la última posición segura. 

Así pues, el hilo de seda, especialmente adecuado para el trenzado 
de redes destinadas a la captura de insectos, ha estado disponible desde 
antiguo en la caja de herramientas de las arañas. Podemos contemplar 
la red como una forma de estar en muchos sitios a la vez. A su propia 
escala, la araña es como una golondrina con una boca de ballena, o 
como un camaleón con una lengua de quince metros. Una telaraña 
es un dispositivo de una economía soberbia. Mientras que la lengua 
musculosa de un camaleón supone a buen seguro una fracción sustan-
cial de su peso corporal total, el peso total de la seda de una telaraña 
(hasta veinte metros de hebras en una telaraña grande) no llega a la mi-
lésima parte del peso del cuerpo de la araña. Es más, la araña recicla la 
seda usada comiéndosela, de manera que se malgasta muy poca. Sin 
embargo, la tecnología de la red plantea problemas propios. 

Un problema no trivial para una araña tejedora es el asegurar que 
la presa, tras precipitarse en la telaraña, quede pegada a ella. Hay dos 
peligros. De entrada, el insecto podría muy bien rasgar la telaraña y 
atravesarla. Este problema podría resolverse haciendo que la seda sea 
muy elástica, pero esto agravaría el segundo de los dos peligros: el in-
secto rebotaría entonces en la telaraña como si de un trampolín se tra-
tara. La seda ideal, la fibra de los sueños de un investigador químico, 
debería poder estirarse mucho para absorber el impacto de un insecto 
en vuelo rápido, pero al mismo tiempo, y para evitar el efecto trampo-
lín, debería amortiguar suavemente el retroceso. Al menos algunos ti-
pos de seda de araña tienen precisamente estas propiedades, gracias a 
la estructura notablemente compleja de la propia seda, dilucidada por 
el profesor Fritz Vollrath y sus colegas de Oxford (ahora en Aarhus, 
Dinamarca). La seda que aparece ampliada en las figuras 2.2 y 2.3 es 

pulpo. El nombre genérico se escribe siempre con mayúscula y el nombre específico nunca 
(antiguamente se aceptaba la mayúscula inicial cuando derivaba de un nombre propio, hoy día 
incluso Darwinii se escribe darwinii). Si el lector ve alguna vez escrito Homo Sapiens u homo 
sapiens (y lo verá con cierta frecuencia), sepa que son grafías incorrectas. (N. del A.) 
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en realidad mucho más larga de lo que parece, porque la mayor parte 
de su longitud está arrollada en el interior de cuentas acuosas. Es como 
un collar cuyas cuentas contuviesen hilo sobrante enrollado. El arrolla-
miento se consigue mediante un mecanismo no del todo conocido, 
pero el resultado es indudable. Los hilos de la telaraña pueden estirarse 
hasta diez veces su longitud de reposo, y vuelven a encogerse lo bas-
tante despacio para que la presa no salga rebotada de la red. 

La siguiente propiedad que requiere la seda para no dejar escapar 
la presa es pegajosidad. La sustancia que reviste la seda en el sistema 
de arrollamiento que acabamos de describir es, además de acuosa, pe-
gajosa. Un solo contacto y el insecto queda adherido. Pero no todas las 
arañas consiguen la consistencia pegajosa de la misma manera. Un 
grupo distinto, el de las arañas cribeladas, produce una seda de fila-
mentos múltiples emanada de una espita especial denominada críbelo. 
La araña peina las hebras con un peine especial incorporado en sus pa-
tas. La seda «rastrillada» de esta manera se ahueca en una maraña de 
hebras (figura 2.4). Esta maraña no es visible a simple vista, pero es 
ideal para enganchar las patas del insecto atrapado. Los hilos «cribela-
dos» funcionan tan bien como las hebras glutinosas antes descritas; 
simplemente obtienen su adherencia de otra manera. En un aspecto, las 
arañas cribeladas tienen una ventaja, y es que sus hilos conservan su 
adherencia durante más tiempo. Las arañas que usan material viscoso 
deben reconstruir su tela cada mañana. Es verdad que esto no suele re-
querir más de una hora (un tiempo casi increíblemente corto), pero 
cada minuto cuenta para la selección natural. 

Ahora bien, los filamentos pegajosos plantean un nuevo (e irónico) 
problema. Unos hilos lo bastante pegajosos para atrapar un insecto 
constituyen también una trampa para la propia araña. Las arañas no 
poseen una inmunidad mágica, pero la tecnología evolutiva ha dado 
con una mezcla de soluciones parciales a este riesgo de «gol en propia 
puerta». Las patas de las arañas que emplean pegamento están impreg-
nadas de un aceite especial que proporciona cierta protección. Esto se 
ha demostrado sumergiendo las patas de la araña en éter, que elimina 
el escudo oleoso y con él la protección. Una segunda solución parcial 
adoptada por las arañas es que algunas de las hebras no sean pegajosas, 
en concreto los radios principales que irradian del centro de la telaraña. 
La araña se desplaza sólo sobre estos radios, para lo cual se vale de 
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unos pies modificados que terminan en pequeñas garras, y evita la es-
piral pegajosa arrollada sobre el andamiaje constituido por los radios. 
Esto es facilitado en cualquier caso por el hecho de que la araña acos-
tumbra a pararse y esperar en el centro de la tela, de modo que los ra-
dios constituyen el camino más corto hacia cualquier punto de la red. 
(Las arañas macho también tejen telarañas. Para una explicación de mi 
lenguaje sexista, véase la página 59.) 

Fijémonos ahora en la serie de problemas que plantea para una 
araña la construcción efectiva de su tela. No todas las arañas son igua-
les y, en lo relevante, tomaré como ejemplo la familiar araña de jardín 
Araneus diadematus. Nuestro primer problema (el de la araña, mejor 
dicho) es cómo tender el primer filamento a través de la abertura en 
donde se va a ubicar la telaraña, digamos entre un árbol y una roca. 
Una vez salvada la distancia mediante este primer filamento vital, la 
araña puede utilizarlo como puente. ¿Pero cómo construir este primer 
puente? La solución pedestre sería bajar caminando, fijar el extremo de 
un hilo y luego volver a subir todo el camino arrastrando el hilo. Así 
actúan algunas arañas, pero otras han encontrado soluciones más ima-
ginativas. Echemos a volar una cometa. ¿No podríamos explotar de al-
guna manera las propiedades aéreas y ligeras de la propia seda? Sí. He 
aquí cómo lo hace una araña: si hay viento suficiente, suelta un único 
filamento terminado en una pequeña vela o cometa plana de seda. La 
cometa es pegajosa y, si aterriza sobre una superficie firme al otro lado 
de la abertura, queda adherida. Si la cometa no se fija la araña la recu-
pera, recicla la preciosa seda comiéndosela y vuelve a intentarlo con 
una nueva cometa. Una vez tendido un puente utilizable a través de la 
abertura, la araña asegura su propio extremo del filamento pegándolo 
al sustrato. Ahora el puente está listo para cruzarse. 

Es improbable que este puente inicial esté tirante, porque la longi-
tud del filamento será la que casualmente tenga: no estará hecho a la 
medida de un hueco concreto. La araña puede ahora acortarlo para 
convertirlo en uno de los flancos de la tela, o bien estirarlo en forma de 
V para convertirlo en dos de los radios principales de la red. Aquí el 
problema es que, aunque puede tirarse del filamento para formar la V, 
es improbable que éste sea lo bastante largo para dar lugar a dos radios 
de longitud respetable. La solución de la araña a este problema no es 
modificar el puente, sino utilizarlo como soporte mientras lo reem-
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Figura 2.2. Minúsculas cuentas a lo largo de un filamento de seda de una telaraña. 
Figura 2.3. Una cuenta ampliada para mostrar en su interior la hebra arrollada, que fun-
ciona como un «molinete». 
Figura 2.4. Una forma alternativa de adquirir adherencia: la hebra rastrillada de una 
araña cribelada. 
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plaza por otro filamento más largo. Situada en un extremo del puente, 
segrega un nuevo hilo que sujeta firmemente; después corta el puente 
existente mordiéndolo y sujetando con sus patas el extremo cortado, 
tras lo cual vuelve a atravesar la distancia, agarrándose por delante en 
los restos del puente cortado y por detrás en el nuevo hilo que va 
arriando. La araña es como un eslabón vivo de su propio puente que se 
mueve lentamente a través de la extensión del mismo. En cuanto a la 
fracción del puente original que ya ha cruzado, la araña se la come una 
vez cumplida su función. De esta asombrosa manera, comiéndose el 
puente viejo a medida que avanza y creando uno nuevo por detrás, la 
araña cruza de un lado al otro. Mientras lo hace va segregando seda 
por detrás a una tasa controladamente superior a la de ingestión de 
seda por delante, de modo que el nuevo puente que resulta es más 
largo que el viejo. Ahora, firmemente sujeto por ambos extremos, 
cuelga con la longitud adecuada para ser estirado en V con objeto de 
formar el centro de la telaraña. 

Para hacer esto, la araña retorna al centro del nuevo puente de ma-
nera que su propio peso lo haga pasar de una curva combada a una/V 
tensa. Los dos brazos de la V están ahora bien situados para constituir 
dos de los radios principales de la telaraña. Caben pocas dudas acerca 
de cuál es el siguiente radio que debe construir la araña. Está claro que 
sería una buena idea dejar caer un hilo vertical desde la punta de la V 
para asegurar el futuro centro desde abajo y mantener la V tirante aun-
que la araña ya no esté allí. Así pues, la araña fija una nueva hebra a la 
punta de la V y se deja caer como una plomada hasta el suelo o alguna 
otra superficie adecuada sobre la que fija el otro extremo del hilo verti-
cal. Ahora los tres radios principales de la telaraña están adecuada-
mente emplazados formando una bien dibujada Y. 

Las dos tareas siguientes son instalar los radios que faltan y el 
marco de la tela. La araña suele combinar ambas de manera ingeniosa, 
para lo cual emplea técnicas de una destreza asombrosa, como soldar 
hilos dobles y hasta triples que luego son separados a medida que el 
animal se desplaza por los radios previamente tendidos. En el borrador 
original de este capítulo yo explicaba con todo detalle cómo se ejecuta 
esta hechicería de cunita,* pero al final mi cabeza daba vueltas y acabó 

* Juego de niños en el que se trenza un cordel con los dedos. (N. del T.) 

56 



enredándose. Uno de mis editores se quejó de que la lectura de este pá-
rrafo le daba mareos y me persuadió para que lo eliminara, cosa que 
hice a regañadientes. El resultado de esta fase de la construcción de la 
tela es una rueda completa con entre veinticinco y treinta radios (el nú-
mero varía con la especie y con los individuos) que constituye el arma-
zón básico de toda la estructura. Pero la telaraña sigue siendo en su 
mayor parte espacio vacío, una especie de rueda de bicicleta fácil-
mente atravesable por una mosca (en cualquier caso, los filamentos no 
son pegajosos, de manera que aunque la mosca chocara con alguno de 
ellos no quedaría atrapada). La siguiente tarea es tejer una tupida malla 
de filamentos transversales a los ejes radiales. Esto puede hacerse de 
diversas maneras. Por ejemplo, la araña puede rellenar cada sector en-
tre dos radios por separado, zigzagueando de un lado a otro desde el 
centro hasta la periferia y volviendo después al centro para rellenar 
el siguiente hueco. Pero esto representa numerosos cambios de direc-
ción, y los cambios de dirección consumen energía y tiempo. Una so-
lución mejor consiste en ir girando en espiral sobre la tela, y esto es lo 
que hace la mayoría de arañas tejedoras, aunque ocasionalmente retor-
nan al punto de partida. 

Ahora bien, la elección entre la disposición en zigzag o en espiral 
no es el único problema planteado. La colocación del hilo viscoso que 
se encargará de atrapar y retener las presas es una tarea de precisión. El 
espaciado de la malla debe tener la medida exacta. Las soldaduras con 
los radios deben situarse de manera que la red no se deforme en una 
maraña irregular que deje agujeros a través de los cuales puedan esca-
bullirse las presas. Si la araña se empeñara en conseguir este delicado 
posicionamiento a la vez que se mantiene en equilibrio sobre los ra-
dios, es probable que su propio peso los desalineara haciendo que el 
hilo espiral pegajoso se soldase en un lugar incorrecto o con una ten-
sión inadecuada. Además, en la periferia de la telaraña el espacio entre 
radios suele ser demasiado grande para que las patas de la araña pue-
dan abarcarlo. Ambos problemas pueden soslayarse construyendo la 
espiral de dentro a fuera. Cerca del centro los espacios son pequeños y 
los radios se refuerzan mutuamente, por lo que el peso de la araña ape-
nas causa distorsiones. A medida que el movimiento en espiral aleja a 
la araña del centro, los espacios entre ejes se hacen necesariamente 
mayores, pero esto no es problema, porque los filamentos tendidos en 
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la vuelta previa de la espiral pueden ofrecer el soporte necesario entre 
los huecos que se amplían. El inconveniente de esto es que el filamento 
óptimo para cazar insectos es tan fino y elástico que no puede ofrecer 
este soporte durante el proceso de construcción. Aunque la telaraña 
acabada constituye una estructura robusta, estamos hablando de una te-
laraña incompleta, y por lo tanto débil. 

Este es el principal problema que plantea la instalación de la fina 
espiral de captura, pero no es el único. Recuérdese que, aunque los ra-
dios no son pegajosos y la araña puede agarrarse a ellos, ahora estamos 
hablando de la seda pegajosa específicamente diseñada para atrapar 
presas. Ya hemos visto que las arañas no son totalmente inmunes a la 
viscosidad de sus propias telarañas y, aunque lo fueran, utilizar cada 
vuelta de la espiral como puente para el tendido de la siguiente podría 
robarles algo de su precioso carácter pegajoso. Así, aunque pueda pa-
recer una buena idea construir la espiral pegajosa de dentro a fuera 
apoyándose en las vueltas previas, esto puede ser, tanto en sentido me-
tafórico como literal, una trampa. 

La solución de la araña a todas estas dificultades se le podría haber 
ocurrido a un constructor humano: un andamiaje temporal. Efectiva-
mente, la araña construye una espiral de dentro a fuera, pero no es la 
espiral tenue y pegajosa que actúa como trampa. Se trata de una espiral 
«auxiliar» que le servirá de apoyo para construir la espiral viscosa de-
finitiva. Esta espiral auxiliar es algo más abierta y no es pegajosa. No 
serviría para capturar insectos. Pero es más robusta y, una vez endure-
cida, sostiene eficazmente la red confiriendo a la araña un salvocon-
ducto entre radio y radio a la hora de construir la espiral pegajosa defi-
nitiva. La espiral auxiliar sólo da siete u ocho vueltas alrededor de la 
telaraña. Una vez emplazada ésta, la araña cierra sus glándulas de seda 
no pegajosa y descubre su artillería pesada: las espitas especializadas 
en segregar la mortífera seda adherente. Entonces vuelve sobre sus pa-
sos, desplazándose de fuera a dentro en una espiral más cerrada y con 
un espaciamiento más uniforme. Utiliza la espiral auxiliar no sólo 
como andamiaje y soporte, sino también como referencia visual (o, 
mejor dicho, táctil), y a medida que se desplaza va cortándola tramo a 
tramo, después de que cada uno ha servido a su propósito. Cada vez 
que se cruza con un radio, suelda cuidadosamente sobre él la nueva es-
piral fina y pegajosa, a veces mediante una elegante juntura que re-
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cuerda las del alambre de tela de gallinero o los nudos de una red de 
pesca. Dicho sea de paso, el andamiaje temporal no supone un derro-
che de seda, porque sus restos permanecen pegados a los radios, donde 
posteriormente serán comidos junto con el resto de la telaraña cuando 
la araña termine por desmantelarla. La seda auxiliar no es devorada de 
inmediato, presumiblemente porque desenganchar los fragmentos indi-
viduales de los radios supondría una pérdida innecesaria de tiempo. 

Cuando la araña llega al final de su trayectoria espiral centrípeta, la 
tela está prácticamente terminada. Sólo quedan unos cuantos reajustes 
de tensión por hacer, una tarea de precisión y habilidad que recuerda la 
afinación de un instrumento de cuerda. Tras instalarse en el centro, la 
araña tira suavemente con sus patas para apreciar la tensión, realiza los 
leves estiramientos o acortamientos que estima convenientes y luego 
gira para repetir la maniobra desde otro ángulo. Algunas arañas tejen 
una complicada pieza de ganchillo alrededor del centro, que puede uti-
lizarse para afinar la tensión de la telaraña. 

La mención de los instrumentos de cuerda sugiere una digresión 
masculina. En este relato me he referido a las arañas como «ellas», no 
porque los machos no construyan telarañas (de hecho, hasta las arañas 
recién nacidas pueden construir telarañas diminutas), sino porque las 
hembras son más grandes y prominentes. El tamaño mayor de las hem-
bras, junto con el hecho de que las arañas, sea cual sea.su edad o sexo, 
tienden a devorar cualquier cosa que se mueva y sea más pequeña que 
ellas, plantea un serio problema a los machos. Las arañas sirven de ali-
mento a escarabajos, hormigas, ciempiés, sapos, lagartos, musarañas y 
multitud de aves. Grupos enteros de avispas se han especializado en la 
captura de arañas para dar de comer a sus larvas. Pero es probable que 
los principales depredadores de las arañas sean otras arañas, y ni si-
quiera respetan las fronteras específicas. Cualquier araña que se aven-
ture en la red de otra estará en peligro de muerte, pero éste es un riesgo 
que un macho debe correr si quiere cumplir con su obligación. 

La solución adoptada por el macho varía de una especie a otra. En 
algunos casos envuelve una mosca en un paquete de seda y la ofrece a 
la hembra. Luego espera hasta que los colmillos de la hembra estén 
bien hundidos en la mosca antes de poner a trabajar su aparato sexual. 
Los machos que no ofrecen un paquetito con mosca se arriesgan a ser 
comidos. En otras ocasiones, sin embargo, los machos consiguen su 
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propósito ofreciendo un envoltorio vacío, o arrebatan la comida de las 
mandíbulas de la hembra y se fugan con ella después de aparearse, 
quizá para ofrecerla a otra hembra. En otras especies el macho saca 
partido del hecho de que, justo después de la muda y antes de que su 
nuevo caparazón se haya endurecido, una araña se encuentra relativa-
mente indefensa; en diversas especies éste es el único momento en que 
los machos tienen oportunidad de copular, cuando la hembra se mues-
tra mansa y complaciente, o al menos está desarmada. 

Otras especies utilizan una técnica más curiosa, que explica mi co-
mentario sobre los instrumentos de cuerda. Las arañas tejedoras viven 
en un mundo de sedosa tensión. Las hebras de seda son como patas o 
antenas inquisitivas, casi como ojos y oídos extra. El mundo es perci-
bido a través de un lenguaje de atiesamientos y aflojamientos, estira-
mientos y relajaciones, sumas de tensiones cambiantes. La fibra sensi-
ble del corazón de la hembra está hecha de seda tirante y bien tem-
plada. Si un macho desea cortejarla y evitar (o al menos posponer) ser 
comido, hará bien en pulsarla. El propio Orfeo no tenía mejor causa. 
En algunos casos el macho se coloca en un margen de la telaraña de la 
hembra y puntea la tela como si tocara el arpa (figura 2.5). Este tañido 
rítmico nunca puede proceder de un insecto presa, y parece apaciguar a 
la hembra. En algunas especies el macho guarda las distancias fijando 
por su cuenta un «filamento de cópula» especial a la telaraña de la 
hembra, y pulsa este hilo especial como haría un jazzman con un bajo 
de caja de té de una sola cuerda. Las vibraciones se transmiten a lo 
largo del filamento de cópula y resuenan por toda la telaraña de la 
hembra suprimiendo, o al menos retardando, su habitual instinto de-
predador y atrayéndola hasta el origen de la pulsación a través del fila-
mento de cópula, donde tiene lugar el apareamiento. El final de la his-
toria no siempre es feliz para el cuerpo mortal del macho, pero para 
entonces sus genes inmortales ya están viajando como polizones en el 
interior de la hembra. El mundo está lleno de arañas cuyos antepasados 
masculinos murieron después de aparearse, pero está privado de arañas 
cuyos antepasados potenciales no consiguieron aparearse en primera 
instancia. 

Antes de dejar esta discusión sobre sexo y seda contaré otro relato, 
y después cada cual puede pensar lo que quiera. Hay especies de ara-
ñas en las que el macho amarra con seda a la hembra, estilo Gulliver, 
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Figura 2.5. Discreción: araña macho con un filamento de apareamiento fijado a la tela-
raña de la hembra. 

antes de aparearse con ella (figura 2.6). Uno pensaría que el macho 
está aprovechándose del eclipsamiento momentáneo del instinto depre-
dador de la hembra para sujetarla y así poder escapar cuando ésta recu-
pere las ganas de comer. Explicaré lo que me han contado a mí: el caso 
es que, después de la cópula, la hembra no tiene dificultad alguna en li-
brarse por sí misma de sus ataduras y marcharse con paso largo. Puede 
que este cautiverio ritual sea el vestigio simbólico de unas ataduras an-
cestrales de veras. O quizá la hembra se ve impedida sólo lo suficiente 
para dar tiempo al macho a huir; después de todo, él no puede querer 
que la hembra permanezca atada para siempre: si no pudiese liberarse 
para poner sus huevos, toda la peligrosa empresa sería en vano desde el 
punto de vista genético. 

Volvamos al tema principal de las telarañas y de la forma en que 
son construidas y usadas. Habíamos dejado a la araña en el centro de 
su malla acabada mientras le daba los últimos toques. Para seguir con 
nuestra lista de problemas y soluciones, una malla que sea lo bastante 
fina para capturar insectos también será demasiado fina para permitir 
que la araña se desplace de un lado a otro de la misma. El largo rodeo 
obligado por el margen de la telaraña suele evitarse mediante el simple 
recurso de una «zona libre». Por lo general se trata de un anillo central 
sin filamentos pegajosos. En algunas especies, como las del género Zy-
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Figura 2.6. Araña macho amarrando con filamentos a una hembra de mayor tamaño. 

giella, sólo se deja abierto un único segmento radial. Aunque he inter-
pretado este hueco como un pasadizo de un lado a otro de la telara-
ña, puede que sea menos importante para este fin de lo que uno podría 
pensar, pues Zygiella no se sitúa en el centro como hacen muchas ara-
ñas, sino que se instala en su propio refugio tubular al margen de la 
tela, por una razón que me lleva al siguiente problema que tienen que 
resolver estos animales. 

Las arañas, como hemos visto, no son invulnerables a los ataques 
(de las aves, por ejemplo). Excepto cuando es iluminada desde ciertos 
ángulos o está tachonada de rocío, una telaraña resulta bastante difícil 
de ver en razón de su tenuidad. Su constructora, posada sin ambages 
en el centro, suele ser su rasgo más conspicuo. Cuando una es gorda y 
visible para las aves, situarse fuera de la propia telaraña tiene muchas 
ventajas. Por otra parte, la propia naturaleza de la estrategia de caza de 
una araña implica el que ésta se instale y espere a su presa durante 
largo tiempo, y el centro es el lugar obvio de espera, porque es donde 
convergen todas las vías principales de seda no pegajosa. Un dilema de 
este estilo invita al compromiso, y las diferentes especies se compro-
meten de forma diversa. Nuestra hembra de Zygiella puede situarse 
fuera de la malla, pero nunca pierde el contacto con el centro de la tela, 
con el que está conectada mediante un hilo señalizador especial. Este 
es un hilo tensado que transmite de forma instantánea las vibraciones 
de la tela a la araña en reposo. Cuando la araña detecta las vibracio-
nes de una presa, en un instante se abalanza hasta el centro a través del 
hilo señalizador, y de allí a cualquier radio que la lleve lo más cerca 
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posible de la presa que se debate. El hilo señalizador se encuentra en el 
centro exacto del segmento abierto antes descrito. Para reabrir la cues-
tión de por qué está abierto, quizá la presencia de una escalera de fila-
mentos pegajosos la estorbaría en su rapidísima arremetida hasta el 
centro de la telaraña, o quizá limitaría la eficiencia del hilo señalizador 
como transmisor de vibraciones. 

Situarse completamente fuera de la telaraña es la opción elegida 
por Zygiella, que sin duda paga el precio de llegar con un cierto retraso 
hasta la presa que se debate en la red (si el lector se pregunta por qué 
es tan importante la velocidad, pronto llegaremos a ello). Otro compro-
miso es quedarse en el centro, pero pasando tan inadvertido como sea 
posible. Con frecuencia las arañas construyen un denso tapiz central 
tras el que pueden esconderse o camuflarse. Algunas arañas tienen una 
banda o bandas de seda zigzagueante muy densa que quizá sirva para 
desviar la atención de la propia araña, que se agazapa en medio de ella 
(pero también se ha sugerido que tales bandas serían en realidad parte 
del aparato que las arañas poseen para afinar las tensiones de la tela-
raña). Algunas arañas tejen ornamentos adicionales de seda que re-
cuerdan «falsas arañas», y se ha sugerido que servirían para desviar los 
picotazos de las aves. Pero también se ha sugerido que funcionan de 
una manera muy distinta, reflejando la luz ultravioleta (invisible para 
nosotros) de tal manera que, a los ojos de los insectos, podrían parecer 
manchas de cielo azul o, en otras palabras, agujeros.* 

Ya he mencionado la necesidad que tiene una araña de salir co-
rriendo a escena tan pronto como un insecto quede atrapado en la tela-
raña. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué no esperar simplemente a que el 
insecto deje de debatirse? La respuesta es que los movimientos de 
los insectos suelen ser efectivos. A menudo consiguen librarse, en es-
pecial los insectos grandes y fuertes como las avispas, y aunque no lo 
logren pueden dañar de manera importante la telaraña en el intento. 
Cómo evitar que un insecto se debata una vez capturado es el siguiente 
problema que tiene que solucionar nuestra araña. 

* Existe todavía otra posibilidad, documentada asimismo para algunas especies. Las 
bandas de seda conspicuas (que a veces se cruzan, formando cruces o aspas) en las telarañas 
servirían para advertir a los pájaros y otros animales relativamente grandes de la presencia de 
un obstáculo que de otro modo resultaría invisible, para evitar que las destruyan accidental-
mente obligando a las arañas a fabricarlas de nuevo. (N del T.) 
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La solución básica es brutalmente simple: abalanzarse hacia donde 
está el insecto y morderlo hasta matarlo, guiándose por las vibraciones 
de sus forcejeos. Si la presa deja de debatirse por un momento, la araña 
puede intentar localizarla tirando de los ejes radiales y notando, a par-
tir de las tensiones de los diferentes hilos, cuál es el que está cargado 
con un insecto. Una vez se llega hasta la presa, hay que sujetarla y ad-
ministrarle una inyección de veneno letal o paralizante. La mayoría de 
arañas posee unos colmillos o garfios agudos y huecos con glándulas 
venenosas (unas pocas, como la famosa viuda negra, son peligrosas 
para nosotros, pero la mayoría de arañas comunes no pueden perforar 
nuestra piel y, aunque pudieran, no tienen suficiente veneno para hacer 
mella en un animal corpulento). Una vez ha hundido sus colmillos ve-
nenosos en la presa, la araña suele permanecer allí durante varios mi-
nutos, a la espera de que cese el forcejeo. 

He descrito la mordedura venenosa como el método básico para 
someter a una víctima que se debate, pero no es el único. La mayoría 
de las soluciones alernativas, como cabe esperar de una araña, impli-
can el uso de la seda. Incluso antes de asestar su mordisco, la mayoría 
de arañas tejedoras envuelven a su víctima con algo de seda para su-
plementar la que ya habrá enredado sus patas y cuerpo. Si se trata de 
una avispa u otra presa peligrosa, por lo general la araña la ahoga en 
seda, envolviéndola con ella varias veces, y finalmente perfora el 
blanco sudario con sus garfios para dar el coup de grâce ponzoñoso. 

Las mariposas y polillas, con sus enormes alas cubiertas de esca-
mas, plantean problemas especiales. Estas escamas se desprenden con 
facilidad (el polvo que se adhiere a nuestros dedos cuando tocamos 
una mariposa está constituido por escamas diminutas), lo cual contri-
buye a que sus poseedores puedan escapar de las telarañas, porque el 
polvo de escamas parece neutralizar la pegajosidad de las hebras. 
Cuando se sienten amenazadas, las polillas suelen plegar sus alas y de-
jarse caer al suelo. Sea por esto o simplemente porque las hebras toda-
vía enredadas en sus alas les impiden emprender el vuelo enseguida, 
cuando una polilla escapa de una telaraña suele hacerlo cayendo al 
suelo. Esto abre una nueva vía de acción para las arañas, que no han 
desaprovechado la oportunidad. 

Michael Robinson, en la actualidad director del Zoo Nacional de 
Washington, y su esposa Barbara descubrieron una notable telaraña en 
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Figura 2.7. Telarañas en escalera, surgidas por evolución independiente: a) de Nueva 
Guinea; b) de Colombia. 

la jungla de Nueva Guinea (figura 2.7a). La telaraña en escalera de 
Nueva Guinea es básicamente una telaraña ordinaria, pero con el lado 
inferior prolongado en una banda vertical de alrededor de un metro de 
longitud. La araña se sitúa en el centro, cerca de la parte superior. 
Cuando una polilla choca con una telaraña normal tiene muchas posi-
bilidades de librarse y caer. Pero la araña de escalera de Nueva Guinea 
ha dispuesto una larga extensión de telaraña para recibir a la polilla en 
su caída. Al revolotear mientras cae por la telaraña, la polilla pierde el 
polvo escamoso, lo que incrementa las posibilidades de que quede re-
tenida el tiempo suficiente para que la araña baje corriendo por la esca-
lera y le aseste su mordedura letal. Poco después del descubrimiento 
de los Robinson en Nueva Guinea, su colega William Eberhard encon-
tró un equivalente en el Nuevo Mundo, en Colombia (figura 2.7b). Que 
esta escalera se inventó de manera independiente de la otra viene certi-
ficado por una diferencia de detalle: su centro se halla en la base de la 
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escalera y no arriba. Pero funciona exactamente de la misma manera y 
aparentemente por la misma razón: ambas especies se han especiali-
zado en comer polillas. 

Así, pues, la telaraña en escalera es una solución al problema de 
cómo impedir que la presa escape, solución que es especialmente efi-
caz contra las polillas. Otra técnica utilizada por algunas especies es la 
trampa de resorte. La red de Hyptiotes no es una telaraña completa, 
sino que está reducida a un triángulo con sólo cuatro radios. Existe una 
hebra adicional fijada al vértice del triángulo que mantiene toda la red 
tensa. Pero este cable de retén principal, en lugar de estar fijado a una 
superficie firme, es sujetado por la propia araña, que se constituye así 
en eslabón viviente para la fijación de la tela a una superficie sólida. La 
araña mantiene el cable tenso con sus patas anteriores y utiliza su ter-
cer par de patas para sostenerse. Inmóvil en esta peligrosa posición 
suspendida, espera a que un insecto tropiece con la red, momento en 
que reacciona al instante soltando la trampa, que cae sobre el insecto 
arrastrando a su dueña con ella. Ahora el insecto se encuentra enmara-
ñado sin esperanza en la red que ha caído sobre él. La araña envuelve a 
la víctima en más seda y se la lleva en forma de paquete fuertemente 
fajado. Sólo entonces muerde finalmente a la desgraciada criatura, le 
inyecta jugos digestivos y succiona lentamente sus restos licuados a 
través de la pared del paquete de seda. Ahora la red triangular no está 
en condiciones de ser utilizada de nuevo, y debe ser reconstruida desde 
el inicio. 

Presumiblemente, Hyptiotes ha resuelto el problema de que una te-
laraña en tensión, aunque buena para capturar un insecto en primera 
instancia, es vulnerable a un forcejeo potente. A un insecto inmovili-
zado por filamentos pegajosos le resultará más fácil liberarse si tales 
filamentos están tensos. Pero si los filamentos están flojos, no tiene 
ningún sentido tirar de ellos, y uno se encuentra cada vez más enmara-
ñado en seda viscosa. Al igual que las alas de un avión supersónico tie-
nen una forma óptima para el despegue y otra distinta para el vuelo 
rápido, la tensión óptima de una telaraña para capturar presas es dife-
rente de la tensión óptima para mantenerlas enredadas. Muchos avio-
nes adoptan una solución de compromiso: no ser demasiado malo en 
ninguna de las dos funciones. Otros (los cazas de geometría variable) 
obtienen lo mejor de ambos mundos al variar la geometría de sus alas, 
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aun a costa de un mecanismo complicado. Hyptiotes construye una red 
de tensión variable. 

Las arañas que construyen telas ordinarias parecen preferir la ten-
sión elevada apta para la captura en primera instancia, y se basan en su 
propia velocidad para correr por la red, agarrar y someter a la presa an-
tes de que pueda escapar. Otras arañas parecen haber adoptado la solu-
ción opuesta, y construyen redes con filamentos aflojados (figura 2.8). 
Pasilobus construye una malla triangular con un filamento único que 
biseca el ángulo principal. Los filamentos de captura pegajosos se re-
ducen a unas pocas hebras colgantes. Lo que tienen de interesante es-
tas hebras aflojadas (éste es otro elegante descubrimiento de Michael y 
Barbara Robinson en Nueva Guinea) es que se rompen muy fácilmente 
por un extremo. Cuando una polilla, por ejemplo, tropieza con una he-
bra de este tipo y se pega a ella, la rompe rápidamente por la unión 
más frágil, pero permanece fijada al filamento. Ahora la víctima vuela 
dando vueltas y vueltas como un avión de juguete suspendido de un 
cordel. Para la araña es tarea fácil tirar del hilo y despachar la presa. La 
ventaja de una disposición tal puede residir de nuevo en que el insecto 
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no puede liberarse forcejeando, porque todo es tan laxo que no puede 
encontrar un punto de apoyo firme. O puede que la principal ventaja de 
los filamentos de desprendimiento rápido esté relacionada con uno 
de los primeros problemas de nuestra lista: cómo absorber el impacto de 
un insecto en vuelo rápido sin que rebote como en un trampolín. Igual 
que la otra variante de red triangular, parece probable que el triángulo 
de Pasilobus sea el descendiente reducido de una telaraña completa. 
En cualquier caso, existe otro género, Poecilopachys, que utiliza el 
mismo principio de desprendimiento rápido en una telaraña completa. 
En este caso, y a diferencia de la mayoría de telarañas, la red es hori-
zontal, no vertical. 

Si pensamos en el triángulo de Pasilobus como una versión redu-
cida de la telaraña de Poecilopachys, la reducción suma en la misma 
dirección es el filamento único de la araña boleadora, Mastophora (fi-
gura 2.9). Las bolas o boleadoras son un arma inventada originalmente 
por los indígenas sudamericanos, que todavía utilizan los gauchos para 
cazar (por ejemplo) los ñandúes de Darwin, las grandes aves incapaces 
de volar que viven en las pampas. Consisten en un peso, tal como un 
par de bolas o piedras, al final de una cuerda. Las boleadoras son lan-
zadas hacia la presa con el fin de que se enreden en sus patas y la ha-
gan caer. El joven Charles Darwin experimentó con las bolas mientras 
montaba a caballo y consiguió capturar a su propia montura (para re-
gocijo de los gauchos pero no, presumiblemente, del caballo). Las pre-
sas de la araña boleadora son siempre polillas macho de la familia noc-
tuidos, y por una razón. Las polillas hembra de esta familia seducen a 
su pareja desde cierta distancia liberando un perfume único. La araña 
boleadora atrae con engaño a estos machos mediante la síntesis de un 
perfume muy similar. La «bola» es un burujo de seda prensada al final 
de un filamento único que la araña sostiene con una «mano», y que 
hace ondear hasta que enreda una polilla, tras lo cual tira del sedal. En 
conjunto, se trata de un dispositivo de más alta tecnología que la senci-
lla bolsa de piedras del gaucho. La bola es en realidad un filamento de 
seda muy arrollado y embutido en una gota de agua, como las cuentas 
pegajosas de una telaraña corriente. Cuando la araña voltea su bola, la 
seda se desenrolla automáticamente, del mismo modo que el hilo de un 
pescador de caña se desenrolla cuando lanza. Si la polilla es alcanzada, 
queda pegada y vuela dando vueltas y más vueltas. El resto de la histo-
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ria es muy parecido al caso de Pasilobus. La pieza se cobra tirando del 
hilo y luego es mordida. La araña boleadora vive en Sudamérica, y es 
una idea encantadora pensar que los indios pudieran haberse inspirado 
en ella para sus boleadoras. 

Hemos estado considerando variantes y reducciones de la telaraña 
típica. Es hora de volver a la telaraña propiamente dicha. Al final del 
capítulo anterior planteábamos la pregunta de cómo tomar un modelo 
informático de selección artificial como el programa de los biomorfos 
y transformarlo en un modelo de selección natural, con la elección rea-
lizada por la ciega naturaleza en lugar del ojo humano. Acordamos que 
el inconveniente de los biomorfos era que no tenían nada que se co-
rrespondiera con un mundo real, físico, en el que sobrevivir y tener 
éxito o fracasar. Podíamos imaginar que algunos biomorfos actuaban 
como depredadores, quizá persiguiendo a otros biomorfos que se com-
portaban como presas. Pero no parece haber una forma natural, no for-
zada, de decidir qué rasgos de los biomorfos los harán buenos, o no tan 
buenos, a la hora de capturar presas o de escapar de los depredadores. 
El ojo humano puede ver un par de colmillos babeantes y amenazado-
res en el extremo de un biomorfo (figura 1.16). Pero estas fauces abier-
tas, por terribles que se nos antojen, no pueden probarse en la práctica 
porque no se mueven, no habitan en un mundo de física real en el que 
su agudeza les permita atravesar caparazones o pieles reales. Colmillos 
y piel son sólo modelos de píxeles sobre una pantalla fluorescente bidi-
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mensional. La agudeza y la dureza, la fragilidad y la toxicidad, son 
magnitudes que no tienen significado alguno en la pantalla del ordena-
dor más allá de los significados artificiosos definidos como números 
arbitrarios por el programador. Uno puede organizar un juego de orde-
nador en el que unos números entren en batalla con otros, pero el ro-
paje gráfico de estos números es cosmético y superfluo. «Arbitrario» y 
«artificioso» no dejan de ser términos exageradamente modestos. En 
este punto, al final del capítulo anterior, caíamos con alivio en la tela-
raña. He aquí una pieza de naturaleza que podía ser simulada de ma-
nera no arbitraria. 

Las telarañas de la vida real funcionan en gran medida en dos di-
mensiones. Si la malla es demasiado abierta, las moscas pasarán direc-
tamente a su través. Si es demasiado tupida, las arañas rivales consegui-
rán prácticamente el mismo resultado con un coste menor en seda, y por 
lo tanto dejarán más descendientes que llevarán sus genes, más pruden-
tes desde el punto de vista económico. La selección natural encuentra el 
compromiso más eficiente. Una telaraña dibujada en la pantalla de un 
ordenador posee propiedades que interactúan, de manera en absoluto 
arbitraria, con moscas dibujadas en la misma pantalla. El tamaño del 
agujero de la malla es una magnitud claramente significativa en la pan-
talla del ordenador, en relación al tamaño de la «mosca» informática. 
La cantidad total de hilo («coste de la seda») es otra magnitud significa-
tiva. La relación entre ambas, que define la eficiencia, puede medirse 
con un grado aceptablemente pequeño de artificiosidad forzada. Incluso 
se puede incorporar algo de física en el modelo de ordenador, y Fritz 
Vollrath (del que aprendí gran parte de lo que he escrito en este capí-
tulo), con sus colegas físicos Lorraine Lin y Donald Edmonds, han em-
pezado muy bien. Es más fácil simular «elasticidad» y «tensión de ro-
tura» en la «seda» de ordenador que simular, por ejemplo, «agilidad» 
para «eludir» a un «depredador» informático, o «alerta» a la hora de 
«avistar» a uno. Pero en este capítulo nos ocuparemos fundamental-
mente de modelos de comportamiento de construcción de telarañas. 

A la horade redactar las reglas de simulación para una araña infor-
mática, el programador puede echar mano de gran cantidad de investi-
gación detallada sobre las reglas que siguen efectivamente las arañas 
reales, y los puntos de decisión que tachonan el flujo conductual de las 
arañas. El profesor Vollrath y su grupo internacional de especialistas 
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en arañas se encuentran en primera línea de dicha investigación, y por 
lo tanto están bien situados para incorporar dicho conocimiento en un 
programa de ordenador. En realidad, escribir un programa de ordena-
dor es una manera muy adecuada de resumir el conocimiento acerca de 
cualquier conjunto de reglas. Sam Zschokke es el miembro del grupo 
que se ha encargado de la tarea de resumir, en lenguaje informático, la 
información descriptiva sobre la conducta observada de las arañas teje-
doras. Su programa se llama «MoveWatch» [Observación de movi-
mientos]. Peter Fuchs y Thiemo Krink, basándose en trabajos previos 
de Nick Gotts y Alun ap Rhisiart, se han concentrado en la tarea in-
versa de programar «arañas informáticas» que cazan «moscas informá-
ticas». Su programa se denomina «NetSpinner»[Hilador de redes]. 

La figura 2.10 es la ilustración que hace MoveWatch de los movi-
mientos de un individuo de la especie Araneus diadematus al tejer una 
telaraña concreta. Adviértase que no se trata de imágenes de una tela-
raña, aunque superficialmente lo parezcan. Lo que tenemos aquí es una 
telescopización en el espacio de los movimientos en el tiempo de 
una araña, que se obtuvo filmando al animal en vídeo mientras cons-
truía su red. Su posición en instantes sucesivos se suministró al ordena-
dor en forma de un par de coordenadas sobre una cuadrícula. A conti-
nuación el ordenador trazó líneas entre las posiciones sucesivas. Las 
líneas de «espiral pegajosa» (figura 2.10e), por ejemplo, representan la 
trayectoria de la araña mientras estaba construyendo la espiral pega-
josa. No representan la posición exacta de ninguna hebra de seda (si lo 
hicieran, estarían espaciadas de manera más uniforme). En cambio, 
están concentradas en «ondas», lo que refleja que la araña utilizó la es-
piral auxiliar, temporal, como soporte mientras construía la espiral pe-
gajosa (figura 2.10d). 

Estos esquemas no representan modelos de conducta de arañas in-
formáticas. Por el contrario, son descripciones informáticas del com-
portamiento de arañas reales. Veamos ahora NetSpinner, el programa 
complementario que simula el comportamiento de una araña. Podemos 
hacer que se comporte como cualquiera de una gran variedad de arañas 
teóricas. NetSpinner simula el comportamiento de arañas artificiales 
de la misma manera que el programa de biomorfos simulaba la anato-
mía de organismos parecidos a insectos. Construye «redes» en la pan-
talla del ordenador ateniéndose a normas de comportamiento cuyos de-
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Figura 2.10. Seguimiento por ordenador de las posiciones de una araña determinada 
(Araneus diadematus) mientras teje la telaraña; programa MoveWatch, escrito por Sam 
Zschokke: a), b) preliminares; c) radios; d) espiral auxiliar; e) espiral pegajosa; f) todos 
los movimientos superpuestos. 

talles varían en función de la influencia de determinados «genes». 
Como en los biomorfos, los genes no son más que números en la me-
moria del ordenador, y son transmitidos de generación en generación. 
Dentro de cada generación, los genes influyen en el comportamiento 
de la araña artificial y, por ende, en la forma de la «red». Por ejemplo, 
un gen puede controlar el ángulo entre los ejes radiales; una mutación 
en dicho gen cambiará el número de radios mediante un ajuste numé-
rico a una regla de comportamiento en la araña informática. Como en 
el programa de los biomorfos, se permite que los genes cambien lige-
ramente de forma aleatoria con el paso de las generaciones. Estas mu-
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Figura 2.11. Telarañas generadas por ordenador, bombardeadas com moscas generadas 
por ordenador. Programa NetSpinner, escrito por Peter Fuchs y Thiemo Krink. 

taciones se traducen en cambios en la forma de la red, y por ello están 
sujetas a selección. 

Podemos contemplar las seis redes de la figura 2.11 como si fueran 
biomorfos (por el momento, ignoremos los puntos). La red situada en 
la parte superior izquierda es la progenitora; las otras cinco son des-
cendientes mutantes. Naturalmente, en la vida real las redes no gene-
ran otras redes, son las arañas (que construyen redes) las que generan 
otras arañas (que construyen otras redes). Pero hay un sentido impor-
tante en el que lo que acabo de decir de las redes puede aplicarse tam-
bién a los cuerpos. Los genes (que construyen progenitores humanos) 
dan origen a genes (que construyen niños humanos). En el modelo de 
ordenador, los genes que construyen la red progenitora de la parte su-
perior izquierda (a través de su influencia sobre el comportamiento de 
una araña imaginaria que no vemos en pantalla) son los genes que han 
mutado para dar origen a los genes que construyen las redes hijas de 
las otras cinco casillas. 

Naturalmente, como hacíamos con los biomorfos, podríamos se-
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leccionar a ojo una de las seis redes para que se reproduzca, lo que sig-
nificaría que sus genes serían los elegidos para pasar (sujetos a muta-
ción) a la generación siguiente. Pero esto sería selección artificial. La 
razón básica para pasar de biomorfos a telarañas era que en ellas veía-
mos una posible oportunidad para simular la selección natural: selec-
ción mediante la eficiencia medible en la captura de «moscas», y no en 
función de un capricho estético humano. 

Observemos ahora las manchas de la figura. Son «moscas» que el 
ordenador ha disparado al azar sobre las redes. Si se observa atenta-
mente, se puede comprobar que a las seis telarañas se les ha lanzado el 
mismo conjunto de moscas distribuidas aleatoriamente. Éste es el tipo 
de cosas que un ordenador, en contraste con la vida real, hace siem-
pre a menos que uno se tome la molestia de decirle que no lo haga. No 
es importante en este caso, e incluso facilita la comparación entre las 
telarañas. La comparación implica en parte que el ordenador cuenta el 
número de moscas «capturadas» por cada una de las seis redes. Si esto 
fuera todo, la red de la parte inferior derecha ganaría el concurso, por-
que su espiral pegajosa abarca el mayor número de moscas. Pero el nú-
mero absoluto de moscas no es la única variable importante: está tam-
bién el coste de la seda. La red central superior utiliza la menor canti-
dad de seda, de modo que si éste fuera el único criterio ganaría la 
competición. La verdadera ganadora es la red que captura el mayor nú-
mero de moscas menos una función de coste computada a partir de la 
longitud de la seda. Según este cálculo más elaborado, la ganadora es 
la red central inferior. Ésta es la elegida para reproducirse y transmitir 
los genes que la construyeron a la siguiente generación. Como en el 
programa de los biomorfos, este proceso de reproducir a los ganadores 
durante muchas generaciones fomenta una tendencia evolutiva gradual. 
Pero mientras que en los biomorfos la dirección de la tendencia era 
guiada puramente por el capricho humano, en el caso de NetSpinner la 
dirección de la evolución es guiada automáticamente hacia la mejora 
de la eficiencia. Es lo que pretendíamos: un modelo de ordenador de la 
selección natural y no de la selección artificial. ¿Qué es lo que evolu-
ciona bajo estas condiciones? Es realmente gratificante comprobar lo 
reales que resultan las telarañas que surgen cuando se hace funcionar 
el programa durante toda la noche, lo que representa cuarenta genera-
ciones (figura 2.12). 
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Las imágenes que he mostrado hasta aquí fueron producidas por 
NetSpinner II, cuyo principal artífice es Peter Fuchs (NetSpinner I fue 
una versión preliminar que no comentaré). NetSpinner III, una versión 
posterior del programa, obra de Thiemo Krink, gana por la mano a los 
biomorfos en un aspecto adicional importante: la reproducción sexual. 
Tanto los biomorfos como las telarañas de NetSpinner II se reproducen 
sólo asexualmente. ¿Qué puede significar el que las arañas informáti-
cas se reproduzcan sexualmente? Uno no ve arañas copulando literal-
mente en la pantalla (aunque sin duda podría conseguirse, con climax 
canibalístico ocasional y todo). Lo que hace el programa es disponer 
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los enlaces genéticos de la reproducción sexual, la recombinación de la 
mitad de los genes de un progenitor con la mitad de los del otro. 

He aquí cómo se hace esto. En cualquier generación existe una po-
blación, o «demo», de media docena de arañas, cada una de las cuales 
construye una red. La forma de la red está regida por un «cromosoma» 
o ristra de genes. Cada gen influye sobre una «regla» específica de 
construcción, como ya hemos visto. Después las redes son bombardea-
das con «moscas». Se calcula la «bondad» de la telaraña igual que an-
tes, en función del número de «moscas» capturadas menos una función 
de la «seda» utilizada. Una proporción fija de la población de arañas 
muere en cada generación, y las que mueren son las que tienen las re-
des menos eficientes. Las demás arañas se aparean entre sí aleatoria-
mente para producir una nueva generación de arañas. «Aparearse» sig-
nifica que los cromosomas de ambas arañas se «emparejan» e inter-
cambian una porción de su longitud. Esto puede parecer extraño y 
forzado, pero no es más que lo que hacen los cromosomas reales, tanto 
los de las arañas como los nuestros, en la reproducción sexual. 

El proceso continúa y la población evoluciona generación tras ge-
neración, pero con un refinamiento ulterior. No hay únicamente un 
demo de seis arañas sino (por ejemplo) tres demos semiseparados (fi-
gura 2.13). Cada uno de los tres demos evoluciona aisladamente, pero 
de vez en cuando un individuo «migra» a otro demo, llevando sus ge-
nes con él. Volveremos a la teoría que subyace tras esto en el capítulo 
4. Por el momento diremos que los tres demos evolucionan hacia tela-
rañas mejoradas, es decir, más eficientes en la captura económica de 
moscas. Algunos demos pueden meterse en callejones evolutivos sin 
salida. Se podría pensar que los genes de las arañas migrantes son una 
inyección de «ideas» frescas procedentes de otra población. Es casi 
como si una subpoblación próspera enviara genes que «sugieren» a 
una población con menos éxito una solución mejor al problema de 
construir una red. 

En la generación uno tenemos en los tres demos una gran variedad 
de formas de redes, la mayoría de las cuales no es especialmente efi-
ciente. Como en el ejemplo asexual de la figura 2.12, lo que observa-
mos a medida que pasan las generaciones es una reducción gradual de 
la variación hacia una forma más eficiente. Pero ahora la reproducción 
sexual promueve la compartición de «ideas» dentro de cada demo, de 
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modo que los miembros de un demo acaban siendo bastante similares 
entre sí. Por otro lado, la separación genética entre los demos hace que 
existan diferencias visibles entre los miembros de demos distintos. En 
un punto de la generación once, los genes de dos redes migran del 
demo 3 al demo 2, «infectando» a este último con «ideas» proceden-
tes del primero. Llegados a la generación cincuenta (de hecho mucho 
antes en algunos casos), las telarañas han evolucionado hasta conver-
tirse en dispositivos buenos, estables y eficientes para la captura de 
moscas. 

Así, algo parecido a la selección natural puede funcionar en un or-
denador para producir telarañas artificiales más eficientes que las redes 
de partida a la hora de capturar presas. Esto se acerca bastante más a la 
selección natural que la selección puramente artificial de los biomor-
fos. Sin embargo, ni siquiera NetSpinner constituye todavía una selec-
ción natural auténtica. NetSpinner tiene que hacer un cálculo para de-
cidir qué telarañas son lo bastante buenas para la reproducción y cuáles 
no. El programador tiene que decidir cuál es el coste de una determi-
nada longitud de «seda», en la misma moneda que el valor de una 
«mosca». El programador puede cambiar a voluntad el factor de con-
versión de la moneda. Puede, por ejemplo, doblar el «precio» de la 
seda, lo cual contribuirá a reducir el éxito reproductor de telarañas más 
amplias o más densas que derrochan seda a cambio de unas pocas 
moscas más. El programador debe decidir el factor de conversión mo-
netaria, y puede asignarle cualquier valor a voluntad. Éste es sólo uno 
de los muchos factores de conversión ocultos bajo la superficie. El pro-
gramador tiene que decidir asimismo la tasa de conversión de la 
«carne» de mosca en arañitas, que podría variar. La medida en que las 
arañas mueren por razones que no tienen nada que ver con la bondad 
de sus redes también es decidida implícitamente por el programador. 
La decisión es arbitraria, y una decisión distinta podría producir un re-
sultado evolutivo diferente. 

En la vida real, ninguna de tales decisiones es arbitraria. De hecho, 
no hay decisiones en absoluto, y no se utiliza ninguna maquinaria 
computacional para hacerlas. Simplemente ocurren, de forma natural y 
sin alharacas. La carne de mosca es convertida en carne de araña, y el 
factor de conversión simplemente existe. Si venimos nosotros detrás y 
lo calculamos, es cosa nuestra. La conversión se produce de forma au-
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Figura 2.13. Cincuenta generaciones de evolución de tres demos con reproducción se-
xual de telarañas generadas por ordenador, producidas por selección «natural» en 
NetSpinner. En la generación once, dos genotipos de telaraña del demo 3 migraron al 
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demo 2, donde estuvieron disponibles para entrecruzamiento (lo que se indica en 
ilustración mediante las flechas continuas). 



tomática, tanto si alguien la expresa en términos matemáticos como si 
no. Lo mismo vale para la conversión de carne de insecto en seda. En 
efecto, NetSpinner supone que todas las moscas son iguales entre sí, 
pero en la vida real pueden existir complicaciones de detalle formida-
bles, y también éstas simplemente surgen sin aspavientos. Dejando 
aparte el hecho de que unos insectos son mayores que otros, puede ha-
ber diferencias cualitativas sutiles. Supóngase que la producción de 
seda requiere un determinado aminoácido del que hay poca cantidad. 
Los distintos tipos de insectos varían en cuanto a su riqueza en este 
aminoácido particular. Así, el cálculo exacto del valor de un insecto 
debe tener en cuenta qué tipo de insecto es, además de su tamaño. 
NetSpinner puede computar este factor, pero sería otro cálculo arbitra-
rio. En la vida real tal cosa simplemente ocurre, de forma automática y 
sin artefactos. Otra complicación es que, presumiblemente, el valor de 
las capturas adicionales se reduce con el grado de saciedad de una 
araña. NetSpinner ignora este aspecto, pero la vida real no. NetSpinner 
podría hacer un cálculo arbitrario que permitiera introducir esta com-
plicación. En la vida real esto simplemente pasa, lo queramos o no. No 
hay que hacer ningún cálculo explícito. 

Lo que estoy diciendo es tan evidente que apenas es necesario in-
sistir en ello, pero es tan importante que hay que hacerlo. Cada vez que 
se pretende incorporar una complicación de detalle adicional a Net-
Spinner, un avispado programador humano tiene que escribir páginas 
adicionales de difícil lenguaje de ordenador. En la vida real, en cam-
bio, existe una notable falta de cálculo explícito. El factor de conver-
sión dfe proteína de mosca en proteína de seda está ahí, simple y auto-
máticamente. El hecho de que una mosca sea más valiosa para una 
araña hambrienta que para una saciada no requiere ningún cálculo. Se-
ría sorprendente que el alimento no fuera más valioso para una araña 
hambrienta que para una saciada. Estamos acostumbrados a contem-
plar los modelos informáticos como simplificaciones del mundo real, 
pero en cierto sentido los modelos informáticos de la selección natural 
no son simplificaciones, sino complicaciones del mundo real. 

La selección natural es un proceso sumamente simple, en el sen-
tido de que se requiere muy poca maquinaria para que funcione. Desde 
luego, sus efectos y consecuencias son complejos en grado extremo, 
pero para poner en marcha la selección natural en un planeta real todo 
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lo que se precisa es la existencia de información heredada. Para poner 
en marcha un modelo de selección natural que funcione en un ordena-
dor, ciertamente hace falta el equivalente de la información heredada, 
pero además se necesitan otras muchas cosas. Se precisa una compleja 
maquinaria para el cálculo de multitud de costes y beneficios, así como 
de las conversiones pertinentes asumidas. 

Más aún, es necesario establecer una física completamente artifi-
cial. Escogimos las telarañas porque, de todos los dispositivos que 
pueden encontrarse en el mundo natural, figuran entre los más senci-
llos de traducir en términos informáticos. Alas, columnas vertebrales, 
dientes, garras, aletas y plumas: en principio podríamos crear modelos 
informáticos de todos ellos y el ordenador podría programarse para 
juzgar la eficiencia de las formas variantes. Pero ello supondría una ta-
rea de programación complicada hasta la exasperación. Un ala, una 
aleta o una pluma no pueden exhibir sus cualidades a menos que se las 
coloque en un medio físico (aire o agua) con propiedades tales como 
resistencia, elasticidad y pautas de turbulencia, todas ellas difíciles de 
simular. Una columna vertebral o los huesos de una extremidad no 
pueden exhibir sus cualidades a menos que se los coloque en un sis-
tema físico de tensiones, palancas y fricciones. La dureza, la fragili-
dad, las elasticidades de combadura y compresión, todas estas cualida-
des deberían estar representadas en el ordenador. Simular las interac-
ciones dinámicas entre una multitud de huesos, apuntalados en ángulos 
diversos y enlazados mediante ligamentos y tendones, es una tarea de 
cómputo formidable que implica decisiones arbitrarias a cada paso. Si-
mular el flujo de aire y la turbulencia alrededor de un ala es un pro-
blema tan difícil que los ingenieros aeronáuticos suelen recurrir a ma-
quetas en túneles de viento antes que intentar simularlos en un ordena-
dor. 

No obstante, no debo subestimar la labor de los modeladores infor-
máticos. En 1987 se fundó la disciplina conocida como «vida artifi-
cial», y tuve el honor de ser invitado a su bautizo oficial en Los 
Alamos, antaño hogar de la bomba atómica y ahora escenario de inves-
tigaciones más constructivas. Christopher Langton, inspirador y orga-
nizador de la conferencia original de 1987 y sucesivas, ha fundado una 
revista dedicada a la vida artificial de la que acaba de aparecer el pri-
mer volumen. Contiene artículos que suavizan el pesimismo del párrafo 
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anterior. Por ejemplo, tres norteamericanos, Demetri Terzopoulos, Xia-
oyuan Tu y Radek Grzeszczuk, han programado una simulación espec-
tacular de peces informáticos que se comportan como peces reales 
e interactúan en un medio acuático simulado por ordenador. El mundo 
informático en el que nadan estos peces posee su propia física simu-
lada, basada en la física real del agua. Gran parte del esfuerzo de pro-
gramación se consagra a la simulación de un único pez, del que se 
establece adecuadamente el comportamiento. Después este pez de tra-
bajo se multiplica con variaciones, y todos los «peces» resultantes son 
liberados en el «agua», donde se «perciben» e interactúan mutua-
mente. Por ejemplo, evitan «colisionar» entre sí y se asocian en «car-
dúmenes». 

Cada pez informático tiene una anatomía formada por veintitrés 
nodos, dispuestos en un espacio tridimensional simulado y conectados 
entre sí mediante noventa y un «muelles» (figura 2.14). Doce de estos 
muelles son capaces de contraerse: son los «músculos» del pez artifi-
cial. Los sinuosos movimientos de natación de un pez real, giros in-
cluidos, se simulan mediante ondas de contracción controladas que pa-
san entre los «músculos». El pez puede aprender de la experiencia con 
vistas a mejorar la secuencia de contracciones musculares para nadar, 
girar y perseguir objetivos. Los peces poseen tres «variables de estado 
mentales», denominadas «hambre», «libido» y «miedo», que se com-
binan para generar «intenciones». Entre dichas intenciones se encuen-
tran «comer», «aparearse», «vagar», «irse» y «evitar colisión». El pez 
tiene dos órganos de los sentidos, uno que mide la «temperatura» del 
agua y otro que funciona como un «ojo» que detecta la posición, el co-
lor y el tamaño de los objetos de su mundo exterior. Con fines estéti-
cos, el esqueleto de nodos y muelles se recubre con un envoltorio de 
aspecto sólido y coloreado como el de un pez. Distintos tipos de peces, 
por ejemplo depredadores y presas, se distinguen no sólo por sus li-
breas externas, sino también por diferencias de comportamiento (fi-
gura 2.15). Los depredadores difieren de las presas no sólo por el ta-
maño, sino por sus predisposiciones conductuales, el peso que se da a 
las tres variables de estado mentales y a las diversas «intenciones». 
Hay que decir que, incluso con los ordenadores rápidos actuales, las si-
mulaciones de este tipo son tan costosas en tiempo de proceso que un 
mundo artificial con muchos peces en interacción no puede ofrecer una 
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Figura 2.14. Pez artificial. El esqueleto de resortes. 

ilusión plausible en tiempo real. Los peces nadan y se persiguen, hu-
yen unos de otros y se cortejan entre sí a una escala temporal más lenta 
que en el mundo real, lo que nos obliga a recurrir al equivalente de la 
fotografía acelerada si queremos contemplar el espectáculo a la veloci-
dad de la vida. Sin embargo, este es un detalle de escasa importancia 
teórica, un problema que desaparecerá con las generaciones futuras de 
ordenadores. 

El mundo artificial de peces en agua informática de Terzopoulos, 
Tu y Grzeszczuk es lo suficientemente rico para ser un buen candidato 
a la simulación evolutiva. En la actualidad, el comportamiento de 
«apareamiento» de sus peces se limita al cortejo: no se reproducen 
realmente. Un paso siguiente obvio, del que los autores son plenamente 
conscientes, es introducir «genes» para los pesos cuantitativos de las di-
versas variables comportamentales que rigen los muelles musculares y, 
a un nivel superior, las variables de estado mentales y las intenciones. 
Los machos y hembras que se apareen podrán recombinar sus ge-
nes, con mutaciones ocasionales, para producir nuevas generaciones de 
constitución genética distinta. Al final acabaremos obteniendo evolu-
ción por selección natural, aunque sea en el medio ambiente suma-
mente artificial del ordenador. No habrá necesidad de definir dos tipos 
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Figura 2.15. Tiburón artificial acechando un banco de peces presa. 

de peces con las etiquetas de depredador y presa. Se podrá empezar 
con dos especies que difieran sólo en cuanto a tamaño y compatibili-
dad reproductora, pero no en cuanto a hábitos, y la selección natural 
podrá llevar a la especie mayor a desarrollar, pasadas muchas genera-
ciones y de forma natural, el hábito de depredar la más pequeña. 
¿Quién sabe qué intrigantes peculiaridades de la historia natural artifi-
cial pueden surgir ante nuestros ojos? 

Auguro, y espero con interés, un campo floreciente de investiga-
ción al que podría dársele la denominación oximorónica de «selección 
natural artificial». No obstante, en cierto sentido la «simulación» más 
fácil de la selección natural en el mundo real es el propio mundo real. 
Los huesos varían realmente en cuanto a tensión de rotura, elasticidad 
de compresión, dureza, líneas de fuerza y consumo de calcio. Se pue-
den calcular los detalles si se quiere, pero, se haga o no, el hecho es 
que hay huesos que se rompen y hay huesos que no; hay huesos que 
consumen grandes cantidades de valioso calcio y hay huesos que dejan 
calcio adicional para incorporar a la leche. La vida real es rigurosa-
mente sencilla en este sentido. Algunos animales tienen una probabili-
dad mayor de morir que otros. El ordenador más rápido de los Estados 
Unidos podría pasarse un año calculando el coste y los detalles, pero 
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en la naturaleza, el hecho brutal es que algunos mueren realmente y 
otros no. Eso es todo. 

Uno puede, si lo desea, pensar que los genes de todas las poblacio-
nes del mundo constituyen un ordenador gigantesco que calcula cos-
tes, beneficios y conversiones monetarias, con las pautas cambiantes 
de las frecuencias génicas en el lugar de los unos y ceros de un proce-
sador de datos electrónico. Es una idea ciertamente esclarecedora a la 
que volveremos en las páginas finales de este libro. Pero ahora ha lle-
gado el momento de aclarar el título. ¿Qué es el monte Improbable y 
qué podemos aprender de él? 
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3 
El mensaje de la montaña 

El monte Improbable se alza desde la llanura, elevando vertigino-
samente sus picos hasta el cielo enrarecido. Sus farallones altísimos y 
verticales son, o así parece, imposibles de escalar. Empequeñecidos 
como insectos, alpinistas frustrados reptan a sus pies, al tiempo que 
miran sin esperanza las alturas, escarpadas e inalcanzables. Sacu-
diendo sus diminutas y desconcertadas cabezas, convienen en que la 
cima que se cierne sobre ellos será para siempre inescalable. 

Nuestros alpinistas son demasiado ambiciosos. Están tan atentos al 
drama perpendicular de los acantilados que no se les ocurre mirar 
al otro lado de la montaña. Allí encontrarían, no farallones verticales ni 
cañones reverberantes, sino prados herbáceos de pendiente suave, que 
ascienden gradualmente, de manera uniforme y benévola, hacia las 
distantes tierras altas. Ocasionalmente el ascenso gradual se ve inte-
rrumpido por algún pequeño despeñadero rocoso, pero por lo general 
se puede encontrar un rodeo no demasiado empinado para un monta-
ñero en forma que disponga de calzado fuerte y tiempo de sobra. La 
enorme altura del pico no importa mientras uno no intente escalarlo de 
una sola cordada. Hay que localizar el sendero que ascienda suave-
mente y, si no hay límite de tiempo, el ascenso es sólo tan formidable 
como el siguiente paso. La historia del monte Improbable es, desde 
luego, una parábola. Exploraremos su significado en este capítulo y los 
siguientes. 

Lo que sigue se ha extraído de una carta publicada por el periódico 
londinense The Times hace pocos años. El autor, cuyo nombre no faci-
lito para ahorrarle una situación embarazosa, es un físico, lo bastante 
estimado por sus colegas como para haber sido elegido miembro de la 
Royal Society, la institución científica de más prestigio en Gran Bre-
taña. 
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«Soy un científico del campo de la física... que duda de la teoría de la 
evolución de Darwin. Mis dudas no surgen de ninguna motivación reli-
giosa ni de ningún deseo de añadir leña al fuego de ninguno de los ban-
dos de ninguna controversia; simplemente pienso que el darwinismo es 
indefendible desde el punto de vista científico. 

»... No nos queda otra opción que aceptar la evolución: toda la evi-
dencia del registro fósil así lo indica. La disconformidad tiene que ver 
únicamente con la causa. Darwin sostiene que la causa fue la casualidad: 
a medida que una generación sucedía a otra habría habido variaciones 
menores al azar; las que hubiesen conferido alguna ventaja habrían per-
sistido y las que no habrían desaparecido. Así, los seres vivos habrían ido 
mejorando gradualmente, con capacidades cada vez mejores para, por 
ejemplo, obtener alimento o destruir a sus enemigos. A este proceso Dar-
win lo llamó selección natural. 

»Como físico, no puedo aceptarlo. Me parece imposible que la varia-
ción al azar pueda haber producido la máquina notable que es el cuerpo 
humano. Tómese sólo un ejemplo: el ojo. Darwin admitía que esto le 
frustraba; no podía imaginar de qué modo el ojo podía haber evolucio-
nado a partir de un órgano simple sensible a la luz... Yo mismo no puedo 
ver alternativa alguna a la hipótesis de que la materia viva ha sido dise-
ñada. El origen de la vida no es explicable en términos de la ciencia ofi-
cial, ni lo es la maravillosa sucesión de organismos vivos formados a tra-
vés de los miles de millones de años de existencia de este planeta. 

»Pero, ¿quién fue el Diseñador? 
»Sinceramente suyo...». 

El autor se afana en hacernos saber, por dos veces, que es un físico, 
lo que da un peso especial a sus opiniones. Otro científico, un profesor 
de química en la Universidad Estatal de San José en California, ha 
irrumpido en la biología con una publicación titulada «La higuera de 
Esmirna requiere de Dios para su producción», en la que describe la no-
table complejidad de la relación entre los higos y sus avispas poliniza-
doras (véase el capítulo 10), y llega a la siguiente conclusión: «Una jo-
ven avispa permanece latente en un cabrahigo durante todo el invierno, 
pero hace eclosión en el momento exacto para poner sus huevos en la 
cosecha estival de cabrahigos, lo cual es necesario para la polinización 
del fruto. Todo esto requiere una sincronización exacta, ¡lo que significa 
que Dios ejerce el control! [La exclamación es mía.] Pensar que toda 
esta pauta exacta es resultado de la casualidad evolutiva es ridículo. Sin 
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Dios, nada parecido a la higuera de Esmirna podría existir... Los evolu-
cionistas pretenden que las cosas ocurren por azar sin un objetivo defi-
nido o un plan completa y cuidadosamente pensado.» 

Uno de los físicos más famosos del Reino Unido, Sir Fred Hoyle 
(quien, dicho sea de paso, es autor de La nube negra, que debe figurar 
entre las mejores novelas de ciencia ficción jamás escritas), expresa fre-
cuentemente una opinión similar con respecto a moléculas como los en-
zimas, cuya «improbabilidad» inherente (es decir, la probabilidad de 
que aparecieran espontáneamente por azar) es más fácil de calcular que 
la de los ojos o las higueras. Los enzimas celulares funcionan como má-
quinas extraordinariamente numerosas para la producción molecular en 
masa. Su eficacia depende de su forma tridimensional, ésta depende de 
su arrollamiento, y su arrollamiento depende de la secuencia de amino-
ácidos que se engarzan en una cadena para construirlos. Esta secuencia 
exacta está directamente controlada por los genes y es realmente impor-
tante. ¿Podría haberse producido por azar? 

Hoyle dice que no, y tiene razón. Existe un número fijo de aminoá-
cidos disponibles, veinte. Un enzima típico es una cadena de varios 
cientos de eslabones tomados de estos veinte. Un cálculo elemental de-
muestra que la probabilidad de que cualquier secuencia concreta de, 
por ejemplo, 100 aminoácidos se forme de manera espontánea es 
de una sobre 20 x 20 x 20 ... 100 veces, es decir, de 1 sobre 20100. Éste 
es un número inconcebiblemente grande, mucho mayor que el número 
de partículas fundamentales en todo el universo. Sir Fred, esforzándose 
mucho por ser justo con los que considera sus rivales darwinistas (in-
necesariamente, como veremos), reduce generosamente las probabili-
dades a 1 sobre 1020. Un número más modesto, ciertamente, pero sigue 
siendo una probabilidad terriblemente baja. Su colega astrofísico y co-
autor de muchas de sus publicaciones, el profesor Chandra Wickrama-
singhe, le atribuye la afirmación de que la formación espontánea «por 
azar» de un enzima funcional es como un huracán que atravesara un 
depósito de chatarra y tuviera la suerte de armar de forma espontánea 
un Boeing 747. Lo que Hoyle y Wickramasinghe no entienden es que 
el darwinismo no es una teoría de posibilidades aleatorias. Se trata de 
una teoría de mutación aleatoria más selección natural acumulativa no 
aleatoria. ¿Por qué razón, me pregunto, es tan difícil, incluso para 
científicos refinados, comprender algo tan sencillo? 
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El mismo Darwin tuvo que vérselas con una generación anterior de 
físicos que clamaban «azar» como el supuesto fallo fatal de su teoría. 
William Thomson, Lord Kelvin, fue quizás el más grande físico de su 
tiempo y el más distinguido de los oponentes científicos de Darwin. En-
tre sus muchos logros, calculó la edad de la Tierra basándose en tasas 
de enfriamiento y suponiendo que eñ un tiempo había formado parte de 
los «fuegos» del Sol. Llegó a la conclusión de que la Tierra tenía algu-
nas decenas de millones de años de antigüedad. Las estimaciones mo-
dernas sitúan dicha edad en los miles de millones de años. No es un 
descrédito para Lord Kelvin que su estima fuera la centésima parte de la 
respuesta correcta. En su época no se disponía de los métodos de data-
ción radiactiva actuales, y se desconocía la fusión nuclear, el verdadero 
«fuego» del Sol, de modo que su cálculo del enfriamiento estaba conde-
nado al fracaso desde el principio. Menos perdonable es el que dese-
chara, «en tanto que físico», la evidencia biológica de Darwin: la Tierra 
no era lo suficientemente vieja; no había habido tiempo suficiente para 
que el proceso de la evolución darwiniana hubiera conseguido los resul-
tados que vemos a nuestro alrededor. La evidencia de la biología debía 
ser simplemente errónea, aplastada por la evidencia superior de la fí-
sica. Darwin podría muy bien haber replicado (no lo hizo) que la evi-
dencia biológica indica claramente que existe evolución, que en conse-
cuencia tuvo que haber existido el tiempo para que la evolución tuviera 
lugar, y que por lo tanto la evidencia de la física debía ser errónea. 

Volviendo al tema del «azar», Lord Kelvin utilizó la prestigiosa 
plataforma de su discurso presidencial para la British Association for 
the Advancement of Science para citar con aprobación las palabras de 
otro distinguido físico, Sir John Herschel, quien, dicho sea de paso, se 
refería al darwinismo como «la ley del sin orden ni concierto»: 

«No podemos seguir aceptando el principio de la variación arbitraria 
y casual y de la selección natural como una explicación suficiente, per se, 
del mundo orgánico pasado y presente, del mismo modo que no podemos 
admitir el método laputiense de componer libros (llevado á l'outrance) 
como un método suficiente para Shakespeare y los Principia». 

Herschel aludía a Los viajes de Gulliver, en los que Swift se había 
mofado del método laputiense de escribir libros mediante la combina-
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ción aleatoria de palabras. Herschel y Kelvin, Hoyle y Wickrama-
singhe, el físico que he citado anónimamente y cualquier tracto de los 
que entonan los Testigos de Jehová antes del evangelio, todos cometen 
el error de tratar la selección natural de Darwin como si fuera un equi-
valente de la autoría laputiense. Aún hoy, incluso en ámbitos donde de-
bería ser mejor comprendido, el darwinismo se considera sobre todo 
una teoría «azarosa». 

Es estruendosa y demoledoramente obvio que si el darwinismo 
fuera realmente una teoría azarosa no podría funcionar. No es necesa-
rio ser un matemático o un físico para calcular que un ojo o una molé-
cula de hemoglobina tardaría de aquí a la eternidad para autoensam-
blarse a base únicamente de suerte, sin orden ni concierto. Lejos de ser 
una dificultad inherente al darwinismo, la astronómica improbabilidad 
de ojos y rodillas, enzimas y articulaciones del codo, y todas las de-
más maravillas vivientes, es precisamente el problema que cualquier 
teoría de la vida debe resolver, y que sólo el darwinismo resuelve. Y lo 
hace fragmentando la improbabilidad en trozos pequeños y maneja-
bles, desmenuzando la necesaria suerte, rodeando el monte Impro-
bable y trepando por las suaves pendientes, a razón de un milímetro 
por cada millón de años. Sólo Dios intentaría la loca empresa de saltar 
el precipicio de un solo brinco; y si postulamos que El es nuestro dise-
ñador cósmico, nos quedamos exactamente en el punto de partida. 
Cualquier Diseñador capaz de construir la deslumbrante gama de seres 
vivos tendría que ser inimaginablemente inteligente y complicado, y 
complicado es otra manera de decir improbable (y por lo tanto sigue 
requiriendo una explicación). Un teólogo que replica que su dios es 
simple hasta lo sublime no hace más que eludir (no mucho) la cues-
tión, pues un dios lo bastante simple, fueran cuales fueran las demás 
virtudes que pudiera tener, sería demasiado simple para diseñar un 
universo (por no decir nada de perdonar los pecados, responder a las 
oraciones, bendecir uniones, transustanciar el vino y los otros muchos 
y diversos logros que se esperan de él). No se puede repicar y andar en 
la procesión. O bien nuestro dios es capaz de diseñar mundos y hacer 
todas las demás cosas divinas, en cuyo caso necesita una explicación 
por derecho propio, o no lo es, en cuyo caso no puede proporcionar 
una explicación. Fred Hoyle debería ver a Dios como el Boeing 747 
por excelencia. 
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La altura del monte Improbable simboliza la combinación de per-
fección e improbabilidad cuyo epítome son los ojos y las moléculas 
enzimáticas (y los dioses capaces de diseñarlas). Decir que un objeto 
tal como un ojo o una molécula de proteína es improbable tiene un sig-
nificado bastante preciso. El objeto está constituido por un gran nú-
mero de partes dispuestas de una manera muy especial. El número de 
disposiciones posibles es enormemente grande. En el caso de una mo-
lécula de proteína podemos calcular efectivamente este enorme nú-
mero. Isaac Asimov lo hizo para una proteína concreta, la hemoglo-
bina, y llamó al resultado «número de la hemoglobina». Tiene 190 ce-
ros. Éste es el número de maneras de permutar las unidades de la 
hemoglobina de manera que el resultado no sea hemoglobina. En el 
caso del ojo no podemos realizar un cálculo equivalente sin hacer 
montones de supuestos, pero sí podemos apreciar de forma intuitiva 
que debe ser otro número asombrosamente grande. La disposición real, 
observada, de las partes es improbable en el sentido de que es sólo una 
entre trillones de disposiciones posibles. 

Ahora bien, retrospectivamente, y en un sentido nada interesante, 
cualquier disposición de las partes es tan improbable como cualquier 
otra. Incluso un depósito de chatarra es tan improbable, retrospectiva-
mente, como un 747, pues sus partes podrían haber sido dispuestas de 
multitud de maneras distintas. El problema es que la mayoría de estas 
disposiciones serían también almacenes de chatarra. Aquí es donde en-
tra en escena la idea de calidad. La mayoría de disposiciones de las 
partes de un depósito de chatarra de un Boeing no volarían. Una pe-
queña minoría, sí. De todos los trillones de disposiciones posibles de 
las partes de un ojo, sólo una ínfima minoría vería. El ojo humano 
forma una imagen nítida sobre una retina, corregida para la aberración 
esférica y la aberración cromática; abre o cierra automáticamente un 
diafragma de iris para mantener la intensidad de la luz interna relativa-
mente constante frente a grandes fluctuaciones de la intensidad de luz 
externa; regula automáticamente la distancia focal de la lente (el crista-
lino) en función de la cercanía o lejanía del objeto observado; discri-
mina colores mediante la comparación de las tasas de disparo de tres 
tipos distintos de células fotosensibles. Prácticamente ninguno de los 
revoltijos aleatorios de las partes de un ojo conseguiría ejecutar una 
sola de estas tareas tan delicadas y difíciles. Hay algo muy especial en 

92 



la disposición particular existente. Toda disposición concreta es tan 
improbable como cualquier otra, pero, de todas las disposiciones con-
cretas, las inútiles superan con mucho a las útiles. Los dispositivos úti-
les, además de improbables, requieren una explicación especial. 

R.A. Fisher, el gran genético y matemático, fundador de la estadís-
tica como ciencia moderna, planteó el asunto en 1930, con su habitual 
estilo meticuloso (nunca lo conocí, pero casi se puede oír su dictado 
fastidiosamente correcto a su sufrida esposa): 

«Se considera que un organismo está adaptado a una situación con-
creta, o a la totalidad de las situaciones que constituyen su ambiente, sólo 
en la medida en que podemos imaginar un conjunto de, situaciones, o am-
bientes, ligeramente distintos, a los que el animal, en Su conjunto, se ha-
llaría no tan bien adaptado; e igualmente sólo en la medida en que pode-
mos imaginar un conjunto de formas orgánicas ligeramente diferentes, 
que estarían no tan bien adaptadas a dicho ambiente». 

Ojos, oídos y corazones, el ala de un buitre, la tela de una araña, to-
dos ellos nos impresionan por la evidente perfección de su ingeniería, 
con independencia de dónde los veamos: no necesitamos que se nos 
muestren en su entorno natural para ver que son aptos para algún fin y 
que, si sus partes se reorganizaran o se alteraran en casi cualquier 
forma posible, serían peores. Llevan escrita por todas partes la «perfec-
ción improbable». Un ingeniero las reconocerá como el tipo de cosas 
que él diseñaría si se le pidiera que resolviese un problema determi-
nado. 

Ésta es otra manera de decir que los objetos de esta clase no pue-
den explicarse como producto de la casualidad. Como hemos visto, in-
vocar la casualidad por sí sola como explicación es equivalente a saltar 
con pértiga, de un solo brinco, desde la base hasta la cumbre del fara-
llón más empinado del monte Improbable. ¿Cuál sería entonces el 
equivalente al lento avance por las laderas suaves y herbosas del otro 
lado de la montaña? La respuesta es la supervivencia no aleatoria, 
lenta, acumulativa, paso a paso, de variantes aleatorias, lo que Darwin 
denominó selección natural. La metáfora del monte Improbable esce-
nifica el error de los escépticos citado al principio de este capítulo. Se 
equivocaban al mantener los ojos fijos en el precipicio vertical y su im-
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ponente altura. Suponían que el magnífico farallón era el único camino 
hacia la cumbre en la que se encuentran encaramados ojos, moléculas 
de proteína y otras disposiciones de partes sumamente improbables. El 
gran logro de Darwin fue descubrir los suaves gradientes que serpen-
tean por el otro lado de la montaña. 

Ahora bien, ¿será éste uno de esos raros casos en los que se cumple 
aquello de que no hay humo sin fuego? El darwinismo ha sido general-
mente malinterpretado como una teoría de puro azar. ¿No habrá hecho 
algo para provocar esa patraña? Pues sí, existe una débil base para esta 
interpretación distorsionada. Un estadio del proceso darwiniano es en 
efecto aleatorio: la mutación. La mutación es el proceso a través del 
cual se ofrece variación genética fresca para su selección, y por lo ge-
neral es descrita como aleatoria. Pero los darwinistas hacen ostenta-
ción de la «aleatoriedad» de la mutación únicamente para contrastarla 
con la no aleatoriedad de la selección, la otra cara del proceso. No es 
necesario que la mutación sea aleatoria para que la selección natural 
opere. La selección puede hacer su trabajo sea o no dirigida la muta-
ción. Resaltar que la mutación puede ser aleatoria es nuestra manera de 
llamar la atención sobre el hecho crucial de que, en cambio, la selec-
ción es no aleatoria, de una forma sublime y quintaesencial. Resulta 
irónico que este énfasis sobre el contraste entre la mutación al azar y la 
no aleatoriedad de la selección haya llevado a mucha gente a pensar 
que toda la teoría es de carácter aleatorio. 

Incluso las mutaciones son, de hecho, no aleatorias en diversos 
sentidos, aunque esto es irrelevante para nuestra argumentación porque 
no contribuye de manera constructiva a la improbable perfección de 
los organismos. Por ejemplo, las mutaciones tienen causas físicas bien 
conocidas, y en este sentido no son aleatorias. La razón por la que los 
operadores de aparatos de rayos X dan un paso atrás antes de apretar el 
interruptor, o llevan delantales de plomo, es que los rayos X producen 
mutaciones. Además, algunos genes son más propensos a mutar que 
otros. En los cromosomas existen «puntos calientes» en los que las ta-
sas de mutación son claramente superiores a la media. Éste es otro tipo 
de no aleatoriedad. Las mutaciones pueden invertirse («mutaciones in-
versas»). Para la mayoría de genes, las mutaciones en una u otra direc-
ción son equiprobables. Para algunos, sin embargo, la mutación en una 
dirección es más frecuente que la mutación inversa. Ello da origen a la 
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llamada «presión de mutación», una tendencia a evolucionar en una di-
rección concreta, con independencia de la selección. He aquí otro sen-
tido en el que se puede calificar la mutación de no aleatoria. Adviér-
tase que la presión de mutación no conduce sistemáticamente a una 
mejora. Tampoco lo hacen los rayos X. Más bien todo lo contrario: la 
gran mayoría de mutaciones, sea cual sea su causa, son aleatorias en 
cuanto a la calidad, y esto significa que suelen ser malas, porque exis-
ten muchas más maneras de empeorar que de mejorar. 

Se puede imaginar un mundo teórico en el que las mutaciones estu-
vieran sesgadas hacia la mejora. En este mundo hipotético las mutacio-
nes serían no aleatorias no ya en el sentido en que lo son las inducidas 
por los rayos X: estas mutaciones hipotéticas estarían sistemática-
mente sesgadas para mantenerse un salto por delante de la evolución y 
anticiparse a las necesidades del organismo. Pero este tipo de no alea-
toriedad, en contra de numerosos anhelos teóricos, casi con toda segu-
ridad no tiene base real: no es probable que las mutaciones anticipen 
de manera sistemática las necesidades del organismo, ni está claro de 
qué manera podría operar tal anticipación. ¿Qué puede significar «anti-
cipación»? Supóngase que una terrible glaciación se abate sobre una 
región anteriormente templada y que los ciervos locales están murién-
dose dentro de sus pieles delgadas. La mayoría de individuos morirá 
de todos modos, pero la especie sólo se salvará si la evolución le per-
mite desarrollar a tiempo una piel gruesa como la de un buey almiz-
clero. En principio, se puede imaginar un mecanismo ajustado para po-
ner en juego mutaciones deseables de acuerdo con las necesidades. Sa-
bemos que los rayos X aumentan la tasa general de mutación, 
produciendo indiscriminadamente pelajes más delgados o más grue-
sos. ¿Qué pasaría si el frío intenso pudiera aumentar de algún modo la 
tasa de mutación únicamente en una dirección: hacia los pelajes más 
densos? Simétricamente, ¿qué ocurriría si el calor intenso pudiera in-
ducir mutaciones en la otra dirección, hacia pelajes más ligeros? 

A los darwinistas no les importaría que se produjeran tales muta-
ciones providenciales. Esto no socavaría el darwinismo, aunque daría 
al traste con sus afirmaciones de exclusividad. Un viento de cola en un 
vuelo transatlántico puede acelerar agradablemente nuestra llegada, y 
ello no tiene por qué socavar nuestra creencia en que la fuerza básica 
que nos ha llevado a casa es el motor del avión. Pero los darwinistas se 

95 



mostrarían realmente muy sorprendidos (y a la vez intrigados), si se 
descubriera cualquier mecanismo mutacional beneficioso de este tipo, 
por tres razones. 

En primer lugar, a pesar de haberlo buscado afanosamente, no se 
ha descubierto todavía (al menos en animales y plantas; se ha sugerido 
un caso muy especial y no generalizable en bacterias, que todavía sus-
cita controversia). En segundo lugar, no existe ninguna teoría que 
pueda explicar cómo podría «saber» el cuerpo qué tipo de mutaciones 
tiene que inducir. Supongo que se podría imaginar que, si han existido 
decenas de glaciaciones cíclicas a lo largo de millones de años que 
constituyen una forma de «experiencia racial», se podría haber estable-
cido algún tipo aún no descubierto de selección natural de orden supe-
rior sobre la base de mutar en la dirección correcta ante los primeros 
atisbos de la siguiente glaciación. Pero repito que no existe evidencia 
alguna de este fenómeno y, por otra parte, no se ha establecido hasta el 
presente ninguna teoría que pueda tratarlo. En tercer lugar (y esto me 
devuelve a mi primer punto), algunos darwinistas, entre los que me in-
cluyo, encuentran que el mecanismo propuesto de la mutación dirigida 
es toscamente superfluo. Es ésta una objeción en gran parte estética, y 
por lo tanto no debiera considerarse aplastante. Pero si reaccionamos 
con hostilidad hacia las sugerencias de mutación directa es porque ta-
les sugerencias suelen proceder de personas que piensan, equivocada-
mente, que una teoría de ese estilo es necesaria. No comprenden que 
la selección, por sí sola, es lo suficientemente potente para realizar la 
tarea, aunque la mutación sea aleatoria. Una manera de resaltar la sufi-
ciencia de la selección no aleatoria es subrayar que la teoría permite 
que la mutación sea al azar. Pero, como dije antes, no es imprescindi-
ble para la teoría que la mutación tenga que ser aleatoria, y desde 
luego esto no es excusa para embrear toda la teoría con la brocha de la 
aleatoriedad. La mutación puede ser aleatoria, pero está claro que la 
selección no lo es. 

Antes de dejar a nuestros ciervos a la intemperie en el frío cre-
ciente, existe una variante de la teoría de la mutación providencial que 
quizá se le haya ocurrido al lector mientras leía los tres últimos párra-
fos. Ciertamente, es difícil imaginar de qué manera el cuerpo podría 
«saber» que el tiempo frío requiere la mutación hacia un pelaje más 
grueso, mientras que el tiempo cálido requiere una mutación en sen-
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tido contrario, pero no lo es tanto imaginar que las tasas de mutación 
podrían estar preprogramadas para aumentar de manera indiscrimi-
nada, en todas direcciones, cuando las cosas se ponen difíciles. La 
argumentación intuitiva sería más o menos como sigue. Una nueva cri-
sis, tal como una glaciación o una época de calor intenso, es experi-
mentada por el cuerpo como estrés. Un fuerte estrés sobre mi persona, 
sea por el frío, el calor, la sequía o cualquier causa no especificada, in-
dica que algo va mal con mi equipamiento corporal para las condicio-
nes actuales. Puede que sea demasiado tarde para mí, pero quizá la 
vida pueda ser mejor para alguno de mis hijos si los genes contenidos 
en mis órganos sexuales mutan frenéticamente de forma aleatoria en 
todas direcciones. Sea cual sea la naturaleza de la crisis medioambien-
tal (frío, calor, sequía, inundación), aquellos de mis descendientes mu-
tantes que contengan mutaciones que vayan en la dirección equivocada 
(probablemente la mayoría) morirán. Pero si la crisis es lo bastante 
grave habrían muerto de todos modos. Es posible que mediante la ge-
neración de una carnada de monstruos mutantes un animal aumente sus 
posibilidades de producir un descendiente más eficiente que él a la 
hora de habérselas con la nueva crisis. 

Existen, en efecto, genes cuyo efecto es controlar la tasa de muta-
ción de otros genes. En teoría se podría argüir que estos «genes muta-
dores» podrían ser disparados por el estrés, y una tendencia tal podría 
verse favorecida por algún tipo de selección natural de nivel superior. 
Pero, ¡ay!, esta teoría no tiene más fundamento que nuestra teoría de la 
mutación dirigida. En primer lugar, no existen pruebas que la apoyen. 
Más serias son las profundas dificultades teóricas que plantea cual-
quier hipótesis de tasas de mutación incrementadas favorecidas positi-
vamente por la selección natural. El argumento es de tipo general y 
lleva a la conclusión de que los genes mutadores siempre tenderán a 
desaparecer de la población, lo cual se aplica también a nuestros hipo-
téticos animales estresados. 

En forma resumida, el argumento es el siguiente. Cualquier animal 
que haya conseguido llegar a una edad que le permita tener hijos ya 
debe ser bastante bueno. Si se parte de algo que ya es bueno y se lo 
cambia al azar, lo más seguro es que sea para peor. De hecho, la gran 
mayoría de mutaciones empeora efectivamente las cosas. Es verdad 
que una pequeña minoría de mutaciones puede representar una mejora 
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(es eso mismo lo que hace posible la evolución por selección natural). 
También es cierto que un gen mutador, al incrementar la tasa total de 
mutación, puede ayudar a su poseedor a encontrar aquella rareza pre-
ciosa, una mutación que represente una mejora. Cuando esto ocurra, el 
gen mutador de turno florecerá asimismo temporalmente, porque se 
perpetuará junto con la mutación mejorada que ha contribuido a crear. 
Uno podría pensar que esto constituye una selección natural positiva 
en favor del gen mutador y que, por lo tanto, las tasas de mutación 
podrían aumentar en virtud de este mecanismo. La pena es que esto 
tendría una importante secuela. 

En las generaciones futuras, la reproducción sexual se encargará de 
redistribuir y recombinar los genes que comparten un mismo cuerpo 
individual. Nada impide que, con el paso de las generaciones, el gen 
mutador se separe del gen mejor que contribuyó a crear: algunos indi-
viduos nacerán sólo con el gen mejor, otros sólo con el mutador. El 
gen mejor seguirá siendo premiado por la selección natural e irá ga-
nando prevalencia en las poblaciones sucesivas. Pero el desgraciado 
gen mutador que lo hizo posible ha sido separado de él por la redistri-
bución sexual. Como cualquier otro gen, su destino a largo plazo de-
pende de sus efectos promedio sobre la totalidad de cuerpos que lo al-
bergan. Los efectos promedio del gen ventajoso asociado al gen muta-
dor son ventajosos, y por lo tanto se perpetuará en un número cada vez 
mayor de cuerpos. Pero los efectos promedio del propio mutador son 
malos y, a pesar de sus destellos ocasionales de beneficio, por término 
medio el mutador está destinado a ser penalizado por la selección natu-
ral. La mayor parte de los cuerpos que lo alberguen serán monstruosos 
o morirán antes que los demás. 

Este argumento contra la posibilidad de que los genes mutadores 
sean seleccionados positivamente reposa en el supuesto de que la re-
producción es sexual. Si la reproducción es asexual, el «entremez-
clado» de genes aducido no existe. En ese caso los genes mutadores 
pueden verse favorecidos por la selección natural durante largos perio-
dos porque, al no haber sexo, no se separan de los genes mejorados 
que ocasionalmente crean, y pueden «viajar en autoestop» a lo largo de 
las generaciones. Cuando la reproducción es asexual, una mutación 
nueva a mejor iniciará un nuevo clon de individuos prósperos. Una 
mutación nueva a peor desaparecerá rápidamente, arrastrando con ella 
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su subclon de monstruos. Si una mutación a mejor es lo bastante 
buena, el clon continuará prosperando, de lo cual se aprovecharán to-
dos los genes del mismo, incluso los malos. Los genes malos prospera-
rán porque, a pesar de sus efectos perniciosos, la calidad media de los 
genes en el clon es positiva; y entre estos genes que se aprovechan del 
éxito de los demás estará el gen mutador responsable de la mutación a 
mejor inicial. En lo que respecta al gen ventajoso, éste podría «desear» 
quitarse de encima el peso muerto de los genes malos, y esto incluye al 
mutador que lo hizo posible. Si pudiera pensar, el gen ventajoso anhe-
laría una reproducción sexual purificadora. Si mis cuerpos se dedica-
ran a practicar algo de sexo —diría— podría desprenderme de este 
montón de autoestopistas repulsivos. Se me podría valorar sólo por mis 
virtudes. Algunos de los cuerpos en los que me encontraría serían ma-
los, otros buenos, pero en promedio sería libre para sacar todo el par-
tido de mis efectos buenos. Los genes malos, por otra parte, no tienen 
«deseo» alguno de sexo. Si tuvieran que viajar por su cuenta en el 
«gratis para todos» genético que es el sexo, pronto fracasarían. 

Este razonamiento, por sí solo, no explica por qué existe la repro-
ducción sexual en primera instancia, aunque podría servir de base para 
una explicación de la misma. Decir, como he hecho yo, que los genes 
ventajosos pueden beneficiarse de la existencia del sexo mientras que 
los genes malos pueden beneficiarse de su ausencia no equivale a ex-
plicar por qué existe el sexo. Hay muchas teorías sobre la razón de ser 
del sexo, pero ninguna de ellas es absolutamente convincente. Una de 
las primeras que se propuso, el «trinquete de Muller»,* es una versión 
más formal de la teoría que he descrito informalmente al hablar de los 
«deseos» de los genes ventajosos y desventajosos. Mi argumentación 
de los genes mutadores puede contemplarse como un espaldarazo adi-
cional a la teoría del trinquete de Muller. La reproducción asexual no 
sólo permite que los genes malos se acumulen en la población, sino 
que constituye un incentivo para los genes mutadores. Ello probable-
mente acelerará la extinción de los clones asexuales o, en otras pala-
bras, hará que el trinquete de Muller opere más deprisa. Pero todo este 

* Según la formulación de H. J. Muller: «Una población sexual incorpora una especie 
de mecanismo de trinquete, de tai modo que nunca puede llegar a contener, en ninguna de sus 
estirpes, una carga de mutaciones inferior a la que ya existe en las estirpes actuales menos car-
gadas.» (N. del T.) 
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asunto de la existencia del sexo, del trinquete de Muller y demás es 
otra historia, difícil de contar además. Puede que algún día me arme de 
valor para tratar el tema y escriba todo un libro sobre la evolución del 
sexo. 

Terminemos esta digresión. El resultado es que, allí donde hay re-
producción sexual, el fenómeno de la mutación es penalizado por la 
selección natural, aunque ocasionalmente las mutaciones individuales 
(una minoría de ellas) puedan verse favorecidas por la selección natu-
ral. Esto es cierto incluso en una situación de estrés, en la que un incre-
mento de la tasa de mutación podría parecer superficialmente venta-
joso. La inclinación a mutar es siempre mala, aunque alguna que otra 
mutación pueda resultar ventajosa de vez en cuando. Es mejor, aunque 
parezca paradójico, pensar que la selección natural favorece una tasa 
de mutación nula. Afortunadamente para nosotros, y para la continui-
dad de la evolución, este nirvana genético no se acaba de alcanzar 
nunca. La selección natural, el segundo paso del proceso darwiniano, 
es una fuerza no aleatoria, que empuja hacia la mejora. La mutación, 
que es el primer paso, es aleatoria en el sentido de que no empuja hacia 
la mejora. Así pues, toda mejora es, antes que nada, afortunada, y esa 
es la razón por la que tanta gente piensa erróneamente que el darwi-
nismo es una teoría azarosa. Pero quien piense así se equivoca. 

La convicción de que la selección natural favorece una tasa de mu-
tación nula y de que la mutación no es dirigida no excluye una posibi-
lidad intrigante, que he denominado «la evolución de la evolucionabili-
dad», y que he defendido en un ensayo así titulado. Explicaré una 
nueva versión de la idea (embriología caleidoscópica) en el capítulo 7. 
Entretanto, volvamos a la selección natural propiamente dicha, la otra 
mitad de la asociación darwiniana. Aunque se permite que la mutación 
sea aleatoria, y en un sentido importante casi con toda seguridad lo es, 
la esencia de la selección natural es que no es aleatoria. De todos los 
lobos susceptibles de sobrevivir, una muestra no aleatoria de ellos (los 
de patas más veloces, inteligencia más sagaz, sentidos y dientes más 
agudos) sobrevive de facto y transmite sus genes a la siguiente genera-
ción. En consecuencia, los genes que vemos hoy son copias de una 
muestra no aleatoria de los genes que han existido en el pasado. Cada 
generación es un tamiz de genes. Los genes que siguen existiendo des-
pués de un millón de generaciones de tamizado tienen aquello que 
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hace falta para atravesar tamices. Han participado en la construcción 
embrionaria de un millón de cuerpos sin un solo fracaso. Cada uno de 
este millón de cuerpos ha sobrevivido hasta la edad adulta. Ninguno 
de ellos era tan poco atractivo como para no encontrar pareja (poco 
atractivo, se entiende, frente a las parejas sexuales potenciales de la es-
pecie de turno). Todos y cada uno de ellos fueron capaces de engendrar 
al menos un hijo. El tamiz es exigente. Los genes que penetran en el 
futuro no son una muestra aleatoria, sino una élite. Han sobrevivido a 
glaciaciones y sequías, a pestes y depredadores, a explosiones y men-
guas demográficas. Han sobrevivido a climas cambiantes no sólo en el 
sentido meteorológico convencional, sino en el sentido genético, por-
que el sino de un gen, cuando existe reproducción sexual, es cambiar 
de compañeros (de microclima genético) en cada generación; los genes 
que sobreviven son los que prosperan cuando se codean con muestras 
sucesivas de genes de la especie entera, y esto implica ser bueno a la 
hora de cooperar con los demás genes de la especie. La fracción domi-
nante del clima en el que un gen tiene que sobrevivir la constituyen los 
demás genes de la especie, sus compañeros en el «río que sale del 
Edén»* fluyendo a través de cuerpos sucesivos a lo largo de las genera-
ciones. Podemos pensar en las diferentes especies, a medida que se se-
paran en las bifurcaciones del río, como microclimas distintos en los 
que diferentes conjuntos de genes deben sobrevivir. 

Por simplicidad hablamos de la mutación como la primera fase del 
proceso darwiniano y de la selección natural como la segunda. Pero 
esto puede inducir a equívoco si se interpreta que la selección natural 
ronda a la espera de una mutación que luego es rechazada o recogida, 
después de lo cual la espera continúa. Las cosas podrían haber sido así; 
una selección de este tipo seguramente funcionaría, y quizá lo haga en 
algún lugar del universo. Pero, en realidad, en este planeta las cosas 
funcionan generalmente de otra manera. Existe en efecto un gran 
fondo de variación alimentado en origen por un goteo de mutaciones, 
pero esta variación es incrementada por la agitación que produce la re-
producción sexual. La variación tiene su origen en las mutaciones, 
pero éstas pueden ser muy viejas para cuando la selección natural ac-
túa finalmente sobre ellas. 

* Título de un libro anterior del propio Dawkins; véase la Bibliografía. (TV. del T.) 
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Por ejemplo, mi colega de Oxford, Bernard Kettlewell, ya falle-
cido, realizó estudios que se hicieron famosos sobre la evolución de 
polillas oscuras, casi negras, en especies anteriormente claras. En Bis-
ton betularia, la especie que estudió con más detenimiento, los indivi-
duos oscuros tienden a ser algo más resistentes que los claros, pero en 
las comarcas rurales sin contaminación son raros porque resultan más 
conspicuos y las aves pronto los devoran. En áreas industriales en las 
que los troncos de los árboles se han ennegrecido debido a la contami-
nación, los individuos oscuros son menos visibles que los claros y, en 
consecuencia, tienen más posibilidades de librarse de ser comidos. 
Ello les permite además gozar de la ventaja adicional de su resistencia 
natural. El consiguiente aumento del número de individuos oscuros 
desde mediados del siglo pasado, hasta una dominancia abrumadora en 
las áreas industriales, ha sido espectacular y es uno de los ejemplos 
mejor documentados de la selección natural en acción. Y ahora viene 
la razón para presentar aquí este caso. Con frecuencia se piensa (erró-
neamente) que tras la revolución industrial la selección natural operó 
sobre una única mutación completamente nueva. Por el contrario, po-
demos estar seguros de que siempre ha habido individuos negros. Lo 
que ocurre es que nunca duraron demasiado. Como la mayoría de mu-
taciones, ésta habría sido recurrente, pero las polillas oscuras siempre 
eran rápidamente capturadas por las aves. Cuando las condiciones 
cambiaron después de la revolución industrial, la selección natural en-
contró en el acervo génico una minoría de genes oscuros ya presentes 
sobre los que operar. 

Hemos identificado los ingredientes que deben estar presentes para 
que pueda tener lugar la evolución: la mutación y la selección natural. 
Ambos se concretarán inmediatamente en cualquier planeta siempre y 
cuando se dé un ingrediente más fundamental, un ingrediente difícil de 
obtener, pero evidentemente no imposible. Este ingrediente básico es 
la herencia. Para que la selección natural tenga lugar, en cualquier lu-
gar del universo, tienen que existir estirpes de cosas que se parezcan 
más a sus antecesores inmediatos que a los miembros de la población 
en general. Herencia no es lo mismo que reproducción. Se puede tener 
reproducción sin herencia. Los incendios forestales se reproducen, 
pero sin herencia. 

Imagínese el lector una pradera seca y agostada, que se extiende 
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kilómetros y kilómetros en todas direcciones. Ahora bien, en un lugar 
determinado, un fumador imprudente deja caer una cerilla encendida y 
en un abrir y cerrar de ojos toda la hierba se ha inflamado en un fuego 
que avanza rápidamente. Nuestro fumador se aleja corriendo del fue-
go tan deprisa como se lo permite la tos de sus pulmones, pero ahora 
nos interesa más la manera en que el fuego se propaga. No sólo crece 
uniformemente a partir del punto inicial original, sino que emite chis-
pas que se elevan en el aire. Estas chispas, o briznas de hierba seca ar-
diendo, son arrastradas por el viento lejos del fuego original. Cuando 
una chispa acaba cayendo, inicia un nuevo fuego en algún otro lugar de 
la pradera seca como yesca. Después el nuevo fuego emite chispas que 
encienden aún más fuegos en algún otro lugar. Podríamos decir que los 
fuegos se entregan a una forma de reproducción. Cada nuevo fuego 
tiene un fuego progenitor: el fuego que encendió la chispa que lo ini-
ció. Y tiene un fuego abuelo, un fuego bisabuelo, y así sucesivamente 
hasta el fuego ancestral encendido por la malhadada cerilla. Un fuego 
sólo puede tener un progenitor, pero puede tener más de un hijo, por-
que puede enviar más de una chispa en direcciones distintas. Si alguien 
hubiera observado todo el proceso desde arriba y fuera capaz de regis-
trar la historia de cada llamarada, podría trazar un árbol genealógico 
completo de los fuegos de la pradera. 

Ahora bien, el meollo del relato es que, aunque los fuegos se repro-
ducen, no hay una verdadera herencia. Para que existiera, cada fuego 
tendría que parecerse a su progenitor más que a los fuegos en general. 
No hay nada absurdo en la idea de un fuego que se parezca a su proge-
nitor. Podría ocurrir. Los fuegos varían, tienen cualidades individuales, 
lo mismo que las personas. Un fuego puede tener su propio color de 
llama, su propio color de humo, su propio tamaño de llama, su propio 
nivel de ruido, etc. Podría parecerse al fuego progenitor en cualquiera 
de estos rasgos. Si, en general, los fuegos se parecieran a sus progeni-
tores en alguna de estas cosas, podríamos hablar de herencia verda-
dera. Pero los fuegos individuales no se parecen a sus progenitores más 
de lo que se parecen a la generalidad de fuegos que tachonan la pra-
dera. Una llamarada concreta obtiene sus cualidades características (ta-
maño de la llama, color del humo, volumen de crepitación, etc.) de su 
entorno, del tipo de hierba que crezca allí donde aterrice la chispa, de 
la velocidad y dirección del viento. Todas ellas son cualidades del área 

103 



local en la que prende la chispa. No son cualidades del fuego progeni-
tor del que procedía la chispa. 

Para que existiera una herencia verdadera, cada chispa tendría que 
llevar con ella alguna cualidad, alguna esencia característica, de su 
fuego progenitor. Por ejemplo, supóngase que algunos fuegos tienen 
llamas amarillas, otros rojas y otros azules. Si los fuegos de llamas 
amarillas produjeran chispas que iniciaran fuegos de llamas amarillas, 
los fuegos de llamas rojas produjeran chispas que diesen lugar a fuegos 
rojos, y así sucesivamente, entonces tendríamos una herencia verda-
dera. Pero no es esto lo que ocurre. Si vemos una llama azul pensare-
mos que debe haber sales de cobre en esa zona, y no que el fuego de-
bió iniciarse a partir de una chispa producida por algún otro fuego de 
llamas azules en algún otro lugar. 

La diferencia entre los fuegos y los conejos, los seres humanos o 
los dientes de león reside en esto. Incidentalmente, no hay que dejarse 
confundir por el hecho de que los conejos tienen dos padres y cuatro 
abuelos mientras que los fuegos tienen sólo un padre y un abuelo. Se 
trata de una diferencia importante, pero no es ésta la que ahora nos 
ocupa. Si sirve de ayuda, uno puede pensar no en conejos, sino en in-
sectos palo o áfidos, en los que las hembras pueden tener hijas, nietas y 
bisnietas sin que intervengan nunca los machos. La forma, color, ta-
maño y temperamento de un insecto palo están influidos, sin duda, por 
el lugar y el clima de su desarrollo, pero también lo están por la chispa 
que vuela exclusivamente de madre a hija. 

¿Qué es, pues, esta misteriosa chispa que vuela de padres a hijos 
pero no de un fuego a otro? En este planeta es el DNA, la molécula 
más asombrosa del mundo. Es fácil pensar en el DNA como la infor-
mación a partir de la cual un cuerpo fabrica otro cuerpo igual a sí mis-
mo. Sería más correcto, sin embargo, considerar al cuerpo como el ve-
hículo utilizado por el DNA para producir más DNA igual a sí mismo. 
Todo el DNA que existe en el mundo en cierto momento, como puede 
ser ahora mismo, procede de una cadena ininterrumpida de antepasa-
dos exitosos. No hay dos individuos (excepto los gemelos idénticos) 
que posean exactamente el mismo DNA. Las diferencias entre el DNA 
de los individuos contribuyen realmente a su supervivencia y a las po-
sibilidades de que ese mismo DNA se reproduzca. Repitámoslo, por-
que es importante: el DNA que ha llegado hasta nosotros es DNA que, 
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durante cientos de millones de años, ha habitado en el cuerpo de ante-
pasados exitosos. Montones de antepasados potenciales han muerto jó-
venes, o no han conseguido encontrar una pareja. Ninguno de ellos nos 
ha dejado su DNA. 

Llegados a este punto, sería fácil cometer el error de pensar que 
algo, algún elixir del éxito, algún olor de santidad procedente de los 
cuerpos ancestrales aptos y exitosos, «se pega» al DNA cuando éste 
pasa a su través. No ocurre nada de eso. El río de DNA que fluye a tra-
vés de nosotros y hacia el futuro es un río puro que (mutaciones 
aparte) nos deja tal como nos encontró. Para ser exactos, se mezcla 
continuamente en la recombinación sexual. La mitad del DNA de 
nuestro cuerpo procede de nuestro padre y la otra mitad de nuestra ma-
dre. Cada uno de nuestros espermatozoides u óvulos contendrá una 
mezcla distinta obtenida a partir del afluente genético procedente de 
nuestro padre y del afluente genético procedente de nuestra madre. 
Pero la afirmación anterior sigue siendo cierta. No hay nada proce-
dente de los antepasados exitosos que «se pegue» a los genes a medida 
que éstos pasan en su camino hacia el distante futuro. 

La explicación darwiniana de por qué los seres vivos hacen tan 
bien lo que hacen es muy simple. Su aptitud es fruto de la sabiduría 
acumulada de sus antepasados. Pero no es una sabiduría que hayan 
aprendido o adquirido. Es una sabiduría que les vino dada a través 
de mutaciones aleatorias exitosas, sabiduría que después se registró de 
manera selectiva, no aleatoria, en la base de datos genética de la espe-
cie. La cantidad de suerte en cada generación no es muy grande; de 
hecho es lo bastante pequeña para resultar creíble incluso a los físicos 
escépticos citados al principio. Pero, dado que la suerte se ha estado 
acumulando a lo largo de tantas generaciones, al final nos sentimos 
profundamente impresionados por la aparente improbabilidad del pro-
ducto final. Todo el circo darwiniano depende de (se sigue de) la exis-
tencia de la herencia. Cuando escribí que la herencia era el ingrediente 
básico quise decir que el darwinismo, y por lo tanto la vida, se concre-
tará, de manera más o menos inevitable, en cualquier planeta del uni-
verso en el que surja algo equivalente a la herencia. 

Hemos llegado de nuevo al monte Improbable, de nuevo a «desme-
nuzar» la suerte: tomar lo que parece una suerte inmensa (la que se ne-
cesita para fabricar un ojo allí donde antes no había ojo alguno, por 
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ejemplo) y explicarla dividiéndola en gran cantidad de pequeños frag-
mentos de suerte, cada uno de los cuales se ha ido sumando de forma 
acumulativa a lo ya obtenido. Ahora vemos cómo funciona esto en rea-
lidad, mediante la acumulación de grandes cantidades de pequeños 
fragmentos de suerte ancestral en el DNA superviviente. Junto a una 
minoría de individuos supervivientes, bien dotados genéticamente, ha 
habido un gran número de individuos menos favorecidos que pereció. 
Cada generación tiene sus fracasos darwinianos, pero cada individuo 
desciende sólo de las minorías exitosas de las generaciones previas. 

El mensaje de la montaña es triple. En primer lugar está el mensaje 
que ya hemos presentado: no puede haber saltos súbitos hacia arriba, 
ni incrementos repentinos de complejidad ordenada. En segundo lugar, 
no se puede ir cuesta abajo; las especies no pueden empeorar como 
preludio de una mejora. En tercer lugar, puede haber más de un pico, 
más de un modo de resolver el mismo problema, todos presentes en el 
mundo. 

Tómese cualquier parte de cualquier animal o planta, y será inteli-
gente preguntarse de qué modo se ha formado dicha parte mediante la 
transformación gradual de alguna otra parte de un antepasado más an-
tiguo. En ocasiones podemos seguir el proceso a través de fósiles cada 
vez más jóvenes. Un famoso ejemplo es la derivación gradual de nues-
tros huesos auditivos mamiferianos (los tres huesos que transmiten 
el sonido, con una magnífica igualación de impedancia, por si acaso el 
lector conoce la jerga técnica, del tímpano al oído interno). La eviden-
cia fósil demuestra claramente que estos tres huesos, el martillo, el 
yunque y el estribo, descienden linealmente de tres huesos correspon-
dientes que, en nuestros antepasados reptilianos, formaban la articula-
ción de la mandíbula. 

Con frecuencia el registro fósil no se muestra tan obsequioso. Te-
nemos que conjeturar posibles etapas intermedias, a veces con una 
pizca de inspiración procedente de otros animales modernos que pue-
den estar emparentados o no con el que es objeto de estudio. La 
trompa del elefante no contiene huesos y no se fosiliza, pero no nos 
hacen falta fósiles para convencernos de que la trompa del elefante co-
menzó siendo una simple nariz. Ahora es..., bien, permítaseme citar 
unos párrafos de un libro que, siempre que lo leo, me emociona hasta 
las lágrimas: Battle for the Elephants, de una pareja de héroes, Iain y 
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Oria Douglas-Hamilton. Estos autores escribieron capítulos alternos, y 
he aquí la horrorizada descripción que hace Oria, en la página 220, de 
una «entresaca»* de elefantes que presenció en Zimbabwe: 

«Miré una de las trompas desechadas y pensé en cuántos millones de 
años debieron ser necesarios para crear un milagro tal de la evolución. 
Equipada con cincuenta mil músculos y controlada por un cerebro de 
complejidad pareja, puede retorcer y empujar con una fuerza de varias to-
neladas. Pero, al mismo tiempo, es capaz de realizar las operaciones más 
delicadas, como arrancar una pequeña vaina con semillas y abrirla en la 
boca. Este órgano versátil es un sifón capaz de contener cuatro litros de 
agua para bebería luego o rociarla sobre el cuerpo, de actuar como un 
dedo extendido y como una trompeta o un altavoz. 

»La trompa tiene, asimismo, funciones sociales: caricias, insinuacio-
nes sexuales, transmisión de seguridad, salutación y abrazos mutuamente 
entrelazados; y en los machos puede convertirse en un arma para golpear 
y agarrarse como luchadores cuando los colmillos entrechocan y cada 
macho busca dominar, jugando o de veras. Y allí yacía, amputada como 
tantas trompas de elefante que he visto por toda África». 

El párrafo ha tenido en mí el efecto usual... 
Aquí, el mensaje de la montaña es que los antepasados de los ele-

fantes tuvieron que haber incluido una serie continua de formas inter-
medias con narices más o menos alargadas, como los tapires, las ratas 
de trompa, los násicos o los elefantes marinos. Ninguno de estos ani-
males está estrechamente emparentado con los elefantes (y tampoco lo 
están entre sí). Todos ellos han desarrollado evolutivamente su larga 
nariz de forma mutuamente independiente y probablemente por razo-
nes distintas (figura 3.1). 

En la evolución del elefante a partir de sus antepasados de nariz 
corta tuvo que haber existido una sucesión suave y gradual de narices 
cada vez más largas, un gradiente de músculos que se engrosaban y de 
nervios dispuestos de manera cada vez más intrincada. Debió de darse 

* Eliminación de un número determinado de animales de la población para evitar que 
ésta aumente hasta niveles incompatibles con la capacidad de carga del medio. Es éste un 
triste contrasentido de la protección: algunas especies (como el elefante africano) medran más 
allá de la capacidad del hábitat para sustentarlas, y la gestión de las áreas protegidas exige re-
ducir periódicamente su número. (N. del T.) 
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el caso de que, a medida que se añadía un centímetro adicional a la 
longitud de la trompa promedio, ésta hacía cada vez mejor su trabajo. 
Nunca será posible decir algo parecido a: «Esta trompa de tamaño me-
dio no es buena porque no es ni una cosa ni otra, queda entre dos nive-
les; pero no importa, démosle unos cuantos millones de años más y 
será perfecta». Ningún animal se ganó la vida meramente por hallarse 
en la senda evolutiva hacia algo mejor. Los animales se ganan la vida 
comiendo, evitando ser comidos y reproduciéndose. Si una trompa de 
tamaño medio hubiera sido siempre menos eficiente para estos fines 
que una nariz pequeña o una trompa grande, la trompa grande no hu-
biera evolucionado nunca. 

Pero el que la trompa tuviera que ser útil en todos sus estadios in-
termedios no significa que tuviera que ser útil para el mismo objetivo 
a través de todos los estadios intermedios. La elongación inicial pudo 
haber proporcionado una ventaja que no tuviera nada que ver con reco-
ger objetos. Quizás en sus primeras fases la nariz se hizo más larga 
para aumentar el sentido del olfato, como en las ratas de trompa; o 
quizá servía como resonador para las llamadas, como en los elefantes 
marinos; o quizás era un adorno para atraer a la pareja, como (por con-
trario que pueda parecer a nuestro sentido de la estética) en los násicos. 
Por otra parte, también es posible que la utilidad de la trompa como 
«mano» se hiciese patente muy pronto en su evolución, cuando todavía 
era muy corta. Esta suposición resulta plausible si nos fijamos en los 
tapires, que utilizan su nariz prensil para coger hojas y llevárselas a la 
boca. Evoluciones distintas de dispositivos similares en animales dife-
rentes pueden esclarecer nuestra comprensión de los mismos. 

En el caso específico de la trompa del elefante, las partes duras del 
cráneo que sí se fosilizan ofrecen evidencias sugerentes, especialmente 
los colmillos y huesos asociados. En la actualidad sólo hay dos espe-
cies de elefantes, únicos supervivientes de una radiación en otro 
tiempo muy rica de animales con colmillos que prosperaban en todos 
los continentes. Los colmillos de los elefantes modernos son en reali-
dad los incisivos superiores, que están enormemente alargados. Pero 
muchas formas fósiles, como algunos mastodontes, poseían incisivos 
inferiores más prominentes y dirigidos también hacia delante. A veces 
eran grandes y aguzados como los colmillos que hoy vemos sólo en la 
mandíbula superior. En otras especies eran planos, de manera que am-
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Figura 3.1. Elefante africano, Loxodonta africana, y mamíferos de hocico largo no empa-
rentados con el elefante y que seguramente desarrollaron su larga nariz por razones inde-
pendientes: (en sentido contrario a las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda) 
el násico o nasio, Nasalis larvatus\ rata de trompa, Rhynchocyon petersi (una musaraña); 
el tapir malayo, Tapirus indicus, y el elefante marino del sur, Mirounga leonina. 
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bos dientes juntos constituían una amplia pala o azada de marfil que 
prolongaba la línea de la mandíbula inferior, y que probablemente era 
utilizada para extraer raíces y tubérculos. La pala se extendía a tal dis-
tancia frente a la mandíbula inferior que el labio superior no podía al-
canzar la comida que desenterraba. Parece probable que el hocico se 
extendiese originalmente para operar contra la pala y recoger el ali-
mento que ésta excavaba. Posteriormente, podemos adivinar, la trompa 
incipiente se hizo tan buena en esta tarea que empezó a ser usada en 
solitario, sin la pala. Después, al menos en las estirpes que han sobre-
vivido, la pala se redujo, pero no así la trompa, que permaneció como 
varada por la marea que se retira. La mandíbula inferior se retiró hasta 
recuperar bastante sus proporciones originales, dejando como legado 
una trompa ahora completamente independiente. Para un relato más 
completo de la evolución de la trompa del elefante se puede consultar 
el excelente libro The Theory of Evolution, de John Maynard Smith 
(páginas 291-294). 

Se utiliza el término «preadaptación» para los casos en los que un 
órgano es utilizado originalmente para alguna finalidad y más adelante 
es adoptado para otra. Se trata de una idea esclarecedora, porque con 
frecuencia nos rescata de la perplejidad acerca de los orígenes evoluti-
vos de una estructura. Las púas del puercoespín son armas formidables. 
No surgieron de la nada, sino que son pelos modificados, «preadapta-
dos» para la finalidad, completamente distinta, de mantener caliente al 
animal. Muchos animales tienen glándulas odoríferas especializadas y 
muy desarrolladas. Su origen puede parecer un misterio hasta que se las 
observa de cerca bajo un microscopio y se comprueba que son una mo-
dificación de otra glándula más pequeña cuya finalidad (secretar sudor 
para refrescar el cuerpo) es muy distinta. Glándulas sudoríparas no re-
convertidas son todavía comunes en otras partes del mismo animal, de 
manera que es fácil hacer la comparación. Otras glándulas odoríferas 
parecen haber evolucionado a partir de glándulas sebáceas, cuya misión 
original era proteger los pelos con una secreción cérea. Con frecuencia 
la preadaptación y su sucesor moderno están relacionados. Resulta que 
el sudor huele, y resulta que es secretado cuando el animal se halla 
emocionalmente excitado (existe la creencia popular de que el miedo 
hace sudar a las personas, y sé que a mí me ocurre cuando una confe-
rencia importante no me sale conforme a lo previsto). El paso de la anti-
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gua preadaptación a su contrapartida especializada fue, por lo tanto, na-
tural. 

A veces no es tan evidente qué fue primero, cuál es la preadapta-
ción primaria y cuál la especialización posterior. Darwin, pensando en 
el origen evolutivo del pulmón, buscó una respuesta en la vejiga nata-
toria de los peces. Se trata de una vejiga llená de gas que los peces 
óseos utilizan para controlar su flotabilidad según el principio del dia-
blillo de Descartes (esos muñecos dentro de botellas llenas de agua 
que pueden hacerse bajar y subir mediante una suave presión sobre el 
tapón). Ajustando el volumen de su vejiga natatoria, un pez puede 
controlar la profundidad de reposo en equilibrio. Esto se aplica única-
mente a los peces óseos ordinarios. Los tiburones (que a pesar de su 
aspecto pisciforme tienen en realidad un parentesco más lejano con 
los peces óseos que nosotros) carecen de vejiga natatoria y, en conse-
cuencia, tienen que nadar activamente para mantenerse a la profundi-
dad deseada. La vejiga natatoria recuerda un pulmón, y Darwin pensó 
que podría ser la preadaptación a partir de la cual evolucionaron nues-
tros pulmones. La mayoría de zoólogos modernos invierten este carro 
y este caballo, y sospechan que la vejiga natatoria es una modifica-
ción reciente de un pulmón primitivo (los peces pulmonados, que res-
piran aire, son bastante comunes todavía hoy). Sea cual sea la estruc-
tura más primitiva, tenemos que pensar qué fue lo que, incluso antes, 
precedió a ambas. Quizá el pulmón/vejiga natatoria surgió de una 
bolsa intestinal con una función primariamente digestiva. En cual-
quier estadio de su evolución, en cualquier paso ladera arriba del 
monte Improbable, la bolsa/cavidad/pulmón tenía que ser útil para el 
animal que la portaba. 

¿No podría haber surgido la trompa del elefante en un único paso 
de gigante? ¿Por qué no pudo haber nacido una cría con trompa de ele-
fante de unos padres con trompa de tapir? Aquí hay en realidad tres 
cuestiones. La primera es si pueden darse mutaciones de gran magni-
tud (macromutaciones). La segunda es si, suponiendo que se den, la 
selección natural las favorecería. La tercera, más sutil, es qué entende-
mos por «grande» cuando hablamos de cambio mutacional grande. 
Volveré a hacer aquí la distinción que ya hice en un libro anterior entre 
«macromutaciones tipo Boeing 747» y «macromutaciones tipo DC8 
alargados». 
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La respuesta a la primera de las tres cuestiones es sí. Efectiva-
mente, las macromutaciones suceden. A veces nacen hijos radical y 
monstruosamente distintos de uno y otro progenitor, y del resto de 
miembros de la especie. El sapo de la figura 3.2 fue encontrado por 
dos niñas en el jardín del fotógrafo Scott Gardner, del Hamilton Spec-
tator, en Hamilton, Ontario. Las niñas lo pusieron sobre la mesa de la 
cocina para que Gardner lo fotografiara. No tenía ojos en la parte ex-
terna de la cabeza, pero cuando abría la boca —relata el señor Gard-
ner— parecía ser más consciente de su entorno. Según parece el ani-
mal fue llevado para su examen al departamento de veterinaria de la 
Universidad de Guelph, pero hasta ahora no he encontrado ningún in-
forme completo sobre él. Estos infortunados monstruos son interesan-
tes porque nos suelen ofrecer indicios de la forma en que tiene lugar el 
desarrollo embrionario normal. No todos los defectos de nacimiento 
humanos son genéticos (están, por ejemplo, los causados por la talido-
mida) pero muchos sí lo son. Un único gen dominante produce la 
acondroplasia, una reducción importante de los huesos de los miem-
bros que se traduce en una baja estatura y proporciones inusuales. Las 
mutaciones de gran alcance como ésta («macromutaciones») se deno-
minan a veces saltaciones. El gen de la acondroplasia se suele heredar 
de un progenitor, pero muy raras veces aparece de forma espontánea 
por mutación, y así es como debió surgir en un principio. Una muta-
ción espectacular de esta clase pudo (en teoría, aunque dudo mucho 
que lo hiciera en la práctica) haber dado origen a una extensión 
abrupta y súbita de la nariz, de la longitud del tapir a la del elefante, en 
una sola generación. 

En cuanto a la segunda cuestión (si, una vez surgida una macromu-
tación «monstruosa», la selección natural podría llegar a favorecerla), 
uno puede pensar que no es éste el tipo de pregunta que tiene una res-
puesta general. Parece obvio que la respuesta varía según el caso con-
siderado (por ejemplo, sí para la acondroplasia, no para los terneros de 
dos cabezas). En realidad, el equivalente del gen para la acondroplasia 
en el perro ha sido favorecido positivamente por la selección artificial 
que hacen los criadores humanos, y no únicamente para atender capri-
chos ociosos, sino para producir perros útiles. Los tejoneras (más co-
nocidos como perros salchicha) fueron criados para que pudieran in-
troducirse en las galerías de los tejones, y una parte significativa del 
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Figura 3.2. Las macromutaciones también ocurren. Este sapo monstruoso con los ojos en 
el techo de la boca parece haber sido encontrado vivo en un jardín canadiense. La foto-
grafía se publicó originalmente en un periódico local, el Hamilton Spectator. 

modelado genético que condujo a esta raza fue la incorporación del 
gen de la acondroplasia. Es posible que en la naturaleza una gran mu-
tación, como la acondroplasia, pueda abrir de pronto una vía hacia un 
nuevo tipo de vida o una nueva dieta: un animal enano, aunque muy 
penalizado cuando se trata de perseguir a las presas en campo abierto, 
descubre de pronto que, a diferencia de la mayoría de sus colegas, 
puede perseguir a su presa en el interior de su guarida. 

Los teóricos de la evolución han sugerido a veces que en la natura-
leza las grandes saltaciones se incorporan al cambio evolutivo. El fa-
moso genético germanoamericano Richard Goldschmidt defendió esta 
teoría bajo el lema memorable de «teoría del monstruo prometedor». 
Mencionaré un posible ejemplo en el capítulo 7. Pero la teoría de 
Goldschmidt nunca ha sido ampliamente aceptada, y existen razones 
generales para dudar que las macromutaciones o los monstruos sean 
importantes para la evolución. Los organismos son máquinas extrema-
damente complicadas y finamente ajustadas. Si se toma una máquina 
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complicada, incluso una que no funcione de manera óptima, y se pro-
duce una gran alteración al azar en sus entrañas, la probabilidad de que 
mejore es ciertamente muy baja. Pero si la alteración aleatoria es muy 
pequeña sí se la puede mejorar. Si la antena de nuestro televisor no está 
convenientemente alineada, un pequeño giro al azar de la misma tiene 
aproximadamente una probabilidad de 50-50 de mejorar las cosas. 
Esto es así porque, fuera cual fuera la dirección en la que debiera estar 
orientada la antena, hay un 50 por ciento de probabilidades de que 
nuestro pequeño giro aleatorio sea en aquella dirección. Pero si torce-
mos la antena violentamente con un ángulo de giro muy grande, lo más 
probable es que las cosas empeoren. Esto se debe en parte a que, aun-
que el giro se haga en el sentido adecuado, seguramente excederá el 
ángulo correcto. Con más generalidad, esto es así porque hay muchas 
más maneras de ajustar mal la antena que de ajustaría bien. Un meca-
nismo complicado que después de todo funciona no puede estar lejos 
del ajuste correcto. Un pequeño cambio aleatorio puede mejorarlo y, 
aunque empeore las cosas, tampoco lo alejará mucho de la disposición 
correcta. Pero un cambio aleatorio muy grande equivale a muestrear el 
enorme conjunto de todas las disposiciones posibles, y la inmensa ma-
yoría de ellas es inoperante. 

Incluso la experiencia común de que un televisor que funciona mal 
puede con frecuencia arreglarse dándole un buen golpe no contradice 
mi razonamiento. El televisor es una máquina robusta y, por violento 
que sea este golpe, no tendrá necesariamente un gran efecto sobre la 
disposición de las partes. Lo que sí puede hacer es cambiar ligera-
mente la posición de cualquier parte que se haya aflojado, y es muy 
probable que sea esta parte la que esté provocando el comportamiento 
defectuoso.* 

Volviendo a los seres vivos, escribí en El relojero ciego que «aun-
que puede haber muchas maneras de estar vivo, lo cierto es que hay 

* Judith Flanders me ha llamado la atención sobre el siguiente relato, relevante y diver-
tido, del libro de Robert X. Cringley Accidental Empires (Imperios accidentales). Se refiere al 
Apple III, un ordenador personal de la generación intermedia entre el famoso Apple II y el aún 
más famoso Macintosh, que salió al mercado en 1980: «... la maquinaria automática que inser-
taba docenas de chips en la placa de circuitos principal no los apretaba con la presión sufi-
ciente en sus encajes. La respuesta de Apple fue informar a 90.000 clientes que cogieran 
cuidadosamente su Apple III, lo mantuvieran a una altura de 30 a 45 centímetros sobre una su-
perficie plana y después lo dejaran caer, con la esperanza de que el golpe resultante afianzara 
todos los chips.» (N. del A.) 
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muchísimas más maneras de estar muerto». (Sería inhumano si no 
confesara mi deleite por el hecho de que esta afirmación se haya 
abierto camino hasta el diccionario de citas de Oxford.) Si uno piensa 
en todas las formas posibles de ordenar las partes de un animal, casi 
todas ellas corresponderían a un animal muerto; más exactamente, la 
mayor parte de tales animales no llegaría a nacer. Cada especie de ani-
mal y de planta es una isla de viabilidad situada en un vasto mar de 
ordenaciones concebibles de las que la gran mayoría, si es que alguna 
vez llegara a existir, moriría. El océano de todos los animales posibles 
incluye animales con los ojos en la planta de los pies, animales con 
cristalinos en los oídos en lugar de en los ojos, animales con un ala iz-
quierda y una aleta derecha; animales con cráneos alrededor del estó-
mago y nada alrededor de su cerebro. No tiene objeto seguir inven-
tando. He dicho lo suficiente para demostrar que las islas de supervi-
vencia, por extensas y numerosas que puedan ser, son minúsculas en 
tamaño e infinetismales en número cuando se comparan con el océano 
de inviabilidad muerta. 

El progenitor de un hijo mutante, dado que está vivo, tiene que es-
tar instalado cómodamente en una de las islas. Una pequeña mutación 
(un alargamiento fraccional de un hueso de la pierna aquí, un delicado 
ajuste en un ángulo de la mandíbula allí) simplemente desplaza al hijo 
a un sector distinto de la misma isla, o bien puede reclamar un pe-
queño banco de arena mar adentro y unirlo a la tierra firme. Pero una 
mutación grande, un cambio drástico, monstruoso, revolucionario, es 
equivalente a un salto alocado hacia no se sabe dónde. El macromu-
tante es catapultado en una dirección aleatoria, a muchas leguas de su 
hogar insular. Es posible que casualmente aterrice en otra isla. Pero, al 
ser el océano tan grande y las islas tan pocas y pequeñas, las posibili-
dades son ínfimas. Puede ocurrir de forma muy ocasional una vez cada 
varios millones de años, y cuando ocurre puede tener un impacto es-
pectacular en el curso de la evolución. 

No debemos llevar demasiado lejos la metáfora de las islas. Hay 
mucho de equívoco en ella. Todas las especies están relacionadas entre 
sí, lo que significa que tiene que haber maneras de viajar, a través del 
océano de posibilidades, desde cualquier forma de estar vivo a cual-
quier otra. La metáfora de las islas no nos sirve de ayuda aquí. La del 
monte Improbable es mejor. Las islas sirven para el fin concreto de es-
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cenificar la idea de que cuanto más drástica y monstruosa es una muta-
ción, menos probable es que se vea favorecida. 

También es necesario distinguir entre distintos tipos de macromu-
tación. Al invocar animales imaginarios con ojos en la planta de los 
pies y cristalinos en los oídos me concentré en los cambios en la dispo-
sición de las partes. Ciertamente, es muy poco probable que los cam-
bios drásticos de esta clase tengan suerte y sobrevivan. Pero también 
pueden darse cambios importantes en la magnitud de una parte, sin que 
ello suponga una redistribución del resto. Un ejemplo sería la proyec-
ción súbita de una nariz como la del tapir a una trompa como la del 
elefante, suponiendo que el alargamiento fuera el único cambio. Es 
menos evidente que un cambio drástico de este tipo constituya necesa-
riamente un salto en el océano de lo inoperante o lo muerto. 

He prometido que volvería a las macromutaciones «tipo Boeing 
747» y «tipo DC8 alargados». Recordemos el razonamiento de Sir Fred 
Hoyle sobre los depósitos de chatarra y los 747 y su afirmación de que 
la evolución por selección natural de una estructura complicada tal 
como una molécula de proteína (o, implícitamente, de un ojo o un co-
razón) es tan probable como que un huracán tuviera la suerte de mon-
tar un Boeing 747 al remolinear a través de un depósito de chatarra. Si 
hubiera dicho «casualidad» en lugar de «selección natural», hubiera 
estado en lo cierto. En realidad, lamento tener que citar su persona 
como exponente del profundo malentendido de que la selección natu-
ral es casualidad. Cualquier teoría que espere que la evolución ensam-
ble una máquina nueva y compleja como un ojo o una molécula de he-
moglobina en un único paso y partiendo de cero está exigiendo dema-
siado de la casualidad. En esta teoría, la selección natural apenas tiene 
nada que hacer. Todo el trabajo de «diseño» corre a cargo de la muta-
ción, una única mutación de gran magnitud. Es este tipo de macromu-
tación la que merece la metáfora del 747 y el depósito de chatarra, y 
por eso la llamo macromutación tipo Boeing 747. Las mutaciones tipo 
Boeing 747 no existen y no tienen ninguna conexión con el darwi-
nismo. 

Volviendo a mi otra analogía con aviones de pasajeros, el DC8 
alargado es como un DC8 ordinario, solo que bastante más largo. El 
diseño fundamental es el mismo, pero la parte media del fuselaje ha 
sido prolongada. Hay también más asientos, más gavetas para equipaje 
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y más de todos los elementos que se repiten a lo largo de la longitud de 
un avión. Es igualmente obvio el alargamiento de los cables, tubos y 
alfombras que discurren a lo largo del fuselaje de cualquier avión de 
pasajeros. Aunque no es tan evidente, es seguro que debe haber nume-
rosas modificaciones consecuentes en otras partes del avión, necesa-
rias para la nueva misión de elevar del suelo una mayor longitud de fu-
selaje. Pero la diferencia entre el DC8 y el DC8 alargado se reduce 
fundamentalmente a una única macromutación: de repente, el fuselaje 
se ha hecho mucho más largo que el de su predecesor. No ha habido 
una serie gradual de formas intermedias. 

Las jirafas han evolucionado a partir de un antepasado bastante pa-
recido al moderno okapi (figura 3.3). El cambio más conspicuo es la 
elongación del cuello. ¿Podría haber sido producto de una mutación 
drástica, única? Me apresuro a decir que estoy seguro de que no fue 
así. Pero con esto no quiero decir que no pudo ser así. Una mutación 
tipo Boeing 747 que dé lugar a un ojo enteramente nuevo (completo, 
con un iris y un cristalino enfocable, surgido de la nada, como Palas 
Atenea de la ceja de Zeus) no puede suceder nunca, ni en un billón de 
billones de años. Pero, al igual que el alargamiento del DC8, el cuello 
de la jirafa pudo haber surgido en un único paso mutacional (aunque 
yo apuesto a que no). ¿Cuál es la diferencia? No es que el cuello sea 
mucho menos complicado que el ojo. Por lo que yo sé, puede ser in-
cluso más complejo. No, lo importante aquí es la diferencia de com-
plejidad entre el cuello original y el derivado. Esta diferencia es ligera, 
al menos si se compara con la diferencia entre la ausencia de ojo y un 
ojo moderno. La disposición de las partes del cuello de la jirafa es 
igual de compleja que la del cuello del okapi (y, presumiblemente, el 
antepasado de cuello corto de la jirafa). Hay la misma secuencia de 
siete vértebras, cada una con sus vasos sanguíneos, nervios, ligamentos 
y paquetes musculares asociados. La diferencia es que cada vértebra es 
mucho más larga, y todas sus partes asociadas están estiradas o espa-
ciadas en proporción. 

El punto importante es que para cuadruplicar la longitud del cuello 
es posible que baste con cambiar una cosa en el embrión en desarrollo. 
Pongamos que sólo cambie la tasa de crecimiento de los primordios 
vertebrales, y de ahí se sigue todo lo demás. Pero para conseguir que 
se forme un ojo a partir de la piel desnuda hay que cambiar no una 
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tasa, sino cientos (véase el capítulo 5). Si un okapi mutara para adqui-
rir un cuello de jirafa, estaríamos ante una macromutación tipo DC8 
alargado, no una macromutación tipo Boeing 747. Es una posibilidad 
que no debe descartarse por completo. No se añade nada nuevo, en el 
sentido de complicación. El fuselaje se alarga, con todo lo que eso im-
plica, pero es un alargamiento de la complejidad ya existente, no una 
introducción de nueva complejidad. Lo mismo valdría si la jirafa tu-
viera más de siete segmentos cervicales. El número de vértebras en las 
distintas especies de serpientes varía entre 200 y 350. Dado que todas 
las serpientes son primas, y dado que las vértebras no pueden presen-
tarse en mitades o cuartos, esto sólo puede significar que, de vez en 
cuando, nace una serpiente con una vértebra de más, o de menos. Estas 
mutaciones merecen la denominación de macromutaciones, y es evi-
dente que la evolución las ha incorporado porque todas esas serpientes 
existen. Son mutaciones DC8, porque implican la duplicación de una 
complejidad existente, no la invención 747 de nueva complejidad. 

Hay algo que podría venir en ayuda evolutiva del monstruoso ma-
cromutante, y es el hecho de que el efecto de un gen determinado de-
pende de los otros genes presentes en el mismo cuerpo. El efecto de un 
gen sobre un cuerpo (lo que se conoce como efecto fenotípico) no está 
escrito encima suyo. No hay nada en el código de DNA del gen de la 
acondroplasia que un biólogo molecular pueda descodificar como 
«corto» o «enano». Este gen sólo ejerce su efecto de acortar las extre-
midades cuando está rodeado de otros muchos genes, por no decir 
nada de los factores ambientales. El significado de un gen depende del 
contexto. El embrión se desarrolla en un clima producido por todos los 
genes. El efecto que tiene un gen determinado sobre el embrión de-
pende del clima en que está inmerso. R.A. Fisher, al que ya he citado, 
expresó esto mismo hace mucho tiempo al decir que algunos genes ac-
túan como «modificadores» de los efectos de otros. Adviértase que 
esto no significa que esos genes modifican el código de DNA de otros. 
Es evidente que no. Los modificadores simplemente cambian el clima, 
de tal manera que modifican los efectos de otros genes sobre el cuerpo, 
no su secuencia de DNA. 

Como hemos visto, no es del todo inconcebible que un progenitor 
con una probóscide de 15 centímetros, tipo tapir, pudiera haber produ-
cido un hijo mutante con una trompa de metro y medio, tipo elefante, 
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Figura 3.3. Etapas para obtener un cuello largo. El okapi, Okapia johnstoni, que podría 
parecerse a un antepasado de las jirafas modernas, y la jirafa, Giraffa camelopardalis re-
ticulata. 
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en una sola generación mediante un cambio en un gen, una macromu-
tación. Es muy improbable que la nueva nariz hubiera funcionado de 
inmediato como una trompa funcional y apta. Aquí es donde podrían 
venir teóricamente al rescate los genes «modificadores» y la noción de 
«clima» genético. Mientras la macromutación tenga alguna utilidad, 
aunque sólo se insinúe, de manera que los individuos que la posean no 
se extingan, la subsiguiente selección de genes modificadores puede 
refinar los detalles y pulir las aristas. Piénsese en la irrupción de la mu-
tación principal dentro de la población como algo equivalente a un reto 
cataclísmico (como una glaciación, por ejemplo). Del mismo modo 
que una glaciación hace que se seleccione toda una serie de genes, un 
cambio mutacional drástico, tal como un repentino alargamiento de la 
nariz, afecta al cuerpo promedio. 

Los genes que se encargan de «pulir» una mutación importante 
nueva no trabajan sólo sobre los efectos más evidentes del gen princi-
pal. Pueden actuar sobre alguna parte del cuerpo inesperada y distante 
para compensar, mitigar los efectos negativos o aumentar los posibles 
beneficios de la mutación. Como secuela de una nariz muy alargada, y 
puesto que la trompa aumenta el peso de la cabeza, será necesario re-
forzar los huesos del cuello. Puede cambiar el equilibrio del cuerpo en-
tero, con efectos encadenados ulteriores, quizá sobre la columna verte-
bral y la pelvis. Toda esta selección consiguiente opera sobre decenas 
de genes que afectan a muchas partes distintas del cuerpo. 

Aunque he introducido la idea de «pulido ulterior» en el contexto 
de las macromutaciones, este tipo de selección es ciertamente impor-
tante en la evolución en general. Incluso las micromutaciones tienen 
consecuencias tales que un «pulido ulterior» resulta muy deseable. 
Cualquier gen puede actuar como modificador de los efectos de cual-
quier otro. Muchos genes modifican los efectos de todos los demás. 
Algunas autoridades en la materia se atreverían incluso a afirmar que, 
de los genes que tienen algún efecto (muchos no tienen ninguno), la 
mayoría modifica la mayor parte de los efectos del resto. Este es otro 
aspecto de lo que quise decir cuando afirmé que el «clima» en el que 
tiene que sobrevivir un gen está constituido en gran parte por el resto 
de genes de la especie. 

Aun a riesgo de dedicar a las macromutaciones más tiempo del que 
merecen, queda una posible fuente de confusión que debo anticipar. 
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Hay una teoría que ha sido objeto de una hábil campaña publicitaria, y 
que no deja de tener su interés, conocida como la teoría del «equilibrio 
interrumpido» (o puntuado). Explicarla en detalle sobrepasaría el al-
cance de este libro, pero, puesto que ha sido tan promocionada como 
mal comprendida, tengo que destacar que esta teoría no tiene ninguna 
conexión legítima con la macromutación (o no debería presentarse 
como si la tuviera). La teoría del equilibrio interrumpido propone que 
las estirpes pasan periodos prolongados de estasis, sin cambios evoluti-
vos, interrumpidos por explosiones ocasionales y rápidas de cambio 
evolutivo que coinciden con el nacimiento de una nueva especie. Pero, 
por muy rápidas que puedan parecer estas explosiones a escala geoló-
gica, siguen abarcando gran número de generaciones, y siguen siendo 
graduales. Es sólo que las formas intermedias suelen sucederse dema-
siado rápidamente para quedar registradas como fósiles. Esta «inte-
rrupción entendida como gradualismo rápido» es muy distinta de la 
macromutación, que es un cambio instantáneo en una sola generación. 
La confusión surge en parte porque uno de los dos promotores de la 
teoría, Stephen Jay Gould (el otro es Niles Eldredge), tiene una debili-
dad personal por ciertas macromutaciones, y en ocasiones no acaba de 
subrayar la distinción entre gradualismo rápido y macromutación pro-
piamente dicha (me apresuro a añadir que no me refiero a macromuta-
ción milagrosa tipo Boeing 747). Eldredge y Gould hacen bien en pre-
ocuparse por el mal uso que de sus ideas hacen los creacionistas que, 
en mi terminología, vienen a decir que el equilibrio interrumpido trata 
de macromutaciones tipo 747 (mutaciones que requerirían milagros, y 
en eso los creacionistas sí están en lo cierto). Gould afirma: 

«Dado que propusimos el equilibrio puntuado para explicar las ten-
dencias, resulta enfurecedor ser citado una y otra vez por los creacionistas 
(no sabría si intencionadamente o por estupidez) como si admitiéramos 
que el registro fósil no incluye formas de transición. Las formas de transi-
ción no existen normalmente al nivel de las especies, pero son abundantes 
entre los grupos mayores». 

El doctor Gould reduciría el riesgo de tal malinterpretación si su-
brayara con más claridad la distinción radical entre gradualismo rápido 
y saltación (es decir, macromutación). En función de la definición que 
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uno adopte, la teoría del equilibrio interrumpido es modesta y posible-
mente cierta o bien es revolucionaria y probablemente falsa. Si se difu-
mina la distinción entre gradualismo rápido y saltación se puede hacer 
que la teoría de la puntuación parezca más radical, pero al mismo 
tiempo se ofrece una invitación abierta a la malinterpretación, una invi-
tación que los creacionistas aceptarán sin pensárselo dos veces. 

Hay una razón absolutamente trivial que explica por qué las formas 
de transición suelen faltar al nivel de especie. Puedo explicarlo mejor 
con una analogía. Los niños se transforman de forma gradual y conti-
nua en adultos, pero, a efectos legales, se identifica la mayoría de edad 
con un aniversario concreto, habitualmente los dieciocho años. Por lo 
tanto, se podría decir: «Hay 55 millones de personas en el Reino 
Unido, pero ni una sola de ellas es intermedia entre no votante y vo-
tante». Así como, por razones legales, un individuo juvenil se torna 
votante al llegar la medianoche de su decimoctavo aniversario, los zoó-
logos insisten siempre en clasificar un determinado espécimen en una 
especie o en otra. Si un espécimen representa una forma intermedia 
(como pasa con muchos), las convenciones legales de los zoólogos les 
fuerzan a saltar a uno u otro lado a la hora de ponerle nombre. Por lo 
tanto, la afirmación de los creacionistas de que no existen formas inter-
medias tiene que ser cierta por definición al nivel de la especie, pero 
esto no tiene ninguna implicación sobre el mundo real (excepción he-
cha de las convenciones de nomenclatura zoológica). 

Para no buscar más allá de nuestra propia ascendencia, la transi-
ción de Australopithecus a Homo habilis, de éste a Homo erectus, y de 
éste al Homo sapiens «arcaico» y al Homo sapiens «moderno» es tan 
gradual que los antropólogos están siempre enzarzados en trifulcas so-
bre la clasificación de determinados fósiles. Veamos ahora lo que dice 
un libro de propaganda antievolucionista: «Los hallazgos han sido cla-
sificados como Australopithecus, y por lo tanto son simios, o como 
Homo, y por lo tanto son humanos. A pesar de más de un siglo de 
enérgicas excavaciones y de intenso debate, la caja de cristal reservada 
para el hipotético antepasado de la humanidad permanece vacía. El es-
labón perdido sigue perdido». Uno se queda pensando qué es lo que 
tiene que hacer un fósil para que se le conceda el certificado de forma 
intermedia. En realidad, la afirmación citada no dice absolutamente 
nada sobre el mundo real. Está diciendo algo (bastante insulso) sobre 
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las convenciones de la nomenclatura biológica. No hay «eslabón per-
dido», no importa cuán intermedio fuera, que pueda escapar de la force 
majeure terminológica que lo enviaría a uno u otro lado de la divisoria. 
La manera apropiada de buscar formas intermedias consiste en olvidar 
el nombre de los fósiles y buscar, en cambio, su forma y tamaño reales. 
Cuando se hace esto, uno encuentra que el registro fósil abunda en 
transiciones maravillosamente graduales, aunque también existen algu-
nas lagunas (algunas muy grandes, y que se asume corresponden a for-
mas que, simplemente, no se fosilizaron). En cierto modo, nuestros 
procedimientos de nomenclatura científica están concebidos para una 
época preevolucionista, cuando las divisorias lo eran todo y no se espe-
raba encontrar formas intermedias. 

Hemos echado un vistazo preliminar al monte Improbable y hemos 
visto la diferencia entre los ominosos precipicios de un lado y las cle-
mentes laderas del otro. Los dos capítulos siguientes examinarán con 
detalle dos de los picos caros a los creacionistas, porque sus acantila-
dos parecen particularmente empinados: en primer lugar las alas («¿de 
qué sirve media ala?») y después los ojos («el ojo no funcionará en ab-
soluto a menos que todas sus partes estén en su lugar, por lo tanto no 
puede haber evolucionado gradualmente»). 
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3 

Emprendiendo el vuelo 

Volar ha sido durante largo tiempo un sueño imposible de la huma-
nidad y, aunque al final lo hemos conseguido, lo hacemos con tal difi-
cultad que es fácil exagerar cuán arduo es: Volar es la segunda natura-
leza de la mayoría de especies animales. Modificando un aforismo de 
mi colega Robert May, en una primera aproximación todas las especies 
animales vuelan. Esto es así porque, como dijo May en realidad, en 
una primera aproximación todas las especies animales son insectos. 
Aun considerando sólo los vertebrados de sangre caliente, sin em-
bargo, sigue siendo correcto decir que más de la mitad de las especies 
vuela: hay el doble de especies de aves que de mamíferos, y una cuarta 
parte de las especies mamíferas son murciélagos. Volar nos parece una 
empresa formidable, más que nada porque somos animales grandes. Es 
natural que nos llamen más la atención aquellos animales que, como 
los elefantes o los rinocerontes, nos superan en tamaño, pero, en una 
primera aproximación, todos los animales son más pequeños que noso-
tros (figura 4.1). 

Si uno es un animal muy pequeño, la conquista del aire no repre-
senta ningún problema. Cuando se es muy pequeño, el mayor desafío 
puede ser permanecer en el suelo. Esta diferencia entre animales gran-
des y pequeños se deriva de algunos principios ineludibles de la física. 

Para objetos de una forma fijada, el peso aumenta desproporciona-
damente con la longitud (más concretamente, aumenta en razón directa 
al cubo de la longitud). Un huevo de avestruz que sea tres veces más 
largo que un huevo de gallina con la misma forma no pesará tres veces 
más que este último, sino 3 x 3 x 3, es decir, veintisiete veces más. 
Hasta que uno se acostumbra a ello, este hecho puede resultar bastante 
chocante. Si un huevo de gallina constituye el desayuno de una per-
sona, con un huevo de avestruz puede desayunar un pelotón de veinti-
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siete personas. El volumen, y con él el peso, aumenta con la tercera po-
tencia (el cubo) de la dimensión lineal. La superficie, en cambio, au-
menta con la segunda potencia (el cuadrado) de la dimensión lineal. 
Esto es más fácil de demostrar con cajas cúbicas, pero la regla es apli-
cable a todas las formas. 

Imaginemos una gran caja cúbica. ¿Cuántas cajas cuyo lado sea 
exactamente la mitad podrían caber en ella? Puede verse enseguida, si 
se dibujan las cajas, que la respuesta es ocho. En la caja grande no 
cabe el doble de manzanas que en una de las cajas pequeñas, sino ocho 
veces más; no cabe el doble de botes de pintura, sino ocho veces más. 
Ahora bien, si queremos pintar la superficie de la caja grande, ¿cuántas 
veces más pintura necesitaremos que para pintar la superficie de una 
caja pequeña? De nuevo, puede verificarse rápidamente con un dibujo 
que la respuesta no es ni dos ni ocho, sino cuatro veces más. 

La diferencia entre superficie y volumen se hace más contundente 
cuando se observan objetos de tamaño muy distinto. Supongamos que 
un fabricante de cerillas construye, con fines publicitarios, una caja 
de cerillas de dos metros de altura cuando se la pone plana sobre el 
suelo. Una caja de cerillas típica tiene dos centímetros de altura, de 
modo que una columna de 100 cajas de cerillas apiladas tendría exac-
tamente la altura de la caja grande, una hilera de 100 cajas de cerillas 
ocuparía su longitud y una banda de 100 cajas de cerillas abarcaría 
exactamente su anchura. Así pues, ¿cuántas cajas de cerillas cabrían 
en la caja grande? La respuesta es 100 x 100 x 100, es decir, un millón. 
En un sentido la caja grande es sólo 100 veces más grande que una 
caja de cerillas ordinaria, de manera que un ojo humano ingenuo po-
dría estimar que es unas 100 veces mayor. Pero en otro sentido es un 
millón de veces mayor, y podrá contener al menos un millón de cajas 
de cerillas ordinarias (en realidad más, porque el cartón ocupa menos 
espacio en proporción). 

Si suponemos que la caja de cerillas gigante está hecha del mismo 
tipo de cartón que una caja de cerillas ordinaria, ¿cuál sería el coste re-
lativo del cartón? Esto no depende ni del volumen ni de las dimensio-
nes lineales, sino de la superficie. La caja gigante no necesitaría un mi-
llón de veces más cartón, sino sólo 10.000 veces más. La superficie de 
la caja de cerillas típica es enormemente mayor, en relación a su peso, 
que la superficie de la caja gigante. Si se corta en pedazos una caja de 
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Figura 4.1. Los seres vivos varían en tamaño en aproximadamente ocho órdenes de mag-
nitud. Para ordenar la variación, se ilustra aquí el tiempo de generación en relación al ta-
maño (ambos parámetros están fuertemente relacionados, por razones que no se comen-
tan aquí). Ambos ejes están dibujados a escala logarítmica, pues de otro modo haría falta 
un papel de 1.500 kilómetros de longitud para acomodar una secoya en la misma escala 
que una bacteria. 

cerillas, los trozos de cartón resultantes apenas caben en el interior de 
otra caja de cerillas. Pero si cortamos en pedazos nuestra caja de ceri-
llas gigante, los trozos de cartón apenas ocuparían espacio dentro de 
otra caja gigante. La relación entre superficie y volumen es una magni-
tud muy importante. El volumen aumenta en proporción al cubo de la 
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longitud, mientras que la superficie aumenta en proporción al cua-
drado. Esto se puede expresar matemáticamente de la siguiente ma-
nera: si la forma se agranda proporcionalmente de manera uniforme, la 
relación superficie/volumen aumenta en proporción a los dos tercios de 
la longitud. La relación superficie/volumen es mayor para los objetos 
pequeños que para los grandes. Los objetos pequeños son más «super-
ficiales» (tienen más superficie relativa) que los objetos grandes de la 
misma forma. 

Ahora bien, en la vida hay cosas importantes que dependen de la 
superficie, otras del volumen, otras de la dimensión lineal, y aun otras 
que dependen de combinaciones de los tres. Imagínese un hipopótamo 
reducido al tamaño de una pulga. La altura (o la longitud, o la anchura) 
de un hipopótamo típico será entonces unas mil veces la del hipo-
pulga. El peso del hipopótamo será mil millones de veces el del hi-
po-pulga. La superficie del hipopótamo será sólo un millón de veces la 
del hipo-pulga. Así pues, el hipo-pulga tendrá una superficie 1000 ve-
ces mayor en relación a su peso que el hipopótamo grande. Parece de 
sentido común afirmar que a un hipopótamo en miniatura le sería más 
fácil flotar en la brisa que a un hipopótamo de tamaño normal, pero a 
veces es importante ver qué hay detrás del sentido común. 

Resulta obvio que los animales grandes nunca son meras versiones 
agrandadas de animales pequeños, y ahora podemos ver por qué. La 
selección natural no permite el simple agrandamiento, porque es nece-
sario compensar cosas tales como el cambio en la relación superficie/ 
volumen. El hipopótamo tiene alrededor de mil millones de veces más 
células de las que tendría el hipo-pulga, pero sólo un millón de veces 
más células dérmicas superficiales. Cada célula requiere oxígeno y ali-
mento y tiene que deshacerse de productos de desecho, de manera que 
el cuerpo del hipopótamo ingresa y expulsa alrededor de mil millones 
de veces más materiales que su versión reducida. La piel del hipo-
pulga podría representar una fracción significativa de la superficie de 
intercambio de oxígeno y productos de desecho. Pero la piel del hipo-
pótamo de tamaño real tiene, en proporción, una superficie tan pe-
queña que hace falta aumentarla sustancialmente para acomodarla a su 
población celular, mil millones de veces mayor. Esto se consigue con 
un tubo digestivo largo y replegado, con unos pulmones esponjosos y 
con unos ríñones microtubulares, irrigado todo ello por una red de va-
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sos sanguíneos profusamente ramificada. El resultado es que el área in-
terna de un animal grande es mucho mayor que el área superficial. 
Cuanto más pequeño es un animal, menos necesidad tiene de pulmo-
nes, branquias o vasos sanguíneos: la superficie externa del cuerpo es 
lo bastante amplia para hacerse cargo, sin problemas, del tráfico de en-
tradas y salidas de sus células internas, poco numerosas en proporción 
al tamaño. Una manera menos precisa de expresar esto es decir que un 
animal pequeño tiene una proporción mayor de sus células en contacto 
con el mundo exterior. En un animal grande como el hipopótamo la 
proporción de células en contacto directo con el exterior es tan pe-
queña que se hace necesario aumentarla internamente con dispositivos 
de gran superficie, como pulmones, ríñones y capilares sanguíneos. 

La tasa de entrada y salida de sustancias no es la única cosa que 
depende de la superficie corporal. También lo es la tendencia a flotar 
en el aire. El hipo-pulga sería levantado del suelo por el más ligero so-
plo de viento. Una corriente térmica podría hacerlo ascender para des-
pués volver a posarse blandamente y sin ningún daño en el suelo. En 
cambio, un hipopótamo de tamaño real caería a plomo hacia un aterri-
zaje catastrófico y, si se le dejara caer desde una altura proporcional, 
cavaría su propia tumba. Para el hipopótamo real, volar es un sueño 
imposible. El hipo-pulga apenas necesitaría ayudarse para hacerlo. En 
cambio, para que un hipopótamo real pudiese volar habría que aco-
plarle un par de alas tan grandes que..., bien, el proyecto está conde-
nado al fracaso desde el principio, porque la masa muscular necesaria 
para accionar estas alas gigantescas sería demasiado pesada para que 
las propias alas pudiesen levantarla. Si uno deseara construir un animal 
volador, no debería partir de un hipopótamo. 

La cuestión es que para que un animal grande pueda levantarse del 
suelo tiene que desarrollar una alas mayúsculas, por la misma razón 
que necesita ríñones y pulmones de gran superficie. Un animal pe-
queño, en cambio, apenas necesita cambio alguno para levantarse del 
suelo. Su propio cuerpo ya tiene una gran superficie. El llamado 
«plancton aéreo» está constituido por millones de insectos y otros ani-
males diminutos que flotan a gran altura en el aire y se dispersan por 
todo el mundo. Es cierto que muchos son alados, pero el plancton aé-
reo contiene también gran número de animales ápteros que flotan a pe-
sar de no poseer superficies especializadas o planos sustentadores. Flo-
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tan simplemente porque son pequeños, y para un animal muy pequeño 
flotar en el aire es casi tan fácil como para nosotros flotar en el agua. 
De hecho, la comparación va más allá, porque cuando un insecto mi-
núsculo flotante posee alas las bate no tanto para mantenerse en el aire 
como para «nadar» a través de él. El término «nadar» es apropiado 
porque cuando se es muy pequeño ocurren cosas que a nosotros se nos 
antojarían extrañas. A esa escala la tensión superficial es una fuerza 
muy importante, de manera que para un insecto minúsculo el aire re-
sulta tan viscoso que batir las alas representa para él algo así como 
para nosotros nadar en melaza. 

Uno puede preguntarse qué utilidad puede tener flotar sin ningún 
control sobre la altura o el rumbo de vuelo. No entraré en detalles, pero 
la dispersión per se puede constituir una virtud a ojos de los genes, es-
pecialmente para un organismo que sea básicamente sedentario. Esto 
se aplica a fortiori a las plantas: cualquier retazo de terreno se hace in-
habitable de vez en cuando, por ejemplo en caso de incendio forestal o 
inundación. Para una planta que necesite gran cantidad de luz, todo el 
suelo del bosque es inhabitable, excepto cuando la caída de un árbol 
rompe la penumbra. Cualquier animal o planta elegido al azar descen-
derá en general de antepasados que vivieron en algún otro sitio, y es 
probable que contenga genes que le permitan dispersarse hacia algún 
otro lugar, el que sea. Ésta es la razón por la que las semillas de diente 
de león poseen borlas algodonosas. Esta es la razón por la que las car-
das poseen ganchos para pegarse al pelaje de los animales. Ésta es la 
razón por la que muchos insectos son arrastrados muy lejos formando 
parte del plancton aéreo para aterrizar luego en regiones extrañas. 

La facilidad de los animales diminutos para flotar en el aire sugiere 
que basta con suponer que el vuelo evolucionó originalmente en ani-
males pequeños para que la cumbre que representa el vuelo en el 
monte Improbable ya no parezca tan formidable. Los insectos muy pe-
queños flotan aun sin poseer alas. Los insectos algo mayores se ven fa-
vorecidos por minúsculos apéndices alares que captan la brisa, lo que 
nos coloca en una rampa suave y neta que sube por el monte Improba-
ble hacia las alas propiamente dichas. En realidad, puede que la cosa 
no haya sido tan simple, tal como sugieren las ingeniosas investigacio-
nes de Joel Kingsolver y Mimi Koehl, de la Universidad de California 
en Berkeley. Kingsolver y Koehl han desarrollado la teoría de que las 
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primeras alas de insecto estaban preadaptadas para un fin completa-
mente distinto: habrían actuado como paneles solares para caldear el 
cuerpo. Aquellas primeras alas no habrían pasado de ser pequeñas pro-
tuberancias torácicas fijas, sin capacidad de movimiento. 

La técnica de investigación de Kingsolver y Koehl fue muy inge-
niosa. Construyeron modelos de madera sencillos basados en los in-
sectos fósiles más antiguos conocidos. Algunos de los modelos care-
cían de alas; otros poseían esbozos alares de longitudes diversas, en 
muchos casos demasiado cortos para ser reconocibles como alas fun-
cionales. Los propios modelos eran de tamaño diverso, y fueron proba-
dos en un túnel de viento para comprobar su eficiencia aerodinámica. 
Los modelos llevaban incorporados minúsculos termómetros para ver 
lo eficientes que eran a la hora de captar la luz solar artificial proce-
dente de un potente foco. 

De acuerdo con lo ya expuesto, Kingsolver y Koehl encontraron que 
los insectos realmente pequeños flotan perfectamente sin alas de ninguna 
clase. Pero otro resultado, un tanto desconcertante desde la perspectiva 
de mi sencilla rampa hacia la cima del monte Improbable, fue que, a esta 
escala tan pequeña, los esbozos alares no parecían contribuir a la eficien-
cia aerodinámica. Las alas no proporcionaban una fuerza ascensional útil 
a menos que tuviesen ya un tamaño sustancial. Para modelos de insectos 
de dos centímetros de largo, unas alas de la misma longitud producían 
una fuerza ascensional suficiente, pero unas alas que representaran sólo 
el veinte por ciento de la longitud corporal no parecían aportar absoluta-
mente nada. En vista de esto, parece existir aquí un precipicio en el 
monte Improbable, porque un incremento sustancial de la longitud de las 
alas exigiría una única mutación repentina. Sin embargo, hay un par de 
hechos adicionales que hacen que este precipicio no sea tan imponente. 

En primer lugar, sólo los insectos muy pequeños requieren esbozos 
alares relativamente grandes para obtener algún beneficio aerodiná-
mico. Cuando el insecto es bastante más grande, incluso unos esbozos 
alares pequeños generan una fuerza ascensional significativa. A la es-
cala de los diez centímetros, se observa un inmediato beneficio aerodi-
námico a medida que se incrementa gradualmente la longitud de los 
esbozos alares desde cero. 

Para explicar el segundo hecho adicional hay que volver a la escala 
de lo muy pequeño. Aquí los esbozos alares minúsculos resultaron te-
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ner un beneficio térmico inmediato. Cuando las alas mínimas se tornan 
algo menos mínimas, no proporcionan una fuerza ascensional extra, 
pero sí se convierten en paneles solares más eficientes. Cuando el 
cuerpo del insecto es muy pequeño, parece existir un gradiente suave 
de mejora en la eficiencia de los esbozos alares como panel solar. Es-
bozos alares de un milímetro son mejores que nada, esbozos de dos 
milímetros son mejores que de uno, y así sucesivamente. Pero este «y 
así sucesivamente» no continúa de forma indefinida. Por encima de 
cierta longitud, el mejoramiento de la eficiencia de los paneles solares 
se va desvaneciendo. Podría argumentarse, por lo tanto, que el gra-
diente de mejora de los paneles solares no podría, por sí mismo, haber 
hecho aumentar el tamaño de los esbozos alares hasta longitudes en las 
que la función aerodinámica tomara el relevo. Pero Kingsolver y Koehl 
tienen una buena solución para esto. Los esbozos alares habrían evolu-
cionado en insectos muy pequeños e inicialmente habrían tenido una 
función térmica, pero después algunos de esos insectos habrían au-
mentado de tamaño por alguna razón evolutiva. De hecho, este au-
mento de tamaño evolutivo es muy corriente. Quizá los insectos gran-
des tienen ventaja porque es menos probable que sean devorados. 
Fuera cual fuera la causa del crecimiento de los insectos, puede presu-
mirse que sus paneles solares crecieron con ellos. Ahora bien, una con-
secuencia de este incremento general del tamaño corporal es que se ha-
bría alcanzado automáticamente la escala de tamaños en la que los be-
neficios aerodinámicos podían tomar el relevo y continuar la ascensión 
paulatina del monte Improbable, aunque por una pendiente distinta, 
conducente a una cumbre diferente. 

Es difícil estar seguro de que unas maquetas dentro de un túnel de 
viento representen realmente lo que pasaba en el Devónico, hace 400 
millones de años. Podría ser que las alas de los insectos empezaran 
siendo paneles solares que no sirvieron en absoluto para volar hasta 
que todo el cuerpo se hizo más grande por alguna otra razón, pero po-
dría ser que no. Quizá la física real sea distinta de la de los modelos y 
los esbozos alares de tamaño creciente fueran cada vez más aptos para 
volar desde el principio. Pero la investigación de Kingsolver y Koehl 
nos permite aprender una lección muy interesante. Nos enseña una vía 
nueva y sutil, una especie de desvío lateral, por la que pueden abrirse 
senderos de ascenso al monte Improbable. 
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J.H. Marden y M.G. Kramer acaban de publicar un estudio fasci-
nante sobre los plecópteros, que sugiere un posible camino alternativo 
de ascenso hacia la cumbre del vuelo auténtico en los insectos. Los 
plecópteros son insectos voladores bastante primitivos, y aquí primi-
tivo significa que, aunque se trata de insectos actuales, se cree que es-
tán más cerca de los antepasados de los insectos que ningún otro grupo 
de insectos modernos. La especie concreta que estudiaron Marden y 
Kramer, Allocapnia vivípara, se desliza sobre la superficie del agua le-
vantando sus alas y utilizándolas como velas para captar el viento. La 
velocidad de navegación a vela es aproximadamente proporcional a la 
longitud del ala. Los individuos con las alas levantadas se deslizan más 
rápidamente que los que no alzan las alas en absoluto. Estas alas son 
aproximadamente del mismo tamaño que las placas branquiales móvi-
les de los insectos primitivos fósiles. Quizá los antepasados sin alas vi-
vían sobre la superficie del agua y levantaban sus placas branquiales 
para utilizarlas como velas. Así, habría existido una suave rampa de 
ascenso al monte Improbable a medida que las placas branquiales cre-
cían para convertirse progresivamente en velas más efectivas. En 
cuanto al siguiente paso hacia el vuelo batido, Marden y Kramer han 
hecho otra observación importante. Otra especie de plecóptero, Tae-
niopteryx burksi, se desliza asimismo sobre la superficie del agua, pero 
para hacerlo bate sus alas. Quizá los insectos, en su ascenso hasta la 
cumbre voladora del monte Improbable, pasaron a través de una fase 
de navegación a vela como la de Allocapnia y después por una fase de 
aleteo en superficie como la de Taeniopteryx. Es fácil imaginar que in-
sectos ligeros que aleteaban y avanzaban zumbando sobre la superficie 
del agua pudieran haber sido levantados ocasionalmente por rachas de 
viento. Entonces habría existido otra rampa montaña arriba cuando sus 
alas batientes los hubieran mantenido en el aire durante periodos cada 
vez más prolongados. 

Para los vertebrados la evolución del vuelo fue probablemente un 
asunto distinto, porque en su mayoría ya son relativamente grandes de 
entrada. El vuelo activo propiamente dicho ha evolucionado de forma 
independiente en las aves, los murciélagos (probablemente de forma se-
parada en al menos dos grupos distintos de estos animales) y los ptero-
saurios. Una posibilidad es que el vuelo verdadero apareciera como 
una derivación del planeo entre árboles que practican numerosas espe-
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cíes animales, aunque no acaben de volar. En la bóveda arbórea existe 
todo un mundo de vida. Pensamos en la selva como algo que se eleva 
desde el suelo. La vemos desde el punto de vista de unos animales gran-
des, pesados y que viven en el suelo, mientras nos abrimos paso entre 
los troncos. Para nosotros, el bosque espeso es una catedral oscura y 
cavernosa con arcos y bóvedas que se extienden desde el suelo hasta 
un techo verde y remoto. Pero la mayor parte de los habitantes de la 
selva viven en el dosel arbóreo y ven el bosque desde la perspectiva 
opuesta. Su bosque es un prado verde iluminado por el sol, vastísimo y 
suavemente ondulado que, aunque apenas reparen en ello, se eleva so-
bre unos zancos. Innumerables especies animales pasan toda su vida 
en este prado encumbrado. El prado es el lugar donde están las hojas, y 
las hojas están ahí porque ahí es donde llega la luz del Sol, y ésta es la 
fuente energética última de toda forma de vida. 

El paisaje no es absolutamente continuo. El prado aéreo está tacho-
nado de agujeros por los que es posible caer al suelo; son huecos que 
hay que superar. Muchas especies animales están bien dotadas para sal-
tar grandes distancias. La diferencia entre un salto exitoso y otro fallido 
podría ser cuestión de vida o muerte. Cualquier cambio en la forma del 
cuerpo que tenga como efecto alargar un poco más el alcance del salto, 
por mínimo que sea, bien pudiera ser una ventaja. La diferencia entre 
una ardilla y una rata reside principalmente en la cola. La cola no es un 
ala; no se puede volar con ella. Pero es liviana, con pelos que le confie-
ren una gran superficie captadora de aire. Una rata con cola de ardilla 
sería sin duda capaz de saltar una brecha más grande que una rata con 
cola de rata; y si los antepasados de las ardillas tuvieron cola de rata, 
habría una rampa continua de mejora, con colas cada vez más plumo-
sas, hasta llegar a la cola de la ardilla moderna. 

He descrito como plumosa la cola de la ardilla, pero este califica-
tivo es incluso más apropiado para la de un pequeño mamífero en ab-
soluto emparentado con la ardilla: el falangero planeador pigmeo (fi-
gura 4.2). Se trata de un marsupial, más cercano a zarigüeyas y cangu-
ros que a ratas y ardillas. Vive en la alta bóveda de los bosques de 
eucalipto australianos. La cola no es, naturalmente, una pluma verda-
dera, que con su complejo sistema de minúsculos ganchos y barbas es 
un invento privativo de las aves. Pero la cola del falangero planeador 
pigmeo se parece a una pluma y desempeña una función similar. 
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Figura 4.2. Acróbata o falangero planeador pigmeo, Acrobates pygmaeus, un marsupial 
australiano. 

El falangero planeador pigmeo posee asimismo una halda de piel 
que se extiende del codo a la rodilla y que es capaz de alargar su salto 
en una veintena de metros de planeo descendente. Otra familia de pos-
sums o falangeros australianos, los falangeros voladores, ha desarro-
llado más aún el halda de piel. En el falangero planeador grande 
[Schoinobates volans], la membrana todavía llega sólo al codo, pero el 
animal puede planear hasta 100 metros y cambiar de dirección en un 
ángulo de hasta 90°. El falangero de vientre amarillo [Petaurus austra-
lis] es un planeador aún más consumado. Su membrana planeadora se 
extiende de las muñecas a los tobillos, al igual que ocurre con el falan-
gero planeador del azúcar [Petaurus breviceps] y el petauro ardilla 
[P. notfolcensis], de mayor tamaño. 

Casi idénticas a primera vista, aunque sin ningún parentesco cer-
cano, son las ardillas voladoras gigantes [cinco especies del género Pe-
taurista] de las selvas del Lejano Oriente y la ardilla voladora septen-
trional de Norteamérica [Glaucomys sabrinus]. Se trata de verdaderas 
ardillas (roedores), pero, al igual que los planeadores marsupiales más 
extremos, poseen haldas de piel que se extienden de las muñecas a 
los tobillos. Planean de manera casi tan elegante como sus equivalen-
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tes marsupiales. En África hay otros roedores que han desarrollado la 
misma capacidad de planeo. Aunque reciben los nombres de ardilla 
voladora de Beecroft [Anomalurops beecrofti] y ardilla voladora de 
Zenker [Diurus zenkeri], no son verdaderas ardillas, y es seguro que 
han «inventado» el planeo de manera independiente de las ardillas vo-
ladoras americanas. Una membrana aún más completa que bordea el 
cuello y la cola, así como los dedos de manos y pies, es la que posee 
el misterioso colugo o caguán de los bosques de Filipinas (figura 4.3). 
Nadie sabe a ciencia cierta qué es este animal, también llamado lémur 
volador (aunque no es un lémur, porque los verdaderos lémures están 
confinados en Madagascar, y ninguno de ellos vuela o planea, aunque 
algunos dan saltos impresionantes). Sea lo que sea, es seguro que el 
colugo no es ni un roedor ni un marsupial. De nuevo se ha «inventado» 
la membrana planeadora y el hábito asociado de planear de forma por 
completo independiente. 

El colugo, las diferentes ardillas voladoras y los planeadores mar-
supiales planean con una eficiencia comparable. Pero, puesto que la 
membrana de vuelo del colugo se extiende también entre los dedos, 
mientras que en los demás llega como máximo a las muñecas, una evo-
lución ulterior de estas especies podría dar origen a distintos tipos de 
alas. Resulta aún más evidente que puede decirse lo mismo de la espe-
cie que recibe el hermoso nombre de Draco volans, el lagarto volador 
o «dragón volador». Se trata de un lagarto arborícola, habitante tam-
bién de las selvas de Filipinas e Indonesia. A diferencia de los mamífe-
ros planeadores, su halda aérea no implica las extremidades, sino que 
se extiende entre unas costillas elongadas que el animal puede desple-
gar a voluntad. Mi favorito entre todos estos animales planeadores es 
la rana voladora de Wallace, una rana arborícola de las pluviselvas del 
Sudeste asiático. La superficie sustentadora se extiende en este caso 
entre los dedos alargados de manos y pies y, al igual que los otros pla-
neadores citados, la utiliza para planear de un árbol a otro. 

En ninguno de estos casos existe dificultad alguna para encontrar 
un sendero suave que suba por el monte Improbable. En realidad, el 
hecho de que el hábito de planear haya evolucionado tantas veces ates-
tigua la facilidad con que pueden encontrarse tales senderos. Un testi-
monio quizá aún más expresivo lo ofrece la serpiente arborícola del 
paraíso o «serpiente voladora», también de las selvas del Sudeste asiá-
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Figura 4.3. Vertebrados que planean entre árboles pero que no vuelan realmente: (en el 
sentido de las agujas del reloj desde la parte superior derecha) caguán o colugo, Cyno-
cephalus volans; lagarto volador, Draco volans; rana voladora de Wallace, Rhacophorus 
nigropalmatus; falangero planeador del azúcar, Petaurus breviceps; y serpiente voladora, 
Chrysopelea paradisi. 
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tico. Esta serpiente planea efectivamente de uno a otro árbol después 
de dejarse caer desde una distancia de una veintena de metros, aunque 
no posee ninguna vela, halda o superficie de vuelo. La forma aplastada 
de la serpiente ya le confiere una superficie relativamente grande en re-
lación a su peso, y el animal aumenta este efecto metiendo el vientre 
para producir una superficie inferior cóncava. Esta serpiente podría ser 
un primer paso perfecto de una evolución subsiguiente hacia algo pare-
cido a Draco volans, con una membrana planeadora verdadera. La ser-
piente nunca dio este segunda paso, quizá porque unas costillas elon-
gadas hubieran supuesto un impedimento en otras facetas de su vida. 

La manera de pensar acerca de la evolución gradual de algo seme-
jante a una ardilla voladora es ésta. Para empezar, un antepasado que 
vive en lo alto de los árboles como una ardilla ordinaria, sin ninguna 
membrana planeadora especial, salta pequeñas distancias. Por lejos 
que pueda llegar sin la ayuda de haldas de piel especiales, podría saltar 
unos cuantos centímetros más (y con ello salvar su vida en caso de te-
ner que superar una distancia crítica) si dispusiera de una halda de piel 
incipiente o una cola ligeramente más peluda. De este modo la selec-
ción natural favorece los individuos con una piel ligeramente abolsada 
alrededor de las articulaciones del brazo o la pierna, y esto se convierte 
en la norma. La distancia de salto de un individuo promedio de la po-
blación se incrementa así en unos cuantos centímetros. Ahora bien, 
cualquier individuo con una membrana dérmica aún más grande puede 
saltar todavía unos centímetros más lejos, de modo que en las genera-
ciones posteriores esta extensión de la piel se convierte en la norma, y 
así sucesivamente. Para cualquier tamaño dado de la membrana, existe 
una distancia crítica tal que un incremento marginal de este tamaño 
marca la diferencia entre la vida y la muerte. La extensión de la mem-
brana del individuo promedio de la población va incrementándose pau-
latinamente a medida que aumenta la distancia máxima que puede 
saltar. Al cabo de muchas generaciones habrán evolucionado especies 
tales como los planeadores marsupiales y las ardillas voladoras, capa-
ces de planear decenas de metros y de gobernar su curso en un aterri-
zaje controlado. 

Pero el planeo todavía no es auténtico vuelo. Ninguno de estos ani-
males planeadores bate sus alas, y ninguno de ellos puede permanecer 
indefinidamente en el aire. Todos descienden, aunque justo antes de 
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aterrizar sobre un tronco de árbol situado más abajo pueden efectuar 
una corta elevación por el simple procedimiento de modificar su 
forma. Es posible que el vuelo verdadero, como el que se observa en 
los murciélagos, las aves y, se supone, los pterosaurios, evolucionara a 
partir de antepasados planeadores como los que hemos visto. La mayo-
ría de estos animales puede controlar la dirección y la velocidad de su 
planeo para aterrizar en un punto determinado. Es fácil imaginar que el 
vuelo batido auténtico evolucionó a partir de la repetición de los movi-
mientos musculares utilizados para controlar la dirección del planeo, 
de modo que el tiempo promedio de vuelo se fue posponiendo gradual-
mente a lo largo del tiempo evolutivo. 

Sin embargo, algunos biólogos prefieren contemplar el planeo des-
cendente sobre largas distancias como un callejón sin salida de la línea 
evolutiva del salto entre árboles. El vuelo verdadero, piensan, empezó 
sobre el suelo y no en lo alto de los árboles. Los planeadores humanos 
pueden despegar de dos maneras: lanzándose desde acantilados o 
siendo remolcados a una velocidad suficiente sobre el suelo. Los peces 
voladores (figura 4.4) despegan de esta segunda manera, aunque desde 
el mar y no desde tierra, y son capaces de cubrir planeando las mismas 
distancias que el mejor de los planeadores marsupiales que se lanzan 
desde los árboles. Los peces voladores nadan a gran velocidad en el 
agua y después salen disparados fuera de ella, presumiblemente para 
consternación de los depredadores subacuáticos que los persiguen. No 
se sumergen de nuevo hasta haber recorrido una distancia de hasta 100 
metros. A veces, cuando descienden, dan unos cuantos coletazos al 
tomar contacto con la superficie del agua para retomar velocidad y 
continuar el vuelo. Sus «alas» son las aletas pectorales, muy agranda-
das, y en el caso del pez volador atlántico también las aletas pélvicas 
ampliadas. 

No deben confundirse estos peces voladores verdaderos (exocéti-
dos) con los denominados chicharros voladores (dactiloptéridos), sin 
parentesco alguno con los primeros (aunque se encuentran separados 
por sólo dos libros en mi mesita de café). Lejos de volar, estos peces se 
desplazan pausadamente por el fondo. Se ha dicho que usan sus «alas» 
como estabilizadores, para asustar a los depredadores desplegándolas 
rápidamente, y para remover la arena con el fin de desenterrar presas. 
Cuando se les importuna se elevan unos pocos metros en la colu 



Figura 4.4. Animales que planean después de salir disparados de la superficie del agua. 
Pez volador del Atlántico, Cypselurus heterurus, la juriola (arriba), y calamar volador, 
Onychoteuthis. 

de agua, despliegan sus «alas» y descienden planeando sobre el fondo. 
La única cosa para la que no utilizan las alas es para volar en el aire. 
No está claro el origen de la leyenda que les atribuye la capacidad de 
volar: posiblemente se deba únicamente al gran tamaño de sus aletas 
pectorales, que superficialmente se parecen a las de los peces volado-
res verdaderos. Volviendo a éstos, seguramente evolucionaron no a 
partir de antepasados bentónicos, que viven en el fondo del mar, sino 
de peces superficiales que nadaban a gran velocidad. Muchos peces 
saltan fuera del agua sin la ayuda de aletas ampliadas. A buen seguro 
sería fácil para estos saltadores rápidos sacar algún partido de un alar-
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gamiento de sus aletas, y en generaciones posteriores aumentar la su-
perficie de las aletas hasta que éstas se convirtieran en «alas». Es 
un poco triste que los delfines, con sus saltos espectaculares, no hayan 
progresado nunca hasta el estadio de los peces voladores. Quizá ello se 
deba a que para volar de manera efectiva tendrían que ser más peque-
ños que los delfines actuales, y hay razones, relacionadas con el aisla-
miento térmico y las propiedades de la grasa, que hacen difícil que los 
delfines, animales de sangre caliente, disminuyan de tamaño. Están 
también los llamados calamares voladores, que vuelan igual que los 
peces voladores para escapar de enemigos como los atunes. Los cala-
mares del género Onychoteuthis aceleran dentro del agua hasta veloci-
dades de hasta 70 kilómetros por hora, salen disparados y planean a lo 
largo de más de 45 metros, alcanzando alturas de dos metros o más so-
bre el agua. Consiguen su sorprendente velocidad mediante propulsión 
a chorro, como todos los calamares. Una vez han agotado el agua del 
chorro, se quedan sin fuerza propulsora hasta que vuelven a sumer-
girse. Los peces voladores tienen ventaja en este sentido, en razón de 
su hábito ya mencionado de acelerar mediante coletazos cuando toda-
vía se hallan en gran parte fuera del agua. 

Existe un fascinante grupo de peces, los peces hacha [del género 
Carnegiella] de los ríos sudamericanos, de los que se ha informado 
que consiguen un verdadero vuelo activo por el aire haciendo vibrar 
ruidosamente sus aletas pectorales, aunque sólo durante distancias cor-
tas. Estos peces no están directamente emparentados con los peces vo-
ladores verdaderos (ni con los chicharros «voladores»). Debo decir que 
me gustaría ver un pez hacha volador pasar zumbando ante mis ojos. 
No estoy diciendo que no me crea que vuelen; todos los libros lo di-
cen. Pero, como bien saben los pescadores de caña, y como nos ha en-
señado la historia de los chicharros «voladores», a veces no es mala 
idea comprobar personalmente los relatos sobre peces. 

En cualquier caso, he presentado los peces voladores (planeadores) 
como preludio de la teoría de que el vuelo verdadero, batido, no evolu-
cionó a partir de planeadores arborícolas, sino de animales que vivían 
en el suelo y corrían rápidamente, cuyos brazos se liberaron de su papel 
normal en la carrera. Los peces y calamares voladores, aunque viven en 
el agua, ilustran el principio de que si un animal planeador puede adqui-
rir suficiente velocidad en superficie, puede despegar sin ayuda de un 
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árbol o un despeñadero. Este principio podría ser válido para las aves, 
porque evolucionaron a partir de dinosaurios bípedos (en realidad, po-
dría decirse que, técnicamente, las aves son dinosaurios), algunos de los 
cuales seguramente corrían muy deprisa sobre el suelo, como en la ac-
tualidad hacen los avestruces. Para seguir por un momento con la analo-
gía de los peces voladores, las dos piernas desempeñarían el papel de la 
cola del pez, propulsando al animal hacia delante y muy deprisa, mien-
tras que los brazos desempeñarían el papel de las aletas, quizá utiliza-
dos en un principio como estabilizadores o timones y posteriormente 
transformados en superficies sustentadoras. Hay algunos mamíferos, 
como los canguros, que se impulsan muy deprisa sobre dos patas, lo 
que ha dejado sus brazos libres para evolucionar en otras direcciones. 
Nuestra especie parece ser el único mamífero que utiliza las dos piernas 
para la marcha alterna propia de las aves, pero no somos muy rápidos, y 
utilizamos nuestros brazos no para volar, sino para transportar y cons-
truir cosas. Todos los mamíferos bípedos y veloces utilizan la marcha 
del canguro, en la que las dos patas impulsan a la vez y no de manera 
alterna. Esta marcha se deriva de forma natural de la flexión horizontal 
del espinazo de un cuadrúpedo corredor típico, como puede ser un pe-
rro. (Por analogía, ballenas y delfines nadan doblando el espinazo hacia 
arriba y hacia abajo, al estilo de los mamíferos, mientras que peces y 
cocodrilos nadan doblándolo a derecha e izquierda, siguiendo el anti-
guo hábito de los peces. Un inciso: quizá deberíamos pensar un poco 
más en los héroes olvidados entre aquellos reptiles mamiferianos que 
fueron pioneros en la adopción de la marcha arriba y abajo que ahora 
admiramos en los guepardos y los galgos a la carrera; los vestigios del 
antiguo serpenteo de los peces quizá se dejen ver aún en los perros que 
menean la cola, en especial cuando el movimiento se hace extensivo a 
todo el cuerpo, como en las contorsiones de un perro sumiso.) 

Los canguros y sus parientes marsupiales no tienen el monopolio 
de la «marcha de canguro». En una de las lecciones de zoología que mi 
colega Stephen Cobb estuvo impartiendo a estudiantes de la Universi-
dad de Nairobi, les explicó que los ualabíes (marsupiales terrestres o 
arborícolas, de menor tamaño que los canguros) están confinados a 
Australia y Nueva Guinea. «No, señor», protestó un estudiante. «He 
visto uno en Kenya.» Lo que el estudiante había visto era sin duda el 
animal de la figura 4.5. 
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Figura 4.5. Liebre saltadora, Pedetes capensis. 

Este animal, la llamada liebre saltadora, no es ni una liebre ni un 
canguro, sino un roedor. Como los canguros, salta para incrementar su 
velocidad cuando huye de los depredadores. Otros roedores, como los 
jerbos, hacen lo mismo. Pero los mamíferos bípedos no parecen haber 
dado el paso siguiente ni adquirido por evolución la capacidad de em-
prender el vuelo. Los únicos mamíferos verdaderamente voladores son 
los murciélagos, y su membrana alar abarca las patas posteriores ade-
más de los brazos. Es difícil ver de qué manera esta ala que restringe el 
movimiento de las extremidades podría haber evolucionado por la ruta 
de la carrera rápida. Lo mismo cabe decir de los pterosaurios. Barrunto 
que tanto los murciélagos como los pterosaurios desarrollaron evoluti-
vamente el vuelo a partir de planeos descendentes desde árboles o 
acantilados. En algún estadio, sus antepasados podrían haber sido pa-
recidos a los colugos. 

Las aves quizá sean otra historia. En cualquier caso su evolución, 
al girar sobre ese dispositivo maravilloso que es la pluma, es distinta. 
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Las plumas son escamas reptilianas modificadas. Es posible que evolu-
cionaran para una finalidad distinta del vuelo y que todavía cumplen: 
el aislamiento térmico. Sea como sea, están constituidas por un mate-
rial córneo capaz de formar superficies ligeras, planas y flexibles, pero 
rígidas. Las alas de las aves son muy distintas de las haldas de piel col-
gante de murciélagos y pterosaurios. Así pues, los antepasados de las 
aves eran capaces de formar un ala funcional que no era necesario 
mantener tirante entre huesos. Bastaba con poseer un brazo óseo en la 
parte anterior; la rigidez de las propias plumas se ocupaba del resto. 
Las patas posteriores quedaban libres para correr. Lejos de ser torpes y 
desmañadas en el suelo como los murciélagos y, presumiblemente, los 
pterosaurios, las aves pueden utilizar sus patas para correr, nadar, sal-
tar, posarse, trepar, capturar presas y luchar. Los loros utilizan incluso 
sus garras como manos humanas. Mientras tanto, las extremidades an-
teriores se ocupan de la tarea de volar. 

He aquí una hipótesis acerca de los orígenes del vuelo en las aves. 
El antepasado hipotético, que podemos imaginar como un dinosaurio 
pequeño y ágil, corre rápidamente tras los insectos, saltando en el aire 
con sus potentes patas traseras y mordisqueando las presas. Los insec-
tos habían desarrollado la capacidad de volar mucho antes. Un insecto 
volador es perfectamente capaz de emprender una acción evasiva, y el 
depredador saltarín podría sacar partido de la capacidad de corregir su 
trayectoria en pleno salto. Los gatos pueden hacer esto hasta cierto 
punto. Parece difícil porque, al estar en el aire, no hay nada sólido con-
tra lo que empujar. El truco consiste en modificar el centro de grave-
dad, y esto puede hacerse desplazando partes de uno mismo en rela-
ción a otras partes. Se puede mover la cabeza o la cola, pero las partes 
desplazables más obvias son los brazos. Ahora bien, una vez los brazos 
se desplazan con este fin, se harán más efectivos si desarrollan superfi-
cies para captar el aire. También se ha sugerido que las plumas alarga-
das de los brazos se desarrollaron inicialmente como una especie de 
red para capturar insectos. Esto no es tan forzado como parece, pues 
algunos murciélagos utilizan sus alas de esa manera. Pero, de acuerdo 
con dicha teoría, los brazos se usaban principalmente para controlar la 
dirección y el equilibrio. Algunos cálculos sugieren que los movimien-
tos más apropiados del brazo para controlar el cabeceo y el giro en un 
salto serían de hecho parecidos a un rudimentario batir de alas. 
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Si se la compara con la teoria del planeo de árbol en árbol, la teoría 
de la carrera, el salto y la corrección de la trayectoria en el aire invierte 
el orden de las cosas. En la teoría del planeo la función original de las 
protoalas era proporcionar fuerza ascensional. Sólo posteriormente se 
utilizaron para el control y, por último, para el aleteo. En la teoría del 
salto para capturar insectos, el control vino primero y sólo posterior-
mente las amplias superficies de los brazos se reclutaron para propor-
cionar fuerza ascensional. La belleza de esta teoría reside en el hecho 
de que los mismos circuitos nerviosos que habrían servido para contro-
lar el centro de gravedad en el antepasado saltador habrían servido 
también, sin apenas cambios, para controlar las superficies de vuelo en 
una etapa evolutiva posterior. Quizá las aves empezaron a volar a partir 
de saltos desde el suelo, a diferencia de los murciélagos, que habrían 
comenzado planeando de árbol en árbol. Pero tampoco puede descar-
tarse que las aves empezaran también planeando de árbol en árbol. El 
debate sigue. 

En cualquier caso, las aves modernas han recorrido un largo ca-
mino desde aquellos tiempos primitivos. Multitud de largos caminos, 
debiera decir, porque las cumbres del monte Improbable conquistadas 
por ellas son numerosas y espléndidas. Un halcón peregrino puede 
lanzarse en picado desde lo alto a más de 150 kilómetros por hora 
cuando se abate sobre una presa. Los cernícalos y los colibríes se sos-
tienen con precisión milimétrica en un punto concreto, como en el 
sueño más fantástico de un helicóptero. Los charranes árticos [Sterna 
paradisea] invierten más de la mitad del año en su migración anual 
desde del Ártico al Antàrtico y viceversa, una distancia de 20.000 ki-
lómetros. El albatros errante o viajero [Diomedea exulans], colgado de 
su envergadura alar de tres metros, vuela en círculo alrededor del polo 
siempre en el sentido de las agujas del reloj y sin necesidad de batir 
las alas, aprovechando el motor natural de la velocidad cambiante del 
viento allí donde los frentes fríos cortan los vientos llamados «rugien-
tes cuarenta». Algunas aves, como los faisanes y los pavos reales, 
utilizan el vuelo sólo en algún arranque explosivo ocasional, cuando 
se asustan ante un peligro posible. Otras, como los avestruces, los 
ñandúes y las lamentablemente extinguidas moas gigantes [Dinornis] 
de Nueva Zelanda, se han hecho demasiado grandes para volar y sus 
alas han degenerado en comparación con sus enormes patas. En el otro 

145 



extremo, las patas de los vencejos son débiles y torpes, pero sus alas, 
dirigidas hacia atrás, son de lo más avanzado. Estas aves casi nunca 
abandonan el aire, incluso se aparean y duermen en vuelo. Sólo dejan 
de volar para anidar, y cuando se posan deben hacerlo en un lugar ele-
vado, pues desde el suelo les resulta imposible emprender el vuelo. 
Construyen sus nidos con materiales que encuentran flotando en el 
aire o que arrancan de los árboles al pasar gritando junto a ellos. Para 
un vencejo, posarse en el suelo debe de ser una situación antinatural, 
difícil, comparable, por decir algo, a lo que para nosotros representa 
lanzarse en caída libre o nadar bajo el agua. Para nosotros, el mundo 
es un telón de fondo uniforme e inmóvil para nuestras preocupaciones; 
a través de los negros ojos de un vencejo, el estado fundamental del 
mundo es un horizonte que gira de manera incesante y vertiginosa. 
Para un vencejo, una enervante montaña rusa de Disneylandia sería 
algo así como nuestra terra firma. 

No todas las aves vuelan activamente, pero las que planean proce-
den seguramente de ancestros que sí lo hacían. El vuelo batido es com-
plicado, y aún no se comprende en todos sus detalles. Es tentador pen-
sar que los golpes de ala potentes y hacia abajo proporcionan fuerza 
ascensional sin más. Puede que haya algo de cierto en esto, en especial 
durante el despegue, pero la mayor parte de la fuerza ascensional la 
proporciona la propia forma de las alas (si la velocidad es suficiente), 
como en un avión. Un ala especialmente curvada o inclinada puede 
proporcionar fuerza ascensional si el viento sopla sobre ella o si (lo 
que es lo mismo) toda el ave avanza en relación al aire, por la razón 
que sea. El batir de alas sirve principalmente para proporcionar el ne-
cesario impulso hacia delante. Este papel impulsor de las alas se basa 
en el hecho de que no sólo se mueven de arriba abajo. El ave imparte 
un diestro giro desde el hombro, junto con sutiles reajustes de todas las 
articulaciones. Como resultado de tales giros y reajustes, además de 
otros efectos aerodinámicos derivados del combamiento de las plumas, 
los aletazos se traducen en un impulso hacia adelante (algo parecido al 
impulso que obtiene una ballena moviendo la cola de arriba abajo). Su-
puesto un movimiento hacia delante a través del aire, las alas de un ave 
proporcionan fuerza ascensional más o menos de la misma manera en 
que lo hacen las de un avión, aunque estas últimas son más simples 
porque no tienen que moverse. Cuanto mayor es la velocidad mayor es 
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la fuerza ascensional, y es por esto por lo que un Boeing 747 se sus-
tenta en el aire a pesar de su enorme peso. 

Las leyes de la física se confabulan para hacer que el aleteo se haga 
cada vez más difícil conforme aumenta el tamaño del ave. Si pensamos 
en aves de la misma forma pero de tamaño creciente, el peso aumen-
ta en proporción al cubo de la longitud, mientras que la superficie del 
ala aumenta sólo en proporción al cuadrado. Para poder permanecer en 
el aire, las aves mayores tendrían que desarrollar alas desproporciona-
damente grandes y/o volar de una manera desproporcionadamente ve-
loz. A medida que imaginamos aves cada vez mayores, llega un mo-
mento en el que, al carecer de motores de émbolo o de reacción, la po-
tencia muscular de un ave grande ya no es suficiente para mantenerla 
en vuelo. Este tamaño crítico es algo inferior al de los mayores buitres 
y albatros. Algunas aves grandes, como hemos visto, no tuvieron otra 
opción que rendirse y quedarse en tierra para siempre, aunque, como 
en el caso de los avestruces o los emúes, no les fue nada mal, pues se 
hicieron incluso más grandes. Pero los buitres, cóndores, águilas y al-
batros no están confinados al suelo. ¿Cuál es su secreto? 

El truco de estas aves consiste en explotar fuentes de energía ex-
terna. Si no fuera por el calor del Sol y la gravedad cambiante de la 
Luna, aire y mares, permanecerían inmóviles. La energía externa re-
carga las corrientes oceánicas, bombea los vientos, agita los remolinos 
de polvo, sacude la atmósfera con potentes fuerzas capaces de arrasar 
una casa o impulsar una ruta comercial. También genera corrientes tér-
micas ascendentes que, juiciosamente utilizadas, pueden hacerle a uno 
ascender hasta las nubes. Los buitres, águilas y albatros las utilizan a la 
perfección. Puede que sean los únicos animales que rivalicen con no-
sotros a la hora de extraer energía de las condiciones atmosféricas. Mi 
principal fuente de información sobre el vuelo de remonte son los es-
critos del doctor Colin Pennycuick, de la Universidad de Bristol, quien 
utilizó su experiencia como piloto de planeador tanto para comprender 
cómo se las arreglan las aves como para volar entre ellas con objeto de 
obtener información de primera mano sobre sus técnicas de vuelo. 

Igual que hacen los pilotos de planeadores, los buitres y las águilas 
utilizan las térmicas. Una térmica es una columna de aire caliente as-
cendente, quizá porque una parcela de suelo en su base absorbe más 
radiación solar de la que le corresponde. Los pilotos de planeadores 
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dependen en gran medida de las térmicas, y la experiencia los hace ex-
pertos en avistarlas desde cierta distancia. Las sutiles señales que dela-
tan la presencia de una térmica incluyen nubes de forma característica 
(cúmulos) que las coronan, así como la conformación del terreno. La 
técnica más socorrida para el planeo en campo abierto consiste en as-
cender en círculos a caballo de una térmica hasta, por ejemplo, un kiló-
metro y medio de altura y después lanzarse en un planeo descendente 
recto hacia donde uno quiera dirigirse. La pendiente de descenso es 
suave: un buitre acostumbra a perder un metro de altura por cada diez 
metros de avance. Esto le permite cubrir una distancia de cerca de quin-
ce kilómetros antes de necesitar otra térmica para remontar de nuevo el 
vuelo. 

Con frecuencia las térmicas se disponen en «calles», que un piloto 
de planeador puede divisar leyendo las nubes. También los buitres, 
como los pilotos humanos, acostumbran a seguir estas calles. A ve-
ces, cuando un buitre encuentra una buena calle alineada en la direc-
ción en la que quiere ir, planea a lo largo de ella ganando fuerza ascen-
sional en cada térmica sin preocuparse por volar en círculo. De este 
modo puede cubrir grandes distancias sin detenerse a realizar los as-
censos en círculo de rigor. Por lo general, esto lo hacen sólo cuando 
se trasladan de las áreas de búsqueda de alimento a las de nidificación. 
Los buitres no dedican la mayor parte del tiempo a cubrir grandes 
distancias en línea recta, sino a deambular en busca de carroña. Mien-
tras lo hacen no pierden de vista a los otros buitres. Si alguno de 
ellos encuentra un cadáver y desciende, los demás se dan cuenta y rá-
pidamente se unen a él. De esta manera, una oleada de atención se 
extiende por todo el cielo, como la oleada de fuegos que se encendie-
ron en las cumbres de las colinas que se extendían a todo lo largo y 
ancho de Inglaterra para advertir de la llegada de la Armada Inven-
cible. 

Un hábito similar de observar a sus congéneres, aunque con una fi-
nalidad distinta, es el de las cigüeñas comunes en su larga migración 
anual del norte de Europa al sur de África. Las cigüeñas viajan en ban-
dadas que pueden sumar varios cientos de individuos. Como los bui-
tres, vuelan en círculo al tiempo que ascienden por las térmicas, y des-
pués planean en línea recta hasta que encuentran otra corriente de aire 
ascendente. Pero, aunque cuando vuelan en círculo lo hacen agrupa-
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das, cuando abandonan una térmica se despliegan para volar una al 
lado de otra. Con un frente de avance tan amplio, sólo con volar en lí-
nea recta es altamente probable que algunas de ellas encuentren otra 
térmica. Cuando esto ocurre, sus vecinas las ven elevarse y se les acer-
can para unirse a ellas. De esta manera, todos los miembros del grupo 
desplegado se benefician de las térmicas que puede encontrar cual-
quiera de sus integrantes. 

Sea cual sea nuestra teoría preferida sobre el origen del vuelo en 
las aves (la del planeo de árbol en árbol o la de la carrera y el salto), 
tanto buitres y águilas como cigüeñas y albatros son casi con toda se-
guridad planeadores secundarios. Su técnica de planeo evolucionó a 
partir de antepasados que batían las alas y eran más pequeños. Para la 
escuela de pensamiento que considera que el vuelo de las aves se ori-
ginó a partir del planeo de árbol en árbol, los buitres modernos (aun-
que cabalguen sobre térmicas en lugar de trepar a árboles para conse-
guir altura) representarían un retorno al planeo a través de un estadio 
intermedio de vuelo activo. Durante dicho estadio intermedio de aleteo 
activo su sistema nervioso habría adquirido (siempre según esta teoría) 
una nueva circuitería y nuevas capacidades de control y maniobra. Es-
tas nuevas aptitudes los habrían dejado con una eficiencia mejorada al 
volver al vuelo pasivo. Es relativamente común que los animales vuel-
van a un sistema de vida mucho más antiguo después de haber reali-
zado un aprendizaje evolutivo en otro, y puede ser plausible razonar 
que retornan mejor equipados que antes para el sistema de vida origi-
nal. Las aves planeadoras quizá no sean un buen ejemplo, porque no se 
sabe con seguridad cómo se originó el vuelo de las aves. Un ejemplo 
más manifiesto de animales que retornan a un modo de vida anterior es 
el que proporcionan los que han vuelto al agua después de haber pa-
sado millones de años en tierra. A éstos me referiré ahora, como coda a 
este capítulo (figura 4.6). 

Hace cincuenta millones de años, los antepasados de los cetáceos 
(ballenas y delfines) y de los sirenios o vacas marinas (dugones y ma-
natíes) eran mamíferos terrestres, probablemente carnívoros en el caso 
de los cetáceos y herbívoros en el de los sirenios. Los antepasados de 
estos y otros mamíferos terrestres habían sido, en un pasado mucho 
más remoto, peces marinos. El retorno al agua de las ballenas y las va-
cas marinas fue un regreso al hogar. Como siempre, podemos estar se-
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guros de que este regreso fue gradual. Primero se echaron al mar, quizá 
para buscar alimento, como las nutrias modernas. Progresivamente de-
bieron pasar cada vez menos tiempo en tierra, atravesando quizá una 
fase en la que se parecían a las focas modernas. En la actualidad nunca 
abandonan el agua y se encuentran completamente desamparadas si 
varan en la costa. No obstante, conservan numerosos recordatorios de 
su ascendencia terrestre, así como, al igual que el resto de mamíferos, 
reliquias mucho más antiguas de su encarnación previa en el agua. Las 
ballenas respiran aire, pues sus antepasados, marineros de agua dulce, 
perdieron las branquias. Pero todos los embriones de mamífero, inclui-
dos los de cetáceos y sirenios, poseen trazas de branquias, vestigios 
inequívocos de un remoto pasado acuático. También los caracoles de 
agua dulce han retornado al agua desde la tierra, y también respiran 
aire. Sus primitivos antepasados vivían en el mar, como la mayoría de 
caracoles actuales. Los caracoles parecen haber pasado del mar a las 
aguas dulces a través de un «puente» de tierra. Quizás haya algo en la 
vida terrestre que facilita la transición. Otros animales terrestres que 
han vuelto al agua son las tortugas, los escarabajos acuáticos, las ara-
ñas buceadoras [Argyroneta aquatica] y los extinguidos ictiosaurios y 
plesiosaurios. Las tortugas consiguen extraer algo de oxígeno del agua, 
pero no mediante branquias, sino a través de la mucosa bucal y, en al-
gunos casos, rectal, y en las tortugas de concha blanda a través de la 
piel que recubre el caparazón. Las arañas y los escarabajos acuáticos 
se llevan consigo una burbuja de aire cuando se sumergen. Todos estos 
animales han retornado al ambiente acuático de sus antepasados más 
remotos, pero una vez allí, y tras la experiencia de su recorrido inter-
medio, hacen las cosas de otra manera. 

Cuando los animales terrestres retornan al agua, ¿por qué no recu-
peran todo el aparato para la respiración acuática? ¿Por qué razón cetá-
ceos y sirenios no redescubrieron las branquias y perdieron sus pulmo-
nes? Ésta es otra importante lección que el monte Improbable nos en-
seña. En evolución, los resultados ideales no son lo único que cuenta. 
El punto de partida también marca la diferencia (como en la anécdota 
del hombre que, cuando le preguntaron cómo se iba hacia Dublín, res-
pondió: «Bueno, yo no partiría de aquí»). El monte Improbable tiene 
muchas cimas. Hay muchas maneras de vivir en el agua. Se pueden 
utilizar branquias para obtener oxígeno del agua, o se puede subir a la 
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Figura 4.6. Cetáceos y sirenios. Animales que han retornado al mar después de cientos 
de millones de años de vida en tierra firme: (desde arriba) dugón, Dugong dugon; ma-
natí, Trichechus senegalensis; ballena jorobada, Megaptera novaeangliae; orea o espo-
larte, Orcinus orea. 
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superficie y respirar aire. Subir continuamente a la superficie parece un 
hábito singularmente inconveniente. Quizá lo sea, pero debe recor-
darse que los antepasados de cetáceos y sirenios partieron de las cerca-
nías de una cumbre del monte en la que se respiraba aire. Todos sus 
detalles internos se ajustaban a la premisa de respirar aire. Tal vez ha-
brían podido desempolvar los vestigios embrionarios de sus antiguas 
branquias para ponerse en línea con los peces, pero ello hubiera su-
puesto una reorganización masiva de su infraestructura corporal. Esto 
habría sido como descender a un profundo valle con la intención de as-
cender luego a una cumbre más elevada que la de partida. No me can-
saré de repetir que la teoría darwiniana no permite empeorar temporal-
mente en la búsqueda de un objetivo a largo plazo. 

Aun en el caso de que hubiesen descendido hasta el valle inferior 
para ascender después, no es necesariamente obvio que la cumbre de 
las branquias, una vez conquistada, resultara ser más alta que la de los 
pulmones. Las branquias no son necesariamente mejores que los pul-
mones para los animales que viven en el agua. No hay duda de que es 
mejor poder respirar de forma ininterrumpida, esté uno donde esté, en 
lugar de tener que dejar lo que se está haciendo para subir a la superfi-
cie. Pero nuestro juicio está influido por el hecho de que estamos acos-
tumbrados a inhalar aire cada pocos segundos y nos invade el pánico 
ante la más breve interrupción de nuestro suministro de aire. Después 
de millones de generaciones de vida marina sometidos a una intensa 
selección natural, los cachalotes pueden sumergirse durante cincuen-
ta minutos antes de tener que volver a respirar. Para un cetáceo, subir a 
la superficie a respirar debe ser algo parecido a lo que para nosotros 
supone salir un momento a orinar. O a comer. Si uno se esfuerza en 
pensar en las bocanadas de aire como pausas para comer, y no como 
una necesidad vital continua, ya no resulta tan evidente que todos los 
animales acuáticos estén idealmente en mejores condiciones con bran-
quias. Hay animales, como los colibríes, que se alimentan de manera 
más o menos continua. Para un colibrí, que en estado de vigilia nece-
sita succionar néctar cada pocos segundos, visitar flores debe ser algo 
así como respirar. Las ascidias, invertebrados marinos sacciformes re-
motamente emparentados con los vertebrados, bombean sin cesar a tra-
vés de su cuerpo una corriente de agua de la cual filtran minúsculas 
partículas de alimento. Un animal filtrador como éste no se entrega a 
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nada comparable a una comida. Una ascidia podría ser presa del pá-
nico si pensara en que tiene que buscarse la próxima comida. Las asci-
dias bien pudieran preguntarse por qué tantos animales se dedican al 
hábito, absurdamente ineficaz y peligroso, de buscarse su pitanza en 
lugar de sentarse y aspirar alimento todo el tiempo. 

Sea como sea, no hay duda de que cetáceos y sirenios llegaron al 
mar con toda una historia de vida terrestre tras ellos. Si hubieran sido 
deliberadamente creados para la vida marina es seguro que habrían 
sido muy diferentes de lo que son, y mucho más semejantes a peces. 
Los animales que llevan su historia escrita en ellos figuran entre las 
evidencias más gráficas que tenemos de que los seres vivos no fueron 
creados para sus modos de vida actuales, sino que evolucionaron a par-
tir de antepasados muy distintos. 

Los lenguados, rodaballos y platijas llevan asimismo su historia 
completamente escrita en ellos, hasta el punto de lo grotesco. Ningún 
creador en su sano juicio que partiera de cero para diseñar un pez 
plano habría concebido en su mesa de dibujo la absurda distorsión de 
la cabeza que se requiere para desplazar los dos ojos al mismo lado. A 
buen seguro, y de entrada, se habría decantado por el diseño de la raya 
o la noriega, peces que descansan sobre el vientre y cuyos dos ojos se 
encuentran situados simétricamente en el dorso (figura 4.7). Platijas y 
lenguados están completamente retorcidos en razón de su historia, por-
que sus antepasados se tendían sobre un lado. Las rayas y pastinacas 
tienen una hermosa simetría porque su historia ha sido, simplemente, 
distinta: cuando sus antepasados adoptaron la vida bentónica se ten-
dieron sobre el vientre y no sobre un costado. Cuando digo «sim-
plemente» no quiero decir que no hubiera una buena razón para la 
diferencia. Rayas y pastinacas descienden de los tiburones, ya algo 
aplanados ventralmente en comparación con los peces óseos, cuyo 
cuerpo está típicamente comprimido lateralmente. Un pez en forma de 
hoja plana no puede yacer sobre el vientre, debe dejarse caer sobre un 
lado. Cuando se instalaron en el fondo, los antecesores de la platija se 
subieron rápidamente al pico más próximo del monte Improbable, con 
independencia del hecho de que podían haber accedido a una cumbre 
quizá más alta (la cumbre simétrica de la raya/pastinaca) sólo con que 
se hubieran abierto camino a través de un pequeño valle. Repito una 
vez más que la selección natural no permite bajar por las laderas del 
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monte Improbable, y estos peces no tenían otra elección que restaurar 
su visión de manera provisional, haciendo que un ojo migrara al otro 
lado del cuerpo. Los antepasados de las rayas se apresuraron asimismo 
a subir la cumbre de pez plano más cercana, que en su caso los con-
dujo a su simétrica elegancia. Obviamente, cuando hablo de «no tener 
otra elección» y de «apresurarse» a subir cumbres montañosas, se en-
tiende que no me estoy refiriendo a los peces individuales, sino a las 
estirpes evolutivas, y el término «elección» se refiere a las rutas alter-
nativas de cambio evolutivo. 

He subrayado que no está permitido ir cuesta abajo, pero ¿no per-
mitido por quién? ¿Y por qué no puede ocurrir nunca? La respuesta a 
ambas preguntas se puede ilustrar con el caso de un río al que no se le 
«permitiera» discurrir por otro camino que no fuera el cauce estable-
cido. Nadie ordena al agua que permanezca entre los márgenes de un 
río, pero, por razones bien conocidas, así se comporta normalmente. 
Ocasionalmente, sin embargo, desborda las riberas, y hasta las des-
truye, con el resultado de que el río puede ver alterado su curso perma-
nente. 

¿Qué podría permitir que una estirpe en plena evolución diera mar-
cha atrás por un momento para tener así la oportunidad de escalar una 
cumbre antes inaccesible del monte Improbable? Éste es el tipo de pre-
gunta por el que se interesó el gran genético Sewall Wright, quien, di-
cho sea de paso, fue el primero en utilizar una metáfora paisajística 
para la evolución, progenitora de mi monte Improbable. Wright era el 
integrante norteamericano de un triunvirato mal avenido que, en los 
años veinte y treinta, fundó lo que ahora denominamos neodarwi-
nismo. (Los otros dos eran ingleses, esos dos prodigios tan incompara-
bles como belicosos que fueron R.A. Fisher y J.B.S. Haldane, y es de 
justicia añadir que las desavenencias parecen haberse originado exclu-
sivamente en ellos, no en Wright.) Wright advirtió que, paradójica-
mente, la selección natural puede ser una fuerza contra la perfección 
extrema. Ello se debe precisamente al motivo que hemos estado tra-
tando. Bajar a los valles está prohibido por la selección natural. Una 
especie que haya quedado atrapada en una pequeña estribación de la 
montaña no podrá escapar hacia cumbres más altas mientras la selec-
ción natural la mantenga confinada en lo alto de esa estribación. Sólo 
con que la selección natural relajara su presión por un momento, la es-
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Figura 4.7. Dos maneras de ser un pez plano: la noriega, Raja batis, una raya (arriba), re-
posa sobre el vientre, mientras que la solleta Bothus lunatus, un pez plano, descansa so-
bre un costado. 

pecie podría abrirse paso pendiente abajo el trecho suficiente para cru-
zar un valle y llegar al pie de una cumbre alta. Una vez allí, cuando la 
selección natural empezara a morder de nuevo, se encontraría en posi-
ción de evolucionar escalando rápidamente la pendiente. Desde un 
punto de vista global, pues, una fórmula para la mejora evolutiva con-
siste en alternar periodos de fuerte selección con periodos de relaja-
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ción. Puede que esta relajación sea verdaderamente importante en la 
vida real. ¿Cuándo podría tener lugar una «relajación» semejante? Una 
posibilidad es que exista un vacío por llenar. A pequeña escala, esto 
ocurrirá siempre que una población crezca porque haya menos indivi-
duos de los que puede mantener el área considerada. Puede haber 
bonanzas de oportunidades y relajación de la selección cuando un con-
tinente virgen es colonizado por vez primera después de haber sido 
vaciado por una catástrofe. Es posible que, después de que los dinosau-
rios se extinguieran, los mamíferos existentes tuvieran tantas oportuni-
dades que algunos de sus linajes «relajaran la guardia», desplazándose 
temporalmente cuesta abajo y accediendo con ello a cumbres más altas 
del monte Improbable, de las cuales habrían sido excluidos en condi-
ciones normales. 

Otra fórmula es la transfusión de genes frescos procedentes de 
otros lugares. Este es el punto al que dije que volvería en el capítulo 2. 
En el modelo NetSpinner de telarañas no existía sólo una población se-
xual de tejedoras de redes, sino tres «demos» que evolucionaban en pa-
ralelo. Se consideraba que los tres evolucionaban independientemente 
en tres áreas geográficas distintas, pero (y éste es el punto importante) 
de forma no completamente independiente. Existía un goteo de genes, 
lo que significa que de vez en cuando un individuo migra de una po-
blación local a otra. Lo planteé como si estos genes migratorios fueran 
una especie de inyección de «ideas» frescas procedentes de otra pobla-
ción: «Es casi como si una subpoblación próspera enviara genes que 
"sugieren" a una población con menos éxito una solución mejor al pro-
blema de construir una red». Esto equivale a orientarse por el camino 
que asciende hasta la cumbre más alta de la montaña metafórica con 
ayuda de un mapa pasado de contrabando. 

Estamos preparados para abordar el objetivo favorito de los crea-
cionistas, y el principal impedimento para los creyentes potenciales en 
la evolución, encaramado de forma precaria en la cima del farallón 
más formidable con que cuenta el monte Improbable: el ojo. 
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3 

Las cuarenta sendas hacia la iluminación 

Todos los animales tienen que habérselas con su¡mui^o^con los ob-
jetos que hay en él. Caminan sobre objetos, se arrastran bajo ellos, evitan 
estrellarse contra ellos, los cogen, se los comen, se aparean con ellos, hu-
yen de ellos. En los albores geológicos, cuando la evolución era joven, 
los animales tenían que entrar en contacto físico con los objetos antes de 
saber de su presencia. ¡Qué cúmulo de beneficios aguardaba al primer 
animal que desarrollara una tecnología de percepción remota!: distinguir 
un obstáculo antes de chocar con él, un depredador antes de ser captu-
rado, alimento que, sin estar al alcance de la mano, podía hallarse en las 
inmediaciones. ¿En qué podría consistir esta tecnología avanzada? 

El Sol proporcionaba no sólo la energía para hacer funcionar los 
engranajes químicos de la vida. También ofrecía la oportunidad de una 
tecnología de percepción remota. Aporreaba cada milímetro cuadrado 
de la superficie de la Tierra con una andanada de fotones: partículas 
elementales que se desplazan en línea recta a la mayor velocidad que 
permite el universo, entrecruzándose y rebotando a través de agujeros 
y grietas, de modo que no había rincón que se escapara ni hendidura 
que se librara. Puesto que los fotones se desplázan en línea recta y tan 
deprisa, puesto que son absorbidos por algunos materiales más que por 
otros, y puesto que siempre han sido tan numerosos y omnipresentes, 
estas partículas ofrecían la oportunidad para el desarrollo de tecnolo-
gías de percepción remota de enorme precisión y potencia. Sólo era 
necesario detectar los fotones y (lo que es más difícil) distinguir la di-
rección de procedencia de éstos. ¿Iba a aprovecharse esta oportunidad? 
Tres mil millones de años después el lector conoce la respuesta, porque 
puede ver estas palabras. 

Darwin utilizó el ojo en su famosa introducción de su discusión so-
bre «órganos de perfección y complicación extremas»: 
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«Parece completamente absurdo, lo confieso con franqueza, suponer 
que el ojo, con todos sus inimitables dispositivos para acomodar el foco a 
diferentes distancias, para admitir diferentes cantidades de luz, y para la 
corrección de las aberraciones esférica y cromática, pueda haberse for-
mado por selección natural». 

Es posible que Darwin se dejase influir por las dificultades de su 
esposa, Emma, en relación con esta misma cuestión. Quince años antes 
de El origen de las especies, Darwin había escrito un largo ensayo en el 
que esbozaba su teoría de la evolución por selección natural. Era su vo-
luntad que Emma lo publicara en caso de que él muriera, así que se lo 
dio a leer. Se conservan sus notas marginales, y resulta particularmente 
interesante que Emma seleccionara la sugerencia que hacía su marido 
de que el ojo humano «puede haber sido adquirido posiblemente me-
diante selección gradual de desviaciones pequeñas pero en cada caso 
útiles». La nota de Emma reza así: «Una gran suposición / E. D». Mu-
cho después de publicarse El origen de las especies, en una carta a un 
colega americano, Darwin confesaba: «El ojo, hasta el día de hoy, me 
produce escalofríos, pero cuando pienso en las finas gradaciones cono-
cidas, la razón me dice que debe vencer los escalofríos». Las dudas 
ocasionales de Darwin eran presumiblemente similares a las del físico 
que cité al principio del capítulo 3. Sin embargo, Darwin vio en sus 
dudas un reto para seguir reflexionando, no una bienvenida excusa 
para rendirse. 

Hay que decir que, cuando hablamos de «el» ojo, no estamos ha-
ciendo justicia al problema. Los expertos en la cuestión han estimado 
que los ojos han evolucionado no menos de cuarenta veces, y proba-
blemente más de sesenta, de forma independiente en diversos domi-
nios del reino animal. En algunos casos, estos ojos hacen uso de 
principios radicalmente distintos. Se han reconocido nueve principios 
diferentes entre los cuarenta a sesenta ojos evolucionados de manera 
independiente. Mencionaré algunos de los nueve tipos básicos de ojo 
(que podemos considerar como otras tantas cumbres distintas en dife-
rentes partes del macizo del monte Improbable) en las páginas que si-
guen. 

¿Cómo podemos saber que algo ha evolucionado de manera inde-
pendiente en dos grupos diferentes de animales? Por ejemplo, ¿cómo 
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sabemos que murciélagos y aves desarrollaron alas de forma indepen-
diente? Los murciélagos son únicos entre los mamíferos por poseer 
alas verdaderas. Podría ser, en teoría, que los mamíferos ancestrales tu-
vieran alas y que todos, excepto los murciélagos, las hubieran perdido 
posteriormente. Pero esto implicaría un gran número, nada realista, de 
pérdidas independientes de alas, y la evidencia viene en apoyo del sen-
tido común al indicar que esto no ocurrió. Los mamíferos ancestrales 
utilizaban sus extremidades anteriores no para volar, sino para andar, 
como hacen todavía la mayoría de sus descendientes. Mediante razo-
namientos similares se ha llegado a la conclusión de que los ojos han 
surgido varias veces de forma independiente en el reino animal. Tam-
bién podemos servirnos de otra información, como detalles del desa-
rrollo de los ojos en distintos tipos de embriones. Ranas y calamares, 
por ejemplo, poseen buenos ojos tipo cámara, pero dichos ojos se desa-
rrollan de manera tan distinta en uno y otro caso que podemos estar 
seguros de que evolucionaron de manera independiente. Ello no signi-
fica que el antepasado común de ranas y calamares careciera total-
mente de ojos de alguna clase. No me sorprendería que se descubriese 
que el antepasado común de todos los animales actuales, que debió de 
vivir hace unos mil millones de años, poseía ojos. Quizá presentaba al-
gún tipo de mancha pigmentaria sensible a la luz que le servía única-
mente para percibir la diferencia entre el día y la noche. Pero los ojos, 
en el sentido de aparato refinado para la formación de imágenes, han 
evolucionado muchas veces de manera independiente, unas veces con-
vergiendo hacia diseños similares y otras ofreciendo diseños radical-
mente diferentes. En fecha muy reciente se han presentado nuevas e in-
teresantes evidencias en relación con la cuestión de la independencia 
de la evolución de los ojos en diferentes dominios del reino animal. 
Volveré a ello al final del capítulo. 

Mientras paso revista a la diversidad de los ojos de los animales, 
con frecuencia mencionaré dónde se situaría cada tipo en las laderas 
del monte Improbable. Recuérdese, no obstante, que todos son ojos de 
animales modernos, no de auténticos ancestros. Es conveniente pensar 
que pueden ofrecernos algunos atisbos sobre los tipos de ojos que te-
nían los ancestros verdaderos. Al menos demuestran que ojos que para 
nosotros estarían a medio camino de la cima del monte Improbable 
ciertamente habrían funcionado. Esto tiene su importancia, porque, 
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como ya he señalado, ningún animal se ganó nunca la vida siendo un es-
tadio intermedio en alguna ruta evolutiva. Lo que podemos contemplar 
como una estación de paso a medio camino en la ascensión hacia un ojo 
más avanzado, para el animal mismo puede ser su órgano más vital, y 
probablemente el ojo ideal para su modo de vida particular. Los ojos 
que forman imágenes de alta resolución, por ejemplo, no son adecuados 
para animales muy pequeños. Los ojos de gran calidad tienen que so-
brepasar cierto tamaño (tamaño absoluto, no en relación al cuerpo del 
animal) y cuanto más grandes más aptos, en términos absolutos. Para un 
animal muy pequeño, un ojo grande en términos absolutos sería proba-
blemente demasiado costoso de construir y demasiado pesado y volumi-
noso de transportar y mover. Un caracol tendría un aspecto ridículo si 
sus ojos tuvieran la capacidad visual de los ojos humanos (figura 5.1). 
Los caracoles cuyos ojos sean mínimamente mayores que la media po-
drán ver mejor que sus rivales, pero deberán pagar la penalización de 
tener que transportar una carga mayor, lo que dificultará su superviven-
cia. Dicho sea de paso, el mayor ojo jamás registrado tiene un tamaño 
colosal: 37 centímetros de diámetro. El leviatán que puede permitirse 
transportar tales ojos es un calamar gigante con tentáculos de 10 metros. 

Aceptando las limitaciones de la metáfora del monte Improbable, 
vayamos directamente al fondo de las pendientes de la visión. Aquí en-
contramos ojos tan sencillos que apenas merecen ser considerados 
como tales. Es mejor decir que la superficie general del cuerpo es lige-
ramente sensible a la luz. Esto ocurre en algunos animales unicelula-
res, medusas, estrellas de mar, sanguijuelas y otros gusanos. Dichos 
animales son incapaces de formar una imagen o discernir siquiera la 
dirección de la que procede la luz. Todo lo que pueden ver (nebulosa-
mente) es la presencia de luz (brillante) en algún lugar de las inmedia-
ciones. Curiosamente, hay pruebas de que en los genitales de ciertas 
mariposas, tanto machos como hembras, existen células que responden 
a la luz. No se trata de ojos formadores de imágenes, pero pueden per-
cibir la diferencia entre luz y oscuridad, y pueden representar la clase 
de punto de partida al que nos referimos cuando hablamos de los orí-
genes evolutivos remotos de los ojos. Nadie parece saber qué uso ha-
cen de ellos las mariposas, ni siquiera William Eberhard, de cuyo en-
tretenido libro Sexual Selection and Animal Genitalia he extraído esta 
información. 
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Figura 5.1. Caracol fantástico, con ojos del tamaño que precisaría para ver tan bien como 
ven los seres humanos. 

Si pensamos que la llanura al pie del monte Improbable estaría po-
blada por animales ancestrales totalmente insensibles a la luz, la piel 
fotosensitiva, no direccional, de estrellas de mar y sanguijuelas (y los 
genitales de las mariposas) se encuentran a un trecho muy corto del co-
mienzo del sendero ascendente. No es difícil encontrar este sendero. 
En realidad, es posible que la «llanura» de insensibilidad absoluta a la 
luz haya sido siempre pequeña. Puede que las células vivas estén de al-
guna manera abocadas a verse afectadas en mayor o menor medida por 
la luz, posibilidad que hace que los genitales sensibles a la luz de las 
mariposas parezcan menos extraños. Un rayo de luz está formado por 
un flujo recto de fotones. Si un fotón golpea una molécula de alguna 
sustancia coloreada, éste puede quedar atrapado y la molécula cam-
biada en una forma distinta de la misma especie molecular. Cuando 
esto ocurre se libera algo de energía. En las plantas y las bacterias ver-
des esta energía es utilizada para fabricar moléculas de alimento, den-
tro del conjunto de procesos denominado fotosíntesis. En los animales 
la energía puede desencadenar una reacción en un nervio, lo que cons-
tituye el primer paso del proceso que llamamos visión, incluso en ani-
males que carecen de ojos reconocibles como tales. Cualquiera de entre 
una gran variedad de pigmentos puede servir para una visión rudimen-
taria. Tales pigmentos abundan, y se utilizan para todo tipo de fines 
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además de captar la luz. Los primeros pasos vacilantes cuesta arriba 
del monte Improbable habrían consistido en la mejora gradual de las 
moléculas pigmentarias. Existe una rampa continua y suave de mejora, 
fácil de subir a base de pasos pequeños. 

Esta rampa que empieza en las tierras bajas fue ascendiendo labo-
riosamente hacia la evolución del equivalente vivo de la fotocélula, una 
célula especializada en la captación de fotones mediante un pigmento 
y su traducción en impulsos nerviosos. Continuaré utilizando el tér-
mino fotocélula para las células de la retina (en nosotros reciben el 
nombre de bastones y conos) especializadas en captar fotones. El truco 
del que se sirven todas ellas es aumentar el número de capas de pig-
mento disponible para la captación de fotones. Esto es importante, 
porque un fotón tiene muchas posibilidades de atravesar una capa de 
pigmento y salir intacto por el otro lado. Cuantas más capas de pig-
mento haya, mayor será la probabilidad de captar un fotón concreto. 
¿Por qué es tan importante el número de fotones captados en relación a 
los que escapan? ¿No hay siempre fotones de sobra? No, y este punto 
es fundamental para nuestra comprensión del diseño de los ojos. Existe 
una especie de economía de fotones, una economía tan tacaña como la 
economía monetaria humana, y que implica transacciones inevitables. 

Antes de entrar en estas interesantes transacciones económicas, es 
indudable que, en términos absolutos, hay momentos en que los foto-
nes escasean. En una noche clara y estrellada de 1986 desperté a mi 
hija Juliet (que entonces tenía dos años) y, arropada en mantas, la llevé 
al jardín y dirigí su cara soñolienta hacia donde, según se había publi-
cado, debía estar el cometa Halley. No comprendía lo que le decía, 
pero yo le seguía susurrando obstinadamente al oído la historia del co-
meta y la certeza de que yo no lo volvería a ver nunca más, pero que 
ella sí podría cuando tuviera setenta y ocho años. Le expliqué que la 
había despertado para que pudiera contarles a sus nietos en el año 2062 
que había visto el cometa antes, y quizá recordaría entonces el capri-
cho quijotesco de su padre de sacarla al raso en plena noche para ense-
ñárselo. (Puede que hasta le susurrara las palabras «quijotesco» y «ca-
pricho», porque a los niños pequeños les gusta el sonido de palabras 
que no conocen, cuidadosamente articuladas.) 

Es probable que algunos fotones del cometa Halley llegaran efecti-
vamente a las retinas de Juliet aquella noche de 1982, pero, para ser 
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sincero, me costó un gran esfuerzo convencerme de que yo mismo po-
día ver el cometa. A veces me parecía poder conjurar una mancha dé-
bil y grisácea situada aproximadamente en el lugar esperado. En otros 
momentos se difuminaba. El problema era que el número de fotones 
que incidían sobre nuestras retinas se aproximaba a cero. 

Los fotones llegan en instantes aleatorios, como las gotas de lluvia. 
Cuando llueve como es debido no tenemos ninguna duda de ese hecho 
y suspiramos por el paraguas que nos han robado. Pero cuando la llu-
via comienza a caer gradualmente, ¿cómo decidimos el momento 
exacto de su inicio? Sentimos una gota y miramos aprensivamente ha-
cia arriba, todavía no convencidos, hasta que arriban una segunda y 
una tercera gotas. Cuando la lluvia salpica de este modo, una persona 
puede decir que está lloviendo a la vez que su acompañante lo niega. 
Las gotas pueden caer con una frecuencia tan baja que puede pasar un 
minuto antes de que el acompañante note a su vez una salpicadura. 
Para convencernos de que hay luz, necesitamos que los fotones incidan 
sobre nuestras retinas a un ritmo apreciablemente alto. Cuando Juliet y 
yo dirigíamos la mirada hacia la posición del cometa Halley, fotones 
procedentes del cometa estaban probablemente golpeando fotocélulas 
concretas de nuestras retinas a la tasa fantásticamente lenta de alrede-
dor de ¡uno cada cuarenta minutos! Esto significa que una fotocélula 
determinada podía estar diciendo «sí, aquí hay luz», mientras la in-
mensa mayoría de sus vecinas no lo hacía. La única razón por la que 
recibí una cierta sensación de un objeto en forma de cometa es que mi 
cerebro estaba sumando los veredictos de cientos de fotocélulas. Dos 
fotocélulas captan más fotones que una. Tres captan más que dos, y así 
sucesivamente, cuesta arriba del monte Improbable. Los ojos avanza-
dos como los nuestros poseen millones de fotocélulas densamente 
apretadas, como la lanilla de una alfombra, y cada una de ellas está 
dispuesta para captar tantos fotones como sea posible. 

La figura 5.2 muestra una fotocélula avanzada, humana para ser 
exactos, pero todas se parecen. Lo que parece una colonia de queresas 
contorneantes en el centro de la figura son mitocondrias. Se trata de 
pequeños orgánulos que viven en el interior de las células. Descienden 
originalmente de bacterias parásitas, pero se han vuelto indispensables 
para la producción de energía en todas nuestras células. El cable de co-
nexión nerviosa de la fotocélula puede verse a la izquierda de la ilus-
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Figura 5.2. Dispositivo captador de fotones o «fotocélula biológica»: una única célula re-
tiniana (bastón) de un ser humano. 

tración. La elegante disposición rectangular de membranas, alineadas 
con precisión militar a la derecha, es el aparato captador de fotones. 
Cada capa contiene moléculas del pigmento vital que atrapa los foto-
nes. En esta figura cuento noventa y una capas membranosas. El nú-
mero exacto no es importante: en lo que a captar fotones se refiere, 
cuantas más mejor, aunque habrá costes indirectos que prohiban dema-
siadas capas. El caso es que noventa y una membranas son más efecti-
vas a la hora de atrapar fotones que noventa, y noventa lo son más que 
ochenta y nueve... y una membrana es más efectiva que cero membra-
nas. Ésta es la clase de cosas a las que me refiero cuando digo que 
existe un gradiente suave de ascenso al monte Improbable. Estaríamos 
ante un abrupto precipicio si, por ejemplo, cualquier número de mem-
branas por encima de cuarenta y cinco fuera altamente efectivo, mien-
tras que cualquier número por debajo de cuarenta y cinco fuera total-
mente ineficaz. Ni el sentido común ni la evidencia nos llevan a sospe-
char la existencia de tales discontinuidades súbitas. 

Los calamares, como hemos visto, desarrollaron sus ojos similares 
a los nuestros con independencia de los vertebrados. Incluso sus foto-
células son muy parecidas. La principal diferencia es que en los cala-
mares las capas, en lugar de hallarse empaquetadas como un montón 
de discos, son anillos amontonados alrededor de un tubo hueco. (Estas 
diferencias superficiales son comunes en evolución, por la misma cla-
se de razón trivial por la que, por ejemplo, en los interruptores de luz 
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ingleses hay que accionar la palanca hacia abajo para encender la luz, 
mientras que en los norteamericanos es hacia arriba.) Todas las fotocé-
lulas animales avanzadas emplean versiones diversas del mismo ardid 
de incrementar el número de capas membranosas repletas de pigmento 
captador de fotones. Desde el punto de vista del monte Improbable, el 
aspecto importante es que una capa adicional aumenta marginalmente 
la probabilidad de atrapar un fotón, con independencia de cuántas ca-
pas hay ya presentes. Al final, cuando el dispositivo sea capaz de cap-
tar la mayoría de fotones que lo atraviesen, se impondrá una ley de 
rendimientos decrecientes para el coste incrementado de las capas adi-
cionales. 

Es obvio que en la naturaleza no existe una gran demanda para la 
detección del cometa Halley, que hace acto de presencia una vez cada 
setenta y seis años con una contribución despreciable de fotones. Pero 
sí es muy útil tener ojos que sean lo suficientemente sensibles para 
aprovechar la luz de la Luna, y hasta la de las estrellas si uno es un 
búho. En una noche típica, cada una de nuestras fotocélulas puede re-
cibir fotones a razón de uno por segundo; hay que admitir que es una 
tasa superior a la del cometa, pero todavía tan lenta que se hace vital 
atrapar hasta el último fotón siempre que sea posible. Pero cuando ha-
blamos de una dura economía de fotones sería totalmente erróneo su-
poner que la dureza se restringe a la noche. A plena luz del día los fo-
tones pueden redoblar sobre la retina como un aguacero tropical, pero 
sigue existiendo un problema. La esencia de la visión de una imagen 
pautada es que las fotocélulas de diferentes partes de la retina deben 
informar de intensidades diferentes de luz, y esto significa distinguir 
diferentes tasas de bombardeo de fotones en distintas partes del agua-
cero. Seleccionar los fotones que proceden de diferentes partes de la 
escena para obtener una imagen con cierta definición puede conducir a 
empobrecimientos locales de fotones, tan serios como el empobreci-
miento global nocturno. De esta selección nos ocuparemos ahora. 

Por sí solas, las fotocélulas únicamente le dicen a un animal si hay 
luz o no. El animal puede distinguir entre noche y día, y puede advertir 
una sombra que se cierne sobre él y que podría corresponder a un de-
predador. El siguiente paso debió de ser la adquisición de alguna per-
cepción rudimentaria de la dirección de la luz, así como de la dirección 
del movimiento de, por ejemplo, una sombra amenazadora. La solu-
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ción mínima consiste en revestir las fotocélulas por un lado con una 
pantalla oscura. Una fotocélula transparente sin ninguna pantalla re-
cibe luz de todas direcciones, por lo que no puede discernir de dónde 
proviene la luz. Un animal con una sola fotocélula en la cabeza ya será 
capaz de dirigirse hacia la luz o apartarse de ella siempre que dicha fo-
tocélula esté apantallada. Una fórmula sencilla para conseguirlo es ba-
lancear la cabeza como un péndulo y, si hay disparidad en la intensidad 
luminosa a uno y otro lado, cambiar de dirección hasta que se iguale. 
Algunas queresas siguen esta pauta para apartarse de la luz. 

Pero balancear la cabeza de un lado a otro es una forma muy rudi-
mentaria de detectar la dirección de la luz, propia de las laderas más 
bajas del monte Improbable. Una solución mejor es poseer más de una 
fotocélula apuntando en direcciones distintas, cada una de ellas apan-
tallada en su parte posterior. Después, mediante la comparación de las 
tasas de lluvia fotónica sobre las dos células se pueden hacer inferen-
cias sobre la dirección de la luz. Si se posee toda una alfombra de foto-
células, una solución aún mejor es combarla de manera que las fotocé-
lulas de las diferentes partes de la curva resultante apunten en direccio-
nes sistemáticamente distintas. Una curva convexa puede conducir al 
«ojo compuesto» que poseen los insectos, y volveré a ello después. 
Una curva cóncava forma una concavidad que conduce al otro tipo 
principal de ojo, el ojo tipo cámara como el nuestro. La luz procedente 
de direcciones distintas estimulará fotocélulas de diferentes partes del 
cáliz, y cuántas más células haya mayor será la discriminación. 

Los rayos luminosos son detenidos por la pantalla negra que re-
viste la concavidad (figura 5.3). Si se sigue la pista de qué fotocélulas 
son estimuladas y cuáles no, el cerebro puede detectar la dirección de 
la que procede la luz. Desde el punto de vista del ascenso al monte Im-
probable, lo que importa es que existe una gradación evolutiva conti-
nua (una suave inclinación montaña arriba) que conecta los animales 
dotados de un tapiz plano de fotocélulas con los animales dotados de 
una concavidad. Las concavidades pueden hacerse gradualmente más 
profundas o gradualmente más someras, mediante una gradación lenta 
y continua. Cuanto más profunda es la concavidad, mayor es la capaci-
dad del ojo para discriminar la procedencia de la luz. En esta ascensión 
no hay que superar saltando ningún precipicio escarpado. 

Los ojos en copa como éstos son comunes en el reino animal. La 
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Figura 5.3. Un ojo en copa sencillo puede detectar la dirección de la luz. 

figura 5.4 muestra los ojos de una lapa, un poliqueto, una almeja y una 
planaria. Es probable que estos ojos hayan desarrollado evolutiva-
mente su forma cóncava de manera independiente. Esto resulta espe-
cialmente claro en el caso del ojo de la planaria, que traiciona su ori-
gen distinto al situar sus fotocélulas debajo de las células nerviosas. A 
primera vista, esta disposición parece un tanto estrafalaria (los rayos 
luminosos tienen que atravesar una espesura de nervios conectores an-
tes de llegar a las fotocélulas) pero no nos mostremos demasiado des-
deñosos al respecto, porque este mismo diseño aparentemente pobre 
desluce nuestros propios ojos, mucho más elaborados. Volveré sobre 
ello y demostraré que, de hecho, no es una solución tan mala como pa-
rece. 

En cualquier caso, un ojo en copa por sí solo está lejos de poder 
formar lo que nosotros humanos, con nuestros excelentes ojos, recono-
ceríamos como una imagen aceptable. Nuestro procedimiento de for-
mación de imágenes, que depende del principio de la lente, requiere 
unas cuantas explicaciones. Abordaremos el problema preguntándonos 
por qué un tapiz de fotocélulas por sí solo, o una concavidad somera, 
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c) gusano poliqueto; d) lapa. 

no verán la imagen de, digamos, un delfín, aun cuando dicho delfín se 
muestre de manera conspicua ante ellos. 

Si los rayos luminosos se comportaran como en la figura 5.5, todo 
sería fácil: sobre la retina aparecería una imagen del delfín, en la 
misma posición que el original. Pero, desafortunadamente, no se com-
portan así. Para ser más exactos, hay rayos que sí hacen exactamente lo 
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Figura 5.5. Manera en que no funcionan los ojos; ¡ya nos gustaría que los rayos lumino-
sos fueran tan serviciales! 

que he dibujado en la figura. El problema es que son inundados por in-
numerables rayos que llegan de todas direcciones al mismo tiempo. 
Todos y cada uno de los puntos del delfín envían un rayo a todos y 
cada uno de los puntos de la retina; y no sólo todos y cada uno de los 
puntos del delfín, sino todos y cada uno de los puntos del fondo y del 
resto de la escena. Se puede visualizar el resultado como un número 
infinito de imágenes del delfín en todas las localizaciones y posiciones 
posibles sobre la superficie de la concavidad. Pero lo que esto supone, 
obviamente, es que no se forma imagen alguna, sólo una dispersión 
uniforme de luz sobre toda la superficie (figura 5.6). 

Hemos diagnosticado el problema. El ojo está viendo demasiado: 
una infinidad de delfines en lugar de uno solo. La solución obvia es 
restar: eliminar todas las imágenes del delfín excepto una, no importa 
cuál. Ahora bien, ¿cómo nos libramos de las restantes? Una manera es 
ascender penosamente por la misma senda del monte Improbable que 
nos dio la concavidad, haciéndola cada vez más profunda y cerrada 
hasta que la abertura quede reducida a un pequeño agujero. Ahora la 
inmensa mayoría de rayos tiene vedada la entrada. La minoría restante 
forma un número reducido de imágenes similares (invertidas) del del-
fín (figura 5.7). Si el agujero se reduce hasta el extremo, desaparece la 
imagen borrosa y queda una única imagen del delfín (en realidad, los 
agujeros extremadamente pequeños introducen un nuevo tipo de borro-
sidad, pero por el momento olvidaremos este punto). Podemos consi-
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Figura 5.6. Los rayos luminosos procedentes de todas partes van a todas partes y no se 
ve ninguna imagen. Una infinidad de imágenes de delfines que entrechocan, y no se ve 
nada claro. 

derar que el agujero es un filtro de imágenes que elimina todos los del-
fines menos uno de la ofuscadora cacofonía visual. 

El efecto del orificio minúsculo es sólo una versión extrema del 
efecto de la concavidad ya comentado, que permite discernir la proce-
dencia de la luz. Sólo hay que subir un poco por la misma pendien-
te del monte Improbable, sin precipicios de por medio. No hay nin-
guna dificultad para que evolucione un ojo tipo cámara oscura a partir 
de un ojo en copa, como tampoco la hay para que evolucione un ojo en 
copa a partir de una lámina plana de fotocélulas. La pendiente ascen-
dente del tapiz plano a la cámara es gradual y se puede subir fácil-
mente por ella. Subirla representa una eliminación progresiva de las 
imágenes conflictivas hasta que, en la cumbre, sólo queda una. 

Los ojos tipo cámara oscura se encuentran por todo el reino ani-
mal. El ojo más completo de esta clase es el del enigmático Nautilus 
(figura 5.8a), un molusco emparentado con los extinguidos amonites 
(y pariente lejano del pulpo, aunque provisto de una concha arrollada). 
Otros, como el ojo del caracol marino de la figura 5.8b, quizá se des-
criban mejor como concavidades profundas más que como cámaras os-
curas, e ilustran la suavidad de esta pendiente ascendente particular del 
monte Improbable. 

En primera aproximación, parece que el ojo tipo cámara oscura 
tendría que funcionar bastante bien, siempre que el orificio frontal 
fuera lo bastante pequeño. Uno podría pensar que, si el orificio fuera 
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Figura 5.7. Principio del ojo tipo cámara oscura. La mayor parte de las imágenes del del-
fín que compiten entre sí son omitidas. Idealmente, sólo una (invertida) atraviesa el orifi-
cio. 

casi infinitesimal, se obtendría una imagen casi infinitamente perfecta 
al eliminarse la inmensa mayoría de imágenes competidoras que inter-
fieren. Pero ahora surgen dos nuevos obstáculos. Uno es la difracción. 
Se trata de un problema de borrosidad derivada del hecho de que la luz 
se comporta como lo harían las ondas, que pueden interferir entre sí. 
Esta borrosidad se acentúa al disminuir el orificio. El otro obstáculo 
que surge con un orificio pequeño nos hace recordar la dureza de nues-
tra «economía fotónica». Si el orificio es lo bastante pequeño para dar 
una imagen nítida, entonces dejará pasar tan poca luz que no se podrá 
ver el objeto a menos que esté iluminado por una luz de intensidad 
descomunal. Con una intensidad de luz normal no pasarán a través del 
orificio suficientes fotones para que el ojo esté seguro de lo que ve, lo 
que constituye otra versión del problema del cometa Halley. Esto 
puede combatirse abriendo de nuevo el orificio, pero entonces volve-
mos a estar como al principio, con una confusión de «delfines» en 
competencia. La economía fotónica nos ha conducido a un atolladero 
en esta ladera concreta del monte Improbable. El ojo tipo cámara os-
cura sólo puede ofrecer una imagen nítida pero oscura, o una imagen 
luminosa pero borrosa. No se pueden tener las dos cosas a la vez. Estas 
limitaciones son el pan de cada día para los economistas, y por eso 
acuñé la idea de una economía de fotones. Ahora bien, ¿acaso no hay 
manera de conseguir una imagen que sea brillante y nítida a la vez? 
Por suerte sí la hay. 
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En primer lugar, pensemos en el problema en términos informáti-
cos. Imaginemos que ampliamos el orificio para permitir que pase una 
buena cantidad de luz, pero, en lugar de dejarlo abierto, insertamos 
una «ventana mágica», una obra maestra de la magia electrónica embu-
tida en vidrio y conectada a un ordenador (figura 5.9). La propiedad de 
esta ventana controlada por ordenador es la siguiente: los rayos lumi-
nosos, en lugar de atravesar el cristal en línea recta, son desviados con 
un cierto ángulo cuidadosamente calculado por el ordenador para que 
todos los rayos que parten de un punto (por ejemplo, el hocico del del-
fín) converjan en un punto correspondiente de la retina. Sólo he dibu-
jado los rayos que parten del hocico del delfín, pero, obviamente, la 
pantalla mágica no tiene preferencias y realiza el mismo cálculo para 
los demás puntos. Todos los rayos que se originan en la cola del delfín 
son desviados para converger en un punto de la retina correspondiente 
a la cola, y así sucesivamente. El resultado de la ventana mágica es que 
sobre la retina aparece una imagen nítida del delfín. Pero no es oscura 
como la imagen procedente de un orificio minúsculo, porque gran can-
tidad de rayos (lo que significa un torrente de fotones) convergen 
desde el hocico del delfín, gran cantidad de rayos convergen desde la 
cola del delfín, gran cantidad de rayos convergen desde cualquier 
punto del delfín hasta el punto correspondiente en la retina. La ventana 
mágica tiene todas las ventajas de la cámara oscura, sin su gran des-
ventaja. 

Todo esto de la «ventana mágica» está muy bien como ejercicio de 
la imaginación, ¿pero acaso no es más fácil decirlo que hacerlo? Pién-
sese en la enorme complicación de los cálculos que tiene que efectuar 
el ordenador conectado a la ventana mágica. Está recibiendo millones 
de rayos luminosos procedentes de millones de puntos del mundo exte-
rior. De cada punto del delfín parten millones de rayos en millones de 
ángulos hacia puntos diferentes de la superficie de la ventana mágica. 
Los rayos se entrecruzan en una abrumadora maraña de líneas rectas 
como si fueran espaguetis. La ventana mágica, con su ordenador aso-
ciado, debe tratar todos y cada uno de estos millones de rayos por se-
parado y calcular con precisión su propio ángulo de desvío. ¿De dónde 
podría venir este ordenador maravilloso, como no sea de un compli-
cado milagro? ¿Es aquí donde encontramos nuestro Waterloo, un pre-
cipicio inevitable en nuestro camino monte Improbable arriba? 
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Figura 5.8. (Página opuesta). Una selección de ojos de invertebrados que ilustran distin-
tas aproximaciones a la formación de imágenes toscas pero efectivas: a) ojo tipo cámara 
oscura de Nautilus; b) caracol marino; c) molusco bivalvo; d) oreja de mar; e) gusano po-
liqueto (Nereis diversicolor). 
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Figura 5.9. Un enfoque hipotético, complicado y ridiculamente caro, del problema de 
formar una imagen que sea a la vez nítida y luminosa: la «lente computerizada». 

Curiosamente, la respuesta es no. El ordenador de la figura no es 
más que una creación imaginaria para subrayar la complejidad apa-
rente de la tarea si se considera de cierta manera. Pero si enfocamos el 
problema de otra forma, la solución resulta absurdamente fácil. Existe 
un dispositivo ridiculamente simple que tiene justo las mismas propie-
dades que nuestra ventana mágica, pero sin ordenador, sin brujería 
electrónica, sin complicación alguna. Este dispositivo es la lente. No 
necesitamos ordenador porque no hay ninguna necesidad de hacer cál-
culos de manera explícita. De los cálculos aparentemente complicados 
de millones de ángulos de desviación se ocupa, de forma automática y 
sin alharaca, una masa curvada de material transparente, el cristalino. 
Dedicaré algo de tiempo a explicar el funcionamiento de las lentes, 
como preludio de la demostración de que la evolución del cristalino no 
tiene por qué haber sido enormemente difícil. 

Es un hecho físico que los rayos luminosos se desvían al pasar de un 
material transparente a otro (figura 5.10). El ángulo de desviación de-
pende del tipo de materiales considerados, porque algunas sustancias po-
seen un índice de refracción (una medida de la capacidad de desviar la 
luz) mayor que el de otras. Si hablamos de cristal y agua, el ángulo de 
desviación es pequeño, porque el índice de refracción del agua es casi el 
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Figura 5.10. Desviación de la luz. Principio de refracción en un bloque de cristal. 

mismo que el del cristal. Si la interfase es entre cristal y aire, la luz se 
desvía en un ángulo mayor porque el aire posee un índice de refracción 
relativamente bajo. En la interfase entre agua y aire, el ángulo de desvia-
ción es lo bastante grande para hacer que un remo parezca quebrado. 

La figura 5.10 representa un bloque de cristal en el aire. La línea 
gruesa es un rayo luminoso que penetra en el bloque y es desviado por 
el cristal, y cuando sale por el otro lado se desvía de nuevo recupe-
rando el ángulo original. Pero, obviamente, no hay razón por la que un 
glóbulo de material transparente deba tener lados netamente paralelos. 
En función del ángulo de la superficie del glóbulo, un rayo puede ser 
desviado en cualquier dirección que uno elija, y si el glóbulo tiene fa-
cetas con muchos ángulos distintos se puede hacer desviar un conjunto 
de rayos en muchas direcciones distintas (figura 5.11). Si el glóbulo 
está curvado de forma convexa en una de sus caras o en ambas, será 
una lente: el equivalente funcional de nuestra ventana mágica. Los ma-
teriales transparentes no son especialmente raros en la naturaleza. El 
aire y el agua, dos de las sustancias más comunes de nuestro planeta, 
son transparentes. También lo son muchos otros líquidos. Lo son asi-
mismo algunos cristales si su superficie está pulida, por ejemplo por la 
acción del oleaje en el mar, de manera que se hayan eliminado las as-
perezas superficiales. Imagínese un guijarro de algún material crista-
lino desgastado por las olas. Los rayos luminosos de una fuente pun-
tual son desviados en toda clase de direcciones por el guijarro, en fun-
ción de los ángulos de la superficie del mismo. Hay guijarros de todas 
las formas. Es muy común que sean convexos por ambas caras. ¿Qué 
efecto producirá esto sobre los rayos luminosos procedentes de una 
fuente determinada, como una bombilla incandescente? 
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Cuando los rayos emergen de un guijarro cuyas caras son vaga-
mente convexas tienden a converger. No hacia un punto definido y 
único como haría nuestra «ventana mágica» hipotética. Esto sería es-
perar demasiado. Pero existe una tendencia definida en la dirección co-
rrecta. Cualquier guija de cuarzo a la que la erosión haya dado una 
forma suavemente curvada por ambas caras serviría como una «ven-
tana mágica» aceptable, una lente capaz de formar imágenes que, aun-
que lejos de ser nítidas, serían mucho más luminosas que las que pro-
duciría una cámara oscura. Las guijas desgastadas por el agua suelen 
ser convexas por ambas caras. Si estuviesen hechas de material trans-
parente, muchas de ellas constituirían unas lentes bastante útiles, aun-
que toscas. 

Un guijarro es sólo un ejemplo de un objeto accidental, no dise-
ñado, que puede funcionar como una lente tosca. Hay otros. Una gota 
de agua que pende de una hoja tiene bordes curvos. No puede reme-
diarlo. Automáticamente, sin necesidad de refinamiento adicional al-
guno por nuestra parte, funcionará como una lente rudimentaria. Líqui-
dos y geles adoptan de manera automática formas curvadas a menos 
que haya alguna fuerza, como la de la gravedad, que se oponga positi-
vamente a ello. Ello significará muchas veces que no tendrán más re-
medio que funcionar como lentes. Lo mismo sucede a menudo con los 
materiales biológicos. Una medusa joven tiene forma de lente y a la 
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vez es bellamente transparente. Puede funcionar como una lente acep-
table, aunque sus propiedades ópticas no se utilizan nunca en vida y no 
hay indicación alguna de que la selección natural las haya favorecido. 
La transparencia es probablemente una ventaja, porque hace que sus 
enemigos tengan dificultades para verla, y la forma curvada es venta-
josa por razones estructurales que no tienen nada que ver con las lentes. 

He aquí algunas imágenes que proyecté sobre una pantalla utili-
zando varios dispositivos formadores de imágenes, toscos y no diseña-
dos intencionalmente. La figura 5.12a muestra una gran letra A tal 
como se ve proyectada sobre una hoja de papel en la parte posterior de 
una cámara oscura (una caja de cartón cerrada con un agujero en una 
cara). Probablemente no la podríamos leer si no se nos dijera qué es, 
aunque utilicé una luz bastante intensa para producir la imagen. Para 
que entrara la luz suficiente para poder leerla, tuve que hacer el orificio 
bastante grande, de alrededor de un centímetro de diámetro. Podría ha-
ber conseguido una imagen más nítida reduciendo el orificio, pero en-
tonces la película no la habría registrado (la restricción económica que 
ya hemos comentado). 

Veamos ahora la diferencia que supone una «lente», aunque sea ac-
cidental y tosca. Para la figura 5.12b se proyectó de nuevo la misma le-
tra a través del mismo agujero sobre la pared posterior de la misma 
caja de cartón. Pero esta vez colgué delante del agujero una bolsa 
de politeno llena de agua. La bolsa no estaba diseñada para actuar de 
lente. Simplemente pende de manera natural adoptando una forma cur-
vilínea cuando se la llena de agua. Sospecho que una medusa, al tener 
una curvatura lisa y no fruncida en arrugas, habría producido una ima-
gen todavía mejor. La figura 5.12c (CAN YOU READ THIS? [¿Puedes leer 
esto?]) se hizo con la misma caja de cartón y el mismo agujero, pero 
esta vez se colocó delante una copa de vino redondeada llena de agua 
en lugar de una bolsa colgante. Huelga decir que la copa de vino es un 
objeto manufacturado, pero sus diseñadores nunca pretendieron que 
actuara como lente y le dieron su forma globular por otras razones. De 
nuevo, un objeto que no fue diseñado con este propósito resulta ser una 
lente aceptable. 

Es obvio que los animales ancestrales no disponían de bolsas de 
politeno ni copas de vino. No estoy sugiriendo que la evolución del ojo 
pasó por una fase de bolsa de politeno, del mismo modo que no pasó 
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Figura 5.12. Imágenes vistas a través de varios orificios provisionales y de lentes provi-
sionales y toscas: a) un orificio simple; b) una bolsa blanda de politeno llena de agua; c) 
una copa de vino cilindrica llena de agua. 

por una fase de caja de cartón. Lo importante acerca de la bolsa de po-
liteno es que, igual que una gota de lluvia, una medusa o un cristal de 
cuarzo redondeado, no fue diseñada para actuar como lente. Su forma 
de lente se debe a alguna otra razón que resulta tener alguna influencia 
sobre su naturaleza. 

Así, pues, no es difícil que aparezcan espontáneamente objetos Ien-
tiformes rudimentarios. Basta con que cualquier burujo de gelatina se-
mitransparente adopte una forma curvada (y hay todo tipo de razones 
para que lo haga) y de inmediato conferirá al menos una cierta mejora 
sobre una concavidad o un orificio simple. Una cierta mejora es todo 
lo que hace falta para subir lentamente las pendientes inferiores del 
monte Improbable. ¿Qué aspecto debían tener las formas intermedias? 
Volvamos a la figura 5.8 (de nuevo tengo que recordar que se trata de 
animales modernos, y por lo tanto no se les debe considerar una verda-
dera serie ancestral). Adviértase que la concavidad de la figura 5.8b, 
correspondiente a un caracol marino, posee un revestimiento de gela-
tina transparente, la «masa vitrea» (vm), que posiblemente sirve para 
proteger las fotocélulas sensoriales del contacto directo con el agua de 
mar que fluye a través de la abertura. Esta masa vitrea meramente pro-
tectora posee una de las cualidades necesarias de una lente (transparen-
cia), pero carece de la curvatura correcta y necesita engrosarse. Obsér-
vense ahora las figuras 5.8c, d y e, que son los ojos de un molusco bi-
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valvo, una oreja de mar y un gusano poliqueto. Además de proporcio-
nar ejemplos adicionales de ojos en copa y de intermedios entre copa y 
cámara oscura, todos estos ojos poseen masas vitreas muy engrosadas. 
Las masas vitreas de forma más o menos regular son ubicuas en el 
reino animal. En tanto que lentes, ninguno de estos grumos de gelatina 
llamaría la atención del señor Zeiss o el señor Nikon. No obstante, 
cualquier grumo de gelatina que posea una pequeña curvatura convexa 
supondría una mejora significativa sobre un orificio abierto. 

La principal diferencia entre una buena lente y algo parecido a la 
masa vitrea de la oreja de mar es ésta: para obtener los mejores resulta-
dos, la lente debe estar desligada de la retina y separada una cierta dis-
tancia de ella. La separación no tiene por qué estar vacía. Puede estar 
rellenada con más masa vitrea. Todo lo que se necesita es que la lente 
posea un índice de refracción superior al de la sustancia que separa la 
lente de la retina. Hay varias maneras de conseguirlo, ninguna de ellas 
difícil. Mencionaré sólo una, en la que la lente se condensa a partir de 
una región localizada en la porción frontal de una masa vitrea como la 
que se ilustra en la figura 5.8e. 

En primer lugar, recuérdese que todas las sustancias transparentes 
poseen un cierto índice de refracción, que es una medida de su capaci-
dad para desviar los rayos luminosos. Los constructores de lentes nor-
malmente asumen que el índice de refracción de una masa de vidrio es 
uniforme. Una vez un rayo luminoso ha penetrado en una lente de vi-
drio determinada y ha cambiado apropiadamente de dirección, sigue 
una línea recta hasta que llega al otro extremo de la lente. El arte del 
constructor de lentes reside en esmerilar y pulir la superficie del vidrio 
para darle una forma precisa y en unir diferentes lentes en cascadas 
compuestas. 

Se pueden acoplar distintos tipos de vidrio de forma complicada 
para producir lentes compuestas con diversos índices de refracción en 
las distintas partes del conjunto. La lente de la figura 5.13a, por ejem-
plo, tiene un núcleo central formado por un tipo de vidrio con un ín-
dice de refracción superior. Pero todavía es un cambio discreto de un 
índice de refracción a otro. En principio, sin embargo, no hay razón 
por la que una lente no pueda tener un índice de refracción que varíe 
de manera continua en todo su interior. Esto se ilustra en la figura 
5.13b. A los constructores humanos de lentes les resulta difícil conse-
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guir una «lente de índice gradual» de este estilo.* Pero las lentes vivas 
no tienen dificultad para adquirir esta estructura, porque no se forman 
de golpe, sino que se desarrollan a partir de pequeños esbozos embrio-
narios. De hecho, encontramos lentes de índice de refracción gradual en 
peces, pulpos y otros muchos animales. Si se observa con detenimiento 
la figura 5.8e, se puede ver lo que concebiblemente es una región de ín-
dice de refracción variable en la región tras la abertura del ojo. 

Pero estaba empezando a contar la historia de cómo podrían haber 
evolucionado las lentes a partir de una masa vitrea que ocupaba todo el 

* Después de escribir esto un corresponsal, Howard Kleyn, que había trabajado para la 
compañía Cable and Wireless, me informó de que los fabricantes sí producen algo equivalente 
a una lente de índice gradual. De hecho se trata de una fibra óptica de índice gradual. Según su 
descripción, funciona del siguiente modo. Se empieza con un tubo hueco de vidrio de cerca de 
un metro de longitud y unos pocos centímetros de diámetro, que hay que caldear. A continua-
ción se insufla polvo de vidrio en el tubo. El vidrio en polvo se funde y se une al revestimiento 
interno del tubo, con lo que lo engruesa al tiempo que se estrecha el diámetro interior. Ahora 
viene la parte ingeniosa. A medida que avanza el proceso, se modifica gradualmente la calidad 
del polvo de vidrio insuflado, obtenido a partir de vidrio de un índice de refracción progresiva-
mente mayor. Para cuando el hueco central se ha rellenado, el tubo se ha convertido en una va-
rilla de vidrio muy refractante en su núcleo central, pero con un índice de refracción progresi-
vamente menor de dentro a fuera. Entonces se calienta de nuevo la varilla y se estira en un fino 
filamento. Este filamento conserva el gradiente de índice de refracción de la varilla de la que 
procede. Técnicamente es una lente de índice gradual, aunque muy delgada y larga. Sus pro-
piedades ópticas se utilizan no para enfocar una imagen, sino para mejorar su calidad como 
guía luminoso que no permite que su haz de luz se disperse. Por lo general, se utilizan varios 
de estos filamentos para fabricar un cable de fibra óptica multihebra. (N. del A.) 
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ojo. El principio del proceso y la velocidad con la que pudo haber 
transcurrido han sido magníficamente simulados con un modelo infor-
mático obra de los biólogos suecos Dan Nilsson y Susanne Pelger. 
Describiré este elegante modelo de una manera algo oblicua. En lugar 
de ir directamente al grano, comenzaremos rememorando nuestra pro-
gresión desde el modelo de los biomorfos hasta NetSpinner, y nos pre-
guntaremos de qué modo podríamos, idealmente, abordar un modelo 
similar de la evolución del ojo. Después veremos que esto es lo que en 
esencia hicieron Nilsson y Pelger, aunque su planteamiento no fue 
exactamente el mismo. 

Recordemos que los biomorfos evolucionaban mediante selección 
artificial: el agente seleccionador era la predilección humana. Dado 
que no se nos ocurría una manera realista de incorporar la selección 
natural al modelo, decidimos que era mejor modelar telarañas. La ven-
taja de las telarañas era que, al desenvolverse en un plano bidimensio-
nal, su eficiencia en la captura de moscas podía estimarse automática-
mente con ayuda del ordenador. También podía calcularse el coste de 
la seda, lo que permitía que el ordenador pudiese «elegir» automática-
mente telarañas modelo en una especie de selección natural. Convenía-
mos en que las telarañas eran excepcionales en este sentido: no po-
díamos esperar aplicar el mismo tratamiento a la columna vertebral de 
un guepardo que caza o a la aleta dorsal de una ballena que nada, por-
que los detalles físicos implicados en la evaluación de la eficiencia 
de un órgano tridimensional son demasiado complicados. Pero, en este 
sentido, un ojo es como una telaraña. La eficiencia de un modelo de 
ojo en dos dimensiones puede ser estimada automáticamente por el or-
denador. No quiero decir que el ojo sea una estructura bidimensional, 
porque no lo es. Lo que pasa es que, si se supone que el ojo es esférico, 
puede estimarse su eficiencia tridimensional a partir de una sección 
trasversal que pase por el centro. El ordenador puede efectuar un sen-
cillo análisis del recorrido de los rayos y establecer la agudeza de la 
imagen que se formaría. Esta puntuación de calidad es equivalente al 
cálculo que hacía NetSpinner de la eficiencia de una telaraña en la cap-
tura de moscas informáticas. 

Al igual que las redes de NetSpinner procreaban telarañas hijas 
mutantes, podemos hacer que los modelos de ojo generen ojos hijos 
mutantes. Cada ojo hijo tendrá básicamente la misma forma que su 
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progenitor, pero con algún pequeño cambio aleatorio en algún aspecto 
morfológico menor. Algunos de estos «ojos» informáticos serán tan di-
ferentes de los ojos reales que no merecerán este nombre; pero no im-
porta, todavía podrán desarrollarse, y todavía se podrá puntuar numéri-
camente su calidad óptica (presumiblemente muy baja). Por lo tanto, y 
al igual que con NetSpinner, podemos hacer evolucionar en el ordena-
dor ojos mejorados por la selección natural. Podemos empezar con un 
ojo bastante bueno y a partir de él desarrollar evolutivamente un ojo 
muy bueno, pero también podemos comenzar con un ojo muy burdo, o 
sin ojo de ninguna clase. 

Es instructivo ejecutar un programa del estilo de NetSpinner como 
una simulación real de la evolución, haciéndolo comenzar desde un 
punto de partida rudimentario y esperando a ver en qué termina. Puede 
ocurrir incluso que distintas series terminen en puntos culminantes di-
ferentes, porque puede que sean accesibles varias cumbres alternativas 
del monte Improbable. Podríamos hacer funcionar nuestro programa 
generador de ojos de la misma manera, y obtendríamos una demostra-
ción vivida de su evolución. Pero, en realidad, no aprenderíamos mu-
cho más de lo que podemos aprender explorando de manera más siste-
mática hacia dónde lleva(n) la(s) senda(s) que ascienden por el monte 
Improbable. Dado un punto de partida, la senda que seguirá la selec-
ción natural será siempre ascendente, nunca descendente. Si se hace 
funcionar el programa en modo evolutivo, es seguro que la selección 
natural seguirá una senda de este estilo. Lo importante es que las reglas 
del juego prohiben ir cuesta abajo. Así pues, ahorraremos tiempo de 
proceso si nos dedicamos a buscar sistemáticamente sendas ascenden-
tes y cumbres que puedan alcanzarse a partir de puntos de partida esta-
blecidos. Esto es lo que hicieron Nilsson y Pelger, pero ahora el lector 
puede ver por qué he preferido introducir su investigación como si es-
tuviéramos planeando, junto con ellos, una simulación de la evolución 
al estilo NetSpinner. 

Tanto si decidimos hacer funcionar nuestro modelo en el «modo de 
selección natural» como en el «modo de exploración sistemática de la 
montaña», tenemos que decidir sobre algunas reglas embriológicas, es 
decir, reglas que rigen la manera en que los genes controlan el desarro-
llo del cuerpo. ¿Sobre qué aspectos de la forma actúan realmente las 
mutaciones? ¿Y cuán grandes, o cuán pequeñas, son las propias muta-
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ciones? En el caso de NetSpinner, las mutaciones actúan sobre aspec-
tos conocidos del comportamiento de las arañas. En el caso de los bio-
morfos, las mutaciones actúan sobre los ángulos y longitudes de las ra-
mas de árboles en crecimiento. En el caso de los ojos, Nilsson y Pelger 
empezaron reconociendo que en un ojo tipo «cámara» prototípico hay 
tres tipos principales de tejido. Existe una envoltura externa general-
mente opaca, una capa de «fotocélulas» sensibles a la luz, y algún tipo 
de material transparente que puede constituir una ventana protectora o 
bien rellenar el interior de la concavidad (si es que existe tal concavi-
dad, porque en nuestra simulación no damos nada por sentado). El 
punto de partida de Nilsson y Pelger es una capa plana de fotocélulas 
(figura 5.14, en gris oscuro), situada sobre una pantalla plana (en ne-
gro) y recubierta por una capa plana de tejido transparente (gris claro). 
Supusieron que la mutación opera causando un pequeño cambio por-
centual en el tamaño de algo, como puede ser un pequeño porcentaje 
de reducción en el grosor de la capa transparente, o un pequeño por-
centaje de aumento en el índice de refracción local de una región de di-
cha capa transparente. La pregunta que se plantearon es: ¿hasta dónde 
podemos llegar en nuestra ascensión de la montaña si partimos de un 
determinado campamento base y vamos subiendo uniformemente? Su-
bir significa mutar, un pequeño paso cada vez, y aceptar sólo aquellas 
mutaciones que mejoren el rendimiento óptico. 

¿Adonde nos conduce esto? Plácidamente, a través de una senda de 
pendiente suave, y partiendo de una situación sin ojo de ninguna clase, 
llegamos hasta el familiar ojo de pez, con cristalino y todo. No se trata 
de una lente uniforme como las fabricadas por nosotros, sino de índice 
gradual, como la de la figura 5.13b. Su índice de refracción, que varía 
de manera continua, se ha representado en la figura mediante tonos va-
riables de gris. El cristalino se ha «condensado» a partir de la masa 
vitrea mediante cambios graduales, punto por punto, en el índice de re-
fracción. Aquí no hay juegos de manos. Nilsson y Pelger no preprogra-
maron su masa vitrea simulada con una lente primordial esperando 
para entrar en escena. Simplemente permitieron que el índice de re-
fracción de cada elemento de material transparente variara bajo control 
genético. Cada elemento del material transparente era libre de hacer 
variar su índice de refracción al azar en cualquier dirección. En el inte-
rior de la masa vitrea podía haber surgido un número infinitamente va-

183 



nado de patrones de índice de refracción. Lo que hizo que el cristalino 
apareciera «en forma de lente» fue la movilidad ascendente ininte-
rrumpida, el equivalente de una cría selectiva a partir del ojo que mejor 
veía en cada generación. 

El objetivo de Nilsson y Pelger no era sólo demostrar que existe una 
trayectoria suave de mejora desde un no-ojo plano hasta un buen ojo de 
pez. También utilizaron su modelo para estimar el tiempo que tardaría 
en evolucionar un ojo partiendo de cero. Si a cada paso se modificaba la 
magnitud de algo en un 1 %, el número total de pasos requeridos era de 
1829. No hay nada mágico en este 1%. Si en su lugar tomamos un 
0,005%, la misma transformación total habría requerido 363.992 pasos. 
Nilsson y Pelger tuvieron que reexpresar la transformación total en uni-
dades realistas, no arbitrarias, lo que significa unidades de cambio ge-
nético. Para llevar esto a cabo era necesario hacer algunas suposiciones. 
Tuvieron que fijar, por ejemplo, la intensidad de la selección. Asumie-
ron que, por cada 101 animales con un ojo mejorado que sobrevivían, 
sobrevivían 100 animales sin mejora. Como puede verse, es una intensi-
dad de selección baja según lo que dicta el sentido común: uno está casi 
tan bien sin la mejora como con ella. Eligieron deliberadamente esta ci-
fra tan conservadora y «pesimista» para que su estimación de la tasa de 
evolución estuviese en todo caso sesgada por defecto antes que por ex-
ceso. También tuvieron que fijar otros dos parámetros: la «heredabili-
dad» y el «coeficiente de variación». El coeficiente de variación es una 
medida de la variabilidad de una población. La selección natural nece-
sita variación para operar, y Nilsson y Pelger eligieron de nuevo un va-
lor bajo, pesimista. La heredabilidad es una medida de la cantidad de 
variación (la variación total disponible en la población) que se hereda. 
Si la heredabilidad es baja, entonces la mayor parte de la variación po-
blacional es causada por el ambiente, y la selección natural, aunque 
puede «escoger» individuos para que sobrevivan o mueran, tiene escaso 
impacto sobre la evolución. Si la heredabilidad es alta, la selección 
tiene un gran impacto sobre las generaciones futuras, porque la supervi-
vencia del individuo se traduce efectivamente en la supervivencia de los 
genes. Las heredabilidades acostumbran a ser superiores al 50%, de 
modo que la decisión de Nilsson y Pelger de adoptar un 50% fue tam-
bién pesimista. Una última imposición pesimista fue que en una genera-
ción no podían cambiar simultáneamente distintas partes del ojo. 
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Figura 5.14. Serie evolutiva teórica de Nilsson y Pelger que conduce a un ojo de «pez». 
El número de pasos entre las distintas fases asume, de forma arbitraria, que cada paso re-
presenta un cambio del 1% en la magnitud de algo. Véase en el texto la traducción de es-
tas unidades arbitrarias a número de generaciones de evolución. 
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«Pesimista» significa aquí que la estimación que tenemos al final 
del tiempo que tarda en evolucionar un ojo probablemente será errónea 
por exceso. La razón por la que calificamos una sobreestimación de 
pesimista y no de optimista es la siguiente. Un escéptico acerca del po-
der de la evolución, tal como lo era Emma Darwin, tiende de forma na-
tural a considerar que, suponiendo que un órgano tan notablemente 
complicado y diferenciado como un ojo pueda llegar a evolucionar, 
tardará una cantidad inmensa de tiempo en hacerlo. En realidad, la es-
timación final de Nilsson y Pelger resultó ser inesperadamente corta. 
Al final del cálculo, se obtuvo que se tardarían sólo unas 364.000 ge-
neraciones para producir evolutivamente un ojo de pez con cristalino 
funcional. La estimación habría sido todavía menor si los supuestos 
hubieran sido más optimistas (lo que probablemente significa más rea-
listas). 

¿Cuánto son 364.000 generaciones en años? Esto depende, natural-
mente, del tiempo de generación. Los animales de los que estamos ha-
blando serían pequeños animales marinos tales como gusanos, molus-
cos y peces pequeños, cuyo tiempo de generación típico es de un año o 
menos. La conclusión de Nilsson y Pelger, por lo tanto, es que la evo-
lución del ojo con cristalino podría haberse conseguido en menos de 
medio millón de años. Este es un tiempo ciertamente corto, según los 
estándares geológicos. Tan corto que, en los estratos de las eras anti-
guas de las que estamos hablando, parecería un instante. La acusación 
de que no ha habido tiempo suficiente para la evolución del ojo no es 
que sea errónea, es grandiosa, decisiva e ignominiosamente errónea. 

Como es natural, hay otros detalles de un ojo completo que Nils-
son y Pelger no han considerado aún y que pudieran tardar bastante 
más en evolucionar (aunque ellos no lo creen así). Está la evolución 
preliminar de las células fotosensibles (lo que yo he llamado fotocélu-
las), que ellos consideraron ya existentes de entrada en su modelo de 
sistema evolutivo. Aparte del cristalino, otros rasgos avanzados de los 
ojos modernos son los dispositivos para enfocar, para cambiar el ta-
maño de la pupila (la «abertura de diafragma» de la cámara) y para 
mover el ojo. Están también todos los sistemas cerebrales necesarios 
para procesar la información procedente del ojo. Mover el ojo es im-
portante por razones obvias, pero también (lo que es más indispensa-
ble) para mantener la mirada fija cuando el cuerpo se mueve. Las aves 
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lo consiguen utilizando los músculos del cuello para mantener la posi-
ción de la cabeza, con independencia de los movimientos del resto del 
cuerpo. Los sistemas avanzados para hacer esto implican mecanismos 
cerebrales bastante refinados. Pero es fácil ver que siempre serían me-
jor unos ajustes rudimentarios e imperfectos que ninguno, de modo 
que no hay dificultad en reconstruir una serie ancestral siguiendo una 
senda suave de ascenso al monte Improbable. 

Para enfocar rayos que proceden de un objeto muy distante se ne-
cesita una lente más débil que para enfocar rayos procedentes de un 
objeto cercano. Enfocar con precisión tanto de cerca como de lejos es 
un lujo sin el cual se puede vivir, pero en la naturaleza cualquier pe-
queño aumento de las probabilidades de supervivencia cuenta, y es un 
hecho que muchos tipos distintos de animales exhiben una gran varie-
dad de mecanismos para cambiar el foco de la lente. Los mamíferos lo 
hacemos mediante músculos que tensan la lente y cambian su forma, 
lo mismo que las aves y la mayoría de reptiles. Camaleones, serpien-
tes, peces y ranas lo hacen de la misma manera que una cámara, des-
plazando ligeramente la lente hacia delante o hacia atrás. Los animales 
con ojos más pequeños no se molestan. Sus ojos son como una Box 
Brownie, es decir, una cámara sencilla de usar y tirar: enfocan de ma-
nera aproximada, aunque poco brillante, a cualquier distancia. A me-
dida que nos hacemos mayores, nuestros ojos se hacen por desgracia 
cada vez más parecidos a una Box Brownie, y a menudo necesitamos 
lentes bifocales para ver de cerca y de lejos. 

Imaginar la evolución gradual de mecanismos de enfoque no es 
nada difícil. Cuando experimentaba con la bolsa de politeno llena de 
agua, me di cuenta rápidamente de que la agudeza del foco podía me-
jorarse (o empeorarse) apretando la bolsa con mis dedos. Sin tener 
conciencia de la forma de la bolsa, sin siquiera mirarla, sólo concen-
trándome en la calidad de la imagen proyectada, simplemente apreté la 
bolsa al azar hasta que el foco mejoró. Cualquier músculo situado en 
las inmediaciones de un glóbulo de masa vitrea podría, como producto 
secundario de una contracción para algún otro propósito, mejorar inci-
dentalmente el enfoque de la lente. Ello abre una amplia avenida para 
la mejora paulatina pendiente arriba del monte Improbable, que puede 
culminar tanto en el método de enfoque de los mamíferos como en el 
de los camaleones. 
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Cambiar la apertura (el tamaño del agujero a través del cual entra 
la luz) puede ser algo más difícil, pero no demasiado. La razón para 
querer hacerlo es la misma que en una cámara. Para una sensibilidad 
dada de la película o las fotocélulas, puede haber demasiada luz (que 
deslumhra) o demasiado poca. Además, cuanto más estrecho es el agu-
jero mejor es la profundidad de campo, la gama de distancias que se 
encuentran enfocadas simultáneamente. Una cámara o un ojo compli-
cados poseen un fotómetro incorporado que automáticamente cierra el 
agujero cuando sale el sol y lo abre cuando el sol se pone. La pupila 
del ojo humano es una pieza de tecnología automática muy compleja, 
algo de lo que un microingeniero japonés se sentiría orgulloso. 

Pero, una vez más, no es difícil apreciar de qué modo podría ha-
berse abierto la senda hacia este mecanismo avanzado en las laderas 
bajas del monte Improbable. Nuestra pupila es circular, pero esto no es 
en absoluto obligatorio. Cualquier forma sirve. Las ovejas y las vacas 
poseen una pupila alargada, horizontal y romboidal. También la tienen 
así los pulpos y algunas serpientes, pero en otras es una hendidura ver-
tical. Los gatos poseen una pupila variable entre un círculo y una estre-
cha rendija vertical (figura 5.15): 

¿Sabrá Minnaloushe que sus pupilas 
Pasan de un cambio a otro, 
Y que de redondas a media luna, 
De media luna a redondas fluctúan? 
Minnaloushe se arrastra entre la hierba 
Solo, importante y sabio, 
Y dirige a la luna cambiante 
Sus cambiantes ojos.* 

W. B. Yeats 

Incluso las cámaras más caras suelen tener pupilas poligonales tos-
cas en lugar de círculos perfectos. Lo importante es poder controlar la 
cantidad de luz que penetra en el ojo. Cuando uno comprende esto, la 

* Does Minnaloushe know that his pupils / Will passfrom change to change, /And that 
from round to crescent, /From crescent to round they range? /Minnaloushe creeps through 
the grass /Alone, important and wise, / And lifts to the changing moon / His changing eyes. 
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Figura 5.15. Varias pupilas, incluida la de una cámara. La forma exacta de una pupila no 
importa, razón por la cual es tan variable: a) pitón reticulada; b) gato; c) ser humano; 
dj serpiente arborícola hocicuda; e) cámara fotográfica. 
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evolución inicial de la pupila variable deja de ser un problema. Hay 
muchísimos caminos graduales que seguir desde las laderas inferiores 
del monte Improbable. El diafragma de iris no es una barrera evolutiva 
más impenetrable de lo que pueda serlo el esfínter anal. Quizá la mag-
nitud mejorable más importante sea la velocidad de respuesta de la pu-
pila. Una vez se poseen nervios, aumentar su velocidad es un paseo fá-
cil ladera arriba. Las pupilas humanas responden con rapidez, como el 
lector puede verificar fácilmente iluminando sus ojos con una linterna 
al tiempo que mira su pupila en un espejo. (El efecto es más espectacu-
lar si se dirige la linterna encendida a un ojo mientras se mira la pupila 
del otro, pues ambos ojos están acoplados.) 

Como hemos visto, el modelo de Nilsson y Pelger desarrolló una 
lente de índice gradual, que es distinta de las lentes manufacturadas, 
pero semejante a la de peces, calamares y otros ojos tipo cámara de 
animales subacuáticos. El cristalino surge por condensación de una 
zona que localmente tiene un índice de refracción elevado en el inte-
rior de una gelatina que previamente era de una transparencia uni-
forme. 

No todos los cristalinos evolucionaron mediante condensación de 
una masa gelatinosa. La figura 5.16 muestra dos ojos de insectos cuyas 
lentes se forman de manera muy distinta. Se trata de los llamados ojos 
simples, que no hay que confundir con los ojos compuestos, a los que 
llegaremos en un momento. En el primero de estos ojos simples, perte-
neciente a una larva de avispa portasierra, la lente se forma a partir de 
un engrosamiento de la córnea (la capa externa transparente). En el se-
gundo, perteneciente a una efímera, la córnea no está engrosada, y la 
lente se desarrolla como una masa de células transparentes e incoloras. 
Ambos métodos de desarrollo de una lente se prestan al mismo tipo de 
escalada del monte Improbable que ya hemos visto para el ojo de masa 
vitrea del gusano. Las lentes o cristalinos, como los propios ojos, pare-
cen haber evolucionado de forma independiente muchas veces. El 
monte Improbable tiene muchas cumbres y altozanos. 

También las retinas delatan sus orígenes diversos. Con una excep-
ción, todos los ojos hasta aquí ilustrados tienen sus fotocélulas situadas 
por delante de los nervios que las conectan al cerebro. Esta es la dispo-
sición evidente, pero no es universal. En el ojo de platelminto de la fi-
gura 5.4a los nervios conectores están aparentemente fuera de sitio. 
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Figura 5.16. Dos formas distintas en que se desarrollan las lentes de los insectos: a) larva 
de avispa portasierra; b) efímera. 

Algo parecido ocurre con nuestros propios ojos de vertebrado. Las fo-
tocélulas apuntan hacia atrás, en sentido contrario a la llegada de la 
luz. Esto no es tan absurdo como parece. Puesto que son diminutas y 
transparentes, no importa mucho en qué sentido se disponen las foto-
células: la mayoría de fotones las atravesarán limpiamente y 11 



las pantallas cargadas de pigmento que esperan para captarlos. El 
único sentido en el que se puede decir que las fotocélulas de los verte-
brados apuntan hacia atrás es que los «cables» (nervios) que las conec-
tan al cerebro salen en la dirección equivocada, hacia la luz y no hacia 
el cerebro. Después recorren la superficie frontal de la retina hacia una 
zona concreta, el llamado «punto ciego». Por allí atraviesan todos la 
retina para formar el nervio óptico, razón por la cual la retina es ciega 
en este punto, aunque apenas nos damos cuenta, porque el cerebro es 
muy ingenioso a la hora de reconstruir el hueco que falta. Sólo nos 
apercibimos del punto ciego si la imagen de algún objeto pequeño y 
discreto, de cuya existencia tenemos una evidencia indirecta, se des-
plaza hasta situarse en él; entonces parece apagarse como una luz, apa-
rentemente reemplazado por el color de fondo general del área. 

He dicho que importa poco el que la retina esté invertida. Se podría 
argumentar que, dejando igual todo lo demás, habría sido mejor si 
nuestras retinas tuvieran la posición correcta. Este quizá sea un buen 
ejemplo de que el monte Improbable tiene más de una cumbre, con va-
lles profundos que las separan. Una vez ha empezado a evolucionar un 
ojo aceptable con su retina invertida, la única manera de ascender es 
mejorar el diseño actual del ojo. Cambiar a un diseño completamente 
distinto significaría ir cuesta abajo, no ya un corto trecho, sino a lo 
largo de un profundo precipicio, y esto está prohibido por la selección 
natural. La retina de los vertebrados tiene la posición que tiene debido 
a la manera en que se forma en el embrión, y esto sin duda se remon-
ta a sus remotos antepasados. Los ojos de muchos invertebrados se de-
sarrollan de maneras distintas y, en consecuencia, sus retinas se hallan 
en la posición «correcta». 

Dejando aparte el interesante hecho de que estén dirigidas hacia 
atrás, las retinas de los vertebrados escalan algunas de las cimas más 
altas de la montaña. La retina humana posee alrededor de 166 millones 
de fotocélulas, clasificables en varios tipos. La división básica es entre 
bastones (especializados en la visión de baja precisión, en blanco y ne-
gro y con niveles de luz relativamente bajos) y conos (especializados 
en la visión cromática, de alta precisión y con luz intensa). Para leer 
las palabras aquí escritas el lector utiliza únicamente los conos. Si Ju-
liet hubiera visto el cometa Halley, los responsables hubieran sido sus 
bastones. Los conos se concentran en una pequeña área central, la fó-
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vea, donde no hay bastones. Ésta es la razón por la que, si uno quie-
re ver un objeto realmente mortecino como el cometa Halley, no debe 
dirigir sus ojos directamente a él, sino desviar ligeramente la mirada de 
manera que su escasa luz caiga fuera de la fóvea. El número de fotocé-
lulas y su diferenciación en más de un tipo no presenta especiales pro-
blemas desde el punto de vista de la ascensión por el monte Improba-
ble. Es evidente que ambos mejoramientos constituyen gradientes sua-
ves montaña arriba. 

Las retinas grandes ven mejor que las pequeñas. En ellas caben más 
fotocélulas, lo que permite ver con más detalle. Ahora bien, como siem-
pre, esto tiene costes añadidos. Recuérdese el caracol surrealista de la fi-
gura 5.1. Sin embargo, hay una forma de que un animal pequeño pueda 
gozar de una retina mayor de lo que puede permitirse. El profesor Mi-
chael Land, de la Universidad de Sussex (que tiene una trayectoria envi-
diable de descubrimientos exóticos en el mundo de los ojos, y de quien 
he aprendido mucho de lo que sé sobre el tema) encontró un ejemplo 
maravilloso en las arañas saltadoras.* Las arañas no poseen ojos com-
puestos, pero las arañas saltadoras han llevado el ojo tipo cámara a una 
cumbre notable en cuanto a economía (figura 5.17). Lo que Land descu-
brió fue una retina extraordinaria. En lugar de una lámina amplia sobre 
la que se proyecta una imagen completa, consiste en una larga banda 
vertical, demasiado estrecha para acomodar una imagen decente. Pero la 
araña compensa la estrechez de su retina mediante un ingenioso truco: la 
mueve de forma repetitiva, «barriendo» el área de proyección de imáge-
nes. Su retina efectiva es, por lo tanto, mucho mayor que su retina real 
(en aplicación de un principio semejante al de la araña boleadora, que 
con su único filamento giratorio se aproxima al área de captura de una 
telaraña completa). Si la retina de la araña saltadora detecta un objeto in-
teresante, como una mosca en movimiento u otra araña saltadora, con-
centra sus movimientos de barrido en el área precisa del blanco. Esto le 
proporciona el equivalente dinámico de una fóvea. Utilizando este inge-

* Estos simpáticos animalillos, cuya costumbre de ladear la cabeza para mirarle a uno 
les confiere un encanto casi humano, acechan a sus presas como un gato y después saltan so-
bre ella de manera explosiva y sin previo aviso. Dicho sea de paso, se trata de una actividad 
explosiva en sentido más o menos literal, puesto que saltan mediante un sistema hidráulico, 
bombeando fluido simultáneamente a las ocho patas (un poco como hacemos nosotros con 
nuestros penes —los que lo tenemos—, pero sus «erecciones de patas» son súbitas y no gra-
duales). (N. del A.) 
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Figura 5.17. Arañas saltadoras. 
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Figura 5.18. Soluciones de espejo curvado al problema de la formación de imágenes: 
a) telescopio de reflexión; b) Gigantocypris, un ostrácodo (crustáceo) planctónico relati-
vamente grande, pintado por Sir Alister Hardy; c) ojos de concha de peregrino que atis-
ban a través de las valvas entreabiertas; d) sección transversal de un ojo de concha de pe-
regrino; e) óvalo cartesiano. 
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nioso truco, las arañas saltadoras han elevado el ojo con lente a una res-
petable pequeña cima dentro de su área local en el monte Improbable. 

Presenté el cristalino como un excelente remedio a los defectos del 
ojo tipo cámara oscura, pero no es el único. Un espejo curvado consti-
tuye un principio distinto del de la lente, pero es una buena solución al-
ternativa al mismo problema de reunir una cantidad importante de luz 
procedente de cada uno de los puntos de un objeto y enfocarla en un 
único punto de una imagen. Para determinados fines, un espejo cur-
vado es de hecho una solución más económica que una lente, y los ma-
yores telescopios ópticos del. mundo son todos de reflexión (figura 
5.18a). Un problema menor con un telescopio de reflexión es que la 
imagen se forma frente al espejo, en la ruta de los rayos incidentes. Por 
lo general, los telescopios de reflexión poseen un pequeño espejo para 
desviar la imagen enfocada hacia un ocular o una cámara. El espejo 
pequeño no supone un obstáculo, al menos no lo suficiente para estro-
pear la imagen. No se ve ninguna imagen enfocada del espejo pe-
queño, simplemente reduce algo la cantidad total de luz que llega al es-
pejo grande en la parte posterior del telescopio. 

El espejo curvado es, pues, una solución física teóricamente opera-
tiva a un problema importante. ¿Existe algún ejemplo de ojos de espejo 
curvado en el reino animal? La primera sugerencia en este sentido la 
hizo mi antiguo profesor de Oxford, Sir Alister Hardy, en un comenta-
rio sobre su pintura de un notable crustáceo abisal llamado Gigantocy-
pris (figura 5.18b). Los astrónomos captan los escasos fotones que lle-
gan desde las distantes estrellas mediante enormes espejos curvados en 
observatorios tales como los de los montes Wilson y Palomar. Resulta 
tentador pensar que Gigantocypris hace lo mismo con los pocos foto-
nes que penetran en las profundidades oceánicas, pero investigaciones 
recientes de Michael Land descartan cualquier parecido en el detalle. 
Por el momento, no está claro cómo ve Gigantocypris. 

Existe otra clase de animal, sin embargo, que sí utiliza un espejo 
curvado genuino para formar una imagen, aunque posee una lente au-
xiliar. De nuevo, su descubridor fue ese rey Midas de la investigación 
de los ojos animales que es Michael Land. Este animal es la concha de 
peregrino. 

La fotografía de la figura 5.18c corresponde a un pequeño frag-
mento (dos acanaladuras de la concha) del resquicio entre las valvas de 
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estos bivalvos. Entre la concha y los tentáculos hay una fila de docenas 
de pequeños ojos. Cada ojo forma una imagen, utilizando para ello un 
espejo curvado situado detrás de la retina. Es este espejo el que hace 
que cada ojo brille como una diminuta perla azul o verde. La figu-
ra 5.18d muestra este tipo de ojo en sección. Como mencioné, existe 
una lente además del espejo, y volveré a ello después. La retina es el 
área grisácea que se encuentra entre la lente y el espejo curvado. La 
parte de la retina que capta la imagen nítida proyectada por el espejo es 
la porción que contacta con la parte posterior de la lente. Dicha imagen 
está invertida, y la forman rayos reflejados por el espejo. 

¿Por qué hay una lente, entonces? Los espejos esféricos como és-
tos están sujetos a un tipo particular de distorsión, denominada aberra-
ción esférica. Un diseño famoso de telescopio de reflexión, el de Sch-
midt, evita el problema mediante una ingeniosa combinación de lente y 
espejo. Los ojos de la concha de peregrino parecen resolver el pro-
blema de una manera ligeramente distinta. La aberración esférica 
puede evitarse teóricamente mediante un tipo de lente especial cuya 
forma se denomina «óvalo cartesiano». La figura 5.18e es un esquema 
de un óvalo cartesiano ideal. Obsérvese ahora de nuevo el perfil de la 
lente real del ojo de la concha de peregrino (figura 5.18d). Sobre la base 
de la sorprendente semejanza, el profesor Land sugiere que la lente está 
aquí como corrector de la aberración esférica del espejo, que es el prin-
cipal dispositivo formador de la imagen. 

En cuanto al origen del ojo de espejo curvado en las laderas infe-
riores de su región correspondiente en la montaña, podemos hacer una 
conjetura informada. Las capas reflectantes detrás de la retina son co-
munes en el reino animal, pero no para la formación de imágenes 
como en las conchas de peregrino, sino para un propósito distinto. Si 
penetramos en un bosque de noche con una potente linterna, veremos 
numerosos puntos dobles brillantes dirigidos hacia nosotros. Muchos 
mamíferos, especialmente los nocturnos, como el poto dorado o an-
guantibo [Perodicticus potto] (figura 5.19b) del África occidental, po-
seen un tapete, una capa reflectante tras la retina. Lo que hace el tapete 
es proporcionar una segunda oportunidad de captar los fotones no in-
terceptados por las fotocélulas: cada fotón es reflejado de vuelta a la 
misma fotocélula que no lo captó en primera instancia, de modo que 
la imagen no queda distorsionada. También los invertebrados han des-
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cubierto el tapete. Una potente linterna en el bosque es una excelente 
manera de localizar determinados tipos de arañas. En realidad, obser-
vando la fotografía de una araña lobo (figura 5.19a), uno se pregunta 
por qué los reflectantes «ojos de gato» que marcan nuestras carreteras 
no se llaman «ojos de araña». Tapetes para captar hasta el último fotón 
bien pudieran haber evolucionado en ojos en copa ancestrales antes 
que las mismas lentes. Quizá el tapete es la preadaptación que, en al-
gunos animales aislados, se ha modificado para formar un tipo de ojo 
en telescopio de reflexión. O bien el espejo pudo haber surgido de otra 
fuente. Es difícil estar seguro. 

Lentes y espejos curvados son dos maneras de enfocar con preci-
sión una imagen. En ambos casos la imagen está invertida, lo de arriba 
abajo y la derecha a la izquierda. Un tipo de ojo completamente dis-
tinto, que produce una imagen en la misma posición que el objeto, es 
el ojo compuesto, preferido por insectos, crustáceos, algunos gusanos 
y moluscos, cacerolas de las Molucas (extraños animales marinos que 
parecen estar más cerca de las arañas que de los cangrejos) y el gran 
grupo de los trilobites, hoy extinguidos. En realidad, existen varios ti-
pos distintos de ojo compuesto. Empezaré con el más elemental, el lla-
mado ojo compuesto de aposición. Para comprender cómo funciona 
tendremos que volver atrás, casi a la base misma del monte Improba-
ble. Como hemos visto, si queremos que un ojo haga algo más que dis-
cernir la mera intensidad de luz, se necesita más de una fotocélula, y 
éstas deben captar luz procedente de distintas direcciones. Una manera 
de hacer que apunten en direcciones diferentes es colocarlas en una 
copa o concavidad, revestidas por una pantalla opaca. Todos los ojos 
de los que hemos hablado hasta ahora son derivaciones de este princi-
pio de superficie cóncava. Pero quizá una solución aún más evidente al 
problema es situar las células en la superficie externa, convexa, de una 
copa, con lo que se hace que miren hacia fuera en diferentes direccio-
nes. Esta es una buena manera de visualizar un ojo compuesto en su 
versión más sencilla. 

Recordemos la introducción que hice del problema de formar la 
imagen de un delfín. Entonces señalé que el problema era de exceso 
de imágenes. Un número infinito de «delfines» sobre la retina, en todas 
las posiciones posibles y en todas las localizaciones sobre la retina, 
equivale a ningún delfín visible (figura 5.20a). El ojo tipo cámara os-
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Figura 5.19. Ahorrando fotones para reflejarlos. Tapetes brillantes detrás de los ojos de: 
a) una araña lobo, Geolycosa sp., y b) un poto dorado o anguantibo. 
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Figura 5.20. a) Reproducción de la figura 5.6; bj la copa vuelta del revés. Principio del 
ojo compuesto de aposición. 

cura funcionaba porque filtraba casi todos los rayos, dejando sólo la 
minoría que se entrecruza en el orificio y forma una única imagen in-
vertida del delfín. Tratamos la lente o cristalino como una versión más 
elaborada del mismo principio. El ojo compuesto de aposición re-
suelve el problema de una manera todavía más simple. 

El ojo en cuestión está construido como un denso manojo de tubos 
largos y rectos, que irradian en todas direcciones desde el techo de un 
domo. Cada tubo es como una mira de fusil que sólo capta la pequeña 
parte del mundo en su propia y directa línea de fuego. En términos de 
nuestra metáfora del filtrado, podríamos decir que se impide (por parte 
de las paredes del tubo y del revestimiento del domo) que los rayos 
procedentes de otras partes del mundo incidan en la parte posterior del 
tubo que contiene las fotocélulas. 

Así es como funciona básicamente el ojo compuesto de aposición. 
En la práctica, cada uno de los pequeños ojos tubulares, denominado 
omatidio, es algo más que un tubo. Tiene su propia lente y su propia 
«retina» minúscula, constituida generalmente por una media docena de 
fotocélulas. Cada omatidio produce una imagen invertida en la base 
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del estrecho tubo. El omatidio funciona, pues, como un ojo tipo cá-
mara, largo y de baja calidad. Pero estas imágenes invertidas de los 
omatidios individuales son ignoradas. El omatidio informa sólo de la 
cantidad de luz que penetra por su tubo. La lente sirve únicamente para 
captar más rayos luminosos procedentes de la dirección de mira de fu-
sil del omatidio y enfocarlos sobre la retina. Cuando se consideran to-
dos los omatidios juntos, su «imagen» sumada está en la posición co-
rrecta, como se indica en la figura 5.20b. 

Como siempre, «imagen» no significa lo que nosotros consideraría-
mos como tal: una percepción precisa, en technicolor, de toda una es-
cena. Estamos hablando de cualquier forma de utilizar los ojos para 
distinguir lo que está ocurriendo en diferentes direcciones. Por ejem-
plo, puede que algunos insectos utilicen sus ojos compuestos sólo para 
seguir objetivos en movimiento, y en cambio sean ciegos para las esce-
nas inmóviles. La cuestión de si los animales ven las cosas tal como las 
vemos nosotros es en parte filosófica, e intentar responderla puede ser 
una tarea más que difícil. 

El principio del ojo compuesto funciona de sobra para, pongamos 
por caso, una libélula que se abate sobre una mosca en movimiento, 
pero para que un ojo compuesto captara tanto detalle como los nues-
tros tendría que ser muchísimo más grande que el tipo de ojo simple en 
cámara que poseemos. La explicación, a grandes rasgos, es la si-
guiente. Es evidente que, cuantos más omatidios se posean, con cada 
uno apuntando en una dirección ligeramente distinta, más detallada 
será la imagen. Una libélula puede tener hasta 30.000 omatidios, y es 
muy buena a la hora de atacar insectos en vuelo (figura 5.21). Pero 
para ver con la misma definición que nosotros harían falta millones de 
omatidios. La única manera de dar cabida a millones de omatidios es 
miniaturizarlos. Por desgracia, existe un límite estricto a la reducción 
de un omatidio. Es el mismo principio con el que nos topamos al ha-
blar de la reducción del orificio frontal en una cámara oscura, y se de-
nomina límite de difracción. La consecuencia es que, para que un ojo 
compuesto viera con la definición de un ojo humano, tendría que tener 
un tamaño absurdamente grande: ¡veinticuatro metros de diámetro! El 
científico alemán Kuno Kirschfeld escenificó esto dibujando el aspecto 
que tendría un hombre que viese como una persona normal pero utili-
zando ojos compuestos (figura 5.22). El diseño en panal del dibujo es 
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Figura 5.21. Grandes ojos compuestos en un depredador aéreo que caza visualmente, la 
libélula Aeshna cyanea. 

impresionista. Cada faceta dibujada contendría en realidad 10.000 
omatidios. La razón por la que los ojos compuestos del hombre tienen 
sólo un metro de diámetro en lugar de veinticuatro es que Kirschfeld 
tomó en consideración el hecho de que nuestros ojos sólo forman imá-
genes de gran definición en el centro de nuestra retina. Tomó un pro-
medio de nuestra visión central y de nuestra visión mucho menos 
precisa en la periferia de la retina, y le salió el ojo de un metro ilus-
trado. Tenga un metro de diámetro o veinticuatro, un ojo compuesto 
tan grande no es factible. La moraleja es que: si uno desea ver imáge-
nes precisas y detalladas del mundo, debe utilizar un ojo tipo cámara 
simple, con una lente única y de buena calidad, no un ojo compuesto. 
Dan Nilsson lo ha expresado así: «Es sólo una pequeña exageración 
decir que la evolución parece estar trabando una lucha desesperada 
para mejorar un diseño básicamente desastroso». 

¿Por qué razón, pues, insectos y crustáceos no abandonan el ojo 
compuesto y se pasan evolutivamente a los ojos tipo cámara? Puede 
que estemos ante uno de esos casos de confinamiento en la vertiente 
equivocada de un valle en el macizo del monte Improbable. Para trans-
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Figura 5.22. Ilustración de Kuno Kirschfeld del aspecto que tendría un hombre con ojos 
compuestos para poder ver tan bien como un ser humano normal. 

formar un ojo compuesto en un ojo tipo cámara hay que pasar por una 
serie continua de formas intermedias funcionales: no se puede descen-
der a un valle como preludio para escalar una cumbre más alta. Así 
pues, ¿cuál es el problema de las formas intermedias entre un ojo com-
puesto y un ojo en cámara? 

Al menos una dificultad importante acude a la mente. Un ojo tipo 
cámara forma una imagen invertida. La imagen de un ojo compuesto 
no lo es. Encontrar una forma intermedia entre estas dos es una propo-
sición dura, por decirlo suavemente. Un intermedio posible es ninguna 
imagen en absoluto. Algunos animales, que viven en las profundidades 
del mar o en otros lugares donde la oscuridad es casi total, tienen tan 
pocos fotones con los que jugar que han desistido de formar imágenes. 
Todo lo que pueden esperar es saber si hay algo de luz. Un animal de 
esta clase podría perder totalmente su aparato nervioso procesador de 
imágenes y, por eso mismo, hallarse en una posición que le permitiera 
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Figura 5.23. Ojo tipo cámara con un ojo compuesto en su historia ancestral. El notable 
ojo de Ampelisca. 

empezar de cero el ascenso de una ladera completamente diferente de 
la montaña. De esta forma podría constituir una forma intermedia en el 
camino de un ojo compuesto a un ojo tipo cámara. 

Algunos crustáceos abisales tienen grandes ojos compuestos, pero 
carecen de lentes o aparato óptico. Sus omatidios han perdido sus tu-
bos y sus fotocélulas se encuentran expuestas directamente en la super-
ficie exterior, desde donde captarán los pocos fotones que haya, con in-
dependencia de la dirección. De aquí al notable ojo de la figura 5.23 
sólo hay un pequeño paso. Pertenece a un crustáceo, Ampelisca, que 
no vive a gran profundidad (quizá se encuentre de nuevo en el camino 
de retorno a partir de antepasados abisales). El ojo de Ampelisca fun-
ciona como un ojo tipo cámara, con un único cristalino que forma una 
imagen invertida en la retina. Pero la retina deriva claramente de un ojo 
compuesto, pues está constituida por los restos de un banco de omati-
dios. Un pequeño paso, quizá, pero sólo si, durante el interregno de ce-
guera casi total, el cerebro tuvo suficiente tiempo evolutivo para «olvi-
darlo» todo acerca del procesamiento de imágenes sin invertir. 

Este es un ejemplo de evolución desde un ojo compuesto a un ojo 
tipo cámara (un ejemplo más, por cierto, de la facilidad con que los 
ojos parecen evolucionar de forma independiente en todo el reino ani-
mal). Ahora bien, ¿cómo evolucionó en un principio el ojo compuesto? 

204 



Figura 5.24. Ojos compuestos posiblemente primitivos de dos tipos de gusanos. 

¿Qué es lo que encontramos en las laderas bajas de esta cumbre parti-
cular del monte Improbable? 

Una vez más, nos puede ayudar echar un vistazo al reino animal 
actual. Fuera de los artrópodos (insectos, crustáceos y afines), se en-
cuentran ojos compuestos sólo en algunos gusanos poliquetos (gusanas 
y gusanos tubícolas) y en algunos moluscos bivalvos (de nuevo, presu-
miblemente evolucionados de manera independiente). Gusanos y mo-
luscos son una ayuda para nosotros los historiadores de la evolución, 
porque incluyen entre sus formas algunos ojos primitivos que parecen 
formas intermedias plausibles que se alinean a lo largo de las laderas 
bajas del monte Improbable que llevan a la cumbre del ojo compuesto. 
Los ojos de la figura 5.24 proceden de dos especies diferentes de gusa-
nos. Repito que no se trata de antepasados, sino de especies modernas 
que probablemente ni siquiera descienden de las auténticas formas in-
termedias. Pero muy bien podrían estar proporcionándonos un atisbo 
de lo que podría haber sido la progresión evolutiva desde una agrupa-
ción laxa de fotocélulas a la izquierda hasta un ojo compuesto propia-
mente dicho a la derecha. A buen seguro, esta pendiente es tan suave 
como la que acabamos de recorrer para alcanzar el ojo tipo cámara or-
dinario. 

La efectividad de los omatidios, como ya hemos comentado, de-
pende de su aislamiento mutuo. La mira de fusil que está apuntando al 
extremo de la cola del delfín no debe captar rayos de otras partes del 
delfín, de otro modo nos encontraríamos de nuevo con el problema ori-
ginal de millones de imágenes superpuestas del delfín. La mayoría de 
omatidios se aisla mediante una vaina de pigmento oscuro alrededor 
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Figura 5.25. Ojo de un crustáceo abisal con fibras ópticas que funcionan como guías lu-
minosas. 

del tubo. Pero hay veces en que esto tiene efectos colaterales indesea-
bles. Algunos animales marinos se basan en la transparencia para su 
camuflaje. Viven en el agua de mar y parecen agua de mar. La esencia 
de su camuflaje, pues, reside en evitar la captación de fotones. Pero 
todo el significado de las pantallas oscuras alrededor de los omatidios 
es captar fotones. ¿Cómo librarse de esta cruel contradicción? 

Algunos crustáceos abisales han encontrado una ingeniosa solu-
ción parcial (figura 5.25). Carecen de pigmento, y sus omatidios no 
son tubos en el sentido ordinario, sino guías luminosas transparentes, 
que funcionan exactamente como las fibras ópticas de fabricación hu-
mana. Cada guía luminosa termina en su extremo anterior en un abul-
tamiento que constituye una lente diminuta, de índice de refracción 
variable, como un ojo de pez. Con lente y todo, la guía luminosa con-
centra una gran cantidad de luz sobre las fotocélulas que se encuentran 
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Figura 5.26. Retrato de Charles Darwin, fotografiado por Michael Land a través de la 
lente compuesta de una luciérnaga. 

en su base. Pero esto incluye sólo la luz que proviene directamente de 
la línea de la mira de fusil. Los rayos que llegan a un tubo lateral-
mente, en lugar de ser desviados por una pantalla de pigmento, son re-
flejados y no penetran en la guía luminosa. 

No todos los ojos compuestos intentan aislar su suministro privado 
de luz. Únicamente lo hacen los ojos de aposición. Existen al menos 
tres tipos diferentes de ojo compuesto de «superposición» que hacen 
algo más sutil. Lejos de atrapar rayos de luz en tubos o fibras ópticas, 
permiten que los rayos que pasan a través de la lente de un omatidio 
sean captados por las fotocélulas de omatidios vecinos. Existe una 
zona vacía, transparente, que comparten todos los omatidios. Las len-
tes de todos los omatidios se confabulan para formar una única ima-
gen sobre una retina compartida que está constituida a partir de las cé-
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lulas fotosensibles del conjunto de omatidios. La figura 5.26 es una fo-
tografía de Charles Darwin realizada por Michael Land a través de la 
lente compuesta del ojo de superposición de una luciérnaga. 

La imagen en un ojo compuesto de superposición, igual que en uno 
de aposición, no está invertida, a diferencia de lo que ocurre en los ojos 
tipo cámara o en el de Ampelisca (figura 5.23). Esto es lo que cabría 
esperar si se asume que los ojos de superposición derivan de antepasa-
dos de aposición, lo cual tiene sentido histórico, y debe haber propi-
ciado una transición fácil en lo que al cerebro se refiere. Pero sigue 
siendo un hecho muy notable. Considere el lector los problemas físicos 
que conlleva construir una imagen simple, en la posición correcta, de 
este modo. Cada omatidio individual en un ojo de aposición tiene 
frente a sí una lente normal que produce una imagen invertida (si es 
que produce alguna). Por lo tanto, para convertir un ojo de aposición 
en uno de superposición los rayos, a medida que pasan a través de cada 
lente, deben ser girados de alguna manera en la posición correcta. No 
sólo eso: todas las imágenes separadas de las distintas lentes deben su-
perponerse cuidadosamente para producir una imagen conjunta. La 
ventaja de esto es que la imagen conjunta es mucho más brillante. Pero 
las dificultades físicas para dar la vuelta a los rayos son formidables. 
Resulta sorprendente que este problema no sólo haya sido resuelto por 
la evolución, sino que lo haya sido con al menos tres soluciones inde-
pendientes: mediante lentes suplementarias, mediante espejos suple-
mentarios y mediante circuitería neural suplementaria. Los detalles 
son tan intrincados que explicarlos desequilibraría este capítulo ya de 
por sí bastante complicado, por lo que sólo los describiré escueta-
mente. 

Una única lente hace que la imagen se invierta. Por la misma ra-
zón, otra lente situada a la distancia adecuada tras la primera devolve-
ría la imagen a la posición correcta. Esta combinación se utiliza en un 
instrumento denominado telescopio kepleriano. Puede conseguirse 
un efecto equivalente con una lente compleja, utilizando gradaciones 
suplementarias del índice de refracción. Como hemos visto, las lentes 
vivientes, a diferencia de las manufacturadas, son buenas a la hora de 
conseguir gradaciones del índice de refracción. Este método de simular 
el efecto de un telescopio kepleriano es utilizado por diversos grupos 
de insectos: efímeras (efemerópteros), crisopas (neurópteros), escara-
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bajos (coleópteros), polillas (lepidópteros), frigáneas (tricópteros) y es-
pecies de cinco grupos distintos de crustáceos. La lejanía de su paren-
tesco sugiere que al menos algunos de estos grupos desarrollaron de 
manera independiente el mismo truco kepleriano. Un truco equiva-
lente, pero que implica la utilización de espejos, es empleado por tres 
grupos de crustáceos. Dos de estos tres grupos incluyen también espe-
cies que emplean el truco de las lentes. En realidad, si se observa qué 
grupos animales han adoptado uno u otro de los distintos tipos de ojo 
compuesto, se advierte un hecho fascinante: las distintas soluciones a 
los problemas surgen aquí, allá y acullá, lo que de nuevo sugiere que 
evolucionan rápidamente y sin mayores problemas. 

La «superposición neural» ha evolucionado en el importante grupo 
de los insectos con dos alas, los dípteros (moscas y afines). Un sistema 
similar se encuentra en los nadadores de espalda y barqueros, chinches 
de agua de las familias notonéctidos y coríxidos, en los que parece ha-
ber evolucionado (otra vez) de forma independiente. La superposición 
neural es diabólicamente ingeniosa. En cierto sentido, no debería lla-
mársela superposición, porque los omatidios son tubos aislados igual 
que en los ojos de aposición. Pero consiguen un efecto parecido al de 
la superposición por la ingeniosa conexión de las neuronas situadas 
tras los omatidios. He aquí cómo. Recordemos que la «retina» de un 
único omatidio está formada por una media docena de fotocélulas. En 
los ojos de aposición ordinarios, la descarga de las seis fotocélulas 
simplemente se suma, razón por la cual he escrito «retina» entre comi-
llas: se cuentan todos los fotones que penetran en el tubo, con indepen-
dencia de qué fotocélulas estimulan. El único motivo para que haya 
varias fotocélulas es aumentar la sensibilidad total a la luz. Ésta es la 
razón por la que no importa que la minúscula imagen que se forma en 
el fondo de un omatidio de aposición se encuentre técnicamente inver-
tida. 

Pero en el ojo de una mosca las salidas de cada una de las seis cé-
lulas no se mezclan entre sí. En lugar de ello, cada una se mezcla con 
las salidas de células concretas de los omatidios vecinos (figura 5.27). 
En interés de la claridad, la escala en este esquema es falsa. Por la 
misma razón, las flechas no representan rayos (que serían desviados 
por las lentes), sino la correspondencia topològica entre puntos del del-
fín y puntos en la parte inferior de los tubos. Adviértase ahora lo abso-
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Figura 5.27. El ingenioso principio del ojo compuesto con «superposición conectada». 

lutamente ingenioso de esta disposición. La idea esencial es que las fo-
tocélulas que captan la cabeza del delfín en un omatidio están conecta-
das con las fotocélulas que captan la cabeza del delfín en los omatidios 
de las inmediaciones. Las fotocélulas que captan la cola del delfín en 
un omatidio están interconectadas con las fotocélulas que captan la 
cola del delfín en los omatidios de las inmediaciones, y así sucesiva-
mente. El resultado es que cada punto del delfín es señalizado por un 
número superior de fotones de lo que lo sería en un ojo de aposición 
ordinario con una disposición tubular simple. Es una especie de solu-
ción computacional y no óptica a nuestro viejo problema de cómo au-
mentar el número de fotones procedentes de cualquier punto de nues-
tro delfín. 

El lector puede comprender ahora por qué se denomina superposi-
ción a este acomodo, aunque no lo sea en sentido estricto. En la verda-
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dera superposición, mediante lentes o espejos suplementarios, la luz 
que llega a través de facetas inmediatas se superpone de modo que los 
fotones procedentes de la cabeza del delfín terminan en el mismo lugar 
que otros fotones procedentes de la cabeza del delfín; los fotones pro-
cedentes de la cola terminan en el mismo sitio que otros fotones que 
llegan de la cola. En la superposición neural, los fotones siguen termi-
nando en lugares distintos, como lo harían en un ojo de aposición, pero 
la señal originada por estos fotones termina en el mismo lugar, debido 
al hábil entretejido de los cables que conducen al cerebro. 

El lector recordará que la estima de Nilsson para la tasa de evolu-
ción de un ojo tipo cámara con lente era, según los estándares geológi-
cos, más o menos instantánea. Seríamos muy afortunados si encontrá-
ramos fósiles que registraran los estadios de transición. No se han he-
cho estimas exactas para los ojos compuestos ni para ningún otro 
diseño de ojo, pero dudo que fueran significativamente más lentas. Por 
lo general no se espera poder ver los detalles de los ojos en los fósiles, 
porque son demasiado blandos para que se conserven. Los ojos com-
puestos son una excepción, porque gran parte de su detalle es delatado 
por la elegante disposición de las facetas más o menos córneas de la 
superficie exterior. La figura 5.28 muestra el ojo de un trilobites del 
Devónico, hace cerca de 400 millones de años. Parece tan avanzado 
como un ojo compuesto moderno. Esto es lo que cabría esperar si el 
tiempo que tarda en evolucionar un ojo fuera despreciable a escala 
geológica. 

Un mensaje fundamental de este capítulo es que los ojos evolucio-
nan fácil y rápidamente, sin mayores problemas. Empecé citando la 
conclusión de un experto de que los ojos han evolucionado de forma 
independiente al menos cuarenta veces en diferentes dominios del 
reino animal. A primera vista, este mensaje parece quedar en entredi-
cho por un intrigante conjunto de resultados experimentales reciente-
mente comunicados por un grupo de investigadores en Suiza, colabo-
radores del profesor Walter Gehring. Describiré brevemente estas 
observaciones, y explicaré por qué no ponen en tela de juicio la con-
clusión principal de este capítulo. Antes de empezar, tengo que pedir 
excusas por una convención exasperantemente absurda adoptada por 
los genéticos. El gen llamado eyeless [sin ojos, ciego] en la mosca del 
vinagre Drosophila ¡produce ojos! (¿No es maravilloso?) La razón de 
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Figura 5.28. Los ojos compuestos ya estaban muy avanzados hace 400 millones de años: 
ojo fosilizado de un trilobites. 

esta contradicción terminológica caprichosamente equívoca es de he-
cho muy simple, y hasta tiene cierto interés. Reconocemos el efecto de 
un gen al advertir lo que ocurre cuando funciona mal. Existe un gen 
que, cuando funciona mal (cuando muta), hace que las moscas nazcan 
sin ojos. La posición de este gen en el cromosoma es, por lo tanto, el 
locus eyeless (locus es el término latino que significa «lugar», y los ge-
néticos lo emplean para indicar la posición de un cromosoma donde se 
sitúan las formas alternativas de un gen determinado). Pero, en gene-
ral, cuando hablamos del locus denominado eyeless nos estamos refi-
riendo a la forma normal, no alterada, del gen. De ahí la paradoja de 
que el gen eyeless produzca ojos. Es como denominar «dispositivo 
silencioso» a un altavoz porque hemos descubierto que, cuando desco-
nectamos el altavoz de una radio, ésta se queda muda. Estoy tentado de 
rebautizar el gen como eyemaker [hacedor de ojos], pero esto también 
sería equívoco. En cualquier caso, me niego a emplear el nombre eye-
less, por lo que adoptaré la abreviación reconocida ey. 
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Es un hecho general que, aunque todos los genes de un animal es-
tán presentes en todas sus células, sólo una minoría de tales genes 
están realmente activados o «expresados» en una parte del cuerpo 
dada. Esta es la razón por la que los hígados son distintos de los ríño-
nes, aunque ambos contienen el mismo conjunto de genes. Por regla 
general, en una Drosophila adulta el gen ey se expresa sólo en la ca-
beza, razón por la cual se desarrollan allí los ojos. George Halder, 
Patrick Callaerts y Walter Gehring hallaron una manipulación experi-
mental que hacía que ey se expresara en otras partes del cuerpo. Apli-
cando ingeniosos tratamientos a larvas de Drosophila consiguieron 
que ey se expresara en las antenas, las alas y las patas. Sorprendente-
mente, las moscas adultas resultantes ostentaban ojos compuestos 
completamente formados en alas, patas, antenas y otras partes (figura 
5.29). Aunque algo más pequeños que los normales, estos ojos «ectó-
picos» son ojos compuestos verdaderos con omatidios completamente 
formados. Incluso son funcionales. No sabemos si las moscas ven real-
mente algo a través de ellos, pero al menos los registros eléctricos de 
los nervios basales de los omatidios demuestran que son sensibles a la 
luz. 

Este es el hecho notable número uno. El hecho número dos es más 
notable todavía. En los ratones existe un gen llamado small eye [ojo 
pequeño] y en nuestra especie otro denominado aniridia [ausencia de 
iris]. También estos genes reciben su nombre de acuerdo con la con-
vención negativa de los genéticos: la alteración mutacional de estos ge-
nes produce reducción o ausencia de ojos o de partes del ojo. Rebecca 
Quiring y Uwe Waldorf, que trabajan en el mismo laboratorio suizo, 
encontraron que estos genes de mamífero son casi idénticos, en sus se-
cuencias de DNA, al gen ey de Drosophila. Esto significa que un 
mismo gen se ha perpetuado casi sin cambios desde los remotos ante-
pasados comunes de animales modernos tan distantes entre sí como 
mamíferos e insectos. Es más, en estas dos grandes ramas del reino 
animal dicho gen parece tener mucho que ver con los ojos. El hecho 
notable número tres es casi demasiado sorprendente. Halder, Callaerts 
y Gehring consiguieron introducir el gen del ratón en embriones de 
Drosophila. Mirabile dictu, el gen del ratón indujo ojos ectópicos en 
Drosophila. La figura 5.29 (abajo) muestra un pequeño ojo compuesto 
inducido en la pata de una mosca del vinagre por el equivalente del gen 
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Figura 5.29. Ojos ectópicos inducidos en Drosophila; el inferior ha sido inducido por un 
gen de ratón. 

ey en el ratón. Adviértase, de paso, que se ha inducido la formación de 
un ojo compuesto de insecto, no un ojo de ratón. El gen del ratón sim-
plemente ha puesto en marcha la maquinaria embrionaria generadora 
del ojo de Drosophila. Se han encontrado genes con una secuencia de 
DNA muy parecida a la de ey también en moluscos, nemertinos (un 
tipo de gusanos marinos) y ascidias. Puede que ey sea universal en el 
reino animal, y puede que sea una regla general el que una versión del 
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gen tomada de un donante en una parte del reino animal pueda inducir 
el desarrollo de ojos en receptores de otra parte del reino animal extre-
madamente alejada de la primera. 

¿Qué es lo que esta espectacular serie de experimentos significa 
para la conclusión de este capítulo? ¿Nos equivocamos al pensar que 
los ojos se han desarrollado cuarenta veces de forma independiente? 
No lo creo así. Al menos el espíritu de la afirmación de que los ojos 
evolucionan fácilmente y sin mayores problemas permanece incólume. 
Lo que estos experimentos probablemente significan es que el remoto 
antepasado común de Drosophila, los ratones, los seres humanos, las 
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ascidias, etc., tenía ojos. Este antepasado común tenía algún tipo de vi-
sión, y sus ojos, fuera cual fuera la forma que tuviesen, se desarrolla-
ban probablemente bajo la influencia de una secuencia de DNA similar 
al moderno gen ey. Pero la forma concreta de los distintos tipos de 
ojos, los detalles de las retinas y de las lentes o espejos, la elección en-
tre simple o compuesto y, en este último caso, entre aposición o super-
posición, todos estos aspectos evolucionaron de forma independiente y 
rápida. Sabemos que es así al observar la esporádica (casi caprichosa) 
distribución de todos estos dispositivos y sistemas, que salpican la to-
talidad del reino animal. En resumen, con frecuencia hay animales que 
poseen unos ojos más parecidos a los de sus primos remotos que a los 
de sus primos cercanos. La conclusión no se tambalea por la demostra-
ción de que el antepasado común de todos estos animales probable-
mente poseía ojos de algún tipo, y que el desarrollo embrionario de to-
dos los ojos parece tener suficientes rasgos comunes para ser inducible 
por la misma secuencia de DNA. 

Después de que Michael Land hubiera leído y criticado amable-
mente el primer borrador de este capítulo, le invité a que ensayara una 
representación visual de la región del monte Improbable correspon-
diente al ojo. En la figura 5.30 se muestra el dibujo que hizo. Está en la 
naturaleza de las metáforas que sean buenas para unos fines y malas 
para otros, y tenemos que estar preparados para modificarlas, incluso 
para abandonarlas del todo si es necesario. No es ésta la primera oca-
sión en la que el lector se habrá dado cuenta de que el monte Improba-
ble, aunque tiene un nombre singular, como la Jungfrau, es en realidad 
un asunto mucho más complejo, con muchas cumbres. 

Ese otro gran experto en los ojos de los animales que es Dan Nils-
son, quien también leyó el borrador del capítulo, resumió el mensaje 
fundamental al llamar mi atención acerca de lo que puede ser el ejem-
plo más extraño de la evolución oportunista y ad hoc de un ojo. Por 
tres veces, de forma independiente en tres grupos distintos de peces, ha 
evolucionado la llamada «visión con cuatro ojos». Seguramente el pez 
de cuatro ojos más notable es Bathylychnops exilis (figura 5.31). Posee 
un típico ojo de pez que mira hacia delante, en la dirección usual, pero, 
además de éste, se ha desarrollado por evolución un ojo adicional, alo-
jado en la pared del ojo principal, y que mira directamente hacia abajo. 
Qué es lo que mira nadie lo sabe. Quizá Bathylychnops padece el 
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Figura 5.30. La región del ojo de la cordillera del monte Improbable: el paisaje de Mi-
chael Land para la evolución del ojo. 

acoso de un terrible depredador que tiene la costumbre de acercarse 
desde abajo. El aspecto interesante para nosotros es el siguiente. El de-
sarrollo embrionario del ojo secundario es completamente distinto al 
del ojo principal, aunque podemos suponer que su desarrollo podría 
estar inducido por una versión del gen ey. Más concretamente, como el 
doctor Nilsson me escribió en su carta: «Esta especie ha reinventado la 
lente a pesar de que ya tenía una, lo que supone un buen espaldarazo a 
la idea de que la evolución de las lentes no es difícil en absoluto». 

No hay nada cuya evolución sea tan difícil como imaginamos los 
seres humanos. Darwin cedió demasiado cuando se echó atrás para 
convenir en la dificultad de la evolución del ojo; y su mujer se extrali-
mitó al subrayar su escepticismo en su nota al margen. Darwin sabía lo 
que estaba haciendo. A los creacionistas les encanta la cita que he re-
producido al comienzo de este capítulo, pero nunca la completan. Des-
pués de hacer su concesión retórica, Darwin continuaba: 

«Cuando se dijo por primera vez que el Sol estaba inmóvil y que la 
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Figura 5.3J. Un curioso ojo doble, el del pez Bathylychnops exilis. 

Tierra giraba, el sentido común de la humanidad declaró falsa esta doc-
trina. Pero en ciencia no puede darse crédito al viejo adagio Vox populi, 
vox Dei, como sabe cualquier filósofo. La razón me dice que, si se puede 
demostrar que existen numerosas gradaciones desde un ojo simple e im-
perfecto hasta uno complejo y perfecto, siendo cada grado útil a su posee-
dor, como es ciertamente el caso, y si además el ojo varía aunque sólo sea 
ligeramente y las variaciones son heredadas, como igualmente es el caso, 
y si tales variaciones resultan útiles a un animal en condiciones de vida 
cambiantes, entonces la dificultad de creer que un ojo perfecto y com-
plejo pueda formarse por selección natural, aunque insuperable para 
nuestra imaginación, no puede considerarse real». 
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La selección natural es la presión que |anpuja la evolución pen-
diente arriba del monte Improbable. La metáfora de la presión es cier-
tamente buena. Hablamos de «presión de selección» y casi podemos 
sentir cómo empuja a una especie a evolucionar, haciéndola subir a 
empellones los gradientes de la montaña. Los depredadores, decimos, 
proporcionan la presión de selección que impulsó a los antílopes a de-
sarrollar sus largas y veloces patas. Pero a la vez que decimos esto te-
nemos presente qué significa realmente: los genes para patas cortas tie-
nen mayor probabilidad de terminar en la panza de los depredadores, y 
por lo tanto el mundo se vacía de ellos. La «presión» ejercida por unas 
hembras exigentes impulsó la evolución de las suntuosas plumas de los 
machos de faisán. Lo que esto significa es que un gen para una pluma 
hermosa tiene una probabilidad mayor de encontrarse dentro de un es-
permatozoide que penetra en el cuerpo de una hembra. Pero podemos 
pensar en ello como una «presión» que empuja a los machos a hacerse 
más bellos. Sin duda los depredadores aportaron una presión de selec-
ción en la dirección opuesta, hacia un plumaje más apagado, por-
que los machos de colores vivos presumiblemente llamarían la aten-
ción de los depredadores además de atraer a las hembras. Sin la 
presión de los depredadores los gallos serían aún más coloreados y ex-
travagantes por la presión de las hembras. Así pues, las presiones de 
selección pueden empujar en sentidos opuestos, en el mismo sentido e 
incluso (los matemáticos podrían encontrar maneras de visualizar esto) 
en cualesquiera otros «ángulos» relativos. Además, las presiones de se-
lección pueden ser «fuertes» o «débiles», y el significado ordinario de 
estas palabras se ajusta bien a lo que pretenden comunicar. La senda 
concreta que tome un linaje en su ascenso al monte Improbable estará 
influida por muy diferentes presiones de selección, que empujarán y ti-
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rarán en distintas direcciones y con distintas intensidades, unas veces 
cooperando entre sí y otras oponiéndose. 

Pero la presión no lo explica todo. La ruta elegida de ascenso al 
monte Improbable también dependerá de la forma de las laderas. Hay 
presiones de selección que empujarán y tirarán en toda una variedad de 
direcciones e intensidades, pero también existen líneas de menor resis-
tencia y precipicios insalvables. Una presión de selección puede empu-
jar con todas sus fuerzas en una dirección determinada, pero si dicha 
dirección está bloqueada por un farallón infranqueable no se llegará a 
ninguna parte. La selección natural debe tener alternativas para elegir. 
Las presiones de selección, por fuertes que sean, no pueden hacer nada 
sin variación genética. Decir que los depredadores aportan una presión 
de selección que favorece el que los antílopes corran cada vez más rá-
pido es lo mismo que decir que los depredadores se comen los antílo-
pes más lentos. Pero si no hay diferencia entre los genes de los antí-
lopes rápidos y los de los lentos (es decir, si las diferencias en la velo-
cidad de la carrera están determinadas sólo por el entorno) de ello no 
resultará ninguna evolución. En ese caso el monte Improbable no pre-
sentaría ninguna ladera que escalar en la dirección de la velocidad au-
mentada. 

Llegamos ahora a una incertidumbre genuina que crea un abanico 
de opiniones entre los biólogos. En un extremo están quienes creen que 
podemos dar más o menos por sentada la variación genética. Si existe 
la presión de selección, piensan, siempre habrá suficiente variación ge-
nética para acomodarla. En la práctica, la trayectoria de un linaje en el 
espacio evolutivo estára determinada sólo por la pugna entre las pre-
siones de selección. En el otro extremo están quienes creen que la va-
riación genética disponible es la consideración importante que deter-
mina la dirección de la evolución. Algunos llegan incluso a relegar la 
selección natural, rebajándola a un papel subsidiario. A modo de cari-
catura, imaginemos dos biólogos que no se ponen de acuerdo sobre la 
razón por la que los cerdos no tienen alas. El seleccionista extremo 
dice que los cerdos no tienen alas porque no les supondría ninguna 
ventaja poseerlas. El antiseleccionista extremo dice que los cerdos po-
drían beneficiarse de tenerlas, pero que no pueden porque nunca hubo 
muñones de alas mutantes para que la selección natural operara sobre 
ellos. 

220 



La controversia no es tan simple, y el monte Improbable, incluso 
en su versión de múltiples cumbres, no es una metáfora lo bastante po-
tente para explorarla. Necesitamos una nueva metáfora, que utilice el 
tipo de imaginación de que hacen gala los matemáticos, aunque no em-
plearemos símbolos matemáticos explícitos. Exigirá más de nosotros 
que el monte Improbable, pero vale la pena. En El relojero ciego hice 
breves incursiones en lo que di en llamar «espacio genético», «país de 
los biomorfos» y «caminos a través del espacio animal». Más reciente-
mente, el filósofo Daniel Dennett ha penetrado todavía más en este 
país por descubrir, al que, en poética alusión a la Biblioteca de Babel 
de Borges, él llama Biblioteca de Mendel. Mi versión en este capítulo 
es un gigantesco museo de la imaginación zoológica. 

Imaginemos un museo con galerías que se extienden hacia el hori-
zonte en todas direcciones, y tan lejos como puede alcanzar la vista, 
tanto hacia arriba como hacia abajo. En el museo se conservan todos 
los tipos de formas animales que han existido, y todos los que pueden 
imaginarse. Cada animal está emplazado junto a aquellos a los que 
más se asemeja. Cada dimensión del museo (es decir, cada dirección a 
lo largo de la cual se extiende una galería) corresponde a una dimen-
sión en la que los animales experimentan alguna variación. Por ejem-
plo, mientras caminamos hacia el norte a lo largo de una determinada 
galería, advertimos un progresivo alargamiento de los cuernos en los 
ejemplares de las vitrinas. Si damos la vuelta y caminamos hacia el 
sur, los cuernos se hacen más cortos. Si giramos y vamos hacia el este, 
los cuernos mantienen su longitud, pero ahora cambia otra cosa; los 
dientes, por ejemplo, se hacen más aguzados. Si vamos hacia el oeste, 
los dientes se hacen más romos. Puesto que la longitud de los cuernos 
y la agudeza de los dientes son sólo dos de las miles de maneras en que 
pueden variar los animales, las galerías deben entrecruzarse en un es-
pacio multidimensional; y no sólo en el espacio tridimensional ordina-
rio que nuestra mente limitada puede visualizar. A esto me refería 
cuando dije que teníamos que aprender a pensar como un matemático. 

¿Qué significa pensar en cuatro dimensiones? Supóngase que esta-
mos tratando con antílopes y que tenemos en cuenta cuatro variables: 
longitud de los cuernos, agudeza de los dientes, longitud del intestino y 
tupidez del pelaje. Si ignoramos una de las dimensiones (la tupidez, por 
ejemplo) podríamos situar cada uno de nuestros antílopes en el lugar 
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que le corresponda dentro de un gráfico tridimensional (un cubo) de las 
restantes variables: longitud de los cuernos, agudeza de los dientes y 
longitud del intestino. ¿Cómo podríamos introducir la cuarta dimen-
sión, la tupidez? Una forma es hacer el ejercicio del cubo para todos los 
antílopes de pelo corto, después para todos los antílopes de pelaje un 
poco más tupido, y así sucesivamente. Un antílope determinado que-
dará, en primer lugar, en el cubo correspondiente a la longitud de su pe-
laje y después, dentro de dicho cubo, en la posición que le corresponda 
por sus cuernos, dientes e intestinos. La tupidez del pelaje es la cuarta 
dimensión. En principio se puede seguir construyendo familias de cu-
bos, y cubos de cubos, y cubos de cubos de cubos, hasta que se han co-
locado los animales en el equivalente de un espacio multidimensional. 

Para ilustrar lo que tenemos en mente al pensar en el Museo de To-
dos los Animales Posibles, este capítulo tratará de un caso particular 
que puede reducirse a (más o menos) tres dimensiones. En el capítulo 
siguiente volveré a la controversia con la que he abierto este capítulo y 
(dado que soy un conocido seleccionista) intentaré hacer una propuesta 
constructiva de cara al otro bando. El caso tridimensional especial que 
trataré en este capítulo es el de las conchas de caracoles y otros ejem-
plos de conchas arrolladas. La razón por la que las galerías de conchas 
pueden reducirse a tres dimensiones es que la mayor parte de la varia-
ción relevante entre las conchas puede expresarse con sólo tres núme-
ros. En lo que viene a continuación, seguiré los pasos de David Raup, 
un distinguido paleontólogo de la Universidad de Chicago. Raup se 
inspiró a su vez en el célebre D'Arcy Wentworth Thompson, de la anti-
gua y distinguida universidad escocesa de Saint Andrews, cuyo libro 
Sobre el crecimiento y la forma (publicado por vez primera en 1919) 
ha tenido una influencia persistente, por no decir fundamental, durante 
la mayor parte del siglo xx. Es una de las tragedias de la biología que 
D'Arcy Thompson muriera justo antes de la era de la informática, por-
que casi todas las páginas de su gran libro están pidiendo a gritos un 
ordenador. Raup escribió un programa para generar formas de con-
chas, y yo he escrito uno similar para ilustrar este capítulo, aunque 
(como cabía esperar) lo incorporé a un programa de selección artificial 
al estilo del Relojero Ciego. 

Las conchas de los caracoles y otros moluscos (así como las de 
unos animales llamados braquiópodos, sin ninguna conexión con los 
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Figura 6.1. Sección a través de la concha de un Nautilus. El animal propiamente dicho 
vive en la mayor de las cámaras, la más reciente. 

a b e 

Figura 6.2. Tipos de espirales: a) espiral de Arquímedes; b) espiral logarítmica con una 
tasa lenta de abertura; c) espiral logarítmica con una tasa rápida de abertura. 

moluscos pero superficialmente parecidos a ellos) crecen todas de la 
misma forma, diferente de la nuestra. Nosotros empezamos siendo pe-
queños y crecemos por todos lados (aunque algunas partes crecen más 
deprisa que otras). No se puede tomar un ser humano y disecar la parte 
correspondiente a su infancia. Pero con una concha de molusco sí se 
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Figura 6.3. Dos tipos de tubos con la misma espiral pero con distinto diámetro: a) tubo 
lo suficientemente grande para llenar el espacio entre las vueltas sucesivas de la espiral; 
b) tubo lo suficientemente estrecho para dejar una delgada capa de aire (o de agua libre) 
entre las vueltas sucesivas de la espiral. 

puede hacer esto. Una concha de molusco empieza siendo pequeña y 
crece por el margen abierto, de manera que la parte más interna de la 
espira del adulto es la concha infantil. Cada animal porta con él su pro-
pia forma infantil, representada por la parte más estrecha de la concha. 
La concha de Nautilus (de cuyo ojo en cámara oscura ya hemos ha-
blado en el capítulo anterior) está dividida en compartimientos de flo-
tación llenos de aire, con excepción del mayor, que es el más reciente, 
y en el cual se aloja el cuerpo del animal (figura 6.1). 

Debido a su modalidad de crecimiento marginal, todas las conchas 
tienen la misma forma general, una versión sólida de la llamada espiral 
logarítmica o equiangular. La espiral logarítmica es distinta de la espi-
ral de Arquímedes, que es la que forma un marinero al arrollar un cabo 
en cubierta. En esta última todas las vueltas de la espiral tienen la 
misma separación (el grosor de la cuerda). En una espiral logarítmica, 
en cambio, la curva se despliega a medida que se aleja del centro. Las 
distintas espirales se despliegan más o menos rápidamente, pero a una 
tasa determinada para cada espiral concreta. La figura 6.2 muestra, 
además de una espiral de Arquímedes, de cabo arrollado, dos espirales 
logarítmicas con distintas tasas de apertura. 

Una concha crece no como una línea, sino como un tubo. La sec-
ción del tubo no tiene por qué ser circular como la de un corno francés, 
pero por el momento supondremos que sí lo es. También supondremos 
que la espiral trazada representa el borde externo del tubo. Podría su-
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ceder que el diámetro del tubo se expandiera a la tasa justa para que el 
borde interno tocara la espira anterior de la espiral, como en la figura 
6.3a, pero esto no tiene por qué ser así. Si el diámetro del tubo se ex-
pande más lentamente que el borde externo de la espiral, entre espiras 
sucesivas habrá un espacio creciente, como en la figura 6.3b. Cuanto 
más «separada» es la concha, más adecuada parece para un gusano que 
para un caracol. 

Raup caracterizó las espirales de las conchas mediante tres núme-
ros, que denominó W, D y T. Espero que no se considere demasiado 
rebuscado rebautizarlos como abocinamiento, verma y espira. De esta 
forma es más fácil recordar qué es cada cosa. El abocinamiento es una 
medida de la tasa de expansión de la espiral. Un abocinamiento de 2 
significa que por cada vuelta completa de la espiral ésta se despliega 
hasta dos veces su tamaño previo. Esto es lo que ocurre en la figura 
6.2b. La anchura de la espiral se duplica en cada vuelta. La figura 6.2c, 
que corresponde a una concha mucho más abierta, tiene un abocina-
miento de 10. La anchura de la espiral se multiplica por diez en cada 
vuelta (aunque en la práctica la espiral se acaba antes de completar un 
circuito completo). Un ejemplo extremo es la concha de un berbere-
cho, que se despliega tan rápidamente que ni siquiera la consideramos 
arrollada; su valor de abocinamiento es del orden del millar. 

Al describir el abocinamiento he tenido buen cuidado de no men-
cionar la tasa de aumento del diámetro del tubo. Aquí entra en escena 
el segundo número, la verma. Necesitamos esta dimensión porque el 
tubo no tiene por qué ajustarse al espacio que deja disponible la espiral 
en expansión. La concha puede ser «separada» como la de la figura 
6.3b. Verma deriva de «verme», gusano (vermiforme significa «en 
forma de gusano»). Las conchas de las figuras 6.3a y 6.3b tienen el 
mismo abocinamiento (2), pero la de la figura 6.3b posee un valor más 
alto de verma (0,7) que la de la figura 6.3a (0,5). Una verma de 0,7 sig-
nifica que la distancia del centro de la espiral al límite interno del tubo 
es el 70% de la distancia del centro de la espiral al límite externo del 
tubo. No importa la parte del tubo que se utilice para efectuar la medi-
ción, pues el valor de la verma es constante (lógicamente, esto no tiene 
por qué ser así, pero parece que en las conchas reales suele cumplirse 
esta regla, y así lo supondremos a menos que se indique lo contrario). 
Puede verse fácilmente que una verma muy alta, como 0,99, corres-
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ponde a un tubo muy delgado y filiforme, porque la distancia del cen-
tro al límite interno del tubo es el 99% de la distancia al límite externo 
del mismo. 

¿Qué verma se precisa para asegurar un ajuste total, como en la fi-
gura 6.3a? Esto depende del abocinamiento. Para ser exactos, el valor 
crítico de la verma para un ajuste total es precisamente el recíproco del 
valor del abocinamiento (es decir, 1 dividido por el abocinamiento). 
En las dos conchas de la figura 6.3 el abocinamiento es 2, de manera 
que el valor crítico de la verma es de 0,5, y ése es el correspondiente 
a la figura 6.3a. La figura 6.3b tiene una verma superior, y por ello la 
concha tiene esta forma abierta. Si tomamos una concha como la de 
la figura 6.2c, con un abocinamiento de 10, el valor crítico de la verma 
sería de 0,1. 

¿Qué ocurre cuando la verma es inferior al valor crítico? ¿Podemos 
imaginar un tubo tan grueso que invada el espacio de la espira previa 
(por ejemplo, una espiral como las de la figura 6.3 pero con una verma 
de, pongamos, 0,4)? Esta colisión puede resolverse de dos maneras. 
Una de ellas es, sencillamente, permitir que el tubo abarque vueltas an-
teriores de sí mismo. Es lo que hace Nautilus. Esto significa que la sec-
ción transversal útil del tubo ya no podrá ser un círculo entero, sino 
que le faltará un «bocado». Pero esto no es ningún desastre porque, 
como recordará el lector, la sección circular del tubo fue una decisión 
arbitraria. Muchos moluscos viven felices en tubos cuya sección está 
lejos de ser circular, como también veremos. En algunos casos la me-
jor interpretación de la forma no circular de la sección transversal del 
tubo es como una forma de acomodar espiras previas. 

La otra manera de resolver la posible invasión de espiras previas 
del tubo es cambiar de plano. Esto nos lleva al tercero de nuestros nú-
meros característicos de la concha, la espira. Imagínese que la espiral 
se desplaza lateralmente a medida que se expande, produciendo con 
ello una forma cónica como una peonza. La espira es la tasa a la que 
las sucesivas vueltas de la espiral se desplazan a lo largo de la longitud 
del cono. Nautilus tiene un valor de espira de 0: todas sus vueltas suce-
sivas se encuentran en el mismo plano. 

Así pues, tenemos tres números que caracterizan las conchas: aboci-
namiento, verma y espira (figura 6.4). Estos tres valores constituyen la 
«signatura» de una concha. Si ignoramos uno de ellos, por ejemplo la es-
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Figura 6.4. Conchas que ilustran los términos abocinamiento, verma y espira: a) aboci-
namiento elevado: Liconcha castrensis, un molusco bivalvo; b) verma elevada: Spirula\ 
c) espira elevada: Turritella terebra. 

Figura 6.5. Tabla de conchas generadas por ordenador en la que la verma y el abocina-
miento varían de forma sistemática. Los cambios en la tercera dimensión, la espira, no 
serían visibles en esta ilustración. El eje de abocinamiento es logarítmico: las divisiones 
de la escala a la izquierda representan múltiplos de diez del valor de abocinamiento. En 
el eje de verma, arriba, las divisiones de la escala representan una adición fija a la pun-
tuación de «gusaneidad». Se han indicado unos cuantos animales reales en los lugares 
que ocuparían aproximadamente en el gráfico. 
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Figura 6.6. Cuatro conchas generadas por ordenador y «radiografiadas», que presentan 
distintos valores de abocinamiento, verma y espira. 
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Figura 6.7. Radiografía de conchas de caracoles verdaderos. 

Figura 6.8. Gráfico de conchas generadas por ordenador («radiografías»), que relaciona 
el abocinamiento (indicado mediante W, en el eje vertical) con la espira (indicado me-
diante T, en el eje horizontal). Al igual que en la figura 6.5, la escala del abocinamiento 
es logarítmica, pero aquí el abocinamiento está confinado en valores bajos: ninguna de 
las conchas se abre demasiado. 
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pira, podemos dibujar un gráfico de los otros dos en una hoja de papel. 
Cada punto del gráfico representa una combinación única de valores de 
abocinamiento y verma, y podemos programar el ordenador para que di-
buje en cada punto la concha que correspondería. La figura 6.5 muestra 
veinticinco puntos espaciados regularmente sobre dicho gráfico. A me-
dida que nos desplazamos de izquierda a derecha, es decir, a medida que 
aumenta la verma, las conchas informáticas se hacen cada vez más «ver-
miformes». A medida que nos desplazamos de arriba abajo y aumenta el 
abocinamiento, las espirales se van haciendo más abiertas, hasta que ya 
no parecen espirales en absoluto. Con el fin de obtener un buen desplie-
gue conforme nos desplazamos hacia abajo, hacemos que el abocina-
miento aumente de forma logarítmica. Esto significa que cada paso des-
cendente corresponde a multiplicar por algún número (en este caso diez) 
en lugar de (como en un gráfico normal y como en la progresión de valo-
res de verma de un lado a otro de la página) sumar un número a cada 
paso. Esto se hace necesario para acomodar berberechos y almejas, en la 
parte inferior izquierda de la ilustración (con valores de abocinamiento 
del orden del millar, por lo que un cambio pequeño no supone una gran 
diferencia), en el mismo gráfico que amonites y caracoles (que por lo ge-
neral tienen valores de abocinamiento bajos, de manera que un cambio 
pequeño supone una diferencia importante). En varias partes del gráfico 
pueden verse formas que recuerdan amonites, nautilos, almejas, cuernos 
de carnero y gusanos tubícolas, y he puesto las etiquetas correspondien-
tes en los lugares más o menos adecuados. 

Mi programa puede dibujar conchas en dos perspectivas. La figura 
6.5 presenta una de ellas, que resalta la forma de la espiral propia-
mente dicha. La figura 6.6 muestra la otra perspectiva, secciones trans-
versales «radiografiadas» que dan una idea de la forma sólida de las 
conchas. La figura 6.7 es una radiografía auténtica de conchas reales 
para explicar la naturaleza de esta perspectiva. Las cuatro conchas de 
la figura 6.6 son conchas generadas por ordenador que se han elegido, 
como las conchas reales de la figura 6.4, para ilustrar diferentes valo-
res de abocinamiento, verma y espira. 

La figura 6.8 es un gráfico similar al de la figura 6.5, excepto que 
las conchas generadas por ordenador se muestran en perspectiva radio-
grafiada, y los ejes son abocinamiento y espira en lugar de abocina-
miento y verma. 
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Naturalmente, también se puede hacer un gráfico que confronte 
verma y espira, pero no gastaré más espacio. En lugar de eso, iré direc-
tamente al famoso cubo de Raup (figura 6.9). Puesto que tres números 
bastan para caracterizar una concha (dejando aparte la cuestión de la 
sección transversal del tubo), se puede situar cada concha en un punto 
propio y único dentro de una caja tridimensional. El Museo de las 
Conchas Posibles (a diferencia, por ejemplo, del Museo de Huesos 
Pélvicos Posibles) es un bloque macizo simple. Cada dimensión co-
rresponde a uno de los tres números característicos de la concha. Situé-
monos en el Museo de las Conchas Posibles y caminemos, por ejem-
plo, hacia el norte, siguiendo la dimensión que designaremos como 
verma. A medida que recorremos la galería, las conchas junto a las que 
pasamos se hacen paulatinamente más «agusanadas», mientras que 
todo lo demás permance constante. Si en cualquier punto giramos ha-
cia la izquierda y caminamos hacia el oeste, las conchas junto a las que 
pasamos aumentan de espira, lo que hace que cada vez tengan más 
forma de cono, mientras todo lo demás permanece constante. Final-
mente, si en algún punto dejamos de desplazarnos en dirección este-
oeste o norte-sur y en lugar de ello descendemos directamente (la 
dimensión de abocinamiento), encontraremos conchas con una tasa 
creciente de desplegamiento. Podemos pasar de cualquier concha a 
cualquier otra excavando a través del cubo en el ángulo apropiado, y al 
hacerlo pasaremos por una serie continua de conchas intermedias. Se 
puede pensar en las figuras 6.5 y 6.8 como si fueran dos caras externas 
del cubo de Raup. Sobre un papel (que es un plano bidimensional) po-
dríamos ilustrar cualquier corte, con cualquier ángulo particular, del 
cubo. 

Raup escribió el programa de ordenador original que ha inspirado 
el mío. En el esquema publicado, en lugar de intentar la impracticable 
tarea de dibujar todas las conchas del cubo, Raup muestreó puntos 
concretos. Las ilustraciones situadas alrededor del borde de la figura 
6.9 representan las conchas teóricas que encontraríamos en los puntos 
del espacio señalados. Algunas de ellas se parecen a conchas reales, de 
las que podríamos encontrar en una playa. Otras no se parecen a nada 
de lo que existe en la Tierra, pero todavía pertenecen al espacio de to-
das las conchas computables. Raup sombreó en su figura aquellas re-
giones del espacio en las que se pueden encontrar conchas reales. 
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Figura 6.9. El cubo de Raup. David M. Raup dibujó un gráfico tridimensional que ponía 
en relación el abocinamiento (que él llama W), en el eje vertical, con la espira (que él 
llama T), en el eje horizontal, con la verma (que él llama D), en el eje de profundidad. Se 
ofrece una muestra de «radiografías» de conchas generadas por ordenador en puntos es-
tratégicos del cubo. Se han sombreado aquellas regiones del cubo en las que se pueden 
encontrar conchas reales. Las regiones no sombreadas albergan conchas teóricamente 
concebibles pero que no existen en realidad. 

Los amonites, aquellos parientes de los nautilos que antaño eran 
ubicuos y que parece que encontraron el mismo triste fin (cualquiera 
que fuese) que los dinosaurios, tenían conchas arrolladas, pero, a dife-
rencia de los caracoles, las vueltas estaban casi siempre limitadas a un 
plano. El valor de su espira era de cero. Al menos, así ocurría en los 
amonites típicos. Resulta grato, sin embargo, que unos cuantos amoni-
tes, como el género Turrilites del Cretácico, desarrollaran una espira 
elevada, con lo que, de forma independiente, inventaron la forma de 
caracol. Dejando aparte estas formas excepcionales, los amonites se en-
cuentran situados a lo largo de la pared oriental del Museo de las Con-
chas (es obvio que nombres tales como «oriental» y «meridional» son 
etiquetas arbitrarias). Las vitrinas de los amonites típicos no ocupan 
más que la mitad meridional de la pared oriental, y sólo algunos de los 
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pisos superiores. Los caracoles y afines se solapan con el corredor de 
los amonites, pero también se extienden mucho más al oeste (la dimen-
sión espira) y penetran algo más en los pisos inferiores del bloque. 
Pero la mayor parte de estos pisos inferiores (donde la tasa de abocina-
miento es grande y las conchas se despliegan rápidamente) pertenece a 
los dos grandes grupos de animales de concha doble. Los moluscos bi-
valvos se extienden algo hacia el oeste (sus conchas tienen una ligera 
vuelta, pero su tubo se despliega tan rápidamente que no parecen cara-
coles). Los braquiópodos (que, como hemos dicho, no son moluscos 
en absoluto pero superficialmente se parecen a los bivalvos) comparten 
con los amonites una «vuelta» que se despliega en un solo plano. 
Como ocurre con los bivalvos, los tubos de los braquiópodos se aboci-
nan y se abren por completo antes de que se forme una «vuelta» que 
merezca tal nombre. 

Cualquier historia evolutiva concreta es una trayectoria a través del 
Museo de Todas las Conchas Posibles, y para representar esto he in-
cluido mi rutina de dibujo de conchas en mi programa, más extenso, de 
selección artificial, el Relojero Ciego. Me he limitado a eliminar de 
este programa la embriología de crecimiento de árboles y, en su lugar, 
he introducido una embriología de crecimiento de conchas. El pro-
grama combinado se denomina Caracolero Ciego. Las mutaciones 
equivalen a pequeños desplazamientos por el museo (recuérdese que 
todas las conchas están rodeadas por sus vecinos más parecidos). En el 
programa, cada uno de los tres números característicos está represen-
tado por un locus génico cuyo valor numérico puede variar. Tenemos, 
pues, tres clases de mutación: pequeños cambios de abocinamiento, 
pequeños cambios de verma y pequeños cambios de espira. Dichos 
cambios mutacionales pueden ser positivos o negativos, dentro de cier-
tos límites. El gen abocinamiento tiene un valor mínimo de 1 (valores 
inferiores indicarían un decrecimiento en lugar de un proceso de creci-
miento) y no tiene un valor máximo fijo. El valor del gen verma es una 
proporción que varía entre 0 y 1 (una verma de 1 indicaría un tubo tan 
fino y vermiforme que sería prácticamente inexistente). El gen espira 
no tiene límites: los valores negativos indican trivialmente una concha 
invertida. Siguiendo al Relojero Ciego original, el Caracolero Ciego 
presenta una concha progenitora en el centro de la pantalla del ordena-
dor, rodeada por una carnada de descendientes asexuales: sus vecinos 
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próximos del Museo de Todas las Conchas Posibles, mutados al azar. 
El seleccionador humano selecciona con el ratón una de las conchas 
para que se reproduzca. Ésta reemplaza al progenitor en el centro, y la 
pantalla se llena con una carnada de sus descendientes. El proceso se 
recicla siempre que el seleccionador tenga paciencia. Lentamente, nos 
sentimos como si avanzáramos poco a poco a través del Museo de To-
das las Conchas Posibles. A veces caminamos entre conchas familia-
res, como las que podríamos recoger en una playa. En otros momentos 
sobrepasamos los límites de la realidad y penetramos en espacios ma-
temáticos en los que nunca han existido conchas reales. 

Expliqué antes que, aunque el conjunto de todas las conchas posi-
bles puede describirse en gran medida con sólo tres números, esto im-
plica en realidad una suposición simplificadora errónea: la de que la 
forma de la sección transversal del tubo es siempre un círculo. Parece 
ser cierto en general que, a medida que el tubo se abocina, conserva la 
forma, pero no es ni mucho menos cierto que esta forma sea siempre 
un círculo. Puede ser un óvalo, y mi modelo informático incorpora un 
cuarto «gen», llamado forma, cuyo valor es la altura del tubo oval divi-
dida por su anchura. Un círculo es un caso especial con una forma de 
1. La incorporación de dicho gen aumenta de forma sorprendente la 
potencia del modelo a la hora de representar conchas reales. Pero toda-
vía es insuficiente. Muchas conchas reales poseen secciones transver-
sales más complicadas, ni circulares ni ovales, que no se prestan a una 
descripción matemática simple. La figura 6.10 muestra una gama de 
conchas que, además de proceder de diferentes partes del museo cú-
bico, poseen asimismo secciones transversales complejas, no circula-
res, de su tubo básico. 

Mi programa Caracolero Ciego incorpora esta variación extra me-
diante el recurso, bastante burdo, de proporcionar un repertorio de sec-
ciones transversales predibujadas. Cada uno de estos perfiles es luego 
transformado (aplastado vertical u horizontalmente) por el valor actual 
(y mutable) del gen forma. A continuación el programa genera un tubo 
con el perfil así transformado y lo hace girar alrededor y hacia fuera 
como si de un tubo circular se tratara. Una manera mejor de tratar este 
problema (y que algún día probaré) sería programar el ordenador para 
que simule el proceso real de crecimiento variable alrededor del borde 
de ataque del tubo, para formar así secciones transversales ornamenta-
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Figura 6.10. Conchas reales con una amplia gama de formas en sección transversal: (en 
el sentido de las agujas del reloj desde la inferior izquierda): cornetilla moteada, Comine-
lla adspersa; neptuno invertido, Neptúnea contraria; pagoda japonesa, Thatcheria mira-
bilis; eloisa, Acteon eloisae\ rapa, Rapa rapa; concha de peregrino, Pecten maximus; 
concha higo, Ficus gracilis. 
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das. No obstante, y mientras no dispongamos de nada mejor, la figura 
6.11 es un «zoo» de conchas informáticas producidas por la versión 
actual del programa mediante selección artificial humana. Se genera-
ron por su semejanza con conchas conocidas, algunas de ellas bastante 
parecidas a las de la figura 6.10, otras similares a otras conchas que 
uno puede encontrar en la playa o buceando. 

La forma de la sección transversal puede considerarse una dimen-
sión adicional (o conjunto de dimensiones) en el Museo de Todas las 
Conchas. Dejando esto de lado y volviendo a nuestra sección circular 
simplificadora, una parte de la belleza de las conchas es que resulta fá-
cil hacerlas encajar en un Museo de Todas las Formas Posibles que po-
demos dibujar efectivamente en tres dimensiones. Pero esto no signi-
fica que todos los rincones de este museo teórico estén ocupados en la 
vida real. Como hemos visto, la mayor parte del volumen del edificio 
del museo está vacía. Raup sombreó las regiones que estaban ocupadas 
(figura 6.9), y suponen mucho menos de la mitad del volumen repre-
sentado. Extendiéndose en la distancia hacia el norte y el oeste, una 
galería tras otra alberga conchas hipotéticas que según el modelo mate-
mático podrían existir, pero que nunca han sido vistas en este planeta. 
¿Por qué no? Puestos a preguntar, ¿por qué razón las conchas que han 
existido realmente se encuentran confinadas en este edificio cuboidal 
concreto? 

¿Qué aspecto tendría una concha si no encajara en el bloque mate-
mático descrito? La figura 6.12a muestra un caracol generado por or-
denador que no lo hace. En lugar de tener una espira fija, su valor de 
espira cambia a medida que crece. Las partes más recientes y anchas 
de la concha crecen con un valor menor de espira que las partes de la 
concha desarrolladas con anterioridad y más estrechas. Esta es la razón 
de la existencia de ese ápice puntiagudo «antinatural» y, presumible-
mente, vulnerable. Este caracol es hipotético. Sólo existe en el ordena-
dor. El «cono» de la figura 6.12b posee asimismo un ápice puntiagudo 
antinatural. También fue dibujado por el programa Caracolero Ciego, 
pero con el valor de espira programado para decrecer, en lugar de per-
manecer constante, a medida que avanzaba el desarrollo. 

Las conchas de la figura 6.13 son reales, y sospecho que también 
poseen un gradiente de espira, lo que significa que empiezan su vida 
con un valor de espira elevado que se reduce gradualmente a medida 
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Figura 6.11. «Zoo» de conchas de distinta forma en sección transversal generadas por 
ordenador, creadas utilizando el programa «Caracolero ciego». Fueron creadas por selec-
ción artificial, al ser escogidas por su parecido a conchas reales familiares, entre ellas va-
rios miembros de la gama que se ilustra en la figura 6.10. 
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Figura 6.12. Una caracola (a) y un cono (b) generados por ordenador, con espiras pun-
tiagudas producidas mediante un «gradiente» sobre el gen de espira. 

Figura 6.13. Conchas reales cuyo parecido con las conchas generadas por ordenador de 
la figura anterior sugiere que también ellas se desarrollan mediante gradientes de espira. 
A la izquierda, Maurea tigrís; a la derecha, Conus generalis. 

que van creciendo. Según Raup, hubo algunos amonites reales en 
los que los números característicos de su concha cambiaban conforme 
crecían. Se podría decir que, a medida que crecen, estas raras conchas 
se desplazan de una parte del museo a otra. Pero también se podría de-
cir que, puesto que el cuerpo juvenil forma parte del adulto, no existe 
una vitrina única en el museo en la que pueda caber todo el cuerpo. 
Puede haber desacuerdo en cuanto a si los animales de la figura 6.13 
debieran considerarse verdaderamente confinados a las tres dimensio-
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nes de la caja. Geerat Vermeij, uno de los principales expertos actuales 
en la zoología de los animales con concha, cree que una tendencia al 
cambio de los números característicos a medida que el animal crece 
podría ser la norma y no la excepción. Vermeij cree, en otras palabras, 
que la mayoría de moluscos cambian de sitio en el museo matemático, 
aunque sea mínimamente, a medida que crecen. 

Volvamos a la cuestión opuesta: ¿por qué grandes sectores del mu-
seo están vacíos de conchas reales? La figura 6.14 presenta una mues-
tra de conchas generadas por ordenador correspondientes a lo más pro-
fundo de las regiones del museo en las que está «prohibido el paso». 
Algunas de ellas se verían bien en la cabeza de un antílope o un bi-
sonte, pero como conchas de moluscos no han visto nunca la luz del 
día. La pregunta de por qué no hay conchas como éstas nos devuelve a 
la controversia del principio. ¿Está la evolución limitada por falta de 
variación disponible, o es que la selección natural ni siquiera «quiere» 
visitar determinadas áreas del museo? El mismo Raup interpretó las re-
giones vacías (las zonas no sombreadas de su cubo) en términos de se-
lección. No existe presión de selección sobre los moluscos para que se 
desplacen a las áreas representadas por espacios vacíos. En otras pala-
bras, las conchas con estas formas teóricamente posibles habrían sido, 
en la práctica, malas conchas para vivir en ellas: quizá frágiles y fácil-
mente aplastables, o vulnerables por cualquier otra razón, o antieconó-
micas en cuanto a la cantidad de material de la concha. 

Otros biólogos piensan que, sencillamente, las mutaciones necesa-
rias para desplazarse a estas áreas del museo no se han producido ni se 
producirán nunca. Otra manera de expresar esta opinión es que el blo-
que de conchas concebibles que hemos dibujado no es, en realidad, 
una verdadera representación del espacio de todas las conchas posi-
bles. Según esta versión, grandes áreas del edificio no serían posibles 
aunque fueran deseables desde el punto de vista de la supervivencia. 
Mi propio instinto está a favor de la interpretación seleccionista de 
Raup, pero no quiero seguir adelante con el tema por el momento por-
que, en cualquier caso, sólo he presentado las conchas como ilustra-
ción de un espacio matemático de animales posibles. 

No puedo dejar el tema de las zonas «prohibidas» sin detenerme 
brevemente en algunas rarezas que sí se han materializado en el mundo. 
Spirula es un pequeño molusco cefalópodo (el grupo que incluye cala-
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mares y amonites) nadador emparentado con Nautilus. La forma des-
plegada de la concha anuncia una verma alta (superior a I/abocina-
miento), y ya hemos hecho referencia a este hecho en la figura 6.4. Si se 
acepta que esta clase de conchas con verma alta no suelen sobrevivir 
porque son estructuralmente débiles, Spirula se ajusta bastante bien a 
esta idea. El animal no vive en el interior de su concha, sino que la uti-
liza como órgano de flotación interno. Puesto que la concha no le sirve 
como protección, la naturaleza le permitió seguir una trayectoria evolu-
tiva hacia lo que normalmente es una región de «prohibido el paso» en 
el Museo de Todas las Conchas Posibles. Todavía se encuentra clara-
mente dentro del edificio del museo. Esto podría aplicarse también al 
caracol serpentino de las Antillas, dibujado en la figura 6.15, que ha 
adoptado el modo de vida (y la forma) de un gusano tubícola. Si nos di-
rigimos a la parte inferior derecha de la figura 6.8 nos encontraremos al 
menos en el sector general del museo que alberga el caracol serpentino 
de las Antillas. Sin embargo, algunos parientes cercanos de este animal 
(y también algunos amonites extinguidos) tienen una forma mucho más 
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Figura 6.15. Conchas reales que se quedaron solas, en partes no frecuentadas del Museo 
de Todas las Conchas. Espírula común, Spirula spirula, y caracol serpentino de la Anti-
llas, Vermicularia spirata. 

extraña y menos regular, y ciertamente no pueden encajar en ninguna 
sección del museo. 

Nuestro museo tridimensional no sólo ignora el hecho de que las 
secciones transversales de los tubos no son necesariamente circulares. 
Ignora asimismo el rico modelado de la superficie de las conchas: las 
rayas de tigre y las manchas de leopardo de la figura 6.10, la caligrafía 
en forma de V de la figura 6.4a y el repertorio completo de acanaladu-
ras y crestas que pueden encontrarse esculpidas y pintadas en otras 
conchas. Algunos de estos dibujos podrían acomodarse en nuestro mo-
delo instruyendo al ordenador así: a medida que efectúas el barrido, di-
bujando un círculo tras otro y construyendo el tubo en expansión como 
una serie de anillos, haz que cada nésimo anillo sea más grueso que los 
restantes. En función del valor de n, esta regla podría manifestarse en 
forma de bandas verticales con un espaciado determinado sobre la su-
perficie de la concha. Reglas más complicadas pueden generar dibujos 
más elaborados. Un científico alemán, Hans Meinhardt, ha realizado 
un estudio especial de dichas reglas. La figura 6.16 muestra los dibujos 
de la superficie de dos conchas reales, una oliva y una voluta, a la iz-
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quierda. A la derecha se reproducen los dibujos extrañamente similares 
generados por ordenador mediante el programa de Meinhardt. Puede 
verse que sus reglas producen resultados comparables a las del creci-
miento de biomorfos arboriformes, pero Meinhardt no piensa en térmi-
nos de ramitas que crecen, sino en ondas de activación e inhibición de 
secreción de pigmentos que se propagan sobre las células. Los detalles 
pueden encontrarse en su libro The Algorithmic Beauty of Sea Shells, 
pero debo dejar esta cuestión y retornar a mi tema principal del Museo 
de Todas las Conchas. 

He propuesto la idea del museo porque se da el hecho singular de 
que (dejando aparte las complicaciones de la sección transversal del 
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Figura 6.16. Muestras de dibujos en la superficie de conchas de gasterópodos y equiva-
lentes generados mediante ordenador. 

tubo, los adornos y las signaturas variables) podemos caracterizar la 
mayoría de variantes conocidas de conchas utilizando únicamente tres 
números conectados a una regla de dibujo. Para acomodar formas ani-
males que no sean conchas, por lo general tendremos que imaginar un 
museo con un número de dimensiones mayor del que podemos dibujar. 
Por difícil que sea visualizar el Museo de Todos los Animales Posi-
bles, con su miríada de dimensiones, es fácil retener en la cabeza la 
idea simple de que los animales están situados cerca de los que más se 
les parecen, y que es posible moverse en cualquier dirección, no sólo 
en línea recta a lo largo de los corredores. Una historia evolutiva es una 
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trayectoria serpenteante a través de alguna parte del museo. Puesto que 
en todos los dominios de los reinos animal y vegetal, con su rica diver-
sidad, las cosas están evolucionando de forma independiente, podemos 
pensar en miles de trayectorias que atraviesan diferentes regiones del 
museo multidimensional en distintas direcciones (adviértase lo lejos 
que hemos llegado partiendo de la metáfora, muy distinta, del monte 
Improbable). 

La controversia con la que abríamos este capítulo puede reformu-
larse como sigue. Algunos biólogos creen que, al pasear por los exten-
sos corredores del museo, lo que encontraremos serán siempre grada-
ciones suaves en todas direcciones. De hecho, hay grandes secciones 
del museo que nunca son visitadas por carne y hueso vivos, y que, de 
acuerdo con esta idea, sólo serían visitadas si la selección natural «de-
seara» abrirse camino lentamente a través de ellas. Un grupo distinto 
de biólogos (con los que simpatizo menos, aunque podrían tener ra-
zón) creen que hay grandes secciones del museo que están cerradas 
para siempre a la selección natural, que aunque la selección natural 
golpee con vehemencia las puertas de un determinado corredor, nunca 
se la dejará entrar, porque las mutaciones necesarias, simplemente, no 
pueden darse. De acuerdo con una variante imaginativa de esta idea, 
otras secciones del museo, lejos de estar cerradas a la selección natu-
ral, funcionan como imanes o sumideros, succionando los animales 
hacia ellas, casi con independencia de los mejores esfuerzos de la se-
lección natural. Según esta interpretación de la vida, el Museo de las 
Formas Animales Posibles no es una mansión planeada de manera uni-
forme, con largas galerías y corredores majestuosos cuyas cualidades 
cambian de manera suave, sino una serie de imanes claramente separa-
dos, cada uno de ellos erizado de limaduras de hierro. Las limaduras 
de hierro representan animales, y los espacios vacíos entre los imanes 
representan formas intermedias que podrían o no sobrevivir caso de 
que llegaran a existir, pero que no pueden existir en primera instancia. 
Otra manera, quizá mejor, de expresar esta idea es decir que nuestra 
percepción de lo que constituye un espacio animal «intermedio» o «ve-
cino» es errónea. Los verdaderos vecinos son aquellas formas a las que 
se puede llegar de un único salto mutacional. Puede que a nuestros 
ojos estas formas tengan la apariencia de vecinos, pero podría ser 
que no. 

244 



Mantengo una actitud abierta en relación a esta controversia, aun-
que me inclino en una dirección. Pero insisto en un punto: siempre que 
en la naturaleza haya una ilusión lo bastante potente de buen diseño 
orientado a algún fin, la selección natural es el único mecanismo cono-
cido que puede dar cuenta de él. No insisto en que la selección natural 
tiene las llaves de todos los corredores del Museo de Todos los Anima-
les Posibles, y desde luego no creo que se pueda acceder a cualquier 
parte del museo desde cualquier otra parte. Es muy probable que la 
selección natural no sea libre de vagar por donde quiera. Puede 
que algunos de mis colegas tengan razón, y que la libertad de acceso 
de la selección natural mientras serpentea, o incluso salta, por todo el 
museo esté fuertemente restringida. Pero si un ingeniero observa un 
animal o un órgano y ve que está bien diseñado para desempeñar al-
guna tarea, entonces me mantendré en mis trece y afirmaré que la se-
lección natural es la responsable de la bondad del diseño aparente. Los 
«imanes» o los «atractores» en el «espacio animal» no pueden, sin la 
ayuda de la selección, conseguir un buen diseño funcional. Pero permí-
taseme ahora suavizar un poco mi postura e introducir la idea de las 
embriologías «calidoscópicas». 

245 





7 
Embriones calidoscópicos 

Los cuerpos son construidos a través de los procesos del desarrollo 
(que en su mayor parte tienen lugar en el embrión), de manera que si 
una mutación tiene que cambiar la forma de un cuerpo normalmente lo 
hará modificando los procesos del desarrollo embrionario. Por ejem-
plo, una mutación puede acelerar el crecimiento de una porción de te-
jido en la cabeza del embrión, lo que en último término producirá un 
adulto con una quijada larga y delgada. Los cambios tempranos en el 
desarrollo fetal pueden tener posteriormente unos efectos espectacula-
res: quizá dos cabezas, o un par de alas adicionales. Es improbable que 
la selección natural favorezca las mutaciones drásticas de este estilo, 
por las razones que hemos discutido en el capítulo 3. En este capítulo 
voy a plantear un tema distinto, la cuestión de si el tipo de mutaciones 
disponibles para que la selección natural opere sobre ellas dependerá 
del tipo de embriología que la especie posea. La embriología de los 
mamíferos es muy distinta de la de los insectos. Puede haber diferen-
cias análogas, aunque menores, entre los tipos de embriología que 
adoptan los diferentes órdenes de mamíferos. El punto que quiero se-
ñalar es que algunos tipos de embriología quizá sean, en algún sentido, 
«mejores» a la hora de evolucionar que otros. Con esto no quiero decir 
que tengan una mayor frecuencia de mutación, que es algo completa-
mente distinto. Lo que quiero decir es que las variaciones que produ-
cen algunos tipos de embriología pueden ser más prometedoras desde 
el punto de vista evolutivo que las variaciones arrojadas por otros tipos 
de embriología. Además, una forma de selección de nivel superior (lo 
que antes he llamado «la evolución de la evolucionabilidad») podría 
conducir a que el mundo se pueble de tipos de organismos cuyas em-
briologías los hagan más aptos a la hora de evolucionar. 

Viniendo de un darwinista acérrimo como yo, esto puede sonar 
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como la mayor de las herejías. En los círculos neodarwinistas ortodo-
xos se supone que la selección natural no elige entre grupos grandes. 
¿Acaso no convenimos, en el capítulo 3, que la selección natural favo-
rece una tasa de mutación nula (que, por fortuna para el futuro de la 
vida, nunca se alcanza)? ¿Cómo podemos afirmar ahora que un deter-
minado tipo de embriología puede ser «bueno» en lo que a mutar se re-
fiere? Bueno, tal vez en el siguiente sentido: determinados tipos de 
embriología podrían tender a variar en ciertas direcciones, otros tende-
rían a variar de otras maneras y, de una forma o de otra, algunas de es-
tas vías podrían ser más fructíferas desde el punto de vista evolutivo 
que otras (quizá más proclives a producir una gran radiación de formas 
nuevas, como ocurrió con los mamíferos tras la extinción de los dino-
saurios). Es eso lo que quería decir al hacer la sugerencia, un tanto es-
trafalaria, de que algunas embriologías eran «mejores a la hora de evo-
lucionar» que otras. 

Una buena analogía es el calidoscopio, solo que los calidoscopios 
tienen que ver con la belleza visual y no con el diseño utilitario. Los 
fragmentos coloreados de un calidoscopio se disponen en un montón 
aleatorio, pero, en virtud de los espejos colocados en ángulos determi-
nados dentro del instrumento, lo que vemos a través del ocular es una 
forma galanamente simétrica, como un copo de nieve. Golpecitos alea-
torios («mutaciones») en el tubo provocan ligeros movimientos del 
montón de ripios. Pero nosotros, que observamos a través del ocu-
lar, los vemos como cambios que se repiten de manera simétrica en to-
dos los puntos del copo de nieve. Golpeamos el tubo una y otra vez, y 
parece como si deambuláramos a través de una pequeña cueva de Ala-
dino de formas engalanadas. 

La esencia del calidoscopio es la repetición espacial. Los cambios 
aleatorios se repiten en los cuatro sectores de un círculo (o cualquier 
otro número de sectores, en función del número de espejos). También 
las mutaciones, aunque en sí mismas constituyan cambios simples, 
pueden tener efectos repetitivos en distintas partes del cuerpo. Pode-
mos contemplar este hecho como otra fuente de no aleatoriedad, que 
podemos añadir a las ya consideradas en el capítulo 3. El número de 
repeticiones depende del tipo de embriología. Distinguiré varios tipos 
de embriología calidoscópica. Fue la experiencia con los biomorfos 
(más concretamente, la colocación de «espejos» informáticos —véase 
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más adelante— en el Relojero Ciego) lo que me llevó a aceptar la im-
portancia de la embriología calidoscópica. No es accidental, pues, que 
las ilustraciones de este capítulo se basen extensamente en los biomor-
fos y otros animales informáticos. 

Primero trataremos la simetría, empezando por su ausencia. Nues-
tros propios cuerpos son altamente simétricos (aunque no absoluta-
mente), igual que los de la mayoría de animales que vemos, de manera 
que tendemos a olvidar que la simetría no es una cualidad obvia que 
toda criatura debe poseer. Algunos grupos de protozoos (animales uni-
celulares) son asimétricos: se pueden dividir en dos como uno quiera, 
y las dos mitades nunca serán ni idénticas ni imágenes especulares una 
de otra. ¿Cuál será el impacto de la mutación en un animal puramente 
asimétrico? Para explicar esto es mejor echar mano de los biomorfos. 

Los cuatro biomorfos de la figura 7.1a son variantes mutantes de 
una misma forma, y todos son producidos por una embriología que no 
tiene restricciones de simetría. Las formas simétricas no están prohi-
bidas, pero no hay un afán especial por producirlas. Las mutaciones 
simplemente modifican la forma, y esto es todo lo que hay: no son evi-
dentes efectos «calidoscópicos» ni «espejos». Pero observemos los 
biomorfos de la figura 7.1b. De nuevo son variantes mutantes de una 
misma forma, pero con una regla de simetría incorporada a su embrio-
logía: el programa se ha modificado para incluir un «espejo informá-
tico» a lo largo de la línea media. Las mutaciones pueden alterar todo 
tipo de cosas, del mismo modo que podían hacerlo en los biomorfos 
asimétricos, pero cualquier cambio aleatorio en el lado izquierdo ten-
drá asimismo su imagen especular en el lado derecho. Estas formas pa-
recen más «biológicas» que las de la ilustración anterior. 

En embriología, una regla de simetría puede contemplarse como 
una restricción o «limitación», en el sentido estricto de que la embrio-
logía no restringida es capaz en teoría de producir tanto formas simé-
tricas como asimétricas, y por lo tanto es más prolífica. Pero en este 
capítulo veremos que una regla de simetría puede significar de hecho 
un enriquecimiento, todo lo contrario de una restricción. El problema 
de la embriología no restringida es que hay que pasar por una miría-
da de formas antes de que por casualidad aparezca una forma simé-
trica. Aun entonces, la tan esperada simetría se verá constantemente 
amenazada por generaciones futuras de mutación. Si la simetría va a 
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resultar casi siempre deseable, con independencia de otras consideracio-
nes, la embriología restringida será mucho más «productiva», además de 
resultar más bella a nuestros ojos. A diferencia de la embriología no res-
tringida, una embriología restringida no perderá tiempo en desechar las 
formas asimétricas que, de cualquier modo, habría que eliminar. 

En realidad, la gran mayoría de animales, nosotros incluidos, so-
mos en gran medida (aunque no completamente) simétricos en el plano 
izquierda-derecha. La belleza en sí misma no es importante, de modo 
que podemos preguntarnos por qué la simetría izquierda-derecha es un 
rasgo deseable en un sentido utilitario. Algunos zoólogos se adhieren a 
una hipótesis del siglo XVIII que, con respecto a los rasgos principales 
de la construcción de los organismos —y la simetría es uno de ellos— 
afirma que los animales son como son en virtud de una cierta lealtad 
casi mística a un «plan corporal fundamental», o Bauplan. (Bauplan 
no es más que «proyecto arquitectónico» en alemán; es típico cambiar 
de idioma para indicar profundidad —«estas notas de tuba procedentes 
de la profundidad del Rin», como señalaba sarcásticamente Sir Peter 
Medawar—, pero en realidad, y si se me permite un comentario 
jocoso, hay una cierta ironía en el empleo del término «proyecto», por-
que sugiere una relación «reduccionista», unívoca, entre plano y cons-
trucción que, en un contexto genético, ofendería las sensibilidades ideo-
lógicas de las mismas personas que adoran la palabra Bauplan.) 
Prefiero la simplicidad anglosajona de mi colega el doctor Henry Ben-
net-Clark, con quien he hablado de estos temas: «Todas las preguntas 
sobre la vida tienen la misma respuesta (aunque puede que no siempre 
sea una respuesta útil): la selección natural». Sin duda los beneficios 
concretos de la simetría izquierda-derecha varían en los diferentes 
tipos animales, pero Bennet-Clark ha sugerido algunas generalizacio-
nes. 

La mayoría de animales o bien son vermiformes o bien descienden 
de antepasados vermiformes. Si se piensa en lo que representa ser un 
gusano, tiene sentido tener la boca en un extremo (el extremo que entra 
primero en contacto con el alimento) y el ano en el otro, de manera que 
se puedan dejar los productos de desecho detrás en lugar de comérse-
los sin querer. Esto define un extremo anterior y otro posterior. Des-
pués, el mundo suele imponer una diferencia significativa entre arriba 
y abajo. La razón mínima para ello es la gravedad. En particular, mu-
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Figura 7.1. Biomorfos limitados por números diferentes de «espejos calidoscópicos», y 
que por lo tanto presentan distintos tipos de simetría. 

251 



chos animales se desplazan sobre una superficie, tal como el suelo o el 
fondo del mar. Es razonable que, por toda una serie de motivos, el lado 
del animal más cercano al suelo sea diferente del lado más cercano al 
cielo. Esto define un lado dorsal (espalda) y uno ventral (vientre) 
y, dado que ya tenemos un extremo anterior y uno posterior, ahora 
nos queda un lado derecho y un lado izquierdo. Ahora bien, ¿por qué 
razón los lados derecho e izquierdo tendrían que ser imágenes especu-
lares uno del otro? La respuesta más rápida es: ¿por qué no? A diferen-
cia de la asimetría anteroposterior y de la asimetría dorsoventral, que 
están bien justificadas, no hay un motivo general para suponer que la 
forma óptima para un lado izquierdo deba ser distinta de la forma óp-
tima para un lado derecho. En realidad, si existe una forma óptima 
para un lado izquierdo, es razonable suponer que el mejor lado derecho 
compartirá las mismas cualidades. Más específicamente, cualquier 
desviación importante de la simetría especular izquierda/derecha po-
dría traducirse en que el animal se desplazara en círculos cuando de-
biera seguir la distancia más corta entre dos puntos. 

Dado que, por la razón que sea, es deseable que los lados izquier-
dos y los lados derechos evolucionen juntos como imágenes especula-
res adosadas, las embriologías «calidoscópicas» con un único «espejo» 
a lo largo de la línea media tendrán ventaja. Las mutaciones nuevas 
que tengan algo de bueno se reflejarán automáticamente en ambos la-
dos. ¿Cuál es la alternativa no calidoscópica? Un linaje en evolución 
podría experimentar primero una modificación beneficiosa en, por 
ejemplo, el lado izquierdo del cuerpo, y después tendría que esperar 
que pasaran muchas generaciones de asimetría hasta que apareciera 
una mutación equivalente en el lado derecho. Es fácil ver que una em-
briología calidoscópica bien puede representar una ventaja. Quizá, por 
lo tanto, exista un tipo de selección natural en favor de embriologías 
calidoscópicas de carácter cada vez más restrictivo, y al mismo tiempo 
productivo. 

Esto no quiere decir que nunca puedan evolucionar asimetrías iz-
quierda-derecha. Ocasionalmente aparecen mutaciones que afectan 
más a un lado que al otro. A veces hay razones especiales que hacen 
deseable una mutación asimétrica (como, por ejemplo, para que el ab-
domen de los cangrejos ermitaños encaje en conchas arrolladas) y en-
tonces la selección natural la favorece. Ya hemos visto en el capítulo 4 
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los peces planos del tipo de la platija, el lenguado y el rodaballo (véase 
la figura 4.7). Las platijas se han asentado sobre el que originariamente 
era su lado izquierdo, y el ojo izquierdo ha migrado hasta el lado dere-
cho ancestral, que ahora es el superior. Los lenguados han hecho lo 
mismo, con la diferencia de que se posan sobre su antiguo lado dere-
cho, lo que podría indicar, aunque no necesariamente, que evoluciona-
ron de forma independiente. Desde el punto de vista funcional, la cara 
izquierda se ha convertido en las platijas en la cara ventral que, apro-
piadamente, se ha vuelto plana y plateada, y la cara derecha se ha con-
vertido en la cara dorsal, la que mira al cielo, y en correspondencia ha 
adquirido una cierta curvatura y un color críptico. Los lados dorsal y 
ventral ancestrales se han convertido en los lados izquierdo y derecho; 
sus aletas respectivas, la dorsal y la ventral, normalmente bien distintas, 
se han convertido en imágenes especulares casi exactas. La simetría iz-
quierda-derecha redescubierta por platijas y lenguados constituye, de 
hecho, una buena demostración del poder de la selección natural en 
contraposición a los planes corporales fundamentales del continente. 
Sería interesante (y factible) descubrir si las mutaciones en las platijas 
quedan automáticamente reflejadas en los (nuevos) lados izquierdo y 
derecho (es decir, los antiguos lados dorsal y ventral) o bien, siguiendo 
el modelo ancestral, se reflejan automáticamente en los (antiguos) la-
dos izquierdo y derecho (que ahora son el inferior y el superior). La di-
ferencia entre el lado plateado y el críptico de una platija, ¿se ha ga-
nado en lucha contra una antigua embriología calidoscópica hostil, o 
con la ayuda de una nueva embriología calidoscópica amistosa? Sea 
cual sea la respuesta a estas preguntas, sirve para ilustrar el hecho de 
que «hostil» y «amistoso» (para la evolución) son términos aplicables 
a una embriología. Una vez más, ¿podemos atrevernos a sugerir que 
una especie de selección natural de orden superior podría actuar para 
mejorar la «amigabilidad» de las embriologías hacia determinados ti-
pos de evolución? 

Desde la perspectiva de este capítulo, lo importante acerca de la si-
metría izquierda-derecha es que una única mutación ejerce sus efectos 
simultáneamente en dos lugares del animal en vez de uno solo. Esto es 
lo que quiero decir con embriología calidoscópica: es como si las muta-
ciones se reflejaran. Pero la simetría izquierda-derecha no es la única 
posible. Hay otros planos en los que podrían situarse espejos mutacio-
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Figura 7.2. Un animal simétrico tetrarradiado: una medusa pedunculada. Adviértase que 
cada uno de los cuatro ejes es asimismo simétrico izquierda-derecha con respecto a sí 
mismo, de manera que la mayor parte de la variación está reflejada en realidad ocho veces. 

nales. Los biomorfos de la figura 7.1c son simétricos no sólo en el 
plano izquierda-derecha, sino también en el plano anteroposterior. Es 
como si hubiera dos espejos situados en ángulo recto. Es más difícil en-
contrar animales reales con esta «embriología biespecular» que anima-
les con simetría izquierda-derecha. El cinturón de Venus [Cestus vene-
ris]I, un nadador planctónico de forma acintada perteneciente al poco 
conocido tipo de los ctenóforos, es un ejemplo fantasmalmente bello. 
Más corrientes son las embriologías calidoscópicas que se ajustan a la 
simetría tetrarradiada, como los biomorfos de la figura 7. Id. Muchas 
medusas exhiben este modelo de simetría. Los miembros de su tipo o 
bien nadan en el mar (como las propias medusas) o bien se anclan en el 
fondo (como las anémonas de mar), de manera que no están sujetos a 
las presiones de tipo anteroposterior comentadas a propósito de anima-
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les reptantes como los gusanos. Tienen buenos motivos para poseer un 
lado superior y otro inferior, pero no para tener extremos anterior y pos-
terior, o lados izquierdo y derecho. Por lo tanto, si se los observa desde 
arriba, no hay ninguna razón especial para privilegiar un eje frente a 
otro y, de hecho, son «radialmente simétricos». La medusa de la figura 
7.2 tiene una simetría tetrarradiada, pero, como veremos, también son 
comunes otros números de radios. Esta figura, como otras muchas de 
este capítulo, fue dibujada por Ernst Haeckel, el célebre zoólogo ale-
mán decimonónico, conocido también por ser un brillante ilustrador. 

Los animales con este tipo de simetría adoptan una enorme varie-
dad de formas, pero con una restricción que, lo estoy sugiriendo de 
nuevo, puede resultar no tanto una limitación como una mejora «cali-
doscópica». Los cambios aleatorios afectan simultáneamente los cua-
tro lados. Puesto que, al mismo tiempo, las unidades que están repeti-
das cuatro veces suelen tener asimismo una imagen especular, cada 
mutación se repite en realidad ocho veces. Esto resulta muy evidente 
en la medusa pedunculada de la figura 7.2, que posee ocho penachos, 
dos en cada esquina. Presumiblemente, una mutación en la forma del 
penacho se manifestaría ocho veces. Para ver qué aspecto tendría la si-
metría radial en ausencia de esta duplicación adicional, obsérvense los 
biomorfos de la figura 7.le. Es muy difícil encontrar animales reales 
con este tipo de simetría en «esvástica» o «isla de Man»,* pero la fi-
gura 7.3 muestra el tipo de estructura que estamos buscando. Se trata 
del espermatozoide de un cangrejo de río. 

* En referencia a la bandera de esta isla de soberanía inglesa, que luce tres piernas se-
midobladas que surgen de un origen común en el centro de la bandera. (N. del T.) 
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Sin embargo, la mayoría de animales con simetría radial añade a 
cada radio una simetría especular izquierda-derecha. Así pues, en lo 
que respecta a contabilizar el número de veces que una mutación se 
«reflejará», hay que contar el número de radios y después doblarlo. 
Los cinco brazos de una estrella de mar típica son simétricos en sen-
tido izquierda-derecha, por lo que podemos decir que cada mutación se 
«refleja» diez veces. 

Haeckel se complacía especialmente en dibujar organismos unice-
lulares tales como las diatomeas de la figura 7.4. Aquí vemos simetrías 
calidoscópicas con dos, tres, cuatro, cinco y más «espejos», además 
del espejo izquierda-derecha de cada brazo. Para cada tipo de simetría, 
la embriología es tal que las mutaciones actúan no en un lugar, sino en 
un número fijo de lugares. Por ejemplo, la estrella de cinco puntas si-
tuada cerca de la parte superior de la figura 7.4 podría mutar para pro-
ducir puntas más aguzadas. En tal caso, las cinco puntas se aguzarían 
simultáneamente. No tendríamos que esperar a que se produjesen 
cinco mutaciones separadas. Presumiblemente, los diferentes números 
de espejos son ellos mismos mutaciones (mucho más raras) de unos en 
otros. Quizá una estrella de tres puntas, por ejemplo, pueda mutar oca-
sionalmente en una estrella de cinco puntas. 

Entre los calidoscopios microscópicos, para mí los campeones son 
los radiolarios, otro grupo planctónico al que Haeckel prestó una aten-
ción especial (figura 7.5). También ellos ilustran hermosas simetrías de 
varios órdenes, equivalentes a calidoscopios con dos, tres, cuatro, 
cinco, seis y más espejos. Poseen minúsculos esqueletos de yeso, con 
una belleza y una elegancia que llevan la embriología calidoscópica es-
crita por todas partes. 

La obra maestra calidoscópica de la figura 7.6 podría haber sido di-
señada por el arquitecto visionario Buckminster Fuller (a quien una 
vez tuve el privilegio de escuchar, a sus noventa años, impartiendo sin 
respiro una conferencia que duró tres hipnóticas horas). Al igual que 
los domos geodésicos de Fuller, el esqueleto de la figura se basa para 
su resistencia en la forma estructuralmente robusta del triángulo. Es, 
claramente, el producto de una embriología calidoscópica de un orden 
elevado. Cualquier mutación dada se reflejará muchas veces. A partir 
de esta ilustración no puede determinarse el número exacto de radios. 
Otros radiolarios dibujados por Haeckel han sido utilizados por crista-
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Figura 7.4. Diatomeas (plantas unicelulares microscópicas) que ilustran diferentes nú-
meros de espejos calidoscópicos «n el seno de un grupo de organismos. 
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lógrafos químicos como ilustración de los sólidos regulares conocidos 
desde la antigüedad como octaedro (ocho facetas triangulares), dode-
caedro (doce facetas pentagonales) e icosaedro (veinte facetas triangu-
lares). De hecho, D'Arcy Thompson, al que conocimos en relación con 
las conchas de caracoles, habría comentado que las embriologías de es-
tos exquisitos radiolarios tienen más en común con el crecimiento de los 
cristales que con el desarrollo embrionario en el sentido habitual. 

En cualquier caso, los organismos unicelulares como las diatomeas 
y los radiolarios tienen necesariamente un tipo de embriología muy 
distinto del de los animales pluricelulares, y cualquier semejanza entre 
sus calidoscopios será probablemente una coincidencia. Ya hemos 
visto un animal pluricelular cuatro veces simétrico, una medusa. El nú-
mero cuatro, o un múltiplo de éste, es común entre tales medusas, y 
presumiblemente es fácil de obtener mediante la simple duplicación de 
algún proceso durante la embriología temprana. También hay medusas 
seis veces simétricas, como las pertenecientes al grupo de hidroideos 
conocido como traquimedusas (figura 7.7). 

Los exponentes más famosos de la simetría pentarradiada son los 
equinodermos, ese gran tipo de animales marinos espinosos que in-
cluye estrellas de mar, erizos de mar, ofiuras, holoturias o cohombros 
de mar, y comátulas o lirios de mar (figura 7.8). Se ha sugerido que los 
equinodermos de simetría pentarradiada proceden de antepasados 
remotos trirradiados, pero estos animales existen desde hace más de 
quinientos millones de años, y es tentador considerar que la simetría 
pentarradiada es un elemento fundamental de uno de esos Baupláne 
persistentes que tanto encantan a los zoólogos de inspiración continen-
tal. Por desgracia para esta hipótesis idealista, no sólo existe una mino-
ría notable de especies de estrellas de mar con un número de brazos di-
ferente de cinco, sino que incluso dentro de especies ortodoxamente 
pentarradiadas suelen aparecer de vez en cuando individuos mutantes 
de simetría tri-, tetra- o hexarradiada. 

Por otro lado, y en contra de lo que cabía esperar a partir de nues-
tro análisis simple de lo que supone ser un animal que se desplaza so-
bre el fondo, incluso los equinodermos reptantes suelen tener simetría 
radiada; y parecen obrar en consecuencia, en el sentido de que no les 
importa en qué dirección caminan: no hay un brazo privilegiado. En un 
momento dado una estrella de mar tendrá un «brazo conductor», pero 
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Figura 7.5. Radiolarios. Más ejemplos de números diferentes de espejos calidoscópicos 
de simetría en un grupo de organismos unicelulares microscópicos. 
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Figura 7.6. Esqueleto de un radiolario grande y espectacular. 

de vez en cuando cambia a otro brazo conductor. A lo largo del tiem-
po evolutivo, algunos equinodermos han redescubierto la simetría iz-
quierda-derecha. Los erizos acorazonados y los dólares de la arena, 
ambos excavadores, y a los que la arena ha debido someter a una pre-
sión extrema para ahusar el cuerpo, han redescubierto la asimetría an-
teroposterior y han sobreimpuesto una asimetría superficial izquierda-
derecha a su forma, que se basa reconociblemente en la de un erizo de 
mar pentarradiado. 

Los equinodermos son criaturas tan exquisitas que, cuando inten-
taba generar biomorfos realistas con el Relojero Ciego, aspiraba natu-
ralmente a conseguir algo que se les pareciera. Todos mis intentos de 
generar una simetría pentarradiada fracasaron. La embriología del re-
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Figura 7.7. Medusas simétricas hexarradiadas. 



Figura 7.8. Equinodermos de varios grupos: (de izquierda a derecha) ofiura, estrella de 
mar de múltiples brazos (que probablemente ha sufrido la pérdida y regeneración de al-
gún brazo, lo que explica sus brazos desiguales), un lirio de mar y un dólar de la arena. 

lojero ciego no era adecuadamente calidoscópica. Carecía del número 
necesario de «espejos». De hecho, como hemos visto, algunos equino-
dermos monstruosos se apartan de la simetría pentarradiada, de ma-
nera que «hice trampa» simulando estrellas de mar, ofiuras y erizos de 
mar con un número par de radios (figura 7.9). 

Pero no hay manera de librarse del hecho (en realidad, ello ilustra 
el punto fundamental de este capítulo) de que la versión actual del pro-
grama Relojero Ciego es incapaz de parir un biomorfo simétrico de 
cinco caras. Para poder rectificar esto tendría que modificar el propio 
programa (hace falta un nuevo «espejo», no sólo una mutación cuanti-
tativa de un gen existente) de manera que permitiese una nueva clase 
de mutaciones calidoscópicas. Si se hiciera esto estoy seguro de que 
los procesos ordinarios de mutación y selección aleatorias, que toman 
mucho tiempo, producirían semejanzas mucho mejores de la mayoría 
de grupos principales de equinodermos. La versión original del pro-
grama, tal como se describe en El relojero ciego, era capaz de producir 

262 



Figura 7.9. Los biomorfos generados por ordenador pueden parecerse superficialmente a 
equinodermos, pero nunca consiguen la esquiva simetría pentarradiada. Habría que rees-
cribir el programa para que ello fuera posible. 

sólo mutaciones con simetría izquierda-derecha. La capacidad del pro-
grama actual (disponible comercialmente) de producir biomorfos de 
simetría tetrarradiada, así como biomorfos tipo «Isla de Man» o «es-
vástica», es fruto de una decisión por mi parte de reescribirlo de ma-
nera que se pudiera colocar un repertorio de «espejos informáticos» 
bajo control genético. 

He estado hablando de varios tipos de simetría como ejemplos de 
embriologías calidoscópicas. Menos espectacular desde el punto de 
vista geométrico, pero igualmente importante en el mundo de los ani-
males reales, es el fenómeno de la segmentación. Segmentación signi-
fica repetición serial a lo largo del eje anteroposterior del cuerpo, por 
lo general en un animal que de ordinario es alargado y con simetría 
izquierda-derecha. Los ejemplos más evidentes de animales segmenta-
dos son los anélidos (lombrices de tierra, sanguijuelas, gusanas y gusa-
nos tabicólas) y los artrópodos (insectos, crustáceos, milpiés, trilobi-
tes, etc.), pero también nosotros, los vertebrados, estamos segmenta-
dos, aunque de forma bastante distinta. Del mismo modo que un tren 
es una serie de vagones o furgones, cada uno básicamente igual que los 
demás pero con alguna diferencia de detalle, un artrópodo es una serie 
de segmentos que pueden diferir entre sí en algún detalle. Un ciempiés 
es como un tren de mercancías, con todos sus furgones muy parecidos 
entre sí. Se podría pensar que los demás artrópodos son ciempiés con 
pretensiones: trenes con furgones y vagones diversos y con finalidades 
especiales (figura 7.10). 

El estilo ciempiés de organizar un cuerpo es repetitivo de manera 
simple. Hay una repetición espacial a todo lo largo del tren y también 
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simetría especular izquierda-derecha en cada segmento. Pero, si nos 
alejamos de los ciempiés y afines, en la evolución se observa una ten-
dencia persistente a una diferenciación progresiva de los segmentos: 
no todas las mutaciones se repiten simplemente en cada segmento. Los 
insectos son como ciempiés que han perdido las patas en todos los seg-
mentos excepto tres: los segmentos siete, ocho y nueve, contados 
desde el extremo anterior. Las arañas conservan patas en cuatro seg-
mentos. En realidad, tanto arañas como insectos conservan más «extre-
midades» primitivas que las mencionadas. Lo que ocurre es que las 
han reconvertido en antenas o mandíbulas. Las langostas, y más aún 
los cangrejos, han llevado incluso más lejos la diferenciación no cali-
doscópica de los segmentos. 

Las orugas tienen las tres «patas de insecto» usuales cerca de la 
parte anterior, pero también han reinventado las patas posteriores. Es-
tas patas reinventadas son más blandas y bastante distintas en otros as-
pectos de las típicas patas articuladas y acorazadas que surgen de los 
tres segmentos torácicos. Los insectos típicos también poseen alas en 
los segmentos siete y ocho. Algunos insectos carecen de alas, y sus an-
tepasados nunca las tuvieron. Otros insectos, como las pulgas y las 
hormigas obreras, han perdido las alas que antaño tuvieron sus antepa-
sados. Las hormigas obreras poseen la dotación genética para desarro-
llar alas: cada obrera podría haber sido una reina de haber sido criada 
de otra manera, y las reinas poseen alas. Curiosamente, una reina suele 
perder sus alas en el curso de su vida, a veces porque ella misma se las 
arranca cuando ha completado su vuelo nupcial y está preparada para 
instalarse bajo tierra. Para vivir bajo tierra las alas estorban, igual que 
para vivir en la espesa maleza formada por el pelaje o plumaje del 
huésped de una pulga. 

Mientras que las pulgas han perdido ambos pares de alas, las mos-
cas (miembros del amplísimo orden de los dípteros, que incluye tam-
bién los mosquitos) han perdido un par y conservado el otro. El se-
gundo par de alas sobrevive en una forma muy reducida, los «halte-
rios», minúsculos palillos que surgen inmediatamente detrás de las alas 
funcionales (figura 7.11). No hace falta ser un ingeniero para ver que 
los halterios no funcionarían como alas. Hace falta ser un ingeniero 
muy competente para ver cuál es su verdadera función. Por lo visto son 
minúsculos estabilizadores, que cumplen una misión semejante a la de 
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Figura 7.10. Los artrópodos están formados a partir de la repetición de segmentos, fre-
cuentemente con variaciones, desde la parte anterior a la posterior: (desde arriba) crustá-
ceo mistacocárido, Derocheilocaris; oruga de gran pavón nocturno, Saturnia pyri\ gamba 
dendrobranquiada, Penaeus-, sínfilo (semejante a los ciempiés), Scutigerella. 

los giroscopios de aviones y cohetes. Los halterios vibran a la frecuen-
cia de batido de las alas. Minúsculos sensores en la base de cada halte-
rio detectan fuerzas en las tres direcciones que los pilotos denominan 
cabezada, balanceo y guiñada. Es típico de la evolución ser oportunista 
y echar mano de lo que se tiene. Un ingeniero que diseñara un avión se 
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Figura 7.11. Todos los miembros del orden de las moscas (Dípteros) poseen halterios en 
lugar del segundo par de alas. Las moscas grandes, como estas típulas, los muestran de 
manera particularmente clara: (izquierda) Típula maxima; (derecha) Ctenophora ornata 
(de la que no se muestran las patas ni el ala derecha). 

sentaría ante la mesa de dibujo y diseñaría un estabilizador partiendo 
de cero. La evolución consigue el mismo resultado modificando lo que 
ya está presente, en este caso un ala. 

El que los segmentos evolucionen para diferenciarse entre sí no es 
calidoscópico; más bien todo lo contrario. Pero existen otras transfor-
maciones que podemos considerar calidoscópicas, en un sentido más 
sutil del que hasta ahora hemos encontrado. Con frecuencia, el cuerpo 
de los artrópodos tiene una estructura bastante parecida a una frase con 
paréntesis rematados. (Si se abren paréntesis en una frase [los parénte-
sis interiores ccomo éste> deben anidarse adecuadamente] los parén-
tesis deben cerrarse de nuevo.) La frase entre paréntesis puede alargarse 
o acortarse, pero, con independencia de lo larga que sea, cada «(» debe 
rematarse con un «)». El mismo «anidamiento adecuado» se aplica a 
las comillas; y también, lo que resulta más interesante, a la introduc-
ción de oraciones subordinadas en frases. «El hombre que se sentó so-
bre una aguja...» es como un paréntesis abierto, que exige retornar al 
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verbo principal. Se puede decir «El hombre saltó», y se puede decir 
«El hombre que se sentó sobre una aguja saltó», pero no podemos que-
darnos en «El hombre que se sentó sobre una aguja», excepto como 
respuesta a una pregunta o como pie de una figura, en cuyo caso la ter-
minación de la frase está implícita. Los enunciados gramaticales exi-
gen un anidamiento adecuado. De manera similar, gambas, camarones, 
langostas y cangrejos de río poseen seis segmentos cefálicos, todos 
ellos fusionados en el extremo anterior, y un segmento especial deno-
minado telson en el posterior. Lo que ocurre en medio es más variable. 

Hemos visto un tipo de mutación calidoscópica, la mutación espe-
cular reflejada en varios planos de simetría. Las mutaciones «gramati-
cales» serían calidoscópicas en otro sentido. De nuevo, la mutación 
permitida está restringida, pero en este caso no por la simetría, sino por 
reglas tales como: «Con independencia de cuánta variación en el nú-
mero de artejos se permita en la parte media de la pata, ésta debe ter-
minar en una garra». Ted Kaehler, de la empresa Apple, y yo colabora-
mos para escribir un programa de ordenador que contuviera reglas de 
este tipo. Se parece al Relojero Ciego, pero los «animales» que pro-
duce se denominan artromorfos, y su embriología incluye reglas au-
sentes en la embriología de los biomorfos. Los artromorfos son un tren 
de cuerpos segmentados como los artrópodos reales. Cada segmento 
consiste en un elemento redondeado, cuya forma y tamaño exactos son 
controlados por «genes» como los de los biomorfos. Cada segmento 
puede tener o no una pata articulada a cada lado. También esto es con-
trolado por genes, y lo mismo ocurre con el grosor de la pata, el nú-
mero de artejos y la longitud y el ángulo de cada artejo. Al final de una 
pata puede haber o no una garra, y también esto, junto con su forma, 
está controlado genéticamente. 

Si los artromorfos tuvieran la misma clase de embriología que los 
biomorfos, existiría un gen denominado Nseg que determinaría el nú-
mero de segmentos. Nseg tendría simplemente un valor, que podría 
mutar. Si Nseg valiese once, el animal tendría once segmentos. Existi-
ría otro gen denominado Nart que determinaría el número de artejos de 
cada pata. A pesar de lo variables que puedan parecer (y su variedad es 
mi orgullo y mi alegría), todos los biomorfos del «parque safari» de la 
figura 1.16 tienen exactamente el mismo número de genes, d i e c j ^ ^ \ J? 
Los biomorfos originales de El relojero ciego tenían sólo nueve¿g£íííá; \ 
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Los biomorfos coloreados tienen más genes (treinta y seis), y el pro-
grama tuvo que reescribirse por entero para acomodarlos. Se trata de 
tres programas distintos. Los artromorfos no funcionan así. No poseen 
un repertorio fijo de genes, sino un sistema genético más flexible (los 
aficionados a la programación son los únicos lectores que desearán sa-
ber que los genes de un artromorfo se almacenan en forma de lista en-
lazada mediante punteros, mientras que los de un biomorfo se almace-
nan en forma de registro de Pascal fijo). En la evolución de los artro-
morfos pueden surgir nuevos genes de forma espontánea a partir de la 
duplicación de genes antiguos. A veces los genes se duplican indivi-
dualmente, y a veces en grupos estructurados jerárquicamente. Esto 
significa que, en teoría, un hijo mutante puede poseer el doble de ge-
nes que su progenitor. Cuando aparece un nuevo gen, o conjunto de 
genes, por duplicación los nuevos genes parten con los mismos valores 
que tenían aquellos a partir de los cuales se duplicaron. La supresión 
es un tipo posible de mutación, al igual que la duplicación, de modo 
que el número de genes puede reducirse además de aumentar. Las du-
plicaciones y las supresiones se manifiestan como cambios en la forma 
del cuerpo, y por lo tanto se hallan expuestas a la selección (selección 
artificial a ojo, como en los biomorfos). Con frecuencia, un cambio en 
el número de genes se manifiesta como un cambio en el número de 
segmentos (figura 7.12). También puede manifestarse como un cambio 
en el número de artejos de una pata. En ambos casos, lo que surge es 
una tendencia «gramatical»: el tren gana o pierde vagones intermedios, 
pero los vagones anteriores y posteriores permanecen intactos. 

La duplicación o supresión de segmentos puede tener lugar en la 
parte central de un animal, y no únicamente en su extremo; y la dupli-
cación o supresión de artejos puede tener lugar en la parte central de 
una pata, y no únicamente en su extremo. Esto es lo que confiere a la 
embriología de los artromorfos su calidad «gramatical»: su capacidad 
de suprimir, o incorporar, el equivalente de una oración relativa com-
pleta, o una oración preposicional, en medio de un «enunciado» ma-
yor. Además de su propiedad de anidamiento «gramatical», los artro-
morfos poseen un regusto adicional de embriología calidoscópica. 
Cada detalle cuantitativo del cuerpo de un artromorfo (como el ángulo 
de una garra determinada, o la anchura del tronco de un segmento 
dado) está influido por tres genes cuyos valores numéricos se multipli-
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Hijo mutante 1: 
Supresión de los 
dos segmentos 
posteriores 

Hijo mutante 2: 
Duplicación del 
cuarto segmento 

Figura 7.12. Artromorfos que difieren en el número de segmentos. El progenitor (arriba) 
tiene dos descendientes mutantes. 

can de la manera que explicaré a continuación. Existe un gen especí-
fico del segmento considerado, un gen que se aplica al animal com-
pleto y un gen que se aplica a una subsecuencia de segmentos denomi-
nada tagma. Tagma es un término biológico. Ejemplos de tagmas en 
animales reales son el tórax y el abdomen de los insectos. 

Para cualquier detalle concreto, como el ángulo de la garra, hay 
tres genes que lo afectan de manera combinada. En primer lugar está el 
gen propio del segmento individual. Dicho gen no es calidoscópico en 
absoluto, porque cuando muta afecta únicamente al segmento en cues-
tión. La figura 7.13a muestra un artromorfo en el que cada segmento 
tiene un valor diferente del gen segmentario para el ángulo de la garra. 
El resultado es que cada segmento tiene un ángulo de garra distinto. 
Hay que decir también que en todos los artromorfos hay una simetría 
simple izquierda-derecha. 

El segundo de los tres genes que afectaría al ángulo de la garra es 
el que influye sobre todos los segmentos del animal entero. Cuando 
muta, las garras de todos los segmentos cambian simultáneamente en 
toda la longitud del animal. La figura 7.13b muestra un artromorfo que 
es el mismo que el de la figura 7.13a, excepto en que las garras se han 
acortado algo. El gen que afecta al tamaño de las garras del animal en-
tero ha mutado a un valor menor. El resultado es que cada una de las 
garras se reduce, al tiempo que conserva sus peculiaridades segmenta-
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rías. Matemáticamente, como dije, este efecto se consigue multipli-
cando el valor numérico de cada gen individual para el ángulo de la ga-
rra al nivel del segmento por el valor numérico del gen para el ángulo 
de la garra al nivel del cuerpo entero. Obviamente, el ángulo de la ga-
rra es sólo uno de los muchos detalles cuantitativos determinados si-
multáneamente por sumas multiplicativas similares a todo lo largo del 
«tren». Hay genes de todo el cuerpo que afectan, por ejemplo, a la lon-
gitud de la pata, y los valores de éstos se multiplican por los de los ge-
nes para la longitud de la pata al nivel del segmento. Las figuras 7.13c 
y 7.13d muestran artromorfos sin variación entre segmentos, pero que 
difieren entre sí en el gen para el ángulo de la garra al nivel de todo el 
organismo. 

La tercera clase de genes afecta a una región discreta del cuerpo, 
un tagma tal como el tórax de un insecto. Mientras que los insectos po-
seen tres tagmas, los artromorfos evolucionan adquiriendo un número 
cualquiera de ellos, y cada tagma puede poseer un número cualquiera 
de segmentos; los cambios tanto en el número de segmentos como en 
el de tagmas están a su vez sujetos a mutación, al modo «gramatical» 
que ya hemos comentado. Cada tagma posee un conjunto de genes que 
afectan a la forma de los segmentos, las patas y las garras dentro del 
tagma. Por ejemplo, cada tagma tiene un gen que afecta al ángulo de 
todas las garras en ese tagma. La figura 7.13f muestra un artromorfo 
con tres tagmas. La mayoría de cosas varía más entre tagmas que den-
tro de un tagma dado. El efecto se consigue mediante la multiplicación 
de los valores de los genes, como ya hemos visto para los genes de 
todo el cuerpo. 

Resumiendo, se llega al tamaño final de cada atributo, en este caso 
el ángulo de la garra, multiplicando los valores numéricos de los tres 
genes: el gen del segmento para el ángulo de la garra, el gen del tagma 
para el ángulo de la garra y el gen de todo el organismo para el ángulo 
de la garra. Puesto que la multiplicación por cero da cero, si el valor de 
un gen para, digamos, el tamaño de la pata en un tagma dado fuera 
cero, los segmentos de dicho tagma carecerían de patas (como los seg-
mentos abdominales de una avispa) con independencia de los valores 
de los genes a los otros dos niveles. La figura 7.13g muestra un hijo del 
artromorfo de la figura 7.13f, en el que ha mutado un gen para el ta-
maño de las patas al nivel del tercer tagma. La figura 7.13h es otro hijo 
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Figura 7.13. Artromorfos elegidos para ilustrar varios tipos de efecto genético: 
a) artromorfo con un gen para el ángulo de las garras distinto para cada seg-
mento; 
b) mutación del gen para el ángulo de las garras a nivel de todo el cuerpo; 
c) artromorfo sin variación entre segmentos; 
d) igual que c), pero con una única mutación que afecta al gen para el ángulo de 
las garras a nivel de todo el cuerpo; 
e) gradiente de tamaños de los segmentos, que no afecta a las patas; 
f) artromorfo con tres tagmas, que difieren en varias características pero unifor-
mes dentro de cada tagma; 
g) igual que/) , pero con una mutación que afecta a las patas al nivel del (tercer) 
tagma; 
h) mutación de / ) que afecta a las patas de un único segmento. 

del artromorfo de la figura 7.13f, pero en este caso sólo ha mutado un 
gen segmentario. 

Así pues, los artromorfos poseen una especie de embriología cali-
doscópica a tres niveles. Pueden mutar dentro de un segmento, en cuyo 
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caso el cambio se refleja sólo una vez, en el lado opuesto del cuerpo. 
También son calidoscópicos al nivel del «ciempiés», es decir, del orga-
nismo entero: una mutación a este nivel se repite espacialmente a lo 
largo de los segmentos del cuerpo (junto con su imagen especular iz-
quierda-derecha). Y también son calidoscópicos al nivel intermedio, de 
«insecto» o tagma: una mutación a este nivel afecta a todos los seg-
mentos de un grupo local, pero no a los del resto del cuerpo. Sospecho 
que, si los artromorfos tuvieran que ganarse la vida en el mundo real, 
sus mutaciones calidoscópicas a tres niveles podrían ser beneficiosas, 
por el mismo tipo de razones de economía evolutiva, como ya hemos 
comentado en el caso de los espejos de simetría. Si, pongamos por 
caso, las extremidades del tagma central del cuerpo funcionan como 
patas marchadoras, mientras que las extremidades del tagma posterior 
funcionan como branquias, tiene sentido que las mejoras evolutivas de-
ban repetirse serialmente a lo largo de los segmentos de un tagma pero 
no del otro: es poco probable que las mejoras en los apéndices marcha-
dores sean beneficiosas para los apéndices respiratorios. De ahí que 
pueda ser ventajoso poseer una clase de mutaciones que, cuando apa-
recen por primera vez, se reflejan ya en todos los segmentos de un 
tagma. Por otra parte, pueden obtenerse beneficios concretos efec-
tuando ajustes detallados, especializaciones, en las extremidades de 
segmentos concretos, en cuyo caso se verían favorecidas las embriolo-
gías que tengan una tendencia adicional a producir mutaciones que 
únicamente sean imágenes especulares izquierda-derecha. Finalmente, 
a veces puede ser beneficioso que una mutación se extienda simultáne-
amente a todos los segmentos del cuerpo, sin anular completamente la 
variación existente entre segmentos y entre tagmas, pero reforzándola, 
por ejemplo, mediante multiplicación. 

Como una idea posterior inspirada en la biología, Ted Kaehler y yo 
introdujimos genes de «gradiente» en nuestro programa de artromor-
fos. Un gen de gradiente hace que una determinada cualidad de un ar-
tromorfo, tal como el ángulo de la garra, no esté fijada cuando nos des-
plazamos de la parte anterior a la posterior del animal, sino que au-
mente (o disminuya) progresivamente. La figura 7.13e muestra un 
artromorfo sin variación entre segmentos, aparte de un gradiente (ne-
gativo) del tamaño de los segmentos. El cuerpo se estrecha a lo largo 
del eje anteroposterior. 
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Los artromorfos se reproducen y evolucionan mediante selección 
artificial, de la misma manera general que los biomorfos. Un artro-
morfo progenitor se sitúa en el centro de la pantalla, rodeado por sus 
descendientes mutados aleatoriamente. Como en el caso de los bio-
morfos, el selector humano no ve los genes, sólo sus consecuencias 
(formas corporales), y elige aquellos que se reproducirán (una vez 
más, sin sexo). El artromorfo elegido se traslada al centro de la panta-
lla y se rodea de su progenie mutante. A medida que pasan las genera-
ciones tienen lugar entre bastidores cambios en el número de genes y 
cambios en los valores de los mismos mediante mutación al azar. Todo 
lo que ve el seleccionador humano es una secuencia de artromorfos 
que evoluciona gradualmente. Así comopuede decirse que todos los 
biomorfos se han generado a partir de , se puede decir que todos 
los artromorfos se han generado a partir de . El lindo sombreado 
de los segmentos corporales para darles relieve es un toque estético 
que no varía en el programa existente, aunque fácilmente se podría po-
ner bajo control genético (en los tres niveles indicados) en futuras ver-
siones. La figura 7.14 es un zoo de artromorfos, comparable al parque 
safari de biomorfos de la figura 1.16, que he criado a ratos mediante 
selección artificial, por lo general favoreciendo algún tipo de realismo 
biológico. 

Este zoo incluye formas que varían a todos los niveles de la em-
briología calidoscópica. Es posible reconocer criaturas de cuerpo ahu-
sado, que tienen al menos un gen de gradiente. Se pueden reconocer 
divisiones tajantes entre tagmas: grupos de segmentos vecinos se pare-
cen entre sí más que al resto de segmentos. Pero todavía es posible re-
conocer alguna variación en la forma incluso entre los segmentos de 
un tagma. Los insectos, los crustáceos y las arañas reales varían de ma-
nera calidoscópica similar, a distintos niveles. Son especialmente reve-
ladoras las denominadas mutaciones homeóticas de los artrópodos rea-
les, mutaciones que hacen que un segmento cambie de modo que siga 
la pauta de desarrollo normal para un segmento diferente. 

La figura 7.15 muestra ejemplos de mutaciones homeóticas en la 
mosca del vinagre Drosophila y en el gusano de seda. La Drosophila 
normal, como todas las moscas, tiene un solo par de alas. El segundo 
par está sustituido por halterios, como se explicó anteriormente. La 
ilustración muestra una Drosophila mutante en la que no sólo hay un 
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segundo par de alas en lugar de halterios, sino que el tercer segmento 
torácico al completo está sustituido por un segundo segmento torácico 
reduplicado. En los artromorfos, este efecto se conseguiría mediante 
una duplicación «gramatical» seguida de supresión. La figura 7.15b 
muestra un gusano de seda mutante. Las orugas normales poseen tres 
patas articuladas «distintivas», como cualquier otro insecto, aunque, 
como dije, sus segmentos posteriores presentan patas más blandas, 
«reinventadas». Pero la oruga mutante de la parte inferior de la figura 
7.15b tiene nueve pares de patas articuladas «distintivas». Lo que ha 
ocurrido es que los segmentos del tagma torácico se han duplicado 
(como en el artromorfo de la derecha de la figura 7.12). La más famosa 
mutación homeótica es antennapedia, de Drosophila. Las moscas con 
esta mutación poseen una pata de aspecto normal que surge de la 
cuenca en que debiera haber una antena. La maquinaria productora de 
patas se ha puesto en marcha en el segmento equivocado. 

Tales mutantes son absolutamente monstruosos y es muy poco pro-
bable que sobrevivan en la naturaleza, lo cual es otra manera de decir 
que es poco probable que la evolución incorpore mutaciones homeóti-
cas. Por ello reaccioné tardíamente cuando pasé (bastante deprisa, por-
que soy muy remilgado para la comida) junto a una mesa abarrotada de 
mariscos patilargos en un banquete en Australia. El animal que atrajo 
mi atención es conocido por los gourmets australianos como «chinche 
de aguas profundas». Es una especie de langosta, miembro de un grupo 
que recibe nombres variados: zapatillas, langostas españolas, cigarras de 
mar o santiaguiños. La figura 7.16 muestra un ejemplar típico, tomado 
del Museo de Oxford, perteneciente al género Scyllarus. Lo que me sor-
prende de estos animales es que parecen tener dos extremos posteriores. 
La ilusión procede del hecho de que las antenas de la parte anterior (es-
trictamente, el segundo par de antenas) tienen el mismo aspecto que los 
apéndices denominados urópodos, que son el rasgo más prominente del 
extremo posterior de cualquier langosta. No sé por qué razón las ante-
nas tienen esta forma. Puede que sean utilizadas como palas, o puede 
que los depredadores resulten engañados por la misma ilusión que me 
sorprendió a mí. Las langostas tienen un reflejo de huida rapidísimo, 
que hace uso de una neurona gigante al efecto. Cuando se ven amenaza-
das, salen disparadas hacia atrás con una velocidad asombrosa. Un de-
predador podría anticipar este reflejo apuntando detrás de la posición 
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Figura 7.14. Zoo de artromorfos. Colección de artromorfos generados mediante selec-
ción artificial sobre la base de su parecido, por vago que fuera, con artrópodos reales. 
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Figura 7.15. Mutaciones homeóticas: a) Drosophila con cuatro alas. En las Drosophila 
normales el segundo par de alas está sustituido por halterios, como en la Figura 7.11; b) 
gusano de seda normal (arriba) y mutante (abajo). Normalmente sólo hay patas típicas de 
insecto en los tres segmentos torácicos. El mutante tiene nueve segmentos «torácicos». 

actual de la langosta. Esto funcionaría con una langosta ordinaria, pero 
con Scyllarus el «detrás» aparente resultaría ser la parte delantera, de 
manera que el depredador que se pasara de listo saltaría precisamente 
hacia el sitio equivocado. Esté o no justificada esta especulación,* estas 
langostas obtienen presumiblemente algún beneficio de sus antenas ex-
trañamente conformadas. Sea cual sea dicho beneficio, aprovecharé es-
tos animales para una especulación todavía más aventurada. Mi suge-

* No debe olvidarse que estos animales, que viven sobre paredes rocosas del litoral 
marino, son difíciles de advertir por el color oscuro del caparazón y por el hecho de que sus 
bordes se aplican sobre el sustrato. Si en otros decápodos las antenas enhiestas y alargadas de-
latan su presencia, Scyllarus y otros géneros afínes han eliminado estos órganos vistosos y 
comprometedores y tienen una estructura plana que disimula la silueta típica de una cabeza de 
langosta. Por otro lado, la especie es un manjar exquisito cuya explotación para el consumo la 
ha puesto en peligro en muchos mares del mundo. (N. del T.) 
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Figura 7.16. ¿Podría este animal representar un mutante homeótico que ha tenido éxito 
evolutivo en la naturaleza? Scyllarus, la cigarra de mar o santiaguiño. 

rencia es que Scyllarus podría muy bien ser un caso natural de muta-
ción homeótica. A diferencia de antennapedia, que es una mutación de 
laboratorio, esta mutación se ha incorporado a un cambio evolutivo real 
en la naturaleza. Mi conjetura es que un escilárido ancestral mutó ho-
meóticamente, trasladando la subrutina de desarrollo apropiada para un 
urópodo a un segmento en el que debiera haber una antena, y que el 
cambio supuso un cierto beneficio. Si estoy en lo cierto, ello constituiría 
un raro ejemplo de macromutación favorecida por la selección natural, 
una rara vindicación de la llamada teoría del «monstruo prometedor» 
que vimos en el capítulo 3. 

Todo esto es muy especulativo. Es indudable que las mutaciones 
homeóticas tienen lugar en el laboratorio, y los embriólogos recurren a 
su inspiración para formarse una imagen detallada de los procesos de 
desarrollo del plan corporal segmentado de los artrópodos. Por fasci-
nantes que sean estos detalles, se encuentran fuera del dominio de este 
capítulo. Concluiré invitando al lector a contemplar algunos artrópo-
dos reales a la luz de los artromorfos y de sus mutaciones calidoscópi-
cas a tres niveles. 

Observemos los artrópodos reales de la figura 7.17 e imaginemos 
de qué modo pudo haber evolucionado su forma a través de genes cali-
doscópicos de tipo artromorfo. ¿Tiene alguno de ellos, por ejemplo, la 
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Figura 7.17. Lo que puede hacerse con los segmentos: una muestra de artrópodos. En el 
sentido de las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda: cuatro crustáceos, un pal-
pígrado (pariente lejano de arañas y escorpiones) y un euriptérido («escorpión marino» 
gigante, extinguido, que podía alcanzar fácilmente cerca de tres metros de longitud). 

forma ahusada que vimos en la figura 7.13e? Ahora, observando otra 
vez los artrópodos reales, imaginemos una mutación que cambia algún 
pequeño detalle de los extremos de las patas, o algún detalle de la 
forma de la región troncal de los segmentos. Supongamos primero que 
la mutación imaginada se aplica a un único segmento. Adivino que, de 
forma automática, el lector la ha imaginado reflejada a la vez en los la-
dos derecho e izquierdo, pero esto no es obligatorio. Es, en sí mismo, 
un ejemplo de embriología calidoscópica. Pensemos ahora en una mu-
tación que afecte los extremos de las patas, pero esta vez a las patas de 
una secuencia de segmentos adyacentes. Los animales de la figura 7.17 
muestran varios ejemplos de secuencias de segmentos adyacentes que 
se parecen entre sí. En tercer lugar, pensemos en una mutación similar 
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pero que afecte a los extremos de las patas de todos los segmentos del 
cuerpo (es decir, de todos los segmentos que tienen patas). Advierto 
que la experiencia de pensar en los artromorfos y en su embriología 
calidoscópica a tres niveles me hace contemplar los artrópodos rea-
les con otros ojos. Además, como en el caso de los espejos de simetría, 
es fácil imaginar que las embriologías con «restricciones» calidoscópi-
cas del tipo de los artromorfos pueden resultar, paradójicamente, más 
ricas en potencial evolutivo que embriologías más laxas y no restringi-
das. Me parece que las formas de la figura 7.17 y las de incontables ar-
trópodos no ilustrados aquí tienen un sentido especial a la luz de esta 
forma de razonamiento. 

El mensaje central de este capítulo es que las embriologías calidos-
cópicas, ya operen a través de segmentos y grupos de segmentos a lo 
largo del eje anteroposterior como en un insecto, ya a través de «espe-
jos» de simetría como en una medusa, son a la vez, y paradójicamente, 
restrictivas e intensificadoras. Restringen la evolución en el sentido de 
que limitan la gama de variaciones disponibles sobre las que opera la 
selección. La intensifican en el sentido de que (para expresarlo en un 
lenguaje que personifique la selección de forma perdonable) le ahorran 
a la selección natural la pérdida de tiempo que supondría explorar vas-
tas regiones del espacio de posibilidades que, de todas maneras, no 
iban a reportar nada. El mundo está poblado por grupos principales de 
animales (artrópodos, moluscos, equinodermos, vertebrados) cada uno 
de los cuales tiene una embriología restringida calidoscópicamente que 
ha resultado ser fructífera en términos evolutivos. Las embriologías ca-
lidoscópicas tienen lo que se necesita para heredar la Tierra. Siempre 
que un cambio importante en el modo o «espejo» calidoscópico genere 
una radiación evolutiva próspera, este nuevo modo será heredado por 
todos los linajes de esa radiación. Esto no es selección darwiniana or-
dinaria, sino que es una especie de analogía de alto nivel de la selec-
ción darwiniana. No es excesivamente fantástico sugerir que, como 
consecuencia, ha habido una evolución de evolucionabilidad mejorada. 
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8 
Granos de polen y balas mágicas 

Viajaba yo en automóvil por la caihpiña inglesa con mi hija Juliet, 
que entonces tenía seis años, y me señaló algunas flores al borde de la 
carretera. Le pregunté para qué pensaba ella que eran las flores silves-
tres. Me dio una respuesta bastante meditada. «Para dos cosas», me 
dijo. «Para hacer el mundo bonito y para ayudar a las abejas a que ha-
gan miel para nosotros.» Esto me emocionó, y lamenté tener que de-
cirle que no era cierto. 

La respuesta de mi hijita no era demasiado distinta a la que hubiera 
dado la mayoría de adultos a lo largo de la historia. La creencia de que 
la creación natural está aquí para nuestro beneficio es muy antigua. El 
primer capítulo del Génesis la expresa explícitamente. El hombre «do-
minará» sobre todos los seres vivos, y animales y plantas están aquí 
para deleite y uso nuestro. Como documenta el historiador Sir Keith 
Thomas en su Man and the Natural World (El hombre y el mundo na-
tural), esta actitud impregnó la Cristiandad medieval y ha persistido 
hasta nuestros días. En el siglo xix, el reverendo William Kirby pen-
saba que el piojo era un incentivo indispensable para la limpieza. Las 
bestias salvajes, según el obispo isabelino James Pilkington, alentaban 
la valentía de los hombres y proporcionaban un entrenamiento útil para la 
guerra. Los tábanos, según un escritor del siglo xvm, fueron creados 
«con el fin de que los hombres ejerciten su ingenio e industria para li-
brarse de ellos». Las langostas estaban dotadas de un duro caparazón 
para que, antes de comerlas, pudiéramos beneficiarnos del ejercicio de 
romper sus pinzas. Otro piadoso escritor medieval pensaba que las ma-
las hierbas estaban aquí para nuestro provecho: es bueno para nuestro 
espíritu tener que trabajar duro para arrancarlas. 

De los animales se ha pensado que tenían el privilegio de compartir 
nuestro castigo por el pecado de Adán. Keith Thomas cita al respecto a 
un obispo del siglo xvn: «Cualquier cambio a peor que les haya afee-
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tado no ha sido castigo suyo, sino una parte del nuestro». Uno siente 
que esto debiera ser un gran consuelo para ellos. En 1653, Henry More 
creía que vacas y ovejas habían recibido la vida, sólo y ante todo, para 
que su carne estuviera fresca «hasta que tengamos necesidad de co-
merla». La conclusión lógica de esta línea de pensamiento es que, en 
realidad, los animales anhelan ser comidos. 

El faisán, la perdiz y la alondra 
Volaron a tu casa, como si fuera el Arca. 
El buey voluntarioso vino por sí mismo 
A casa para el sacrificio, con el cordero; 
Y todas las bestias de más allá vinieron 
A ofrecerse como presente.* 

En The Restaurant at the End of the Universe (El restaurante del 
fin del universo) —parte de la brillante saga Hitchhiker's Guide to the 
Galaxy (Guía de la galaxia para autostopistas)—, Douglas Adams ela-
boró una conclusión futurista y grotesca a partir de esta presunción. 
Cuando el héroe y sus amigos se sientan en el restaurante, un gran cua-
drúpedo se les acerca obsequioso a la mesa y en tonos agradables y 
cultivados se ofrece como plato del día. Explica que su raza ha sido 
criada para desear ser comida, junto con la capacidad de expresar ese 
anhelo de manera inequívoca: «¿Quizá algo del lomo... braseado en 
una salsa de vino blanco?... O la cadera, que está muy buena... La he 
estado ejercitando y he comido mucho grano, de modo que hay canti-
dad de buena carne aquí». Arthur Dent, el menos galácticamente refi-
nado de los comensales, se siente horrorizado, pero los restantes 
miembros del grupo piden grandes filetes para todos y, agradecido, el 
manso animal se va trotando a la cocina para matarse (humanitaria-
mente, añade, con un guiño tranquilizador hacia Arthur). 

El relato de Douglas Adams es una comedia manifiesta, pero estoy 
sinceramente convencido de que la siguiente argumentación sobre el 
plátano, citada literalmente de un opúsculo actual amablemente remi-
tido por uno de mis muchos corresponsales creacionistas, va en serio. 

* The pheasant, partridge and the lark / Flew to thy house, as to the Ark. / The willing 
ox of himself carne / Home to the slaughter, with the lamb;/And every beast did thither bring / 
Himselfto be an ojfering. 
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Adviértase que el plátano: 
1. Tiene la forma adecuada para la mano humana 
2. Tiene una superficie antideslizante 
3. Posee indicadores externos de los contenidos internos: verde, 

demasiado pronto; amarillo, al punto; negro, demasiado tarde 
4. Tiene una lengüeta para quitar el envoltorio 
5. Está picado en el envoltorio 
6. Tiene un envoltorio biodégradable 
7. Tiene la forma adecuada para la boca 
8. Tiene una punta en la parte superior para facilitar la entrada 
9. Resulta agradable a las papilas gustativas 

10. Está curvado hacia la cara para facilitar el proceso de comerlo. 

La actitud de que los seres vivos han sido colocados aquí para 
nuestro provecho domina todavía nuestra cultura, aun cuando sus fun-
damentos hayan desaparecido. A efectos científicos, necesitamos una 
concepción menos antropocéntrica del mundo natural. Si puede decirse 
que los animales salvajes y las plantas silvestres han sido colocados en 
el mundo con algún propósito (y se puede, en virtud de una respetable 
figura retórica), seguramente no es para provecho de los seres huma-
nos. Tenemos que aprender a ver las cosas con ojos no humanos. En el 
caso de las flores con las que hemos comenzado nuestra exposición, es 
más sensato, al menos marginalmente, contemplarlas con los ojos de 
las abejas y demás animales que las polinizan. 

Toda la vida de las abejas gira alrededor del mundo lleno de colo-
rido, aromático y rezumante de néctar de las flores. No estoy hablando 
únicamente de las abejas melíferas, porque hay miles de especies dis-
tintas de abejas, y todas ellas dependen absolutamente de las flores. 
Sus larvas son alimentadas con polen, mientras que el combustible ex-
clusivo para los motores de vuelo de los adultos es el néctar, que tam-
bién les es proporcionado enteramente por las flores. He escrito «les 
es proporcionado» no sin cierta intención. Estrictamente hablando, no 
se puede decir que las flores proporcionen polen a las abejas, porque la 
planta lo fabrica principalmente para sus propios fines. A las abejas se 
les permite comer algo de polen porque ofrecen un servicio muy va-
lioso al trasladarlo de una flor a otra. Pero el néctar es un caso más ex-
tremo. No tiene ninguna otra raison d'être que alimentar a las abejas. 
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El néctar se fabrica, en grandes cantidades, sólo para sobornar a las 
abejas y otros polinizadores. Las abejas trabajan duro para obtener su 
recompensa de néctar. Para producir un kilogramo de miel de trébol, 
las abejas deben visitar alrededor de veinticinco millones de flores. 

«Las flores», podrían decir las abejas, «están aquí para proporcio-
narnos polen y néctar.» También las abejas se equivocarían en eso, 
pero estarían mucho más en lo cierto que nosotros. Hasta podríamos 
decir que las flores, al menos las más hermosas y vistosas, son hermo-
sas y vistosas porque han sido «cultivadas» por abejas, mariposas, co-
libríes y otros polinizadores. La conferencia en la que se basa este ca-
pítulo llevaba originalmente por título «El jardín ultravioleta». Se trata 
de una parábola. La radiación ultravioleta es un tipo de luz que no po-
demos ver. Las abejas sí pueden, y la ven como un color distinto, a ve-
ces llamado púrpura de abeja. Es seguro que a los ojos de las abejas las 
flores tienen un aspecto muy distinto (figura 8.1). Del mismo modo, es 
mejor examinar la pregunta «¿Para qué sirven las flores?» a través de 
los ojos de las abejas y no de los nuestros. 

«El jardín ultravioleta» utiliza la peculiar visión de las abejas sólo 
a modo de parábola para cambiar nuestro punto de vista acerca de para 
quién o para qué «sirven» las flores (y todos los demás seres vivos). Si 
las flores tuvieran ojos, su visión del mundo sería para nosotros toda-
vía más extraña que la extraña visión ultravioleta de las abejas. ¿Qué 
aspecto tendrían las abejas a los ojos de las plantas? ¿Para qué sirven 
las abejas, desde el punto de vista de las flores? Son misiles dirigidos 
para lanzar polen de una flor a otra. El trasfondo de todo esto necesita 
una explicación. 

En primer lugar, y por regla general, hay buenas razones genéticas 
para preferir la fecundación cruzada mediante polen procedente de una 
planta distinta. La autofecundación incestuosa haría que se perdiesen 
las ventajas de la reproducción sexual (sean cuales fueren, lo que en sí 
mismo es una cuestión interesante). Un árbol que polinizara sus flores 
femeninas con polen de sus propias flores masculinas casi no tendría 
que preocuparse de polinizar en absoluto. Le resultaría más eficaz pro-
ducir un clon vegetativo de sí mismo. Muchas plantas hacen justa-
mente esto, y este comportamiento tiene algunos puntos a su favor. 
Pero, como hemos visto, hay también condiciones en las que barajar 
los propios genes con los de otro individuo tiene aún más puntos a fa-
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Figura 8.1. a) Flor de hierba del asno, Oenothera, fotografiada utilizando luz visible (por 
los seres humanos); b) la misma, fotografiada mediante luz ultravioleta (que los insectos 
pueden ver pero nosotros no), para mostrar el diseño estrellado del centro. Presumible-
mente este diseño ayuda a guiar a los insectos hacia el néctar y el polen. 

vor. Haría falta una larga digresión para explicar esto en detalle, pero 
para jugar a la ruleta sexual tiene que haber beneficios sustanciales, de 
otro modo la selección natural no habría permitido que ésta fuese un 
anhelo tan obsesivo en casi toda la vida animal y vegetal. Sean cuales 
fueren estos beneficios, desaparecerían en su mayor parte si, en lugar 
de barajar los genes propios con los de otro individuo, uno simple-
mente los barajara con un segundo juego, idéntico, de los genes pro-
pios. 

Las flores no tienen otro papel en la vida de su planta que el de in-
tercambiar genes con otra planta que tenga un juego de genes distinto. 
Algunas plantas, como las gramíneas, se valen del viento. El aire se 
inunda de polen, una minúscula proporción del cual tiene la suerte de 
ser arrastrado hasta los órganos femeninos de una flor de la misma es-
pecie (otra proporción es arrastrada hasta los ojos y narices de los que 
padecen fiebre del heno). Este método de polinización es fortuito y, se-
gún como se mire, derrochador. Suele ser más eficiente explotar las 
alas y músculos de los insectos (o de otros vectores, tales como mur-
ciélagos y colibríes). Esta técnica dirige el polen mucho más directa-
mente a su objetivo y, en consecuencia, requiere mucho menos polen. 
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Para atraer a los insectos, sin embargo, hay que hacer algún desem-
bolso. Una parte del presupuesto se destina a publicidad: pétalos de 
vivos colores y potentes aromas. Otra parte se gasta en sobornos de 
néctar. 

El néctar es un combustible de aviación de alta calidad para un in-
secto, y es de costosa fabricación para una planta. Algunas plantas elu-
den el gasto y en su lugar emplean publicidad engañosa. Las más fa-
mosas son algunas orquídeas cuyas flores semejan insectos hembra y 
huelen como tales (figura 8.2). Al intentar copular con las flores, los 
insectos macho son cargados con sacos de polen sin que lo adviertan o 
bien, si la flor es femenina, se les aligera de su carga. Hay orquídeas 
especializadas en imitar abejas, otras que imitan moscas y otras que 
imitan avispas. Una de las imitadoras de avispas, que recibe el ade-
cuado nombre de orquídea martillo, sostiene su señuelo en el extremo 
de un pedúculo articulado y armado con un resorte, amartillado a una 
distancia fija lejos de la parte de la flor que porta el polen (figura 8.3). 
Cuando la avispa macho se posa sobre la hembra de mentira el muelle 
se suelta. La avispa macho es golpeada, de manera violenta y repetida, 
contra el yunque en el que se encuentran los sacos polínicos. Para 
cuando la avispa macho logra liberarse, su dorso está cargado con dos 
sacos de polen. 

Tanto o más ingeniosa es la llamada orquídea de balde, que fun-
ciona un poco como una planta carnívora con ascidios, pero con una 
diferencia importante. La flor contiene una gran charca de líquido que 
huele como el seductor perfume sexual que secretan las hembras de 
una especie concreta de abeja. Los machos de dicha especie son atraí-
dos por el líquido y caen en él. La única escapatoria para no ahogarse 
es a través de un estrecho túnel. La abeja que se debate acaba descu-
briéndolo y se arrastra por él hasta la salvación. En el extremo opuesto 
del tubo hay un paso complicado en el que queda atrapada durante 
unos cuantos minutos antes de poder escabullirse. Durante este force-
jeo final en el portal del túnel, dos sacos de polen grandes y redondos 
son hábilmente transferidos a su dorso. Después la abeja sale volando 
y (quizá más triste, pero no más sabia) cae en otra orquídea de balde. 
De nuevo se debate en el líquido, de nuevo se abre camino penosa-
mente a través del túnel de salida y de nuevo es retenida durante un 
tiempo antes de salir hacia la libertad. Durante este periodo la segunda 
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Figura 8.2. Una orquídea que imita un insecto. Orquídea ibérica, Ophrys vernixia. 

orquídea la despoja de los sacos de polen y se completa la poliniza-
ción. 

No haga caso el lector de este «más triste, pero no más sabia». 
Como siempre, hay que resistir la tentación de atribuir intenciones 
conscientes. En todo caso, habría que atribuírselas a la planta. La ma-
nera correcta de pensar es en términos de maquinaria construida in-
conscientemente. El polen que contiene los genes para construir orquí-
deas de balde que manipulan abejas es transportado por abejas. El 
polen que contiene genes que dan lugar a orquídeas menos competen-
tes en la manipulación de abejas tiene menos probabilidades de ser 
transportado por abejas. Así, a medida que pasan las generaciones, las 
orquídeas mejoran en el arte de manipular abejas (aunque, en honor a 
la verdad, hay que decir que, en la práctica, las orquídeas abejeras no 
tienen un éxito espectacular a la hora de engañar a las abejas para que 
copulen con ellas). 

Estas sorprendentes orquídeas ejemplifican un aspecto importante 
de la estrategia de polinización. Muchas flores parecen poner todo su 
empeño en ser polinizadas por una especie determinada de animal y 
por ninguna otra. En los trópicos del Nuevo Mundo, las flores rojas 
y tubulares son indicativas de una polinización por colibríes. El rojo es 
un color vivo y atractivo a los ojos de las aves (los insectos no pueden 
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b) la articulación se pandea, haciendo golpear repetidamente el dorso de la avispa contra 
los polinios. 

ver el color rojo en absoluto). Los tubos largos y estrechos excluyen a 
cualquier polinizador que no esté provisto de un pico largo y fino 
como el de los colibríes. Otras flores se esfuerzan en ser polinizadas 
sólo por abejas, y ya hemos señalado que sus flores suelen tener colo-
res y dibujos en la parte ultravioleta del espectro, invisible para noso-
tros. Pero otras sólo son polinizadas por mariposas nocturnas. Suelen 
ser blancas, y utilizan perfumes antes que anuncios visibles. La culmi-
nación de la progresión hacia un consorcio de polinización exclusiva 
quizá sea el dúo, ajustado como anillo al dedo, de las higueras y sus 
avispas específicas, el ejemplo que abre y cierra nuestro libro. Ahora 
bien, ¿por qué deberían ser tan exigentes las plantas en cuanto a quién 
las poliniza? 

Presumiblemente, la ventaja de cultivar polinizadores especialistas 
es una versión extrema de la ventaja de poseer polinizadores animales 
en lugar del viento. La polinización por el viento es de lo más extrava-
gante y derrochadora, al bañar toda la campiña en una lluvia de polen. 
La polinización por animales voladores inespecíficos es mejor, pero si-
gue siendo muy derrochadora. La abeja que visita nuestra flor puede 
irse luego volando a la flor de una especie completamente diferente y 
habremos malgastado nuestro polen. El polen que transportan las abe-
jas ordinarias no se desparrama por el campo como el de una hierba 
polinizada por el viento, pero todavía se reparte de una manera relati-
vamente indiscriminada. Compárese esto con la abeja específica de la 
orquídea de balde, o con la avispa específica de la higuera. El insecto 
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vuela certeramente, como un minúsculo misil dirigido, o como lo que 
los periodistas médicos denominan una «bala mágica», hacia el blanco 
correcto desde el punto de vista de la planta cuyo polen transporta. En 
el caso de la avispa de los higos esto significa, como veremos, no ya 
otra higuera, sino otra higuera de la misma especie, de entre las 900 
que existen. El empleo de polinizadores especialistas debe suponer un 
ahorro enorme en la producción de polen. Por otra parte, como tam-
bién veremos, tiene costes añadidos, por lo que no es sorprendente que 
algunas plantas se vean abocadas, por su modo de vida, a mantener la 
derrochadora polinización por el viento. Otras especies de plantas se 
adaptan más a una técnica intermedia en el espectro que va del cañón 
de dispersión a la bala mágica. Los higos quizá sean el colmo de la de-
pendencia de una especie polinizadora particular, y los reservaremos 
para nuestro climax en el capítulo final. 

Volviendo a las abejas, los servicios de polinización que ofrecen 
son realmente impresionantes. Se ha calculado que, sólo en Alemania, 
las abejas melíferas polinizan alrededor de diez trillones de flores en el 
curso de un único día de verano. Se ha estimado asimismo que el 30% 
de todos los alimentos humanos derivan de plantas polinizadas por 
abejas, y que la economía de Nueva Zelanda se desplomaría si se eli-
minaran las abejas. Las abejas, podrían decir las flores, han sido pues-
tas en el mundo para transportar nuestro polen para nosotras. 

Así, pues, aunque pueda parecer que las flores coloreadas y fragan-
tes del mundo hayan sido puestas aquí para nuestro provecho, es evi-
dente que no es así. Las flores viven en un jardín de insectos, un miste-
rioso jardín ultravioleta en el que, pese a todas nuestras vanidades, 
nosotros somos irrelevantes. Siempre se han cultivado y se han domes-
ticado flores, pero, hasta tiempos muy recientes, los jardineros eran 
abejas y mariposas, no nosotros. Las flores usan a las abejas y las abe-
jas usan a las flores. Cada una de las partes del consorcio ha sido 
conformada por la otra. Cada una de las partes ha sido en cierto mo-
do domesticada y cultivada por la otra. El jardín ultravioleta es un 
jardín de doble uso. Las abejas cultivan flores para sus fines, y las flo-
res domestican abejas para los suyos. 

Consorcios como éstos son bastante corrientes en la evolución. 
Existen los llamados jardines de hormigas, formados por epífitos (plan-
tas que crecen sobre la superficie de otras plantas) que las hormigas 
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siembran enterrando en el suelo de sus nidos las semillas adecuadas. 
Las plantas crecen sobre la superficie del nido y sus hojas proporcionan 
comida a las hormigas. Se ha demostrado que algunas plantas crecen 
mejor si sus raíces se encuentran dentro de un hormiguero. Otras espe-
cies de hormigas y termes se especializan en cultivar hongos bajo tierra, 
plantando las esporas, escardando los jardines para eliminar las espe-
cies competidoras y fertilizándolos con estiércol compostado a partir de 
hojas masticadas. En el caso de las famosas hormigas cortadoras de 
hojas [del género Atta] de los trópicos del Nuevo Mundo, todo el es-
fuerzo de forrajeo de sus colonias (que cuentan con hasta ocho millones 
de individuos) se dirigen a la recolección de hojas recién cortadas. Pue-
den devastar una zona con una despiadada eficiencia que recuerda la de 
una plaga de langostas, pero las hojas que cortan no serán devoradas 
por las hormigas ni por sus larvas, sino que se recogen simplemente 
para fertilizar los jardines de hongos. Las hormigas comen únicamente 
los hongos, pertenecientes a una especie que sólo crece en los hormi-
gueros de este género de hormigas. Estos hongos podrían decir que las 
hormigas están allí para cultivarlos a ellos, y las hormigas podrían decir 
que los hongos existen únicamente para alimentarlas a ellas. 

Quizá las más notables de todas las plantas mirmecófilas sean unos 
epífitos del Sudeste asiático que desarrollan una gran dilatación del ta-
llo denominada pseudobulbo. El pseudobulbo está recorrido interior-
mente por un laberinto de cavidades. Estas cavidades son tan parecidas 
a las que suelen excavar las hormigas en el suelo que cabe sospechar 
que son obra de estos insectos. Pero no es éste el caso. Las cavidades 
son producidas por la propia planta, y en ellas viven hormigas (figu-
ra 8.4). 

Más conocidas son las hormigas de las acacias, que viven dentro 
de espinas huecas especiales (figura 8.5). Las espinas son gruesas y 
bulbosas, y la planta ya las produce huecas, con el único propósito 
aparente de albergar a las hormigas. Lo que las plantas obtienen de 
este arreglo es la protección que le proporcionan los nocivos aguijones 
de las hormigas. Así se ha sido demostrado mediante experimentos 
elegantemente simples. Cuando se mata a las hormigas con insecticida, 
las acacias huéspedes sufren muy pronto un notable incremento de la 
depredación por herbívoros. Las hormigas, suponiendo que piensen, 
seguramente pensarán que las espinas de acacia están ahí para prove-
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Figura 8.4. Una planta que proporciona acomodo a la medida de las hormigas a cambio 
de protección. Sección transversal de un pseudobulbo de Myrmecodia pentasperma. 

cho suyo. Las acacias pensarán que las hormigas están ahí para prote-
gerlas de los herbívoros. ¿Deberíamos pensar entonces que cada uno 
de los miembros de este consorcio trabaja para el bien del otro? Es me-
jor pensar que cada uno de ellos está utilizando al otro para su propio 
bien. Es un tipo de explotación mutua en el que cada cual se aprovecha 
del otro lo suficiente para hacer que el coste de la ayuda prestada valga 
la pena. 

Existe la tentación, en la que suelen caer los ecólogos, de conside-
rar que la totalidad de la vida es una especie de grupo de ayuda mutua. 
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Figura 8.5. Espina de acacia. Otro ejemplo de cooperación entre hormigas y plantas. Es-
tas espinas bulbosas están huecas, lo que permite a las hormigas morar en su interior. 

Las plantas son las cosechadoras de la energía primaria de la comuni-
dad. Captan la luz solar y ponen su energía a disposición de la comu-
nidad entera. Su contribución a la comunidad es servir de comida. Los 
herbívoros, entre ellos los abundantísimos insectos vegetarianos, son el 
conducto a través del cual la energía solar es conducida desde los pro-
ductores primarios, las plantas, hasta los niveles superiores de la ca-
dena trófica, los insectívoros, los pequeños carnívoros y los grandes 
carnívoros. Cuando los animales defecan o mueren, sus elementos quí-
micos vitales son reciclados por carroñeros tales como los escarabajos 
estercoleros y los escarabajos sepultureros, los cuales transfieren la 
preciosa carga a las bacterias del suelo, que en última instancia la pon-
drán de nuevo a disposición de las plantas. 

Esta imagen benigna y apacible de la circulación de la energía y 
otros recursos no sería del todo errónea si se comprendiera claramente 
que los participantes en la misma no lo están haciendo por el bien del 
círculo. Están en el círculo para su propio bien. Un escarabajo pelotero 
recoge estiércol y lo entierra para utilizarlo como alimento. El hecho 
de que este animal y sus afines realicen así un servicio de limpieza y 
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reciclado que es valioso para los demás habitantes de la región es es-
trictamente fortuito. 

La hierba proporciona la dieta básica para una comunidad entera 
de pacedores, y los pacedores abonan la hierba. Es incluso cierto que, 
si se retiraran los herbívoros, muchas de las hierbas morirían. Pero esto 
no significa que una planta herbácea exista para ser comida, o que se 
beneficie en algún sentido de ser comida. Si pudiera expresar sus de-
seos, una planta herbácea seguramente desearía no ser comida. ¿De 
qué modo, pues, resolvemos la paradoja de que si se eliminaran los 
herbívoros las hierbas morirían? La respuesta es que, aunque ningu-
na planta desea ser comida, las hierbas lo toleran mejor que muchas 
otras plantas (razón por la cual se las utiliza en los céspedes, que están 
destinados a ser segados). Mientras una zona sea intensamente pastada 
o segada, las plantas que podrían competir con las hierbas no pueden 
establecerse. Los árboles no pueden ganar pie porque sus pimpollos 
son destruidos. Los pacedores, por lo tanto, son indirectamente benefi-
ciosos para las hierbas como clase. Pero esto no significa que una 
planta herbácea concreta se beneficie de ser comida. Puede benefi-
ciarse de que otras plantas sean comidas, incluidas las de su propia es-
pecie, puesto que ello supondrá dividendos en abono y en eliminación 
de competidores. Pero si la planta herbácea individual puede pasar sin 
ser comida, tanto mejor para ella. 

Hemos empezado ridiculizando la falacia corriente de que flores y 
animales están en este mundo para provecho de los seres humanos, de 
que el ganado está dócilmente ansioso de ser comido, y así sucesiva-
mente. Algo más defendible era la idea de que están en el mundo para 
provecho de otros con los que han desarrollado evolutivamente un rau-
tualismo natural: las flores para el provecho de las abejas, las abejas 
para el provecho de las flores, los cuernos de las acacias para el prove-
cho de las hormigas y las hormigas para el provecho de las acacias. 
Pero la idea de que determinados organismos existen «para el bien» de 
otros organismos corre el peligro de una reductio ad absurdum. No de-
bemos tener tratos con la falacia de la ecología pop, el santísimo grial 
de que todos los individuos trabajan para el bien de la comunidad, el 
ecosistema, «Gaia». Ya es hora de ser quisquillosos y dejar bien claro 
qué queremos decir cuando decimos que un ser vivo está aquí «para el 
provecho de» algo. ¿Qué significa realmente «para el bien de»? ¿Para 
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qué sirven flores y abejas, avispas e higueras, elefantes y pinos de co-
nos erizados... para qué sirven realmente todos los seres vivos? ¿Qué 
tipo de entidad es aquella cuyo «provecho» estará servido por un 
cuerpo vivo o parte de un cuerpo vivo? 

La respuesta es el DNA. Es una respuesta precisa y profunda, y la 
argumentación que conduce a ella no tiene puntos débiles, pero re-
quiere una explicación. A esta explicación quiero llegar ahora y en el 
capítulo siguiente. Empezaré volviendo a mi hija. 

En cierta ocasión mi hija padecía una fiebre intensa y yo padecía 
vicariamente con ella mientras me turnaba junto a la cabecera de su 
cama para refrescarla con agua fría. Los doctores modernos podían 
asegurarme que no se hallaba en grave peligro, pero la mente soño-
lienta de un padre amante no podía dejar de recordar las incontables 
muertes de niños en siglos anteriores, y la agonía de cada pérdida con-
creta. El propio Charles Darwin jamás se recobró de la muerte, nunca 
comprendida, de su amada hija Annie. Se dice que la injusticia apa-
rente de la enfermedad de su hija contribuyó a que Darwin perdiera su 
fe religiosa. Si Juliet se hubiera vuelto hacia mí y me hubiera pregun-
tado, en un eco lastimero de nuestra anterior y más feliz conversación, 
«¿Para qué sirven los virus?», ¿de qué manera debería haberle contes-
tado? 

¿Para qué sirven los virus? ¿Para hacernos mejores y más fuertes al 
hacernos triunfar sobre la adversidad? (Como los «beneficios» de 
Auschwitz, tal como sugirió un profesor de teología con el que com-
partí una mesa de debate en la televisión inglesa.) ¿Para evitar la super-
población del mundo matando a un número suficiente de nosotros? 
(Una bendición en aquellos países en los que la contracepción efectiva 
ha sido prohibida por la autoridad teológica.) ¿Para castigarnos por 
nuestros pecados? (En el caso del virus del SIDA, parece que hay un 
gran número de entusiastas de esta idea. Uno casi siente lástima por los 
teólogos medievales, porque este patógeno admirablemente moralista 
no andaba suelto en su época.) De nuevo, estas respuestas son dema-
siado antropocéntricas, aunque lo sean de una manera negativa. Los vi-
rus, como todo lo demás en la naturaleza, no tienen interés alguno por 
los seres humanos, ni positivo ni negativo. Los virus son instrucciones 
de programa codificadas en el lenguaje del DNA, y están aquí para el 
bien de las propias instrucciones. Las instrucciones dicen: «Cópiame y 
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disemíname por doquier», y las que son obedecidas son las que encon-
tramos. Eso es todo. Esto es lo más cerca que el lector estará de una 
respuesta a la pregunta «¿Qué sentido tienen los virus?». Parece un 
sentido sin sentido, y esto es precisamente lo que ahora quiero subra-
yar. Lo haré utilizando el caso paralelo de los virus informáticos. La 
analogía entre los virus verdaderos y los virus informáticos es extre-
madamente fuerte y asimismo esclarecedora. 

Un virus informático es sólo un programa de ordenador, escrito en 
el mismo tipo de lenguaje que cualquier otro programa informático, y 
que viaja a través de la misma gama de medios, como por ejemplo los 
disquetes, o la red de ordenadores, cables telefónicos, módems y pro-
gramas denominada Internet. Cualquier programa informático es sólo 
un conjunto de instrucciones. ¿Instrucciones para hacer qué? Podría 
ser esencialmente cualquier cosa. Algunos programas son conjuntos de 
instrucciones para calcular contabilidades. Los procesadores de textos 
son conjuntos de instrucciones que aceptan palabras mecanografiadas, 
las mueven por la pantalla y finalmente las imprimen. Pero otros pro-
gramas, como Genius 2, que recientemente batió al gran maestro Kas-
parov, son instrucciones para jugar muy bien al ajedrez. Un virus infor-
mático es un programa consistente en instrucciones que dicen algo así: 
«Cada vez que te encuentres con un nuevo disco de ordenador, haz una 
copia de mí y ponme en ese disco». Es un programa «Duplícame». En 
ocasiones puede decir algo más, como por ejemplo: «Borra todo el 
disco duro». O puede hacer que el ordenador diga, en minúsculos to-
nos robóticos, las palabras «No te asustes». Pero esto es secundario. La 
característica fundamental de un virus informático, su rasgo distintivo, 
es que contiene las instrucciones «Duplícame», escritas en un lenguaje 
que será obedecido por los ordenadores. 

Un ser humano puede que no encuentre ninguna razón perentoria 
para obedecer a rajatabla tales órdenes, pero los ordenadores obedecen 
como esclavos cualquier cosa mientras esté escrita en su propio len-
guaje. «Duplícame» será obedecido tan diligentemente como «Invierte 
esta matriz», o «Pon este párrafo en cursiva», o «Haz avanzar este peón 
dos escaques». Además, hay muchísimas oportunidades de infección 
cruzada. Los usuarios de ordenadores intercambian disquetes de ma-
nera disoluta, y se pasan de unos a otros tanto juegos de ordenador 
como programas útiles. El lector entenderá fácilmente que, cuando hay 

295 



montones de discos que se comparten de forma promiscua, un pro-
grama que diga «Cópiame en cualquier disco que encuentres» se exten-
derá por todo el mundo como la varicela. Pronto habrá cientos de co-
pias, y su número tenderá a aumentar. En la actualidad, con las autopis-
tas de la información atravesando el ciberespacio en todas direcciones, 
las oportunidades para una infección cruzada de propagación rápida por 
virus informáticos son incluso mayores. 

Es tentador quejarse de la falta de sentido de tales programas pará-
sitos, como hice al hablar de los virus que causan enfermedades. ¿Para 
qué diantres sirve un programa que no dice más que «Duplica este pro-
grama»? Ciertamente se duplicará, ¿pero acaso no hay algo ridicula-
mente ocioso en estos esfuerzos puramente autorreferenciales? ¡Pues 
claro que sí! Es malignamente fútil. Pero no importa que sea fútil y 
absurdo en este sentido. Puede carecer absolutamente de sentido y sin 
embargo propagarse. Se propaga porque se propaga porque se propaga. 
El hecho de que en el ínterin no haga nada útil (incluso puede que haga 
algo dañino) no viene al caso. En el mundo de los ordenadores y del 
cambalache de disquetes, sobrevive simplemente porque sobrevive. 

Los virus biológicos son exactamente lo mismo. En lo fundamen-
tal, un virus no es más que un programa, escrito en el lenguaje del 
DNA, que es muy parecido a un lenguaje de ordenador, hasta el punto 
de estar escrito en un código digital. Como un virus informático, el vi-
rus biológico simplemente dice: «Cópiame y disemíname por doquier». 
Como en el caso de los ordenadores, no estamos sugiriendo que el 
DNA de un virus desee ser copiado. Lo que ocurre es que, de todas las 
maneras en las que el DNA podría disponerse, sólo las ordenaciones 
que emiten las instrucciones «Disemíname» son diseminadas. Sin que-
rerlo, el mundo se llena de tales programas. De nuevo, como los virus 
informáticos, están aquí porque están aquí porque están aquí. Si no in-
corporaran instrucciones que aseguraran su existencia, no existirían. 

La única diferencia importante entre ambos tipos de virus es que 
los virus informáticos son producto de los esfuerzos creativos de seres 
humanos traviesos o malévolos, mientras que los virus biológicos evo-
lucionan por mutación y selección natural. Si un virus biológico tiene 
efectos perniciosos tales como provocar estornudos o la muerte, se 
trata de efectos secundarios o síntomas de sus métodos de propaga-
ción. A veces los efectos negativos de los virus informáticos son de 
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este tipo. El famoso Internet Worm [Gusano de Internet], que se exten-
dió por las redes estadounidenses el 2 de noviembre de 1988, tuvo 
efectos negativos no deliberados que fueron todos efectos secundarios 
(un gusano informático es técnicamente distinto de un virus informá-
tico, pero eso no tiene por qué preocuparnos aquí). Las copias del 
programa enajenaron capacidad de memoria y tiempo de proceso, e hi-
cieron que alrededor de 6000 ordenadores se bloquearan. Los virus in-
formáticos, como hemos visto, tienen a veces efectos negativos que no 
son subproductos o síntomas necesarios, sino manifestaciones gratui-
tas de pura malicia. Lejos de ayudar a la difusión del parásito, lo único 
que hacen estos efectos maliciosos es retardarla. Los virus reales no 
harían nada tan antropocéntrico a menos que fuesen diseñados en un 
laboratorio de guerra biológica. Los virus que han evolucionado de 
forma natural no se apartan de su camino para matarnos o hacernos su-
frir. El que suframos o no les trae sin cuidado. Nuestro sufrimiento, 
cuando existe, es un subproducto de sus actividades de autodisemina-
ción. 

Las instrucciones «Duplícame», como todas las instrucciones, no 
son de ninguna utilidad a menos que exista una maquinaria dispuesta a 
obedecerlas. El mundo de los ordenadores es un lugar adecuado y aco-
gedor para un programa Duplícame. Los ordenadores, unidos mediante 
Internet y alimentados por personas que toman discos prestados y los 
prestan a su vez, constituyen una especie de paraíso para un programa 
de ordenador capaz de autocopiarse. Hay una maquinaria ya preparada 
que copia instrucciones y obedece instrucciones, que zumba y vibra y, 
en cierto modo, implora ser explotada por cualquier programa que diga 
«Duplícame». En el caso de los virus de DNA, la maquinaria ya prepa-
rada que copia y obedece es la maquinaria de las células, toda la com-
pleja parafernalia del RNA mensajero, el RNA ribosómico y los diver-
sos RNA de transferencia, cada uno de los cuales se engancha a su 
aminoácido propio codificado. El lector no necesita conocer los deta-
lles, pero puede descubrirlos en el magnífico libro de J.D. Watson, 
Biología molecular del gen. Para nuestro propósito es suficiente com-
prender, primero, que todas las células contienen un análogo en minia-
tura de una maquinaria informática que obedece instrucciones y, se-
gundo, que el «código máquina» de todas las células, en todos los 
organismos de la Tierra, es idéntico. (Dicho sea de paso, los virus in-
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formáticos no tienen este lujo; los virus de DOS no pueden infectar a 
los «Macs», y viceversa.) Las instrucciones de los virus informáticos y 
las instrucciones de los virus de DNA son obedecidas porque están es-
critas en un código que es ciegamente obedecido en los ambientes res-
pectivos en los que se encuentran. 

Pero ¿de dónde procede esta maquinaria complaciente que copia y 
ejecuta instrucciones? No se encuentra aquí por casualidad. Tiene que 
ser construida. En el caso de los virus informáticos, la maquinaria ha 
sido fabricada por seres humanos. En el caso de los virus de DNA, la 
maquinaria son las células de otros organismos. ¿Y quién fabrica estos 
otros organismos, estos seres humanos y elefantes e hipopótamos cu-
yas células hacen que la vida sea tan fácil para los virus? La respuesta 
es: los fabrica otro DNA autocopiante, el DNA que «pertenece» a los 
seres humanos y a los elefantes. Así pues, ¿qué son los organismos 
grandes como los elefantes, los cerezos y los ratones? (Digo «grandes» 
porque incluso un ratón, desde el punto de vista de un virus, es muy, 
muy grande.) ¿Para provecho de quién, en fin, han venido al mundo ra-
tones, elefantes y flores? 

Nos estamos acercando a una respuesta definitiva a todas las pre-
guntas de esta clase. Las flores y los elefantes sirven «para» la misma 
cosa que todos los demás organismos de los reinos vivos, para disemi-
nar programas «Duplícame» escritos en el lenguaje del DNA. Las flo-
res sirven para diseminar copias de instrucciones para hacer más 
flores. Los elefantes sirven para diseminar copias de instrucciones para 
hacer más elefantes. Los pájaros sirven para diseminar copias de ins-
trucciones para hacer más pájaros. Las células de un elefante no pue-
den decir si las instrucciones que obedecen ciegamente son instruccio-
nes de virus o instrucciones de elefante. Como en el caso de la Brigada 
Ligera de Tennyson, cuando alguien se ha equivocado totalmente, «No 
podían replicar, no podían razonar, no podían hacer otra cosa que cum-
plir con su deber y morir».* 

El lector comprenderá que utilizo «elefante» para referirme a todos 
los organismos grandes y autónomos, flores o abejas, seres humanos o 
cactus, incluso bacterias. Las instrucciones de los virus, como hemos 
visto, dicen «Duplícame». ¿Qué dicen las instrucciones del elefante? 

* Their's not to make reply, /their's not to reason why, / their's but to do and die. 
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Ésta es la idea principal que prefiero dejar para el final del capítulo. 
Las instrucciones del elefante también dicen «Duplícame», pero lo di-
cen de una manera mucho más tortuosa. El DNA de un elefante consti-
tuye un programa gigantesco, análogo a un programa de ordenador. Al 
igual que el virus de DNA, es fundamentalmente un programa «Duplí-
came», pero contiene una digresión casi fantásticamente grande como 
parte esencial de la ejecución eficiente de su mensaje fundamental. Di-
cha digresión es un elefante. El programa dice: «Duplícame por la ruta 
tortuosa de fabricar primero un elefante». El elefante come para crecer; 
crece para hacerse adulto; se hace adulto para aparearse y reproducir 
nuevos elefantes; reproduce nuevos elefantes para propagar nuevas co-
pias de las instrucciones del programa original. 

También podemos decir lo mismo de. fragmentos de organismos. El 
pico del pavo real, al recoger alimento que mantiene vivo al pavo real, 
es una herramienta para diseminar indirectamente instrucciones para 
fabricar picos de pavo real. El abanico caudal o rueda del macho de 
pavo real es una herramienta para diseminar instrucciones para fabricar 
más ruedas de pavo real. Funciona resultando atractivo para las hem-
bras de pavo real. Es bueno para hacer acopio de hembras de pavo real, 
mientras que el pico es bueno para hacer acopio de comida. Los ma-
chos con los abanicos más llamativos tendrán más descendientes que 
transmitirán copias de genes embellecedores del abanico. Ésta es la ra-
zón por la que las ruedas de los pavos reales son tan hermosas. El he-
cho de que también a nosotros nos resulten hermosas es un subpro-
ducto fortuito. El abanico del pavo real es un diseminador de genes 
que funciona a través de los ojos de las hembras de pavo real. 

Las alas son herramientas para la dispersión de instrucciones gené-
ticas para fabricar alas. En el caso del pavo real, tienen éxito como pre-
sentadores de genes especialmente cuando el ave es sorprendida por un 
depredador y emprende un rápido vuelo. Muchas plantas han desarro-
llado algo parecido a órganos de vuelo para sus semillas (figura 8.6). A 
pesar de ello, la mayoría de gente encontraría inconveniente el uso de 
la palabra «volar», en sentido literal, para las plantas. Por lo visto las 
plantas no vuelan, y no poseen alas. 

Pero, ¡un momento! Desde el punto de vista de la planta, no nece-
sita alas propias si tiene alas de abeja o alas de mariposa que hagan el 
trabajo por ella. En realidad, no me importaría llamar alas vegetales a 

299 



Figura 8.6. DNA con alas: semillas de arce y de achicoria amarga o diente de león. 

las alas de una abeja. A fin de cuentas, son órganos de vuelo que son 
utilizados por la planta para transportar su polen de una flor a otra. Las 
flores son herramientas para transmitir DNA de la planta a la siguiente 
generación. Funcionan como los abanicos caudales de los pavos reales, 
pero en lugar de atraer hembras de pavos reales atraen abejas. Aparte 
de eso, no hay ninguna diferencia. Del mismo modo que la rueda de un 
pavo real opera, indirectamente, sobre los músculos de las patas de la 
hembra, haciendo que ella camine hacia el macho y se aparee con 
él, así los colores y motivos de una flor, su perfume y su néctar, operan 
sobre las alas de abejas, mariposas y colibríes. Sus alas baten y trans-
portan el polen de una flor a otra. Bien puede decirse que las alas de 
abeja son alas de flores, pues transportan los genes de las flores con 
tanta seguridad como transportan los genes de abeja. 
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El cuerpo del elefante no puede decir si está trabajando para dise-
minar DNA de elefante o DNA vírico, y las alas de las abejas no pue-
den decir si están trabajando para diseminar DNA de abeja o DNA de 
flor. De hecho, y dejando aparte casos excepcionales como el de las 
abejas engañadas que pierden el tiempo copulando con orquídeas, tra-
bajan para diseminar ambos DNA. La diferencia entre DNA «propio» 
y DNA de polen, desde el punto de vista de la maquinaria ejecutiva de 
la abeja, no puede percibirse. Pavos reales y abejas, flores y elefantes, 
mantienen con respecto a su propio DNA una relación muy parecida a 
la que mantienen con el DNA de los virus parásitos que los infectan. El 
DNA vírico es un programa que dice: «Duplícame de una manera sen-
cilla y directa, utilizando la maquinaria ya preparada de las células 
huésped». El DNA de elefante dice: «Duplícame de una manera más 
complicada y tortuosa que supone, primero, construir un elefante». El 
DNA de flor dice: «Duplícame de una manera todavía más compleja e 
indirecta: primero, construye una flor y, después, utiliza esta flor para 
manipular, mediante influencias indirectas, tales como un néctar se-
ductor, las alas de una abeja (que ya ha sido construida conveniente-
mente según las especificaciones de otro lote de DNA "propio" de la 
abeja) para que transporte lejos y a muchos lugares los granos de polen 
dentro de los cuales están las instrucciones de DNA mismas». Llegare-
mos de nuevo a esta conclusión, por otro camino, en el siguiente capí-
tulo. 
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El robot repetidor 

Acabamos de llegaf a í& conclusión de que las flores y los elefantes 
son, efectivamente, huéspedes de su propio DNA de la misma manera 
que lo son del DNA vírico. Esto es correcto, pero deja sin responder 
algunas preguntas difíciles. En este razonamiento falta un paso impor-
tante. Los virus informáticos se lo pasan en grande porque el mundo ya 
está lleno de ordenadores potentes, preparados y a la espera de recibir 
instrucciones. Pero estos ordenadores están fabricados por el hombre, 
y se ofrecen en bandeja a los programas parásitos. También los virus 
de DNA tienen huéspedes, con toda una compleja maquinaria celular 
que obedece instrucciones, que les son ofrecidos en bandeja. Ahora 
bien, ¿de dónde procede la maquinaria viva? 

Imaginemos algo parecido a un virus informático que, en lugar de 
tener a su disposición un ordenador ya construido y dispuesto a obede-
cer sus instrucciones, tuviera que empezar de cero. No podría decir 
simplemente «Duplícame», porque no habría ningún ordenador para 
obedecer las instrucciones. ¿Que tendría que hacer un programa infor-
mático autoduplicante para ser verdaderamente capaz de autopropa-
garse en un mundo sin maquinaria de computación y duplicación pre-
existente? Tendría que empezar diciendo: «Haz la maquinaria necesa-
ria para duplicarme». Pero antes de esto tendría que decir: «Haz las 
partes con las que se montará la maquinaria para duplicarme». Y antes 
de esto tendría que decir: «Reúne las materias primas necesarias para 
construir las partes». Este programa más complejo necesita un nombre. 
Llamémoslo «Programa de Replicación de Instrucciones Ordenadas», 
o PRIOR. 

El PRIOR debe tener control sobre algo más que un ordenador or-
dinario con un teclado y un monitor. Debe tener a su disposición el 
equivalente de manos hábiles, o dispositivos para asir y manipular, co-
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nectados a dispositivos sensores con el fin de dar forma a las partes y 
remendarlas después. Los dispositivos en forma de manos son necesa-
rios para encontrar y ensamblar las partes y, antes que esto, para reunir 
las materias primas. Un ordenador puede simular cosas en su pantalla, 
pero no puede construir otro ordenador como él por sí solo. Para ha-
cerlo tiene que proyectarse en el mundo real y manipular metales, sili-
cio y otros materiales tangibles. 

Veamos con algo más de detenimiento los problemas técnicos que 
conlleva esto. Los moderaos ordenadores de sobremesa pueden mani-
pular formas coloreadas en pantallas de rayos catódicos, pigmentos co-
loreados sobre papel de imprimir y, menos corrientemente, cosas tales 
como sonidos en altavoces estereofónicos. Todas estas cosas pueden 
utilizarse para crear efectos de consistencia tridimensional. Pero se trata 
sólo de ilusiones, basadas en engañar al cerebro humano. Sobre la pan-
talla se dibuja un cubo en perspectiva. Con una representación adecuada 
de las superficies parece convincentemente sólido, pero no podemos 
asirlo y sentirlo, macizo y pesado, entre el índice y el pulgar. Con un 
programa adecuado podemos simular que cortamos el cubo por la mitad 
y contemplamos la sección transversal en pantalla, pero tampoco ahora 
será realmente sólido. Los ordenadores del futuro quizá puedan burlar 
otros sentidos de manera similar. Los equivalentes futuros del ratón po-
drían transmitir a los dedos una sensación realista de inercia cuando 
empujen un objeto «pesado» por la pantalla. Aun así, el objeto no será 
realmente pesado, no estará hecho de material tangible y sólido. 

El computador que haga funcionar el PRIOR tiene que manipular 
algo más que la imaginación humana. Debe ser capaz de manejar obje-
tos sólidos del mundo real. ¿Cómo puede hacer eso un ordenador? Se-
ría de una dificultad formidable. Podemos empezar probando a diseñar 
un nuevo tipo de impresora, una «impresora 3-D». Una impresora or-
dinaria manipula tinta sobre una hoja de papel bidimensional. Una ma-
nera de aproximarnos a una representación tridimensional de, por 
ejemplo, el cuerpo de un gato, sería un conjunto de secciones seriadas 
impresas sobre hojas transparentes. El ordenador se abriría paso reba-
nando el gato desde el hocico hasta la cola, imprimiendo cientos de ho-
jas de acetato. Cuando las hojas se amontonaran finalmente en un blo-
que macizo, dentro de éste se vería una representación tridimensional 
del gato. 
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Pero ésta no es todavía una impresora tridimensional, porque, si se 
imprimiera de este modo, el gato quedaría embutido en una matriz de 
acetato. Podríamos mejorar las cosas sustituyendo la tinta por una re-
sina autotemplable. Las hojas se amontonarían como antes, pero des-
pués se disolverían o eliminarían, dejando sólo la resina, ahora endure-
cida. En el caso improbable de que pudieran resolverse los problemas 
técnicos que plantearía este diseño, tendríamos un instrumento capaz 
de componer cualquier objeto tridimensional: una verdadera impresora 
informática tridimensional. 

Nuestra impresora tridimensional está todavía arraigada en precon-
cepciones bidimensionales, pues obtiene su resultado tridimensional 
utilizando el principio de las secciones o rebanadas seriadas. Ningún 
dispositivo de salida que se basara en el principio de las secciones se-
riadas sería adecuado para nuestro PRIOR. Esta técnica nunca permiti-
ría fabricar una máquina útil del estilo de un motor de combustión in-
terna. Una máquina así necesita subcomponentes tales como cilindros 
y pistones, volantes y correas. Dichos componentes están hechos de 
materiales diversos, y deben tener libertad de movimiento. Un motor 
no puede construirse amontonando rebanadas: debe montarse juntando 
partes que se han fabricado previamente por separado. Estas mismas 
partes deberán montarse del mismo modo juntando partes más peque-
ñas. El tipo apropiado de dispositivo de salida para el PRIOR no es, en 
absoluto, una impresora 3-D. Es un robot industrial. Esta clase de ro-
bot posee una pinza o el equivalente de una mano, capaz de asir obje-
tos. La «mano» debe estar al final del equivalente de un brazo, y debe 
poseer una articulación universal o una serie de articulaciones capaces 
de moverse en los tres planos. Posee también los equivalentes de órga-
nos de los sentidos, capaces de guiarlo hacia el siguiente objeto que 
debe asir, y capaces de dirigir dicho objeto hacia su destino estipulado 
de modo que pueda fijarse en su posición mediante un método apro-
piado. 

Los robots industriales de esta clase ya existen en las fábricas mo-
dernas (figura 9.1). Hacen perfectamente su trabajo, siempre que se les 
asigne una tarea muy concreta en un punto determinado de una línea 
de montaje. Pero un robot industrial corriente sigue sin ser adecuado 
para hacer funcionar el programa PRIOR. Puede juntar partes (montar-
las) si éstas se le suministran con una orientación determinada o se 
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Figura 9.1. Robot industrial de la fábrica de automóviles Nissan, Yokohama. 

hace que desfilen delante de él en una línea de producción. Pero la fi-
nalidad básica de nuestro ejercicio es apartarnos de las cosas que se fa-
cilitan con una orientación fijada, «en bandeja». De alguna manera, 
nuestro robot debe encontrar las materias primas para fabricar las par-
tes antes de poder ensamblarlas. Para hacer esto tiene que desplazarse 
por el mundo, buscando activamente materias primas para extraerlas y 
acumularlas. Debe poseer medios de desplazamiento, algo así como 
bandas de oruga o patas. 

Hay robots que tienen patas u otros mecanismos para moverse por 
el mundo de una manera casi intencionada. El de la figura 9.2 tiene un 
aspecto bastante parecido al de un insecto, solo que tiene cuatro patas 
en lugar de seis. Está provisto de pies con ventosas como una mosca, 
porque su truco de salón consiste en trepar por superficies verticales. 
Un juego favorito de sus constructores es fastidiarlo poniendo una 
mano exactamente en el lugar en el que el robot quiere pisar. Este per-
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Figura 9.2. Robot que camina sobre patas con ventosas, del Politécnico de Portsmouth, 
Inglaterra. 

cibe la consiguiente inadecuación del terreno y, como si estuviera vivo, 
se libra a una deliciosa pantomima de búsqueda de una superficie me-
jor. Pero éste es un detalle de un robot concreto. Un robot anterior ya 
famoso, la «tortuga» o Machina speculatrix construida por W. Grey 
Walter, de la Universidad de Bristol, acostumbraba a enchufarse en la 
red eléctrica para recargar sus baterías. Cuando éstas se empezaban a 
descargar, el robot manifestaba un «apetito» cada vez más inquieto por 
la electricidad e intensificaba su búsqueda de un enchufe eléctrico. 
Cuando lo encontraba, se ponía de espaldas al enchufe y se quedaba 
allí hasta que se recargaba. Estos detalles no son fundamentales. Esta-
mos hablando de una máquina que es capaz de desplazarse sobre sus 
propias patas y buscar algo, bajo el control de sus propios órganos sen-
soriales y su propio ordenador incorporado. 

Nuestra próxima tarea es unir ambos tipos de robot. Imagine el lec-
tor que el robot que anda con ventosas porta, en el dorso, algo parecido 
al robot industrial de mano soldadora que hemos visto antes. La má-
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quina combinada está bajo el control de un ordenador incorporado. El 
ordenador incorporado tiene multitud de programas rutinarios para 
controlar las patas y las ventosas, así como el montaje de brazo y 
mano. Pero se encuentra bajo el control global de un programa maestro 
«Duplícame» que, fundamentalmente, dice: «Desplázate por el mundo 
reuniendo los materiales necesarios para hacer una copia duplicada de 
todo el robot. Haz un nuevo robot y después introduce el mismo pro-
grama PRIOR en su ordenador incorporado, y déjalo ir por el mundo 
para que haga lo mismo». Podemos denominar a este robot hipotético 
«robot PRIOR». 

Un robot PRIOR como el que estamos imaginando es una máquina 
de gran complejidad e ingenio técnico. El principio lo desarrolló el cé-
lebre matemático húngaro-americano John von Neumann (uno de los 
dos candidatos para el título honorífico de padre del ordenador mo-
derno; el otro fue Alan Turing, el joven matemático inglés que, gracias 
a su genio para descifrar códigos, quizá hiciera más que ninguna otra 
persona en el bando aliado para ganar la segunda guerra mundial, pero 
que fue abocado al suicidio después de la guerra debido a la persecu-
ción judicial de que fue objeto —que incluía inyecciones forzadas de 
hormonas— por su homosexualidad). Pero no se ha construido todavía 
ninguna máquina de Von Neumann, ningún robot PRIOR autodupli-
cante. Quizá no sea construido nunca. Puede que se encuentre más allá 
de los límites de lo practicable. 

¿Pero qué tontería estoy diciendo? ¡Decir que nunca se ha cons-
truido un robot autoduplicante! ¿Qué diantres pienso que soy yo 
mismo? ¿O el lector? ¿O una abeja, una flor o un canguro? ¿Qué so-
mos, todos nosotros, sino robots PRIOR? No hemos sido fabricados 
para este fin: hemos sido ensamblados por los procesos del desarrollo 
embrionario, bajo la dirección última de genes seleccionados de forma 
natural. Pero lo que hacemos en realidad es exactamente lo que acaba-
mos de decir que hace el hipotético robot PRIOR. Nos movemos por el 
mundo buscando las materias primas necesarias para ensamblar las 
partes necesarias para mantenernos y, en última instancia, ensamblar 
otros robots capaces de las mismas hazañas. Estas materias primas son 
moléculas que extraemos del rico venero del alimento. 

Algunas personas encuentran ofensivo que se les califique de ro-
bots. Ello se debe, por lo general, a que piensan que un robot tiene que 
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ser un zombi inepto e idiota que carece de control refinado, de inteli-
gencia y de flexibilidad. Pero éstas no son propiedades necesarias o 
definitorias de un robot. Son sólo las propiedades de algunos de los ro-
bots que hemos construido con la tecnología disponible. Si digo que un 
camaleón, o un insecto palo, o un ser humano, es un robot que porta 
sus propias instrucciones de programación en su interior, no estoy di-
ciendo nada acerca de su inteligencia. Una entidad puede ser muy inte-
ligente y seguir siendo un robot. Tampoco estoy diciendo nada acerca 
de su flexibilidad, porque un robot puede ser muy flexible. Las perso-
nas del siglo xx que ponen objeciones al calificativo de robot están ne-
gando una asociación irrelevante y superficial del término (como una 
persona del siglo xvm que se negara a llamar vehículo de transporte a 
un vagón de tren de vapor sobre la base de que no tiene caballo). Un 
robot es cualquier mecanismo, de complejidad e inteligencia no espe-
cificadas, dispuesto por adelantado a trabajar para llevar a cabo una de-
terminada tarea. La tarea del robot PRIOR es distribuir copias de su 
propio programa por todo el territorio, junto con la maquinaria necesa-
ria para ejecutarlo. 

El punto de partida de nuestra disquisición sobre los robots autoco-
piantes había sido nuestra decisión de que un programa simple del tipo 
«Duplícame», como un virus informático o un virus de DNA real, es-
taba muy bien, pero dependía de que el mundo estuviera repleto de 
maquinaria capaz de leer y obedecer instrucciones. Pero el mundo es 
así de amable sólo porque alguien, o algo, ha construido previamente 
esa maquinaria que obedece instrucciones. Ahora hemos imaginado un 
robot muy refinado que es, de nuevo, una digresión gigantesca dentro 
de un programa «Duplícame». En lugar de decir simplemente «Duplí-
came», el programa dice: «Ensambla las partes y haz una nueva ver-
sión de la maquinaria completa necesaria para copiarme, y después 
cárgame en su ordenador incorporado». 

Hemos llegado de nuevo a la conclusión del capítulo anterior. Un 
elefante es una enorme digresión dentro de un programa informático 
escrito en el lenguaje del DNA. Un avestruz es otra clase de divaga-
ción, y un roble otra; y, desde luego, un ser humano es otra más. Todos 
somos robots PRIOR, todos máquinas de Von Neumann. Ahora bien, 
¿cómo empezó todo el proceso? Para responder a esto, tenemos que re-
troceder una enormidad de tiempo, más de 3000 millones de años 
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atrás, quizá hasta 4000 millones de años. En aquellos tiempos el. 
mundo era muy distinto. No había vida, ni siquiera biología, sólo física 
y química, y los detalles de la química terrestre eran muy distintos. La 
mayor parte, aunque no toda, de la especulación informada comienza 
en lo que se ha dado en llamar la «sopa» primordial, un caldo diluido 
de sustancias orgánicas simples en el mar. Nadie sabe cómo ocurrió, 
pero de alguna manera, sin violar las leyes de la física y de la química, 
surgió una molécula que tenía casualmente la propiedad de autoco-
piarse: un replicador. 

Esto puede parecer un enorme golpe de suerte. Quiero decir algu-
nas cosas sobre esta «suerte». En primer lugar, tuvo que suceder sólo 
una vez. A este respecto, se parece a la suerte asociada a la coloniza-
ción de una isla. La mayoría de las islas del mundo (hasta las más re-
motas, como la isla Ascensión) poseen animales. Algunos de ellos, 
como las aves o los murciélagos, llegaron allí de una manera que pode-
mos entender fácilmente, sin necesidad de postular una enorme suerte. 
Pero otros animales, como los lagartos, no pueden volar. Nos rascamos 
la cabeza y nos preguntamos cómo llegaron allí. Postular que se trata 
de un capricho de la suerte (como que un lagarto estuviera agarrado a 
un manglar en el continente, manglar que se desgajó y derivó con la 
corriente a través del mar) puede parecer poco satisfactorio, pero, ca-
prichosa o no, este tipo de suerte se da: hay lagartos en las islas oceáni-
cas. Por lo general no conocemos los detalles, porque no es algo que 
ocurra con tanta frecuencia como para tener cierta probabilidad de ob-
servarlo. Lo importante es que bastó con que ocurriera una vez. Y lo 
mismo vale para el origen de la vida en un planeta. 

Es más: por lo que sabemos, puede que sólo ocurriera en un único 
planeta de entre los billones de billones de planetas del universo. 
Desde luego, mucha gente piensa que tuvo lugar realmente en muchísi-
mos planetas, pero sólo tenemos evidencia de que ocurrió en un pla-
neta, después de un lapso de quinientos a mil millones de años. De 
modo que el tipo de acontecimiento afortunado que estamos obser-
vando pudo haber sido tan absolutamente improbable que la probabili-
dad de que ocurra en algún lugar del universo podría ser muy baja, del 
orden de una vez cada billón de billones de billones de años. Si ocurrió 
realmente en sólo un planeta, en cualquier lugar del universo, este pla-
neta tiene que ser el nuestro... porque aquí estamos, hablando de ello. 
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Personalmente pienso que seguramente la vida no es tan rara, y que 
el origen de la vida no fue tan improbable. Pero existen argumentos en 
contra de esta idea. Uno interesante es el del «¿dónde están?». Imagi-
nemos una raza del Pacífico Sur cuya isla es tan remota que, en toda la 
historia oral de la tribu, ninguna canoa ha encontrado nunca ningún 
otro pedazo de tierra habitada. Los ancianos de la tribu especulan 
acerca de la posibilidad de que exista vida fuera de la isla. La facción 
«estamos solos» tiene un potente argumento en el hecho de que la isla 
nunca ha sido visitada. Incluso si los viajes que parten de la isla se li-
mitan al área que alcanza una canoa, ¿no debieran existir otras tribus 
que hubieran progresado hasta barcas avanzadas? ¿Por qué no han ve-
nido nunca? 

En el caso de las islas habitadas de la Tierra, todas ellas han sido 
ya visitadas, y hoy en día debe haber pocas personas que no hayan 
visto nunca un avión. Pero, por lo que sabemos a partir de informes 
adecuadamente autentificados, nuestro planeta isla en el universo no ha 
sido nunca visitado. Por otra parte, durante las últimas décadas hemos 
estado en condiciones de detectar comunicaciones de radio proceden-
tes de muy lejos. Hay alrededor de un millón de estrellas dentro de la 
esfera que las ondas de radio podrían abarcar en un millar de años. Mil 
años es un tiempo corto para los estándares de las estrellas y la geolo-
gía. Si las civilizaciones tecnológicas son comunes, algunas de ellas 
deberían haber estado emitiendo ondas de radio desde hace más miles 
de años que nosotros. ¿No habríamos oído ya algunos murmullos de su 
existencia? Este no es un argumento en contra de la existencia de vida 
de cualquier tipo en otro lugar del universo. Pero sí es un argumento en 
contra de que la vida inteligente, técnicamente sofisticada, esté distri-
buida en el universo con una densidad suficiente para encontrarse a 
una distancia de otras islas de vida dentro del radio de acción de las 
ondas de radio. Si la vida, cuando aparece, tiene sólo una bajísima pro-
babilidad de dar origen a vida inteligente, podríamos considerar esto 
como una evidencia de que la vida misma es rara. Una conclusión al-
ternativa a esta cadena de razonamiento es la sombría propuesta de que 
la vida inteligente podría surgir con cierta frecuencia, pero que, por 
norma, sólo transcurre un corto espacio de tiempo entre la invención 
de la radio y la autodestrucción tecnológica. 

La vida podría ser algo corriente en el universo, pero también so-

311 



mos libres de especular que es rarísima. De ahí se sigue, por lo tanto, 
que el tipo de acontecimiento que estamos buscando cuando especula-
mos acerca del origen de la vida podría ser uno muy, pero que muy im-
probable: no el tipo de acontecimiento que podemos esperar reproducir 
en el laboratorio y que un químico calificaría de «plausible». Es ésta 
una interesante paradoja, que expliqué con claridad en un capítulo de 
El relojero ciego titulado «Orígenes y milagros». Podríamos estar bus-
cando activamente una teoría con la propiedad específica de que, 
cuando la encontremos, la consideraremos implausible. Según como se 
mire, incluso nos podríamos sentir positivamente preocupados si un 
químico consiguiera corroborar una teoría del origen de la vida que, 
con los estándares de probabilidad ordinarios, juzgáramos plausible. 
Por otra parte, la vida parece haber surgido en el primer medio millón 
de los 4500 millones de años de la Tierra; hemos estado aquí durante 
ocho novenos de la edad de la Tierra, y mi intuición sigue siendo que 
la aparición de la vida en un planeta no es un acontecimiento del todo 
inesperado. 

El origen de la vida, en cualquier lugar, consiste en la aparición ca-
sual de una entidad autorreplicante. En la actualidad, el replicador im-
portante en la Tierra es la molécula de DNA, pero es probable que el 
replicador original fuera otro. No sabemos qué molécula era. A dife-
rencia del DNA, las moléculas replicantes originales no pudieron ba-
sarse en una maquinaria complicada que las duplicara. Aunque, en 
cierto sentido, tuvieron que ser instrucciones equivalentes a «Duplí-
came», el «lenguaje» en el que fueron escritas no era, a buen seguro, 
un lenguaje tan altamente formalizado que sólo una máquina compli-
cada las pudiera obedecer. El replicador original no debía necesitar una 
descodificación compleja, como necesitan en la actualidad las instruc-
ciones del DNA y los- virus informáticos. La autoduplicación era una 
propiedad inherente a la estructura de la entidad, del mismo modo, 
pongamos por caso, que la dureza es una propiedad inherente a un dia-
mante, algo que no tiene que ser «descodificado» ni «obedecido». Po-
demos estar seguros de que los replicadores originales, a diferencia de 
sus sucesores posteriores —las moléculas de DNA— carecían de una 
maquinaria compleja de descodificación y de obediencia de instruccio-
nes, porque la maquinaria compleja es la clase de cosa que surge en el 
mundo únicamente después de muchas generaciones de evolución; y la 

312 



evolución no se inicia hasta que hay replicadores. En lucha contra la 
llamada «trampa 22 del origen de la vida» (véase más adelante), las 
entidades autoduplicantes originales tuvieron que ser lo bastante senci-
llas para surgir por accidentes químicos espontáneos. 

LJna vez entraron en liza los primeros replicadores espontáneos, la 
evolución pudo avanzar deprisa. Está en la naturaleza de un replicador 
generar una población de copias de sí mismo, lo que implica una po-
blación de entidades que también experimentan duplicación. De ahí 
que la población tienda a crecer de forma exponencial hasta que la 
competencia por los recursos o las materias primas imponga un límite. 
Enseguida desarrollaré la idea del crecimiento exponencial. Breve-
mente, la población se duplica a intervalos regulares en lugar de crecer 
mediante la suma simple de un número constante de individuos a inter-
valos regulares. Esto significa que muy pronto existirá una población 
muy grande de replicadores, y por lo tanto competencia entre ellos. 
Está en la naturaleza de cualquier proceso de copia el que nunca sea 
absolutamente perfecto: se producen errores aleatorios en la duplica-
ción. En la población surgirán, por lo tanto, variaciones del replicador. 
Algunas de tales variaciones habrían perdido la propiedad de autodu-
plicarse, y su forma particular no se habría conservado en la población. 
Otras variantes habrían resultado tener alguna propiedad que habría 
hecho que se duplicaran más rápidamente o con más eficiencia. En 
consecuencia, se habrían hecho más numerosas en la población. Puesto 
que habrían estado compitiendo por las mismas materias primas que 
los replicadores rivales, con el paso del tiempo el tipo de replicador 
promedio, típico de la población, habría sido suplantado continua-
mente por un tipo promedio nuevo y mejor. ¿Mejor para qué? Mejor 
para replicarse, naturalmente. Después, esta mejora se habría traducido 
en una influencia sobre otras reacciones químicas que habrían facili-
tado la autorreplicación. Al final la influencia se habría hecho lo bas-
tante complicada para que un observador, si hubiera habido alguno (no 
lo había, desde luego, porque la evolución de algo que pudiéramos lla-
mar observador requiere miles de millones de años), describiese el pro-
ceso como una descodificación y una obediencia de instrucciones; y si 
a este mismo observador se le hubiera preguntado qué significaban di-
chas instrucciones, habría tenido que responder: «Duplícame». 

Esta historia plantea dificultades indudables. Entre ellas ya he alu-

313 



dido a la llamada «trampa 22»* del origen de la vida. Cuánto más 
grande sea el número de componentes de un replicador, más probable 
es que alguno de ellos sea copiado erróneamente, lo que conducirá al 
funcionamiento completamente defectuoso del conjunto. Esto sugiere 
que los replicadores primordiales debieron tener muy pocos compo-
nentes. Sin embargo, es probable que las moléculas con un número de 
componentes por debajo de una cierta cota inferior sean demasiado 
simples para dirigir su propia duplicación. Para reconciliar estos dos 
requerimientos aparentemente incompatibles se ha invertido mucho in-
genio, que ha reportado algún éxito, pero el razonamiento es dema-
siado matemático para incluirlo en este libro. 

Las máquinas de replicación originarias (los primeros robots repe-
tidores) debieron haber sido mucho más simples que las bacterias, pero 
las bacterias son los ejemplos más simples de robots PRIOR que cono-
cemos en la actualidad (figura 9.3a). Las bacterias se ganan la vida de 
gran variedad de maneras, una variedad mucho mayor desde el punto 
de vista químico que la de los demás reinos vivos juntos. Algunas bac-
terias están más relacionadas con nosotros que con otros tipos extraños 
de bacterias. Hay bacterias que obtienen su sustento del azufre de las 
fuentes termales, y para las que el oxígeno es un veneno mortal; bacte-
rias que fermentan el azúcar convirtiéndolo en alcohol en ausencia de 
oxígeno; bacterias que viven a base de dióxido de carbono e hidró-
geno, y que producen metano; bacterias fotosintetizadoras (que utili-
zan la luz del Sol para sintetizar alimento), como las plantas; otras bac-
terias que realizan la fotosíntesis de manera muy distinta a como lo ha-
cen las plantas. Los distintos grupos de bacterias abarcan una gama de 
bioquímicas radicalmente distintas, comparadas con las cuales el resto 
de nosotros (animales, plantas, hongos y ciertas bacterias) somos mo-
nótonamente uniformes. 

Bacterias de varios tipos diferentes se unieron, hace más de mil mi-
llones de años, para formar la «célula eucariota» (figura 9.3b). Éste es 
nuestro tipo de célula propio, con un núcleo y otras partes internas 

* Orden imposible de cumplir sin violar otra igualmente importante. De la novela y pe-
lícula del mismo título (Catch 22), de Joseph Heller, en la que pilotos de la Fuerza Aérea esta-
dounidense en la segunda guerra mundial intentan evitar las misiones peligrosas haciéndose 
pasar por locos; pero la mejor prueba de que no lo están (y de que son aptos para el servicio) 
es que no quieren seguir volando. (N. del T.) 
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complicadas, muchas de ellas formadas por membranas internas reple-
gadas de manera intrincada, como las mitocondrias a las que me referí 
brevemente en la figura 5.2. En la actualidad se considera que la célula 
eucariota deriva de una colonia de bacterias. Las propias células euca-
riotas se unieron posteriormente para formar colonias. Los Volvox, al-
gas verdes unicelulares, son organismos modernos (figura 9.3c), pero 
es posible que representen el tipo de cosa que apareció hace más de 
mil millones de años, cuando las células eucariotas empezaron a reu-
nirse en colonias. Esta agrupación de células eucariotas era compara-
ble a la agrupación anterior de bacterias en células eucariotas y a la 
reunión incluso anterior de genes en bacterias. Los grupos mayores y 
más densamente empaquetados de células eucariotas se denominan 
metazoos. La figura 9.3d muestra un metazoo comparativamente pe-
queño, un tardígrado. Los metazoos, a su vez, se agrupan a veces en 
colonias que se comportan como si fueran individuos (figura 9.3e). 

He dicho que un elefante es una enorme divagación sobre un pro-
grama «Duplícame», pero podía haber dicho ratón en lugar de elefante, 
y «enorme» continuaría siendo un calificativo adecuado. Una colonia 
de Volvox tiene unos cuantos centenares de células. Un ratón es un gran 
edificio de quizá mil millones de células. Un elefante es una colonia de 
unos 1000 billones de células (1015), y cada una de estas células es una 
colonia de bacterias. Si un elefante es un robot que transporta consigo 
su proyecto de construcción, entonces es un robot casi inconcebible-
mente grande. Se trata de una colonia de células pero, puesto que todas 
portan copias idénticas de las mismas instrucciones de DNA, todas coo-
peran para conseguir el mismo objetivo de duplicar sus programas. 

Un elefante no es algo especialmente grande en términos absolu-
tos. Comparado con una estrella es diminuto. Es grande en compara-
ción con las moléculas de DNA para cuya preservación y propagación 
está diseñado. Es grande si se le compara con los replicantes hacedores 
de elefantes que lleva dentro. 

Para tener una idea de la escala, imaginemos que unos ingenieros 
humanos construyen un robot mecánico gigante en cuyo interior pue-
den viajar como los griegos en su caballo de Troya, pero a una escala 
tal que cada ingeniero humano equivale en tamaño a una de las molé-
culas de DNA del robot. Recuérdese que estamos considerando que un 
caballo real es un robot construido por los genes que viajan en su inte-
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Figura 9.3. Niveles crecientes de organización en los seres vivos: a) bacterias individua-
les; b) célula avanzada (eucariota) con núcleo, que originalmente evolucionó a partir de 
una colonia de bacterias; c) Volvox, una colonia de células eucariotas; d) una colonia mu-
cho más compacta y populosa de células eucariotas diferenciadas, un tardígrado. El 
cuerpo humano es otra de tales colonias; una colonia de colonias, de hecho, puesto que 
cada una de nuestras células es una colonia de bacterias; e) una colonia de organismos 
individuales: un enjambre de abejas melíferas (una colonia de colonias de colonias). 
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rior. La idea es que, si construyéramos un caballo robot para poder via-
jar en su interior, y si nuestro robot fuera tan grande en relación a no-
sotros como un caballo real en relación a los genes que lo construye-
ron, entonces nuestro caballo robot podría alzarse sobre el Himalaya 
(figura 9.4). Un caballo real vivo está constituido por billones de célu-
las. Con algunas excepciones poco importantes, cada una de estas 
células posee una dotación completa de genes que viajan en su interior, 
aunque la mayoría de ellos, en cualquier tipo de célula que considere-
mos, está dormida. 

Un cuerpo vivo real puede ser tan grande (en comparación con los 
genes que lo han construido) porque su proceso de crecimiento es muy 
diferente del de una máquina fabricada por el hombre (muy distinto del 
proceso de construcción de nuestro caballo mecánico, si es que llegara 
a construirse). La manera especial de crecer de los seres vivos es el 
crecimiento exponencial. Dicho de otra manera, los seres vivos crecen 
por duplicación local. 

Nuestra existencia comienza con una única célula muy pequeña o, 
mejor dicho, del tamaño más o menos adecuado para los genes que la 
producen. Se encuentra dentro del rango de tamaños que los genes 
pueden abarcar mediante manipulación bioquímica. Sus zarcillos de 
influencia pueden alcanzar todos los rincones de una célula, y pueden 
hacer que dicha célula tenga determinadas propiedades. Quizá la pro-
piedad más notable de esa célula es la capacidad de dividirse en dos 
células hijas más o menos parecidas a la progenitora. Al ser como la cé-
lula progenitora, cada célula hija es capaz de dividirse en dos, produ-
ciendo así cuatro células nietas. Cada una de estas cuatro puede dupli-
carse a su vez, lo que produce ocho células, y así sucesivamente. Esto 
es crecimiento exponencial, o duplicación local. 

La gente poco versada en ello encuentra sorprendente el poder del 
crecimiento exponencial. Como prometí, le dedicaré un poco más de 
tiempo, porque es importante. Hay muchas maneras efectivas de ilus-
trarlo. Si se dobla una hoja de papel una vez, tenemos el doble de gro-
sor. Doblémosla de nuevo y su grosor será cuatro veces el inicial. Otro 
doblez y tendremos un fajo de ocho capas de grosor. Otros tres dobleces 
es seguramente lo máximo que podremos conseguir antes de que el taco 
se haga demasiado rígido para ser doblado de nuevo: un grosor de se-
senta y cuatro capas. Pero supongamos que esta rigidez mecánica no 
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Figura 9.4. Un caballo es un vehículo robot para las moléculas de DNA y es muy grande 
en comparación con ellas. Si los seres humanos construyeran un Caballo de Troya para 
viajar en su interior, a una escala similar en relación a nosotros, dejaría pequeño al Hima-
laya. Esta fantasía la pintó mi madre, Jean Dawkins, para una de mis Conferencias Navi-
deñas de la Royal Institution. 

fuera ningún problema y que pudiéramos seguir doblando la hoja de pa-
pel hasta, pongamos, cincuenta veces. ¿Cuán grueso sería para entonces 
el fajo de papel? La respuesta es que sería tan grueso que sobrepasaría 
la atmósfera terrestre y llegaría hasta la órbita del planeta Marte. 

Del mismo modo, mediante duplicación local de las células por 
todo el cuerpo que se desarrolla, el número de células alcanza rápida-
mente una cifra astronómica. Una ballena azul está constituida aproxi-
madamente por cien mil billones de células (1017). Pero es tal el poder 
del crecimiento exponencial que sólo se tardaría unas cincuenta y siete 
generaciones celulares, en condiciones ideales, para producir un tal le-
viatán. Cuando digo generación celular quiero decir duplicación. Re-
cuérdese que el número de células aumenta del siguiente modo: 1, 2, 4, 
8, 16, 32, etc., de manera que hacen falta seis generaciones celulares 
para alcanzar las treinta y dos células. Si se sigue multiplicando por 
dos de esta manera, se tardan sólo cincuenta y siete generaciones celu-
lares en llegar a los cien mil billones, que es el número de células de 
una ballena azul. 
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De hecho, esta manera de calcular el número de generaciones celu-
lares es poco realista, porque supone que, después de cada generación 
celular, todas las células siguen duplicándose. En realidad, muchos lina-
jes celulares abandonan antes el juego de las duplicaciones, cuando han 
acabado de construir una parte determinada del cuerpo, por ejemplo 
el hígado. Otros linajes celulares siguen duplicándose durante más 
tiempo. De manera que una ballena azul consiste en realidad en un nú-
mero de linajes celulares de longitud distinta, que construyen diferentes 
partes del animal. Algunos de estos linajes siguen dividiéndose después 
de cincuenta y siete generaciones celulares. Otros dejan de dividirse an-
tes. En la práctica hay «células vástago», subconjuntos de células que 
se reservan con la finalidad de emitir copias de células iguales. 

Se puede calcular aproximadamente el número mínimo "degenera-
ciones celulares que serían necesarias, en condiciones ideales de dupli-
cación, para hacer crecer cualquier animal hasta su tamaño máximo. 
Se puede suponer que los animales grandes no están formados por cé-
lulas especialmente grandes; lo único que ocurre es que tienen más 
células que los animales pequeños. Un cálculo ingenuo indica que pro-
ducir un ser humano adulto requeriría un mínimo de cuarenta y siete 
generaciones de duplicación celular, y producir una ballena azul reque-
riría sólo unas diez generaciones celulares más. Naturalmente, estas ci-
fras son subestimaciones, por la razón que he dado antes. No obstante, 
sigue siendo cierto que el poder del crecimiento exponencial es tan 
grande que basta un pequeño cambio en la duración del proceso de di-
visión de un determinado linaje celular para obtener un cambio espec-
tacular en el tamaño final del grupo de células producido. Las mutacio-
nes hacen esto a veces. 

La construcción de estos cuerpos colosales (colosales según los es-
tándares de sus constructores y pasajeros de DNA) puede calificarse de 
gigatecnología. La gigatecnología es el arte de construir cosas al me-
nos mil millones de veces mayores que uno mismo. El arte de la giga-
tecnología es algo en lo que los ingenieros humanos no tienen expe-
riencia. Los mayores vehículos que construimos para viajar en ellos 
(los grandes barcos) no son demasiado grandes en relación a sus cons-
tructores, y en cuestión de minutos podemos recorrerlos caminando. 
Cuando construimos algo como un barco, no tenemos la ventaja del 
crecimiento exponencial. Para nosotros no hay otra manera de hacerlo 
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que pulular por toda su estructura y remachar cientos de placas de 
acero prefabricadas para soldarlas. 

El DNA, que construye sus vehículos robot para viajar en ellos, 
tiene a su disposición el recurso del crecimiento exponencial. El creci-
miento exponencial pone un gran poder en las manos de los genes selec-
cionados naturalmente, lo que significa que un minúsculo ajuste en un 
detalle del control del crecimiento embrionario puede tener un efecto de 
lo más espectacular sobre el resultado. Una mutación que le diga a un 
sublinaje de células concreto que siga dividiéndose sólo una vez más 
(pongamos que lo haga durante veinticinco generaciones celulares en 
lugar de veinticuatro) puede en principio tener el efecto de duplicar el 
tamaño de una determinada parte del cuerpo. El mismo truco de cam-
biar el número de generaciones celulares o las tasas de división celular 
puede ser utilizado por los genes durante la embriología para cambiar la 
forma de una porción del cuerpo. Los seres humanos modernos posee-
mos un mentón prominente en comparación con nuestro antepasado re-
lativamente reciente, Homo erectus. Todo lo que hace falta para cambiar 
la forma del mentón es un pequeño reajuste en el número de generacio-
nes celulares en regiones concretas del cráneo embrionario. 

Hasta cierto punto, lo que resulta notable es que los linajes celula-
res dejen de dividirse cuando se supone que les toca, de tal manera que 
todas nuestras partes guarden las proporciones mutuas correctas. En 
algunos casos, sin embargo, es notorio que los linajes celulares no 
cesan de dividirse cuando debieran. Cuando eso ocurre, lo llamamos 
cáncer. En su brillante libro (al que pusieron el excelente título de Dar-
winian Medicine —Medicina darwiniana—, pero que después los edi-
tores sustituyeron por una serie de títulos nada memorables y geográfi-
camente variables) Randolph Nesse y George Williams hacen un 
atinado comentario sobre el cáncer. Antes de preguntarnos por qué te-
nemos cáncer, deberíamos preguntarnos por qué no lo tenemos todo el 
tiempo. 

Quién sabe si algún día los seres humanos intentarán construir co-
sas mediante la gigatecnología, pero ahora mismo ya se habla de nano-
tecnología. Así como «giga» significa mil millones, «nano» significa 
una milmillonésima. La nanotecnología tiene que ver con la construc-
ción de cosas cuyo tamaño es una milmillonésima parte del tamaño del 
constructor. 
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Hay personas (y no se trata de adeptos del movimiento New Age 
ni fanáticos de culto) que ya están diciendo que algo parecido a lo que 
aparece en la figura 9.5 será realidad en un futuro no muy distante. Si 
tienen razón, apenas habrá un área de la vida humana que no resulte 
extraordinariamente afectada por ello. La práctica médica es un ejem-
plo. Los cirujanos modernos son personas muy preparadas que mane-
jan instrumentos de precisión delicados. Extraer el cristalino de un ojo 
que se ha vuelto opaco por culpa de una catarata y reemplazarlo por 
una lente de sustitución, como hacen los cirujanos modernos, es una 
extraordinaria proeza de habilidad. Los instrumentos que se utilizan 
son asombrosamente finos y precisos. Pero, comparados con la escala 
de la nanotecnología, aún son inmensamente toscos. Escuchemos a 
Eric Drexler, el científico norteamericano que se está destacando 
como el sumo sacerdote de la nanotecnología, cuando invoca una 
imagen nanotecnológica de los escalpelos e instrumentos de sutura 
actuales: 

«Los escalpelos y suturas modernos son sencillamente demasiado 
toscos para reparar capilares, células y moléculas. Considérese una ciru-
gía "delicada" desde la perspectiva de una célula: una enorme hoja pene-
tra y pasa tajando ciegamente a través de la maquinaria molecular de una 
multitud de células, matando miles de ellas. Más tarde, un gran obelisco 
penetra a través de la dividida multitud, arrastrando con él un cable tan 
grueso como un tren de carga para amarrarla de nuevo. Desde la perspec-
tiva de una célula, incluso la cirugía más delicada, realizada con cuchillas 
exquisitas y gran destreza, sigue siendo un trabajo de carnicero. Sólo la 
capacidad de las células de abandonar a sus muertos, reagruparse y multi-
plicarse hace posible la curación». 

El «obelisco» es, obviamente, una delicada aguja quirúrgica, y el 
cable tan ancho como un tren de mercancías es el hilo quirúrgico más 
fino. La nanotecnología propone el sueño de construir instrumentos 
quirúrgicos lo bastante pequeños para trabajar a la escala de las propias 
células. Tales instrumentos serían demasiado pequeños para ser con-
trolados por los dedos de un cirujano; si un pedazo de hilo tiene el an-
cho de un tren de mercancías a la escala celular, piénsese lo grandes 
que serían los dedos de un cirujano. Tendrían que ser pequeñas máqui-
nas automáticas, pequeños robots, no demasiado distintos de versiones 
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Figura 9.5. Una fantasía nanotecnológica. Dispositivos robotizados enviados para repa-
rar los glóbulos rojos de la sangre. 

en miniatura de los robots industriales considerados al principio de 
este capítulo. 

Ahora bien, un robot tan pequeño podría ser maravilloso para repa-
rar, pongamos por caso, un glóbulo rojo enfermo. Pero hay un ejército 
imponente de glóbulos rojos, capaz de amedrentar al robot más ani-
moso, alrededor de 30.000 millones en cada uno de nosotros. Así pues, 
¿cómo diantres puede habérselas el minúsculo robot nanotecnológi-
co con una multitud de ese calibre? El lector habrá adivinado ya la 
respuesta: la multiplicación exponencial. La esperanza es que el robot 
nanotecnológico utilice la misma técnica de automultiplicación que 
las propias células sanguíneas. El robot se clonaría, se replicaría. 
Mediante el empleo del poder del crecimiento exponencial, se supone 
que la población de robots alcanzaría pronto los miles de millones de 
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efectivos, exactamente igual que la población de glóbulos rojos de la 
sangre. 

La nanotecnología pertenece por ahora al futuro, y puede que 
nunca llegue a materializarse, pero la razón por la que sus proponentes 
piensan que vale la pena es que saben que, por extraño y ajeno que 
pueda parecemos, su equivalente ya está operando en nuestras células. 
El mundo de las moléculas de DNA y de proteína es un mundo que 
opera a una escala que nosotros consideraríamos nanotecnología. 
Cuando un médico nos inocula inmunoglobulinas para frenar una he-
patitis, está cargando nuestro torrente sanguíneo con el equivalente na-
tural de instrumentos nanotecnológicos. Cada molécula de inmunoglo-
bulina es un objeto complicado que, como cualquier otra molécula de 
proteína, se basa en su forma para llevar a cabo su trabajo (figura 9.6). 
Estos diminutos instrumentos médicos son efectivos únicamente por-
que hay millones de ellos. Han sido producidos en masa (clonados) 
mediante técnicas de crecimiento exponencial. En este caso se trata de 
técnicas biológicas. Se suele inyectar para que se reproduzcan en la 
sangre de un caballo, por ejemplo. Otras vacunas promueven la ten-
dencia del propio cuerpo a clonar anticuerpos como las inmunoglobu-
linas de caballo. La esperanza es poder clonar herramientas nanotecno-
lógicas, que se parecerán mucho a robots industriales en miniatura, 
mediante procedimientos artificiales hábilmente diseñados. 

La nanotecnología nos parece algo muy extraño, apenas creíble. El 
mundo de las máquinas a escala molecular nos resulta pavorosamente 
extraño, más extraño que la vida en otros planetas tal como la imaginan 
los escritores de ficción científica. Para nosotros la nanotecnología es 
algo que pertenece al futuro» alga apasionante, quizás un tanto, inquie-
tante y en apariencia nuevo. Pero, lejos de ser realmente nueva y extraña, 
la nanotecnología es antigua. Somos nosotros, los seres grandes, los cjue 
somos nuevos, raros, extraños. Somos el producto de una gigatecnología 
(giga desde el punto de vista de nuestros genes) fulgurante y nueva. La 
vida se fundamenta en el nanomundo de lo muy pequeño (nano desde 
nuestro punto de vista), un mundo de moléculas de proteína fabricadas 
de acuerdo con las especificaciones codificadas en las moléculas de 
DNA y que controlan las interacciones de otras moléculas. 

La nanotecnología es cosa del futuro. Volvamos al principal men-
saje de este capítulo y del anterior. Los genes de un elefante o de un ser 
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Figura 9.6. Nanotecnología en la vida real: una molécula de inmunoglobulina. 

humano, como los de un virus, pueden considerarse un programa in-
formático «Duplícame». Los genes víricos son instrucciones codifica-
das que dicen (si es que están parasitando un elefante): «Células de 
elefante, duplicadme». Los genes de elefante dicen: «Células de ele-
fante, trabajad juntas para hacer un nuevo elefante, que a su vez debe 
ser programado para crecer y hacer más elefantes, todo ello progra-
mado para duplicarme». El principio es el mismo, solo que algunos 
programas «Duplícame» son más indirectos y prolijos que otros. Sólo 
los programas parásitos pueden permitirse ser escuetos, porque utilizan 
maquinaria ya a punto para obedecer sus instrucciones. Los genes de 
elefante, más que programas no parásitos, son subrutinas mutuamen-
te parásitas. Los genes de elefante son como una colonia gigantesca de 
virus que se apoyan mutuamente. Cada gen de elefante desempeña un 
papel no mayor que el que desempeña un gen vírico. Cada uno desem-
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peña su propio pequeño papel en la construcción cooperativa de la ma-
quinaria que todos ellos necesitan para la ejecución de su programa. 
Cada uno prospera en presencia de los demás. Los genes víricos pros-
peran igualmente en presencia del conjunto de genes cooperativos de 
elefante, pero en cambio no aportan nada positivo. Si lo hicieran, pro-
bablemente no los llamaríamos genes víricos, sino genes de elefante. 
Dicho de otro modo, todo cuerpo contiene genes sociales y genes anti-
sociales. A los antisociales los denominamos genes víricos (y otros 
tipos de genes parásitos). A los sociales los llamamos genes de ele-
fante (o de ser humano, de canguro, de sicómoro, etcétera). Pero los 
mismos genes, ya sean sociales o antisociales, ya sean genes víricos o 
genes «propios», son sólo instrucciones de DNA, y todas ellas dicen, 
de una manera o de otra, a las duras o a las maduras, de forma sucinta 
o rebuscada, «Duplícame». 
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10 
«Un jardín ce 

Hemos recori , estamos prepa-
rados para voi ve is mis relatos: el 
del higo. Vamos a empezar con algo que, a primera vista, parece otra 
guasa literaria propia del infortunado conferenciante que he ridiculi-
zado al principio de este libro. Un higo no es un fruto, sino un jardín 
de flores vuelto del revés. Parece un fruto; sabe como un fruto; ocupa 
un nicho en forma de fruto en nuestros menús mentales y en las estruc-
turas profundas reconocidas por los antropólogos. Sin embargo, no es 
un fruto: es un jardín enclaustrado, un jardín colgante y una de las ma-
ravillas del mundo. No voy a dejar esta afirmación en suspenso como 
algo profundo y evidente que la gente «sensible» pueda extraer mien-
tras el resto permanece desconcertado. He aquí lo que significa. 

El significado está enraizado en la evolución. Las higueras des-
cienden, a través de una cadena de intermedios infinitesimalmente es-
calonados, de antepasados superficialmente muy distintos de las higue-
ras modernas. Imaginemos una película temporal compuesta como si-
gue. La primera imagen es un higo actual, cogido del árbol, seccionado 
por la mitad, colocado sobre una hoja de cartulina y fotografiado. La 
segunda imagen es un higo similar de hace un siglo. Sigamos proce-
diendo a través de los siglos, de higo en higo, de imagen en imagen, a 
través de un higo que pudo comer Jesús, o ser recogido para Nabuco-
dònosor por un esclavo en los jardines colgantes de Babilonia, un higo 
del país de Nod, al este del Edén, higos que endulzaron la corta vida, 
famélica de azúcar, de los Homo erectus, los Homo habilis y la pe-
queña Lucy de Afar; retrocedamos hasta los tiempos anteriores a la 
agricultura, hasta los higos silvestres del bosque y más allá. Ahora pro-
yectemos la película y observemos de qué modo el higo moderno se 
transforma en su antepasado remoto. ¿Qué cambios contemplaremos? 
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Sin duda habrá una reducción de tamaño a medida que retroce-
demos, porque los higos cultivados se han ido engrosando al cabo de 
los siglos a partir de antepasados silvestres más pequeños y duros. 
Pero éste es un cambio secundario y, por interesante que sea, habrá 
concluido pasados los primeros milenios de nuestro viaje hacia atrás 
en el tiempo. Más radical y sorprendente es el cambio que observare-
mos después de haber retrocedido millones de años. El «fruto» se 
abrirá. El minúsculo agujero, casi invisible, en el ápice del higo frun-
cirá los bordes como si de los labios de una boca se tratara, después se 
abrirá y bostezará hasta que habrá dejado de ser un agujero para trans-
formarse en una copa. Si se observa atentamente la superficie interior 
de la copa se verá que está tapizada de flores diminutas. Al principio la 
copa es honda; después, a medida que seguimos rebobinando la pelí-
cula hacia atrás en el tiempo, se hace paulatinamente más abierta. 
Quizá pase por un estadio plano como un girasol, porque un girasol 
está también formado por cientos de pequeñas flores, apretujadas en 
un lecho masivo. Avanzando deprisa más allá del estadio de girasol, 
nuestro higo en forma de copa se evagina hasta que las florecitas o 
flósculos se encuentran en la parte exterior, como en una mora (el higo 
es un miembro del orden de las moras). Más atrás en el tiempo, pasado 
el estadio de mora, los flósculos se separan y se convierten en flores 
reconocibles individualmente, como en un jacinto (aunque los jacintos 
no son parientes cercanos de los higos). 

Describir un único higo como «un jardín cercado» puede resultar 
un tanto artificioso, incluso pretencioso. Después de todo, no solemos 
describir un jacinto o una mora como un jardín expuesto. Mi defensa 
es buena y va más allá de una mera obsesión personal por una frase del 
Cantar de los Cantares de Salomón. Observemos un jardín a través de 
los ojos de los insectos que polinizan sus flores. A escala humana, un 
jardín es una población de flores que cubre muchos metros cuadrados. 
Los polinizadores de los higos son tan diminutos que, para ellos, el in-
terior de un único higo podría parecer un jardín (aunque, hay que reco-
nocerlo, un pequeño jardín de una casita de campo). En él hay planta-
das cientos de flores completas en miniatura, tanto masculinas como 
femeninas. Además, para los diminutos polinizadores el higo es real-
mente un mundo enclaustrado y en gran parte autosuficiente. 

Técnicamente, los polinizadores pertenecen a una familia de avis-

328 



pas —los agaónidos— tan minúsculas que sólo pueden verse clara-
mente con ayuda de una lupa. Cuando digo que «técnicamente» son 
avispas quiero significar que, aunque no advirtamos en ellas un gran 
parecido con las avispas listadas de amarillo y negro que en verano 
amenazan el bote de mermelada, las avispas de los higos comparten 
con ellas un antepasado común. Las flores de los higos son polinizadas 
exclusivamente por estas minúsculas avispillas (figura 10.1). Casi cada 
especie de higuera (y hay más de 900) tiene una especie propia de 
avispa que ha sido su compañero genético único a lo largo del tiempo 
evolutivo desde que ambos se escindieron de sus ancestros respectivos. 
Las avispas dependen por completo del higo para su alimentación, y 
los higos dependen absolutamente de las avispas para el transporte de 
su polen. Cada una de estas dos especies se extinguiría rápidamente sin 
la otra. Son las avispas hembras, que abandonan su higo natal, las que 
transportan el polen. Tienen la forma que uno esperaría de unas avis-
pas miniaturizadas. Los machos, en cambio, carecen de alas, porque 
nacen y mueren en el mundo cerrado y oscuro de un único higo, y re-
sulta difícil creer que son avispas, ni siquiera de la misma especie que 
las hembras. 

El problema a la hora de contar el relato biológico de las avispas de 
los higos es que se trata de un ciclo, y no es evidente en qué punto 
debe comenzar nuestra descripción. Esto no tiene solución, de manera 
que partiré de la eclosión de nuevas larvas de avispa, acurrucada cada 
una dentro de una minúscula cápsula en la base de una de las flores fe-
meninas situadas en la parte más interna del jardín enclaustrado. Ali-
mentándose de la semilla en desarrollo, la larva crece y se transforma 
en adulto, se abre paso a mordiscos fuera de la cápsula y emerge a la 
relativa libertad del oscuro interior del higo. A continuación, machos y 
hembras siguen ciclos biológicos ligeramente distintos. Los machos 
eclosionan antes, y cada uno explora el higo en busca de la cápsula de 
una hembra nonata. Cuando encuentra una, se abre paso a través de la 
pared del ovario y se aparea con la hembra aún por nacer. Después 
la hembra abandona su cápsula y empieza su propio viaje por el jardín 
colgante en miniatura. Los detalles de lo que ocurre a continuación va-
rían ligeramente según la especie. Lo que sigue es típico. La hembra 
busca flores masculinas, que suelen encontrarse cerca de la entrada del 
higo. Valiéndose de los cepillos de sus patas anteriores, expresamente 
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Figura 10.1. Interior de un higo con machos y hembras de avispas de los higos. 

construidos, trabaja sin cesar en la oscuridad, traspasando sistemática-
mente el polen a unos sacos polínicos especiales que posee en el tórax. 

Resulta revelador que la avispa se tome tanto trabajo para almace-
nar polen y que posea receptáculos especiales para transportarlo. La 
mayoría de insectos polinizadores se ven simplemente espolvoreados, 
lo quieran o no. Carecen del instinto de hacer acopio de polen y de un 
aparato destinado a recogerlo y transportarlo. Las abejas sí lo tienen. 
Poseen cestillos visibles como engrosamientos amarillos o pardos de 
polen acumulado en las patas. Pero, a diferencia de las avispas de los 
higos, las abejas transportan el polen para alimento de sus larvas. Las 
avispas de los higos no transportan el polen para utilizarlo como ali-
mento; lo cargan en bolsillos especiales con el único propósito de 
fecundar los higos (lo cual beneficia a las avispas sólo de forma indi-
recta). Volveremos más tarde a la cuestión de la cooperación aparente-
mente amistosa entre los higos y sus polinizadores. 

Cargada con el precioso polen, la hembra abandona el higo y se di-
rige hacia la libertad aérea del mundo exterior. La forma de salir varía 
de una especie a otra. Unas veces se arrastra a través de la «puerta del 
jardín», el pequeño agujero apical del higo (figura 10.2). En otras es-

330 



Figura 10.2. La puerta del jardín: exterior de un higo en el que se puede observar la 
entrada. 
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pecies les toca a los machos cortar un agujero a través de la pared del 
higo (para lo cual cooperan docenas de individuos) a través del cual sa-
len volando las hembras. El papel del macho en la vida ya ha con-
cluido, pero la hembra tiene todavía ante sí su gran momento. Se lanza 
al desacostumbrado medio aéreo en busca (probablemente por medio 
del olfato) de otro higo perteneciente a la misma especie que el que la 
vio nacer. El higo que busca tiene que encontrarse además en la fase 
adecuada de su vida, la fase en que las flores femeninas han madurado. 

Una vez ha encontrado el tipo de higo adecuado, la avispa localiza 
el minúsculo poro apical y se arrastra a su través hacia el oscuro inte-
rior. La puerta es tan estrecha que es muy probable que las alas del in-
secto resulten arrancadas de raíz. Cuando se examinan con lupa, estos 
poros apicales suelen aparecer obstruidos por alas, antenas y otros res-
tos de avispa. Desde el punto de vista del higo, la ventaja de tener una 
entrada tan incómodamente estrecha es que no permite el paso de pará-
sitos indeseables. La fricción quizá sirva también para limpiar al in-
secto de bacterias y suciedad. Desde el punto de vista de la avispa, y 
aunque el arrancamiento le resulte doloroso, nunca volverá a necesitar 
las alas, que en todo caso serían un estorbo para moverse por los confi-
nes del jardín enclaustrado. Recuérdese que las hormigas reina se 
arrancan a menudo las alas de un mordisco cuando ha terminado su 
vuelo nupcial y se disponen a instalarse bajo tierra. 

En el interior del higo la avispa hembra se prepara para su misión 
final antes de morir. Esta misión es doble: polinizar todas las flores fe-
meninas que visita en el interior del higo y poner huevos en una parte 
de ellas. No en todas, porque si pusiera huevos en todas las flores del 
higo éste fracasaría como órgano reproductor del árbol (todas sus se-
millas serían devoradas por las queresas de la avispa). ¿Se puede inter-
pretar esta preservación de una parte de las flores como una restricción 
altruista por parte de la avispa? Es una pregunta que debe manejarse 
con cuidado. La evolución de esta autolimitación por parte de las avis-
pas podría justificarse de varias maneras respetables desde el punto de 
vista darwinista. Pero hay al menos algunas especies en las que la hi-
guera vela por sus propios intereses racionando el número de flores en 
las que se permite que las avispas pongan huevos. Las técnicas son in-
geniosas, y me desviaré de mi relato del ciclo vital usual sólo lo justo 
para describir dos de ellas. 
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En algunas especies el higo contiene dos tipos de flores femeninas, 
unas de estilo largo y otras de estilo corto. (El estilo es el órgano feme-
nino puntiagudo que surge del centro de cualquier flor.) La avispa in-
tenta poner huevos en ambos tipos de flor, pero su oviscapto es dema-
siado corto para las flores de estilo largo, de modo que abandona y se 
va. Sólo cuando su oviscapto alcanza el fondo de una flor de estilo 
corto la avispa pone un huevo. En otras especies de higuera cuyos hi-
gos tienen flores homogéneas, el método de la higuera para mantener a 
raya a las avispas podría ser más draconiano. Así lo cree W.D. Hamil-
ton, en la actualidad colega mío en Oxford y uno de los principales su-
cesores de Darwin. Hamilton sugiere, sobre la base de observaciones 
propias en Brasil, que las higueras pueden detectar si un higo ha sido 
sobreexplotado por las avispas. Los higos con huevos en todas las flo-
res son inútiles desde el punto de vista del árbol. Las avispas han sido 
demasiado egoístas. Han matado la gallina de los huevos de oro. Mejor 
dicho, según Hamilton la gallina se suicida. La higuera hace que los 
higos sobreexplotados caigan al suelo, donde los huevos de avispa que 
contiene perecen. Es tentador considerar esto como una venganza, y 
existen modelos matemáticos teóricamente respetables que podrían li-
berarnos de la sospecha de antropomorfismo. Pero en este caso, lo que 
el árbol probablemente hace no es tanto infligir venganza como reducir 
sus propias pérdidas. La maduración de un higo tiene un precio en 
forma de recursos, y hacer madurar un higo infestado de avispas codi-
ciosas sería un despilfarro. Dicho sea de paso, este tipo de lenguaje es-
tratégico que no rehúye el uso de expresiones tales como «venganza» o 
«mantener a raya», será recurrente en todo el capítulo. Es legítimo si 
se usa adecuadamente, lo que casi siempre querrá decir que se está 
aplicando la teoría matemática de juegos. 

Volviendo al ciclo biológico de la avispa de los higos típica, nues-
tra hembra acababa de escurrirse como Alicia a través de una puerta 
diminuta para no volver a ver el mundo exterior, y estaba empezando a 
desprenderse del polen recogido en el higo donde nació. El comporta-
miento de polinización de la avispa de los higos es tal que parece deli-
berado. Lejos de dejar que el polen simplemente se desprenda de su 
cuerpo, como ocurre con la mayoría de insectos polinizadores, la hem-
bra de algunas especies deja su carga con la misma diligencia y aten-
ción que derrochó al acumularla. De nuevo utiliza los cepillos de sus 
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patas anteriores, agitándolos vigorosamente sobre la superficie recep-
tora de la flor femenina. 

Con la puesta de sus huevos nuestra avispa pone punto final al re-
lato de su ciclo biológico. Su vida también termina aquí. Se arrastra 
hasta alguna grieta húmeda del jardín enclaustrado y muere, dejando 
tras ella megabits de información genética fielmente registrada en sus 
huevos, y el ciclo continúa. 

El relato que he contado, con algunas diferencias de detalle (que 
enseguida ampliaré), es aplicable a la mayoría de especies de higueras. 
Ficus, el género de las higueras, es uno de los más amplios y diversos 
del mundo vivo. Además de las dos especies de higueras que producen 
higos comestibles (para nosotros), el género incluye la higuera del cau-
cho [F. elástico], el baniano sagrado o higuera de Bengala [F. bengha-
lensis], el árbol bo o higuera de las pagodas (F. religiosa), bajo el cual 
reflexionaba Buda, varios arbustos y plantas trepadoras, y las siniestras 
higueras «estranguladoras» de los trópicos. Vale la pena contar la his-
toria de las higueras estranguladoras. El suelo de la selva es un lugar 
oscuro, ávido de energía solar. El objetivo de cada uno de los árboles 
de la selva es alcanzar el cielo abierto y el sol. Los troncos son ascen-
sores de hojas, dispositivos para elevar paneles solares (las hojas) por 
encima de la sombra de los árboles rivales. La mayoría de árboles está 
destinada a morir sin pasar de la fase de plantón. Sólo cuando un árbol 
viejo se viene abajo, abatido por el viento y los años, tiene oportunidad 
de crecer algún árbol joven. Este acontecimiento propicio puede que 
tenga lugar sólo una vez cada cien años. Cuando ocurre, se produce 
una fiebre del oro en busca del sol. Todos los plantones situados en el 
área recién despejada, pertenecientes a muchas especies, entablan una 
temeraria carrera para ser los primeros en ocupar el precioso claro en 
la bóveda arbórea. 

Pero las higueras estranguladoras han encontrado su propio atajo 
siniestro, y su relato robaría el protagonismo a la serpiente del Génesis 
(figura 10.3). En lugar de esperar a que muera un árbol residente, lo 
matan. Una higuera estranguladora empieza su vida como una planta 
trepadora. Se enrolla alrededor de un árbol vivo de otra especie y crece 
como una clemátide o rosa trepadora. Pero, a diferencia de una clemá-
tide, los zarcillos de la higuera estranguladora continúan creciendo y 
haciéndose cada vez más robustos y fuertes. De esta forma estrecha 
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inexorablemente su abrazo sobre el infortunado huésped, frenando su 
crecimiento hasta que, al final, consigue el equivalente botánico de un 
estrangulamiento hasta la muerte. Para entonces la higuera ha crecido 
hasta una altura respetable, lo que le permite ganar fácilmente la ca-
rrera hasta el retazo de luz que el árbol asfixiado ha dejado vacante. El 
baniano es un tipo de higuera estranguladora con un rasgo añadido no-
table. Después de haber ahogado a su huésped original, emite raíces 
aéreas que, al entrar en contacto con el suelo, se convierten en raíces 
absorbentes típicas, pero que por encima del suelo sirven como tallos 
adicionales. De esta forma un único árbol se transforma en todo 
un bosquecillo de hasta 300 metros de diámetro, que puede cobijar un 
mercado cubierto mediano en la India. 

He estado contando historias sobre higos e higueras para, en parte, 
demostrar que los hechos sobre ellos son, como mínimo, tan cautiva-
dores como cualquier cosa que pudiera desenterrar de la mitología o la 
literatura mi conferenciante del capítulo 1, pero también para ilustrar 
un estilo científico de abordar cuestiones que podría servir de ejemplo 
saludable para aquel diletante literario. Los hechos que he contado tan 
sumariamente son el producto de muchos años-hombre de trabajo me-
ticuloso e ingenioso; trabajo que merece la distinción de «científico» 
no porque haga uso de un aparato complejo o caro, sino porque está 
disciplinado por una determinada actitud mental. Gran parte del desen-
trañamiento de la historia de la polinización de la avispa habría impli-
cado sencillamente seccionar higos y mirar en su interior. Pero la pala-
bra «mirar» da una impresión de excesiva pasividad. No se trata de 
observaciones casuales, sino de una inspección cuidadosamente plani-
ficada que proporciona números con los que efectuar cálculos. No se 
trata sólo de coger higos y rebanarlos; se trata de hacer un muestreo 
sistemático de higos de gran número de árboles, a alturas fijadas y en 
determinadas estaciones del año. No basta con mirar las avispas que se 
retuercen dentro: hay que identificarlas, fotografiarlas, dibujarlas con 
precisión, contarlas y medirlas; hay que clasificarlas según su especie, 
sexo y situación dentro del higo; hay que enviar especímenes a museos 
para su identificación mediante la comparación detallada con patrones 
reconocidos internacionalmente. No se trata de efectuar medidas y re-
cuentos indiscriminados porque sí, sino con el fin de comprobar hipó-
tesis formuladas previamente; y cuando se observa para comprobar si 

335 



Figura 10.3. Higuera estranguladora; (Página opuesta) baobab entrelazado por una hi-
guera estranguladora. 

los recuentos y medidas encajan con las expectativas de nuestra hipóte-
sis, hay que considerar, con un calculado detalle, la probabilidad de 
que nuestros resultados sean producto de la casualidad y no signifi-
quen nada. 

Pero volvamos a las avispas de los higos. Como he dicho antes, en 
el caso de muchas especies los machos cooperan para excavar un agu-
jero a través del cual salen las hembras. ¿Por qué ocurre esto? ¿No se-
ría mejor para un macho concreto —dado que sus colegas van a hacer 
el agujero— dejar que sean otros los que trabajen? He aquí, en versión 
microcósmica, un enigma que intriga continuamente a los biólogos: el 
rompecabezas del altruismo. Un problema adicional importuna al bió-
logo que pretende explicar el asunto a los no especialistas, y es que el 
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sentido común rara vez lo percibe como un enigma. Antes de dedicarse 
a ensalzar lo ingenioso de la solución, el biólogo tiene que persuadir a 
su audiencia de que efectivamente existía un enigma que requería una 
solución especial. En el caso concreto de los machos de las avispas de 
los higos, la razón por la que su cooperación es un enigma es la si-
guiente. Un macho que se acomodara y dejara a sus colegas el trabajo 
de hacer el agujero podría dedicar toda su energía a aparearse con las 
hembras, confiando en que no tendría necesidad de reservarse para el 
esfuerzo de hacer el agujero. Si lo demás no cambia, los genes de los 
individuos no cooperativos se propagarán a expensas de los genes para 
cooperar en la perforación del agujero. Decir que los genes X se propa-
garán a expensas de los genes Y es equivalente a decir que el rasgo Y 
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desaparecerá de la escena, suplantado por X. La consecuencia obvia de 
ello sería que no se excavaría ningún agujero, y todos los machos sal-
drían perdiendo al final. Pero ésta no es en sí misma una razón para es-
perar que los machos cooperen. Podría serlo si tuvieran nuestra visión 
de futuro, pero si asumimos que no la tienen, la selección natural siem-
pre favorecerá el beneficio a corto plazo. Dado que el resto de machos 
se dedicará a excavar, un individuo de sexo masculino que opte por no 
cooperar y guardarse su energía gozará de un beneficio a corto plazo. 
De acuerdo con este argumento, la excavación cooperativa tendría que 
desaparecer de la población, excluida por la selección natural. El que 
esto no suceda plantea un enigma. Por suerte es un enigma que, en 
principio, tiene solución. 

Una parte de la solución puede residir en el parentesco: en la ele-
vada probabilidad de que todos los machos de un higo determinado 
sean hermanos. Los hermanos tienden a compartir copias de los mis-
mos genes. Una avispa macho que ayude a perforar un agujero estará 
abriendo paso no sólo a las hembras con las que se ha apareado él, sino 
a las que se han apareado con sus hermanos. Por el agujero saldrán a 
borbotones copias de los genes que promueven la excavación coopera-
tiva, a caballo de los cuerpos de todas estas hembras. Esta es la razón 
por la que tales genes persisten, y aquí tenemos una buena explicación 
de la persistencia de la conducta cooperativa entre los machos. 

Pero el parentesco no lo explica todo. No voy a describirlo en deta-
lle, pero hay un elemento en este juego que no tiene conexión con el he-
cho de ser hermanos, y que se aplica a la cooperación entre la avispa y 
el higo. Toda la historia de las avispas y los higos sugiere un duro rega-
teo entre confianza y traición, la tentación de desertar castigada con re-
presalias inconscientes. Ya hemos tenido un anticipo de ello en la teoría 
de Hamilton sobre los higos sobreexplotados que caen al suelo. Como 
tantas veces, debo hacer la advertencia ritual de que todo este regateo es 
inconsciente. Esto resulta obvio para la mitad de la historia (la de la hi-
guera), porque ninguna persona en sus cabales puede pensar que las 
plantas tienen conciencia. Las avispas podrían tenerla o no, pero para 
los fines de este capítulo trataremos la estrategia de la avispa al mismo 
nivel que la estrategia palmariamente inconsciente de una higuera. 

El jardín cercado es un paraíso cultivado para el beneficio de pe-
queños insectos, y no puede sorprender que albergue una rica y bulli-
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Figura 10.4. Peligros de ser una avispa de los higos. Una hormiga acecha en el exterior 
de la puerta del jardín, a la espera de que salgan las avispas. 

ciosa fauna liliputiense, además de las avispas cuyos servicios de poli-
nización lo hacen posible en último término. Hay abundancia de esca-
rabajos, polillas y moscas miniaturizados, así como ácaros y pequeños 
gusanos. También hay depredadores que acechan a la puerta misma del 
jardín, a la espera de sacar provecho de la rica fauna del interior (figu-
ra 10.4). 

Las avispas genuinamente polinizadoras no son las únicas que vi-
ven dentro de los higos y que se agrupan bajo la denominación general 
de «avispas de los higos». También hay gorrones, parientes lejanos de 
los polinizadores genuinos y parásitos de éstos. En lugar de penetrar en 
el higo a través del agujero apical, estas avispas parásitas suelen ser in-
yectadas en forma de huevo a través de la pared del higo mediante la 
jeringa hipodérmica espectacularmente larga y delgada que constituye 
el oviscapto de su madre, único y especializado (figura 10.5). En las 
profundidades del higo, la punta de la jeringa hipodérmica busca 
las pequeñas flores en las que han sido depositados los huevos de las 
avispas polinizadoras genuinas. Una hembra de avispa parásita es una 
especie de equipo de perforación y funciona como tal; el agujero que 
excava a través de la pared del higo es, a su propia escala, equivalente 



Figura 10.5. Higo seccionado con hembras de avispas parásitas que ondean en el aire sus 
«equipos de perforación». 

a un pozo de 30 metros. Los machos suelen ser ápteros, como los de 
las verdaderas avispas de los higos (figura 10.6). Para rematar la histo-
ria, hay parásitos de segundo orden, avispas que acechan junto a una 
avispa tipo «equipo de perforación» a la espera de que termine su tra-
bajo. Tan pronto como ésta retira su oviscapto, el hiperparásito intro-
duce el suyo, más modesto, en el agujero e inserta su propio huevo. 

Al igual que las propias avispas polinizadoras, las diversas espe-
cies parásitas que viven a expensas de ellas participan en complicados 
juegos de estrategia. Esto fue investigado por el mismo W.D. Hamil-
ton, que trabajó en Brasil con su esposa Christine. A diferencia de las 
avispas polinizadoras, los machos de las especies parásitas suelen ser 
alados como las hembras. En algunas especies hay machos alados y 
machos ápteros, y en otras todos los machos son ápteros. Los machos 
ápteros, al igual que los de las especies polinizadoras, nunca abando-
nan su higo natal, dentro del cual luchan, se aparean y mueren. Los 
machos alados, en cambio, abandonan volando su higo natal junto con 
las hembras y, una vez fuera, se aparean con cualquier hembra que no 
lo haya hecho ya. Así pues, hay dos maneras alternativas de ser macho, 
y en algunas especies se dan ambas. Un hecho interesante es que las 
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Figura 10.6. Avispas parásitas, Apocrypta perplexa, que no realizan la polinización pero 
sacan provecho del higo, a) Hembra; b) aspecto reducido de la hembra en su posición de 
«equipo de perforación»; c) macho, sin alas y en apariencia muy distinto de una avispa. 

especies más raras frecuentemente son aladas, mientras que las más 
corrientes tienden a ser ápteras. Esto tiene sentido, porque un macho 
de una especie corriente tiene muchas posibilidades de encontrar una 
hembra de su misma especie dentro del mismo higo. En cambio, un 
macho de una especie rara tiene muchas posibilidades de ser el único 
miembro de su especie dentro de su higo. Su mejor esperanza de en-
contrar pareja es salir a buscarla. De hecho, los Hamilton encontraron 
que los machos alados rehúsan aparearse hasta que han abandonado su 
higo natal. 

Desde el punto de vista estratégico, nos interesan especialmente 
aquellas especies con dos tipos de machos. Los machos alados son casi 
como un tercer sexo. De hecho, estos machos se parecen mucho más a 
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hembras que a machos ápteros. Tanto las hembras como los machos 
alados son identificables como avispas, aunque diminutas. Pero los 
machos ápteros no parecen avispas en absoluto. Muchos poseen man-
díbulas con enormes pinzas que hacen que parezcan tijeretas en minia-
tura que caminan al revés. Parece ser que sólo utilizan estas mandíbu-
las para luchar, lacerando y tajando hasta la muerte a los machos com-
petidores que les salen al paso mientras patrullan a lo largo y ancho del 
jardín oscuro, húmedo y silencioso que es su único mundo. El profesor 
Hamilton nos ofrece una descripción memorable. 

«Se diría que su lucha es a la vez cruel y cautelosa; cobarde sería la 
palabra, solo que, si se piensa en ello, este calificativo parece injusto en 
una situación que sólo puede equipararse, en términos humanos, a una 
habitación oscurecida llena de personas que forcejean entre sí y entre las 
cuales, o bien acechando en alacenas y escondrijos que se abren por todos 
lados, hay una docena de maníacos homicidas armados con cuchillos. Un 
mordisco puede ser fatal. Un gran macho de Idarnes es capaz de cortar a 
otro por la mitad de un mordisco, pero con frecuencia una pequeña perfo-
ración en el cuerpo resulta letal. La parálisis que sigue con rapidez y re-
gularidad a una pequeña herida sugiere el uso de algún veneno... Si del 
primer o segundo ataque recíproco no resulta una herida grave, uno de los 
machos, quizá herido por la pérdida de un pie o sintiéndose de alguna 
forma superado, se retira e intenta esconderse... Desde esta posición 
puede morder los pies del vencedor u otro macho que pase por ahí con 
mucho menos peligro... Una fructificación de un árbol grande de Ficus 
supone probablemente varios millones de muertes en combate». 

El fenómeno de una especie con dos tipos distintos de machos no 
es desconocido en el resto del reino animal, pero nunca es tan pronun-
ciado como en el caso de las avispas parásitas de los higos. Hay ma-
chos de ciervo rojo, los llamados mochos, que carecen de cornamenta 
y, sin embargo, parecen tener una ejecutoria respetable a la hora de re-
producirse en competencia con sus rivales cornudos. Los teóricos dis-
tinguen dos explicaciones posibles de lo que ocurre en tales casos. Una 
es la teoría del «de lo perdido, saca lo que puedas». Probablemente es 
aplicable a una especie de abeja solitaria llamada Centris pallida. Los 
machos de esta especie se pueden clasificar en «rondadores» y «cerne-
dores». Los rondadores son grandes. Excavan activamente en busca de 
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hembras que aún no han salido del huevo dentro de sus guarderías sub-
terráneas y se aparean con ellas bajo tierra. Los cernedores son peque-
ños. No excavan, sino que se ciernen en el aire a la espera de que sal-
gan las pocas hembras voladoras que se dejaron los rondadores bajo 
tierra. La evidencia sugiere que los rondadores se las arreglan mejor 
que los cernedores, pero, dado que éstos últimos son machos pequeños 
con pocas posibilidades de éxito como rondadores, sacan el máximo 
partido de lo perdido cerniéndose en el aire en lugar de excavar. Como 
siempre, estamos hablando de una elección genética, no consciente. 

La otra teoría que pretende explicar la coexistencia en una misma 
especie de dos tipos de machos es la del equilibrio estable. La idea 
aquí es que ambos tipos de macho tienen el mismo éxito cuando coe-
xisten en una proporción equilibrada, estable, en la población. Lo que 
mantiene el equilibrio poblacional es lo siguiente. Cuando un macho 
es del tipo más raro se desenvuelve bien, precisamente porque es raro. 
Por lo tanto, nacen más como él, y en consecuencia su tipo deja de ser 
raro. Si tienen tanto éxito que se hacen predominantes, el otro tipo de 
macho, al hacerse relativamente raro, tendrá ventaja, y en consecuen-
cia se hará de nuevo más frecuente. La proporción de machos de uno y 
otro tipo es regulada casi a la manera de un termostato. He descrito la 
situación como si diera origen a grandes oscilaciones, pero esto no 
tiene por qué ser así (la temperatura de una habitación controlada por 
un termostato no oscila de manera violenta). La proporción estable 
tampoco tiene por qué ser 50:50. Sea cual sea la proporción de equili-
brio, la selección natural sigue empujando la población hacia ella. La 
proporción de equilibrio es aquella para la que ambos tipos de macho 
se desenvuelven igualmente bien. 

¿Cómo podría algo así surtir efecto en el caso de las avispas parási-
tas de los higos? Lo primero que hace falta es que las hembras de estas 
especies tiendan a poner sólo uno o dos huevos en un higo antes de irse 
a otro (recuerde el lector que introducen su oviscapto desde el exte-
rior). Hay buenas razones para ello. Si una hembra colocara todos sus 
huevos en un único higo, muy probablemente sus hijas e hijos (ápte-
ros) se aparearían entre sí, y hay buenas razones para pensar que el in-
cesto es indeseable, por lo mismo que las flores evitan la autopoliniza-
ción. En cualquier caso, es un hecho que las hembras reparten amplia-
mente su progenie entre los higos. Una consecuencia de esto es que, 
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por azar, habrá cierto número de higos que no contendrá ningún hue-
vo de la especie; y también habrá cierto número de higos que no con-
tendrá ningún huevo masculino y cierto número de higos que no conten-
drá ningún huevo femenino. 

Piénsese ahora en las posibilidades que tiene un macho de avispa 
áptero. Si eclosiona en un higo sin hembras, no podrá hacer nada. En 
términos genéticos, es el fin. Pero si en su higo hay algunas hembras, 
podrá aprovechar la ocasión, aunque sea en competencia con otros ma-
chos de su especie (no es de extrañar que estos diminutos machos figu-
ren entre los luchadores mejor armados y más despiadados del reino 
animal). Si dentro del higo hay algún macho áptero, pocas hembras lo 
abandonarán sin haber sido fecundadas. Por otra parte, algunos higos 
tendrán huevos femeninos pero no masculinos. Estas hembras abando-
narán el higo sin haber sido fecundadas, y los únicos machos que po-
drán aparearse con ellas serán los machos alados del exterior. 

Así pues, los machos alados sólo podrán prosperar cuando haya hi-
gos que contengan avispas hembra pero no machos ápteros. ¿Qué pro-
babilidad hay de ello? Dependerá de lo densa que sea la población de 
avispas en relación a la de higos, y dependerá también de la fracción 
de machos alados. Si las avispas son escasas en relación al número de 
higos, los higos que contengan huevos de avispa estarán muy alejados 
entre sí, y se puede esperar que haya al menos algunos higos que sólo 
contengan hembras. Los machos alados se desenvolverán relativa-
mente bien en estas condiciones. Veamos ahora qué ocurre cuando la 
población de avispas es elevada. En ese caso la mayoría de higos ten-
drá varias avispas de ambos sexos en su interior. La mayoría de hem-
bras será fecundada por machos ápteros antes de abandonar sus higos, 
y los machos alados tendrán pocas opciones. 

Hamilton hizo cálculos precisos y llegó a la conclusión de que si el 
número medio de huevos masculinos por higo es, en números redon-
dos, superior a tres, los machos alados casi nunca se reproducirán. 
A densidades superiores, la selección favorecerá a los machos sin alas. 
Si el número promedio de huevos masculinos por higo es inferior a 
uno, los machos ápteros se desenvolverán mal, porque casi nunca se 
encontrarán compartiendo un higo con otra avispa de su especie, por 
no decir una hembra. En estas condiciones la selección natural favore-
cerá la presencia de alas en los machos. A densidades de población in-
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Figura 10.7. Un jardín cercado. 

termedias, entra en liza la teoría del equilibrio estable y la selección 
natural favorece una mezcla de machos alados y ápteros en la pobla-
ción. 

Una vez se aplica la teoría del equilibrio estable, la selección natu-
ral favorece a cualquiera de los dos tipos de macho que se encuentre en 
minoría o, más bien, a cualquiera de los dos tipos de macho que se en-
cuentre por debajo de la frecuencia crítica, sea cual sea ésta. Podemos 
decir sucintamente que la selección natural favorece la frecuencia crí-
tica. Esta frecuencia crítica variará de una especie a otra en función de 
la densidad absoluta de avispas en relación a la de higos. Podemos 
imaginar las diferentes especies de avispa, con sus diversas densidades 
avispa/higo, como habitaciones reguladas por un termostato. Cada ha-
bitación tiene su termostato ajustado a una temperatura distinta. Por 
ejemplo, en una especie en la que el número promedio de huevos mas-
culinos por higo sea de tres, la selección natural favorecerá una propor-
ción de machos ápteros cercana al 90%. En una especie en la que el 

345 



número promedio de huevos masculinos por higo sea de dos, la selec-
ción natural favorecerá una proporción de machos ápteros cercana al 
80%. Recuérdese que la condición de la que estamos hablando es un 
promedio de dos machos por higo. Esto no significa que cada higo 
contenga exactamente dos machos. Habrá higos sin ningún macho, con 
uno, con dos y con más de dos. El 20% de los machos alados se gana 
genéticamente la vida no gracias a los higos con dos machos (cuyas 
hembras probablemente habrán sido fecundadas antes de emprender el 
vuelo), sino gracias a los higos vacíos de machos. 

¿Hay alguna evidencia de que estas avispas se ajusten más a un 
modelo de equilibrio estable que a uno del tipo «de lo perdido, saca lo 
que puedas»? La diferencia clave entre una y otra teoría es que en la 
primera los dos tipos de macho tienen el mismo éxito, lo que no ocurre 
en la segunda. Los Hamilton encontraron evidencias que sugieren que 
ambos tipos de macho tienen un éxito equivalente a la hora de apa-
rearse con las hembras. Observaron diez especies distintas, y encontra-
ron que en todas ellas la proporción de machos alados a machos ápte-
ros era aproximadamente igual a la proporción de hembras que aban-
donaban sus higos natales sin ser fecundadas. Así, una especie en la 
que el 80% de las hembras abandonaba sus higos natales sin haber per-
dido la virginidad era también una especie en la que el 80% de los ma-
chos tenía alas. Una especie en la que las hembras fecundadas antes de 
abandonar su higo natal representaban el 70% era también una especie 
en la que el 70% de los machos carecía de alas. Es como si las propor-
ciones de ambos tipos de machos fueran exactamente las que debieran 
ser para asegurar una cuota equitativa de hembras para todos. Esto res-
palda la teoría del equilibrio estable en contra de la teoría del «de lo 
perdido, saca lo que puedas». Siento que todo esto sea tan complicado, 
pero así son las cosas en el mundo de los higos. 

Dejemos de lado las avispas parásitas y volvamos a las avispas de 
los higos genuinas, las encargadas de la polinización. Si el lector 
piensa que la saga de las avispas parásitas es complicada, prepárese 
para el que va a ser mi último relato. Tengo a gala el procurar explicar 
de la mejor manera posible temas difíciles y complicados, pero lo que 
sigue podría derrotarme. Permítaseme poner todo mi empeño en ello y, 
si fracaso, échesele la culpa a los higos y sus socias las avispas. Aun-
que, en vez de culparme a mí o los higos o las avispas, uno puede ren-
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dirse ante la sutil maravilla de la compleja danza de la evolución a lo 
largo del tiempo geológico. Costará un poco de trabajo seguir estas pá-
ginas finales del libro, pero me gusta pensar que el esfuerzo merece la 
pena. 

Las higueras en las que transcurre la historia que voy a contar son 
«dioicas». Esto significa que, en vez de producir higos con flores mas-
culinas y femeninas, como las higueras «monoicas» de las que hemos 
estado hablando hasta ahora, hay árboles masculinos y árboles femeni-
nos. Los árboles femeninos producen higos que solamente contienen 
flores femeninas. Los árboles masculinos, por su parte, producen higos 
que contienen flores masculinas. Pero esto no es todo. Estos higos 
masculinos contienen también flores pseudofemeninas, lo cual es muy 
importante para las avispas. A diferencia de las flores femeninas ver-
daderas de los higos femeninos, las flores pseudofemeninas de los hi-
gos masculinos no producen semillas aunque sean polinizadas. Están 
ahí para proporcionar alimento a las crías de avispa, pero —y sobre 
esto hay mucho que decir— deben ser previamente polinizadas. Las 
flores femeninas fértiles de los higos enteramente femeninos son un 
cementerio genético para las avispas, aunque son vitales para la repro-
ducción de las higueras. Las avispas hembras penetran en ellas y las 
polinizan, pero sus huevos no pueden crecer en su interior. 

Tenemos aquí los elementos de un rico juego estratégico describi-
ble en términos de los «deseos» (en el particular sentido darwiniano) 
de los diversos jugadores. Tanto los higos masculinos como los feme-
ninos «desean» que las avispas penetren en ellos, pero éstas sólo de-
sean entrar en los higos masculinos, y sólo por las flores pseudofeme-
ninas nutritivas que contienen. Las higueras masculinas desean que se 
pongan huevos en sus flores pseudofemeninas para que las crías feme-
ninas que eclosionen se carguen con el polen masculino de sus higos y 
se lo lleven volando. El árbol no tiene un interés directo en que dentro 
de sus higos eclosionen avispas masculinas, porque éstas no transpor-
tan polen. Esto quizá sorprenda, porque, después de todo, los machos 
de avispa son necesarios para la continuación de la estirpe de las avis-
pas de los higos. Dada nuestra tendencia a contemplar el futuro y me-
ditar sobre las consecuencias de nuestras acciones, nos resulta difícil 
desembarazar nuestra mente de la idea de que la selección natural tam-
bién contempla el futuro. Ya he subrayado esto en otro contexto. Si la 
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selección natural fuera capaz de hacer planes a largo plazo, animales y 
plantas tomarían medidas para preservar su estirpe (la suya propia y la 
de los organismos de los que dependen, ya sean presas ya polinizado-
res). Pero la naturaleza, a diferencia de los seres humanos provistos de 
cerebro, es incapaz de prever. Los «genes egoístas» y el beneficio a 
corto plazo se verán siempre favorecidos en un mundo en el que otros 
se hagan cargo de las necesidades a largo plazo de la estirpe. Si una hi-
guera concreta pudiera dedicarse impunemente a nutrir sólo hembras 
de avispa y dejar que las otras higueras se ocuparan de criar los ma-
chos necesarios para preservar la estirpe de las avispas, así lo haría. La 
cuestión es que, mientras los demás árboles estarían produciendo ma-
chos de avispa, una única higuera egoísta y rebelde que descubriera 
una forma de aumentar su producción de hembras de avispa —y con 
ello la cantidad de polen exportable— tendría ventaja. A medida que 
pasaran las generaciones, cada vez más higueras se tornarían egoístas, 
y serían cada vez menos los árboles encargados de criar las avispas 
macho necesarias. Finalmente, la estirpe de los árboles productores de 
avispas macho desaparecería, desplazada por sus rivales dedicados a la 
producción exclusiva de avispas hembra polinizadoras. 

Por suerte, no parece que las higueras tengan control alguno sobre 
la proporción de avispas macho que se crían en sus higos. Si pudieran 
controlarla, es probable que los machos acabasen desapareciendo y 
con ellos la estirpe de las avispas de los higos. Naturalmente, en ese 
caso la estirpe de las higueras se extinguiría junto con sus polinizado-
ras, lo cual no dejaría de ser una tragedia. La selección natural no 
puede anticipar tanto. La razón por la cual las higueras no ejercen con-
trol alguno sobre la proporción sexual de las avispas es probablemente 
que éstas, interesadas también en controlar su propia proporción se-
xual, llevan la voz cantante. 

Una higuera femenina también desea (de nuevo en sentido darwi-
niano) que las avispas hembra penetren en sus higos; de otro modo sus 
flores femeninas nunca serán polinizadas. Lo que desea una avispa 
hembra es penetrar en higos masculinos, porque sólo allí encontrará 
las flores pseudofemeninas en las que pueden crecer sus larvas. Debe 
huir de los higos femeninos como de la peste, porque si entra en uno 
de ellos estará genéticamente muerta. No dejará descendientes. Expre-
sado con más rigor, los genes que hagan que las avispas entren en hi-
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gos femeninos no serán transmitidos a las generaciones futuras. Si la 
selección natural operara sólo sobre las avispas, el mundo estaría lleno 
de avispas que discriminarían los higos femeninos en favor de los hi-
gos masculinos con sus deliciosos y pseudofemeninos receptores de 
huevos. 

Una vez más, sentimos la tentación de interrumpir y decir: «Pero 
seguramente las avispas de los higos debieran desear que algunos de 
sus individuos penetraran en los higos femeninos porque, aunque cons-
tituyan cementerios para los genes de avispas individuales, son vitales 
para la continuación de la estirpe de las higueras, y si la estirpe de las 
higueras se extingue, la de las avispas de los higos se extinguirá con 
ella». Esta es la imagen especular de nuestro razonamiento anterior. Si 
las avispas de los higos fueran lo bastante tontas, o altruistas, para in-
troducirse en higos femeninos, la selección natural favorecería a cual-
quier avispa egoísta que descubriera cómo evitar los higos femeninos y 
entrara sólo en los masculinos. Es seguro que este egoísmo se verá fa-
vorecido frente a cualquier inclinación a trabajar abnegadamente por la 
continuidad de la especie. Entonces, ¿por qué no se extinguen las hi-
gueras y las avispas de los higos? No por altruismo o previsión, sino 
porque el egoísmo en cada lado de la divisoria avispa/higuera es con-
trarrestado por contramedidas egoístas en el otro bando. Lo que impide 
que las avispas hembra se comporten de forma egoísta y eviten los hi-
gos femeninos es la acción directa emprendida por las propias higueras 
para frustrar a las avispas potencialmente egoístas. La selección natu-
ral ha favorecido tácticas de engaño que hacen que los higos femeni-
nos sean tan parecidos a los masculinos que las avispas no pueden dis-
tinguir la diferencia. 

Nuestro juego entre avispas e higos tiene una simetría fascinante. 
En ambos bandos hay oportunidades para que los individuos se com-
porten de manera egoísta. Si cualquiera de estos dos impulsos egoístas 
tuviera éxito, tanto las avispas como las higueras se extinguirían. Lo 
que evita que tal cosa suceda no es la renuncia altruista ni la concien-
cia de las relaciones ecológicas. Lo que evita que tal cosa suceda es la 
represión policial directa que ejercen los jugadores individuales sobre 
la otra parte, actuando en su propio interés egoísta. Si pudieran, las hi-
gueras suprimirían las avispas macho, con lo que se asegurarían de 
paso la extinción de las avispas y la suya propia. Las avispas impiden 
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que hagan tal cosa, porque les interesa que las higueras críen tanto 
hembras como machos. Si pudieran, las avispas de los higos evitarían 
penetrar en los higos femeninos, y con ello se asegurarían la extinción 
de las higueras y la suya propia. Los árboles impiden que las avispas 
hagan esto dificultándoles la distinción entre higos masculinos y feme-
ninos. 

Para resumir lo dicho hasta aquí, podemos esperar que las higueras 
masculinas y femeninas hagan todo lo que puedan para atraer a las 
avispas hacia su propia clase de higo, y podemos esperar que las avis-
pas hagan todo lo que puedan para distinguir los higos masculinos de 
los femeninos y evitar los segundos. Recuérdese que «hagan todo lo 
que puedan» significa que, al cabo del tiempo evolutivo, las avispas 
llegarán a poseer genes que les conferirán una predilección por los hi-
gos masculinos. Más retorcida es la expectativa de que tanto las higue-
ras masculinas como las femeninas estarán interesadas en nutrir a las 
avispas que van a penetrar en los higos del otro sexo. Para este com-
plejo razonamiento me estoy basando en un brillante artículo de dos 
biólogos ingleses: Alan Grafen, uno de los principales teóricos mate-
máticos del darwinismo moderno, y Charles Godfray, conocido ecó-
logo y entomólogo. 

¿Con qué armas cuentan las higueras para jugar su juego de estra-
tegia? Los árboles femeninos pueden hacer que sus higos tengan un as-
pecto (y un olor) lo más parecido posible al de los higos masculinos. 
El mimetismo, como hemos visto en capítulos anteriores, es un fenó-
meno común en el mundo vivo. Los insectos palo semejan ramitas no 
comestibles, por lo que son ignorados por las aves. Muchas mariposas 
comestibles se parecen a mariposas de mal sabor pertenecientes a una 
especie completamente distinta que las aves han aprendido a evitar. 
Orquídeas de diversas especies imitan abejas, moscas o avispas. Esta 
clase de mimetismo ha deleitado a los naturalistas desde el siglo xix, y 
con frecuencia ha engañado a los coleccionistas con la misma efectivi-
dad con que presumiblemente engaña a otros animales. Aunque en el 
pasado suscitó tanta admiración como incomprensión, hoy en día re-
sulta obvio que el mimetismo, de una perfección casi ilimitada, evolu-
ciona fácilmente por selección natural. Ciertamente cabe esperar un 
mimetismo de higos masculinos (deseables para las avispas) por parte 
de los higos femeninos (indeseables para las avispas), pero la secuela 
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es, por decirlo suavemente, menos evidente y requiere una buena dosis 
de reflexión: cabe esperar además que los higos masculinos se tomen 
el trabajo de semejar higos femeninos y oler como ellos. He aquí el 
porqué. 

Una higuera masculina «desea» que las avispas hembra penetren 
en sus higos y pongan huevos en las flores pseudofemeninas que con-
tiene. Pero el árbol sólo ganará algo con ello si las avispas hembra que 
posteriormente eclosionen interpretan el papel que les corresponde. 
Las nuevas hembras deben cargarse de polen, abandonar su higo natal 
y después (al menos algunas) deben penetrar en el cementerio genético 
de un higo femenino y polinizarlo (con lo que perpetuarán los genes de 
la higuera, pero no los suyos propios). Un higo masculino claramente 
diferenciable de los femeninos puede ayudar a las avispas hembra a 
conseguir su objetivo de poner sus huevos dentro de flores masculinas. 
Pero las hijas de estas avispas tenderán a heredar el gusto de sus ma-
dres. Las avispas hijas heredarán una preferencia por los higos mascu-
linos, por lo que no servirán para propagar los genes del higo en que 
nacieron (aunque propagarán eficazmente sus propios genes). 

Considérese ahora una higuera masculina rival cuyos higos parez-
can femeninos. Quizá le resulte más difícil atraer avispas hembra (pues 
éstas tenderán a evitar los higos de aspecto femenino), pero aquellas 
hembras que consiga atraer constituirán un conjunto especialmente se-
lecto: serán hembras de avispa que han sido lo bastante necias (desde 
su propio punto de vista) para introducirse en un higo de aspecto feme-
nino. Como antes, estas avispas pondrán sus huevos en las flores pseu-
dofemeninas. Como antes, sus hijas heredarán el gusto de sus madres. 
Pensemos ahora cuál será dicho gusto: las avispas madres penetraron, 
voluntaria y afanosamente, en un higo masculino que parecía un higo 
femenino, y sus hijas heredarán su propensión (absurda desde su pro-
pio punto de vista). Estas avispas se lanzarán al mundo en busca de hi-
gos de aspecto femenino, y buena parte de ellas se introducirá en higos 
que, además de parecer femeninos, serán femeninos (lo que equivaldrá 
a un suicidio genético, pero habrán llevado el polen de la higuera mas-
culina justo donde ésta quería). Estas hembras engañadas tiran por la 
borda sus propios genes, pero portan en sus cestillos de polen genes de 
higuera exitosos, entre ellos los encargados de hacer que los higos 
masculinos imiten higos femeninos. Genes de higueras rivales que ha-
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gan que los higos masculinos sean muy distintos de los femeninos 
también serán transportados en los cestillos de polen de las avispas. 
Pero esta carga de polen tiene más posibilidades de desperdiciarse 
(desde el punto de vista de la higuera masculina) en el cementerio ge-
nético masculino. De ahí que los higos masculinos «conspirarán» con 
los femeninos para hacer que las avispas tengan dificultades para dis-
criminarlos y eviten su cementerio genético. Los higos masculinos y 
los femeninos «se pondrán de acuerdo» en «desear» ser indistinguibles 
unos de otros. 

Como exclamó Einstein en cierta ocasión, ¡sutiles el Señor! Pero, 
si el lector puede resistirlo, el argumento se complica. Las flores pseu-
dofemeninas dentro de los higos masculinos requieren ser polinizadas 
para proporcionar el alimento que necesita una larva de avispa. No es 
difícil comprender, desde el punto de vista de una avispa hembra, por 
qué se carga activamente de polen; no hay dificultad en comprender 
por qué las hembras poseen cestillos especiales para transportarlo. Al 
hacer acopio de polen, las hembras de avispa tienen todo que ganar. Lo 
necesitan para hacer que las flores pseudofemeninas produzcan ali-
mento para sus queresas. Pero Grafen y Godfray señalan que todavía 
surge un problema en la otra cara de esta notable relación. ¿Por qué ra-
zón las flores pseudofemeninas de un higo masculino necesitan ser po-
linizadas antes de poder alimentar a las larvas de avispa? ¿Acaso no 
sería más sencillo que pudiesen proporcionar alimento a las larvas sin 
necesidad de ser polinizadas? Los higos masculinos deben alimentar a 
las larvas de avispa para que éstas lleven su polen hasta los higos fe-
meninos. ¿Por qué insisten entonces las flores pseudofemeninas en ser 
polinizadas antes de producir alimento? 

Imaginemos que una higuera masculina se hiciera menos exigente 
en virtud de una mutación que relajara este requerimiento y permitiera 
que las larvas de avispa se desarrollaran en flores no necesariamente 
polinizadas. Este árbol mutante parecería tener ventaja sobre sus riva-
les más remilgados, dado que produciría una mayor cosecha de jóve-
nes avispas. Pensemos en ello. Cualquier higo puede ser visitado por 
hembras que, por una u otra razón, no lleven nada de polen en sus ces-
tillos. En el higo exigente estas hembras pueden poner huevos, pero las 
larvas resultantes morirán y de ellas no surgirán avispas jóvenes polini-
zadoras. Veamos ahora el higo mutante, no exigente. Si es visitado por 
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una hembra sin polen, no importa: sus larvas crecerán igualmente y se 
transformarán en avispas jóvenes y sanas. El higo no exigente produ-
cirá un mayor lote de avispas jóvenes porque criará la progenie no sólo 
de las avispas portadoras de polen, sino también de aquellas que no pu-
dieron aportarlo. El higo masculino no exigente tendrá, pues, una clara 
ventaja sobre el higo masculino exigente, porque producirá un ejército 
mayor de jóvenes hembras dispuestas a transportar su polen al exterior 
y al futuro genético. ¿No es así? 

No, no lo es, y aquí va la sutileza casi intolerablemente retorcida 
identificada por Grafen y Godfray. Ese pequeño gran ejército de jóve-
nes avispas hembra que sale del higo no exigente será ciertamente nu-
meroso. Pero (el razonamiento es como antes) habrán heredado las in-
clinaciones de sus madres. Ahora bien, estas madres, en especial las de 
las avispas suplementarias (las que el higo no exigente produce en adi-
ción al número de las que producen sus rivales exigentes), tenían un 
defecto. No habían polinizado la flor en la que crecieron sus larvas 
porque no habían recolectado polen o por alguna otra razón. Es por 
esto por lo que las larvas suplementarias son precisamente eso, suple-
mentarias. Las larvas suplementarias tenderán a heredar el defecto de 
sus madres. Por la razón que sea, tenderán a ser malas polinizadoras. 
Es casi como si el higo masculino exigente hiciera pasar un examen a 
las avispas que entran en él. Las pone a prueba para ver si hacen con las 
flores pseudofemeninas lo que se supone que tienen que hacer con 
una flor femenina verdadera. Si no lo hacen, no permite que sus larvas 
se desarrollen. Al hacerles pasar esta prueba, el higo masculino está 
seleccionando los genes de avispa que tienden a hacer que las hembras 
transmitan eficazmente los genes de higuera. Grafen y Godfray la de-
nominan «selección vicaria». Es un poco como la selección artificial 
que vimos en el capítulo 1, pero con alguna diferencia. Las flores 
pseudofemeninas son como los simuladores de vuelo que se utilizan 
para eliminar a los pilotos no cualificados para volar en aviones reales. 

La selección vicaria es una idea novedosa que proporciona res-
puestas a problemas todavía más sutiles. Los genes de las higueras y 
los de las avispas son como una pareja de baile, trabados en un vals 
vertiginoso a través del tiempo geológico. La mayoría de especies de 
higuera tiene, como hemos visto, su propia especie de avispa. Las hi-
gueras y sus polinizadoras privadas han evolucionado juntas (han coe-
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volucionado) acompasadamente, y sin seguir el paso de otras especies 
de higueras y avispas. Hemos visto la ventaja de ello desde el punto de 
vista de la higuera. Su especie privada de avispa polinizadora es lo úl-
timo en balas mágicas. Al cultivar una especie de avispa, y sólo una, 
dirigen su polen estrictamente hacia higos femeninos de su propia es-
pecie y ninguna otra. No malgastan polen como lo harían si tuvieran 
que compartir la misma especie de avispa, una que visitara de forma 
promiscua todas las especies de higuera. No está tan claro que la leal-
tad absoluta a una especie de higuera beneficie de la misma manera a 
las avispas, pero probablemente no tienen elección. Por razones en las 
que no es necesario entrar, las poblaciones de una especie evolucionan 
ocasionalmente de manera divergente. En el caso de las higueras, esta 
divergencia en el tiempo evolutivo bien puede modificar los santos y 
señas químicos mediante los que las avispas reconocen los higos, 
y quizá también detalles de tipo llave y cerradura, como la altura de 
sus diminutas flores. Las avispas se ven forzadas a hacer lo mismo. Por 
ejemplo, el alargamiento gradual de las flores por parte del higo (cerra-
dura) impone un alargamiento gradual de los oviscaptos por parte de la 
avispa (llave). 

Lo que viene ahora es un problema peculiar reconocido también 
por Grafen y Godfray. Extendamos la analogía de la cerradura y la 
llave. Las especies de higuera evolucionan alejándose mutuamente al 
cambiar sus cerraduras, y las avispas hacen lo mismo con sus llaves. 
Algo parecido debió ocurrir cuando las orquídeas ancestrales divergie-
ron en orquídeas de abejas, orquídeas de moscas y orquídeas de avis-
pas. Pero en este caso es fácil ver cómo se produjo la coevolución. Las 
higueras plantean un problema especialmente exasperante, el último 
que trataré en este libro. Si la historia de las higueras y las avispas se 
ajustara al plan coevolutivo usual, esperaríamos ver algo parecido a lo 
que sigue. Entre los higos femeninos se seleccionarían, por ejemplo, 
genes para flores más altas. Esto crearía una presión de selección en 
favor de oviscaptos más largos entre las avispas. Pero la extraña histo-
ria natural de estas higueras hace que este modelo normal de coevolu-
ción no pueda funcionar. Las únicas flores femeninas que transmiten 
sus genes son las flores femeninas verdaderas, no los floretes pseudo-
femeninos que hay dentro de los higos masculinos; en cambio, las úni-
cas hembras de avispa que transmiten sus genes son las que ponen sus 
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huevos en flores pseudofemeninas, no las que los ponen en flores fe-
meninas verdaderas. Esto quiere decir que aquellas avispas provistas 
de oviscaptos largos que les permitan alcanzar el fondo de las flores fe-
meninas largas no transmitirán sus genes para oviscaptos largos. Las 
avispas que transmitirán sus genes serán aquellas cuyos oviscaptos al-
cancen el fondo de las flores pseudofemeninas. Pero en este caso los 
genes para flores largas no se transmitirán. Tenemos un nuevo enigma. 

De nuevo, la respuesta parece residir en la selección vicaria: simu-
ladores de vuelo precisos para pilotos a prueba. Los higos masculinos 
«desean» que las avispas que exportan sean eficaces a la hora de poli-
nizar flores femeninas verdaderas. Por lo tanto, en nuestro ejemplo hi-
potético, desean que tengan oviscaptos largos. La mejor manera de que 
un higo masculino se asegure de ello es permitir poner huevos en sus 
flores pseudofemeninas sólo a las madres con oviscaptos largos. Al ex-
presar la idea en los términos de este ejemplo concreto se corre el 
riesgo de hacer que todo parezca demasiado intencionado, como si los 
higos masculinos «supieran» que las flores femeninas son altas. La se-
lección natural lo haría automáticamente, favoreciendo aquellos higos 
masculinos cuyas flores pseudofemeninas se parecieran a flores feme-
ninas verdaderas en todos los aspectos, incluida la altura. 

Las higueras y las avispas de los higos ocupan las tierras altas de 
los logros evolutivos: un pináculo espectacular del monte Improbable. 
Su relación es tortuosa y sutil hasta casi lo absurdo, tanto que pide a 
gritos una interpretación en el lenguaje del cálculo deliberado, cons-
ciente, maquiavélico. Sin embargo, se consigue en total ausencia de 
deliberación, sin poder cerebral ni inteligencia de ningún tipo. Pode-
mos asimilarlo porque los actores son, por un lado, una avispa dimi-
nuta con un cerebro minúsculo y, por otro, un árbol sin cerebro alguno. 
Todo es el producto de un ajuste darwiniano inconsciente, cuya intrin-
cada perfección no creeríamos si no la tuviéramos delante de nuestros 
ojos. Hay en marcha una suerte de cálculo (o, más bien, millones de 
cálculos paralelos) de costes y beneficios. Los cálculos son de tal com-
plejidad que abrumarían a nuestros mejores ordenadores. Pero el «or-
denador» que los está realizando no está hecho de componentes elec-
trónicos, ni siquiera está constituido por componentes neuronales. No 
se localiza tampoco en un lugar concreto del espacio. Es un ordenador 
automático y disperso cuyos bits de datos están almacenados en código 
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de DNA, distribuidos en millones de cuerpos individuales, y que van y 
vienen de un cuerpo a otro, a través del proceso de reproducción. 

En un famoso pasaje, el famoso fisiólogo de Oxford Sir Charles 
Sherrington comparó el cerebro con un telar encantado: 

«Es como si la Vía Láctea emprendiera una danza cósmica. El cere-
bro se convierte rápidamente en un telar encantado en el que millones de 
lanzaderas fulgurantes tejen un motivo que se disuelve, un motivo siem-
pre significativo pero nunca duradero; una cambiante armonía de submo-
tivos». 

Fue la aparición de los sistemas nerviosos y los cerebros lo que 
trajo los objetos diseñados al mundo. Los propios sistemas nerviosos, 
y todos los objetos diseñoides, son producto de una danza cósmica más 
antigua y más lenta. La visión de Sherrington le ayudó a convertirse en 
uno de los principales investigadores del sistema nervioso en la pri-
mera mitad de este siglo. Podemos tomar prestada una visión paralela. 
La evolución es un telar encantado de códigos de DNA que van y vie-
nen, cuyos motivos evanescentes, a medida que hacen danzar a sus pa-
rejas a través del tiempo geológico, tejen una enorme base de datos de 
sabiduría ancestral, una descripción codificada digitalmente de mun-
dos ancestrales y de lo que costó sobrevivir en ellos. 

Pero ésta es una línea de pensamiento que tendrá que esperar a otro 
libro. La principal lección de éste es que no se puede acceder precipita-
damente a las tierras altas de la evolución. Se pueden resolver incluso 
los problemas más difíciles y se pueden escalar incluso las alturas más 
escarpadas; sólo hay que encontrar un sendero lento, gradual, escalo-
nado. No se puede tomar por asalto el monte Improbable. Hay que es-
calarlo siempre de manera gradual, si no lenta. 
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Apéndices 





Procedencia de las ilustraciones 

Dibujos de Lalla Ward: 1.7, 1.9, 1.10, 1.13, 1.14, 2.9, 3.1, 3.3, 4.2, 4.3, 4.4, 4.5, 4.6, 
4.7, 5.1, 5.15, 6.3, 6.4, 6.10, 6.13, 6.15, 7.3, 7.8, 7.15a, 7.16, 8.2, 8.3, 8.6; 1.2 
(de Holldobler y Wilson); 1.3 (de Wilson); 1.11 (de Eberhard); 2.6 (de Bris-
towe); 5.30 (de M. F. Land); 7.10 (de Brusca y Brusca); 7.11 (de Collins Guide 
to Insects); 7.17 (de Brusca y Brusca); 10.6 (de Heijn from Ulenberg). 

Imágenes generadas mediante ordenador por el autor (las marcadas con un asterisco 
están redibujadas por Nigel Andrews): 1.14, 1.15, 1.16, 5.3*, 5.5*, 5.6*, 5.7*, 
5.9*, 5.10*, 5.11*, 5.12, 5.20*, 5.28, 6.2*, 6.3*, 6.5, 6.6, 6.8, 6.11, 6.12, 6.14, 
7.1, 7.9, 7.12, 7.13, 7.14; por Jeremy Hopes: 5.13. 

Heather Angel: 1.5, 1.11b, 5.21, 8.1, Ardea: 1.8 (Hans D. Dossenbach), l . l l a ( T o n y 
Beamish), 6.7 (P. Morris), 9.3e (Bob Gibbons). Euan N. K. Clarkson: 5.28. 
Bruce Coleman: 10.3a (Gerald Cubitt). W. D. Hamilton: 10.1, 10.2, 10.4, 10.5, 
10.7. Ole Munk: 5.31. NHPA: 6.1 (James Carmichael Jr). Chris O'Toole: 1.6a y 
b. Oxford Scientific Films: 1.4 (Rudie Kuiter), 2.1 (Densey Clyne), 5.19 (Mi-
chael Leach), 5.19b (J. A. L. Cooke), 10.2b (K. Jell), 10.3b (David Cayless). 
Portech Mobile Robotics Laboratory, Portsmouth: 9.2. Prema Photos: 8.5 (K. 
G. Preston-Mafham). David M. Raup: 6.9. Science Photo Library: 9.3a (A. B. 
Dowsett), 9.3b (John Bavosi), 9.3c (Manfred Kage), 9.3d (David Patterson), 9.6 
(J. C. Revy). Dr. Fritz Vollrath: 2.2, 2.3, 2.4, 2.10, 2.11, 2.12, 2.13. Zefa: 9.1. 

1.1 de Micheli, J. (1978) Simulacra. Thames & Hudson. Londres. 

2.5 de Hansell (1984). 

2.7 y 2.8 de Robinson (1991). 

2.14 y 2.15 de Terzopoulos et al. (1995) © 1995 Massachusetts Institute of Techno-
logy. 

3.2 cortesía del Hamilton Spectator, Canadá. 

4.1 cortesía de J. T. Bonner 1965, © Princeton University Press. 

5.2 de Dawkins (1986) (dibujo de Bridget Peace). 
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5.4a, b y d, 5.8a-e, 5.24a y b de Land (1980) (redibujado de Hesse, 1899). 

5.4c de Salvini-Plawen y Mayr (1977) (según Hesse, 1899). 

5.16a y b de Hesse, Untersuchungen über die organe der Lichtempfindung bei nie-
deren thieren, Zeitschrift für Wissenschaftliche Zoologie, 1899. 

5.17, 519d y e, 5.25, 5.26 cortesía de M. F. Land. 

5.18a y f, 5.27, 5.30 dibujos de Nigel Andrews. 

5.22 dibujo de Kuno Kirschfeld, reproducido con autorización de Naturwissenschaf-
tliche Rundschau, Stuttgart. 

5.23 cortesía de Dan E. Nilsson de Stavenga & Hardie (eds.) (1989). 

5.29a-e cortesía de Walter J. Gehring et al., de Georg Halder et al. (1995). 

6.16 de Meinhardt (1995). 

7.2, 7.4, 7.5, 7.6, 7.7 de Ernst Haeckel (1904) Kunstformen der Natur. Leipzig y 
Viena: Verlag des Bibliographischen Instituts. 

7.15b de Raff y Kaufman (1983) (según Y. Tanaka, «Genetics of the Silkworm», en 
Advances in Genetics, 5:239-317, 1953). 

8.4 de Wilson (1971) (de Wheeler, 1910, según F. Dahl). 

9.4 Jean Dawkins. 

9.5 © K. Eric Drexler, Chris Peterson y Gayle Pergamit. Reservados todos los dere-
chos. Reproducido con autorización de Unbounding the Future: The Nanotech-
nology Revolution. William Morrow, 1991. 
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