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Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a 

este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del 

mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes 

intenten descubrir en el una intriga novelesca. 

Por orden del autor. 

Per G.G. 

El jefe de ordenes. 

 

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con 

mi destino de escritor, mas allá de lo que mi escritura pueda valer. Y 

si me dijeran que todo lo que yo escribo será olvidado, no creo que 

recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción pero seguiría 

escribiendo, ¿para quien, para nadie, para mi mismo. 

JORGE LUIS BORGES 
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6 de marzo 

 

Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país. No 

hubo reproches ni quejas. Ella es dueña de su estomago y de su vagina. Como no 

comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre. 

Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, 

chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas 

quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. 

Participábamos, reíamos y adornábamos con nuestras risas las frases ingeniosas. 

Aquellas cenas a las que no podíamos aportar ni un solo peso ofrecían a un posible 

observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su parte de la cuenta, un 

aspecto admirable. Porque merecía admiración la astucia con que ella y yo, sin 

dejar de reír despreocupados, robábamos pancitos que cabían en la cartera de ella 

o en alguno de mis bolsillos. Así nos asegurábamos un desayuno seco para cuando 

despertáramos mañana en la cama de la pensión. 

Se fueron acumulando los días casi miserables para triunfar convenciéndola de 

que yo había nacido para fracasado irremisible. 

La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener 

calorías. Tal vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y así: 

ella acostada y yo caminando, ida y vuelta, por la avenida buscando tropezar con 

algún ser muy amigo al que no me humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se 

trataba de conseguir un peso para que comiéramos. Nunca consulte en los 

periódicos a cuanto estaba la canasta familiar. Pero en aquellos días el mínimo 

indispensable había trepado a cinco pesos. 

Pocas veces lo conseguía, no por negativas sino por desencuentros. Mis 

incursiones en la ciudad solo excluían a los niños. Nunca hice distinciones por sexo. 

Pocas mujeres encontré. 

 

25 de marzo 
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Recuerdo que mas de una vez mi mujer, ahora ausente, me había dicho: yo se que te 

traigo mala suerte. Lo que nació de su ausencia no podrá significar que mi suerte 

hubiera cambiado, pero de pronto tuve otros de mis tantos trabajos que se traducían 

en comestibles. Uno de los amigos de restaurantes don-de habíamos robado los 

diminutos panes de hermosas cortezas doradas cuyo destine era crujir en la mañana, 

uno de mis anfitriones desganados, con algunas amistades en cierta parcela de la 

mugre política acabó por conseguirme un trabajo. Lo justo para alegrar al dueño de la 

pensión y pagar mis comidas. 

Luego de la buena noticia trato honradamente de aminorar mi esperanza y dio 

bastantes rodeos intentando explicarme en que consistía el trabajo recién logrado. 

Le dije que no me importaba, así fuera la portería de un prostíbulo de campaña, 

porque para mi no podía haber pan duro. 

 

27 de marzo 

 

También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huía de su ciudad, 

cruzaba el rió para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del 

tercer mundo, erizada con los cartones y latas herrumbradas que construían lo que 

llamaban casas en cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada día mas 

cercanas y rodeaban el gran orgullo fálico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera allí 

otro sabor que la impuesta por Monte. Pero en Monte era menor el numero de los que 

ambicionaban y lograban cruzar el rió para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y 

chicles, kleenex y jaboncitos y bolígrafos secos y peines y carteritas de fósforos en 

alguna esquina de la calle principal. El éxito de una jornada supondría mascar un 

chorizo con pan, si no eran desalojados por aborígenes igualmente desesperados. 

No puedo olvidar a los de Monte que sonaban con otro modo de vivir, los del todo o 

nada, los que no temían apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos países 

europeos de donde llegaron abuelos, desde España e Italia, se fusionaron y así 

quedo creada la raza autóctona. 
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Y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de un marino 

genovés y la intuición de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de 

camisa, los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos. 

Los deje formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o consulados 

aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer en el 

aeropuerto dos graffiti contradictorias: «Que el ultimo en irse apague la luz». Y el otro 

rogaba: «No te vayas, hermano». 

 

28 de marzo 

 

Sin embargo, creí al principio que me habían hecho una mala jugada. Se trataba 

de un edificio enorme al que llamaban galpón o nave o hangar. Escuche a los 

hombres. Estaba lleno de peones de tórax desnudo y taparrabos o delantales de 

arpillera. En su mayor parte eran gallegos altos y atléticos que cargaban con los 

sesenta kilos de las bolsas de cereales como si estuvieran jugando. Ocho horas 

diarias si no había trabajo extra. En grandes letras negras, en la pared del fondo, la 

sigla decía: S.O.S. 

Primero me examine un semicírculo de miradas burlonas que me pareció 

calculaban mis posibilidades en una lucha con repetidos sesenta kilos. Nadie 

hablaba. Yo era el extranjero y ellos se obligaban a odiarme resueltos a expulsarme 

mas allá de sus fronteras. 

Estaba ya pensando en decir muchas gracias y adiós cuando me trajo consuelo un 

aborigen vestido con guardapolvo que tal vez hubiera sido blanco el día anterior. Me 

señaló un montón de bolsas que podían servirme de asiento con respaldo, me 

señaló un agujero redondo en el suelo y me entrego un cuchillito. Aquel hombre se 

hizo mi capataz con muy pocas palabras. 

Así fui sabiendo que el agujero redondo se llamaba tolva, que era necesario 

alimentarlo con el trigo o lo que contuvieran las bolsas, que si llegaba a vaciarse ese 

aparato que separaba el polvo del grano, se estropearía. Y fui sabiendo que aquella 

tarea parecía haber sido inventada expresamente para mi. Recuerdo tantas 

semanas de felicidad nocturna, el trabajo sin la inevitable presión de un patrón o 
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jefe-cito. Leyendo alguna historia de asesinado y detective, leyendo un diario o 

revista, vigilando de rabo de ojo a un costado la boca angurrienta de la tolva. Y tan 

solo y en calma en la noche eterna siempre alumbrado por luces eléctricas porque el 

enorme edificio no tenia ventanas y era indiferente e ignorado el hecho de que 

afuera, en la ciudad, lloviera o iluminara un sol blanco y rabioso. Allí, tampoco ni calor 

ni frío. Muchas ratas gordas y veloces que no se sabia de que disparaban o adonde 

pensaban ir. Solo proyectos porque un perrito pequeño, color mugre, las perseguía y 

alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas. Nunca lo vi fracasar. Y siempre, 

después de la victoria, volvía a correr desesperado para beber agua en una gran 

pileta o enjuagarse el asco. 

Apunte: noches Felices, pero seria mas exacto llamarlas noches de paz. Porque si me 

ocurría divagar sobre algún problema nunca se trataba de problemas impuestos por 

el mundo de afuera. Eran mis problemas, absolutamente míos. Eran de esa raza de 

problemas que millones de personas se habían planteado sin resolver. Los imagino, 

con preferencia, al lado de un fuego así como yo estaba al lado de la tolva. Todo era 

noche calma, noche serena, hasta que un mediodía vi el anuncio en el periódico que 

había abandonado sobre los platos usados del almuerzo un compañero de pensión. 

Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja 

convicción de que la estupidez humana es inmortal. La única esperanza creíble que 

nos van dejando se llama nuclear. 

El anuncio era muy distinto de sus compañeros de pagina. Ofrecía empleo a un 

hombre «cuya ambición no respeta ningún limite y que este dispuesto a viajar». 

Yo encajaba muy bien entre las edades mínima y máxima señaladas como 

indispensables. Nunca olvidare el numero telefónico al que estuve llamando 

inútilmente durante varios días aprovechando las horas de libertad que me 

concedía la tolva. A veces el teléfono estaba ocupado y el tono era de eternidad o 

lo imaginaba llamando a nadie en una vieja oficina despoblada. 

Si era necesario cargar un barco con urgencia, S.O.S. también trabajaba los 

sábados de tarde. Pero por desgracia para aquel país eso no sucedía con 

frecuencia. De modo que yo estaba libre casi todas las tardes de sábado. Y las 

aprovechaba para intentar respuesta. Tal vez ese numero ya hubiera triunfado 
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en su cacería de hombre ambicioso dispuesto a viajar. Si. Pero un miércoles de 

agosto muy asqueroso con su frió y lluvia, el numero se transformo en voz. 

 

7 de abril 

Trato de recordar como era aquella voz la primera vez que la escuche. Adjetivos: 

blanda, húmeda, acariciante, la manejada para insistir sin violencia en la oferta de algo 

obscena y apenas peligroso. 

Era la misma voz que me repitió en la entre-vista: Usted debe tomar al pie de la letra 

aquello de que los últimos serán los primeros. 

Acompañó la frase con una risita mas amable que burlona. La oficina estaba instalada 

en un edificio ruinoso de la ciudad vieja. La fachada estaba casi cubierta de chapas de 

cualquier material que ofrecían cualquier profesión, brujerías o callicidas. La oficina 

era una tristeza polvorienta, mesa de pino, dos sillas desparejas, teléfono y fichero 

metálico verde. 

Y ahora el anunciante, que nada tenía que ver con el ambiente, me dio la rara 

sensación de ser un hombre que nada tenia que ver con nada. Pero la cara si tenia 

que ver con la voz. Era muy blanca, muy grande en comparación con el cuerpo casi 

infantil y excesivamente bien vestido. Un diamante en la corbata pero ningún anillo en 

los dedos manicurados. Cuando sonreía, mostrando fuertes dientes de caballo, los 

labios se adelantaban para formar un circulo perfecto. 

—¿Y su ambición hasta donde cree que podría llegar? 

—Depende. No me ofrecería para lucrar negros ni cualquier clase de esclavos.  

—Lamento decirle que mi muestrario de ofertas es muy reducido. No dispongo 

de esa clase de infamias. Para su ambición le puedo proporcionar este destino: ir 

a un país desconocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada 

pero dejar hacer. Y también informar. 

 

10 de abril 
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Me aleje de las ominosas S.O.S. alegando enfermedad y tuve tres entrevistas con 

el hombre que se hacía llamar «Profesor Paley, aunque no sean mi nombre ni 

titulo. También tengo otro nombre y profesión para usted ». 

En la segunda o en la ultima reunión, apareció la palabra destino. El profesor 

preguntó si el nombre Santamaría me era conocido. Le dije que toda América 

del Sur y del Centra estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese 

nombre. 

—Ya lo se. Pero nuestra Santamaría es cosa distinta. 

Así apunto, mas o menos fiel, el episodio de mi adiós a Monte. Recuerdo que 

entonces robe el lema del New York Times y me jure apuntar todo lo que fuera digno 

de ser apuntado. 

 

12 de abril 

 

Me resulta fácil empezar estos apuntes pero no se si podré cumplir la auto 

promesa de continuar apuntando diariamente. Porque ignoro adonde voy y para 

que me llevan. 

Mi situación en Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto 

entrar porque me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atrás 

llamado Kirilov o algo parecido. Se que lo expulsaron de su partido. 

 

28 de abril 

 

Cuando salí de Monte con un currículum abusivamente sobresaliente y bajo el brazo 

un recién nacido titulo de ingeniero, el profesor Paley estaba a mi lado y no me 

abandono hasta que pisamos Santamaría. No necesito hablar mucho para 

convencerme de que para mi no había trabajo en el país donde yo había nacido. Sin 

violencia, me hizo firmar un con-trato que cubría un par de anos y prometía sueldos 

en buenos dólares. Vagamente, me explico que no se trataba de construir una presa 

o represa, sino solamente de cimentar lo que ya estaba hecho. Como a mi todo me 
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daba igual, después de muchos desengaños de clase diversa, firme lo que Paley 

quiso. 

En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de atravesar el río 

de barro y de sueñera, luego de remontar otro río, mas estrecho y cuya tradición esta 

hecha de amenaza y suicidio, desemboque en un amanecer san mariano. 

Pero mi visita oficial a Santamaría, y a la par-te final y mas importante de mi destino, 

sucedió días después cuando Paley, judío portugués y el único conocido de mis 

nuevos patrones, me acerco al río en su coche sueco. 

Estuve mirando la parte paisajística de mi futuro. A la izquierda, una enorme casa 

rodante con un automóvil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y 

sucia, y luego, sobre el recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incógnita de 

Santamaría Nueva, un puente de tablas con barandas de soga. A la derecha, 

árboles, bosques, jungla. 

Pienso que con lo escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella región 

de Santamaría. Pero ni yo sabia de mi acercamiento, tan lento, a través del gotear 

monótono de los días y las paginas, a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi 

desgracia. 

Ahí estuve y mire. Con la promesa, cumplida, de muchos dólares, la perspectiva de 

un trabajo interesante y embrutecedor, la esperanza de una larga aunque 

incompleta soledad. No se cuanto mas tarde estuve recordando el faro que nunca 

pude habitar en el Río Negro. 

Paréntesis: Fue en Monte donde me entere de la existencia de un puesto vacante de 

farero en el Río Negro, un río que parte el país, casi exactamente, en mitades. Algún 

cínico apátrida me dijo una vez que la parte norte era para Brasil y la del sur para 

los argentinos. Yo andaba solo y muy pobre y con ganas de huir de todo el mundo. 

Por contactos familiares, el faro llego a ser mío en los papeles de la burocracia. Pero 

cuando supe que mi deseada soledad solo iba a ser quebrada una vez cada seis 

meses por una lancha cargada con latas de comida y diarios, de fechas caducas, me 

eche atrás aterido por un miedo mas fuerte que la humedad del faro nunca usado. 
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Olvido el Río Negro y su alto faro parpadeante que seguirá señalando rutas a los 

marinos. Es probable que lo hayan privatizado y que algunos nórdicos estén 

cobrando peaje. 

Ahora contemplo otro no que supongo manso. Queda descrito sumariamente este 

curioso escenario; como todos, reclama personajes, personas, pobladores que, poco 

mas tarde, fueron apareciendo y el supuesto portugués me los fue presentando. 

Fue como si hubiera hecho chasquear los dedos. Primero aparecieron Tom, Dick y 

Harry con grandes botas aguadas, con grandes blancas sonrisas aprendidas desde la 

infancia allá en Oklahoma City o Main Street o Texas. Me parecieron simpáticos y 

crueles. Nos saludamos: su español baldado y mi ingles tartamudo. Con mucha 

cordialidad me hicieron saber que la represa estaba prácticamente terminada y que 

solo podía servir para dar consejos innecesarios sobre una vaguedad que no 

nombraban obras de ratificación de apuntalamiento. También supe por ellos que, 

mas allá del temeroso puentecito y siguiendo siempre hacia el este, existía y 

prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez, en un pasado huidizo, me 

había hablado. La mención de la Colonia me bastó para que Tom, Dick y Harry se 

rejuvenecieran con rubores débiles y breves, rieran y cambiaran golpes en los 

hombros desarrollados y fortalecidos en los campos de deportes de universidades tan 

lejanas ahora como sus primeras juventudes. 

Repuestos, uno de ellos hablo, tal vez fue Dick. Me explico que ahora la Colonia 

Suiza no era ni por asomo una colonia sino una ciudad pujante, volcada al futuro, 

en constante expansión, y no re-cuerdo cuantas otras bellezas y tonterías mas. Si, 

fue Dick quien inicio las alabanzas. Era un coro y, por caso de celebración 

inconsciente, pensé en el titulo que un amigo muy querido prometió poner a un 

libro pornográfico que jamás llego a escribir: La unanimidad de las cotorras. Nada 

que ver, pero se me ocurrió sin culpa. 

 

1 de mayo 

 

Y aquí estaba en un lugar, que solo existe para geógrafos enviciados, llamado 

Santamaría Este, sacudiéndome el pasado como trataba de apartar las pulgas una 
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perrita muy querida que alguna vez tuve y con mi falso titulo de ingeniero, tratando 

de dirigir el trabajo de unos veinte peones mestizos y explotados. Estábamos 

terminando de construir una represa, justo allí donde el río y la tierra imponían un 

codo. 

 

3 de mayo 

 

Era la hora del hambre, del sol justo encima de nuestras cabezas. Estábamos 

dentro del edificio que me quedo destinado como casa, hecho con grandes piedras 

fofas. Alguien había ido hasta la caravana para volver con una botella de whisky, de 

marca para mi desconocida, y vasos de plástico. Uno de los gringos me dijo: 

—Ahora le falta conocer a dona Eufrasia. Para ir bien con ella hay que mantenerle el 

tratamiento. Ya vera. Todavía tiene buen cuerpo. Nadie sabe si treinta o cuarenta. 

Ella es tres cuartos de india y muy mandona si le toleran. Con nosotros anda en 

una especie de paz armada. Fue al este a comprarnos alimentos frescos. Odia las latas 

mas que nosotros. Y nunca nos falla, debe estar por volver.  

Y dona Eufrasia llego; un cuerpo que me pareció deseable aunque con grandes 

pechos cayentes. Pero la cara había sufrido mucho y era mejor no mirarla; 

probablemente ella lo agradeciera. 

Era alta, oscura, sudorosa y desgreñada, un animal cargado en los lomos con una 

mochila de cuero reluciente, propiedad de mis amigos, y colgando de cada brazo 

una bolsa red llena de marcas comerciales. Saludo con un cabezazo mientras mis 

gringos hacían presentaciones confusas. Se alivio de los pesos y me mostró como un 

relámpago su dentadura blanca, interrumpida por el lento saboreo de la hoja de 

coca. Nos apretarnos las manos y yo apreté una maderita seca, y tanto sus ojos 

negros como los míos compusieron un mirar turbio y burlón. 

Pero supe enseguida que había algo mas. Oí tres palabras de orden: saluda al 

señor. Entonces se desprendió del refugio de la pollera la forma intimidada de una 

niñita rubia, con grandes ojos claros, impasibles, que solo investigaban tranquilos, 

con su breve pollera escocesa y una blusita blanca y limpia. Insistió la madre: 

—Elvirita, saluda. 
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Y entonces la niña dijo "salú" moviendo una mano, levantando la clara inocencia de 

sus ojos. 

Mucho tiempo paso antes de que aceptara que había sido yo el inocente. 

La mujer hablo: .          *» 

—Es preciosa, todo el mundo comenta y me la hacen consentida. Otra tuve, de 

apelativo Josefina, morochona como el padre. Poco se de su vida. Me tienen dicho 

que esta en casa de un medico, pero un medico de verdad. 

Bastaba mirar la piel de la señora Eufrasia para saber que no necesito ayuda 

oscura para tener una hija morochona. 

Pasaron meses rellenos por la monótona reiteración de los días. Al agua para vigilar 

su presión y vigilar el trabajo del mestizaje, casi recompensados de la miseria que 

les aguardaba en sus chozas de la selva, por las libras que, turnados, algunos de 

mis amigos gringos les tiraban en las quincenas de pago. 

La casona demasiado grande y toda pintada de blanco, en guerra contra el sol 

asesino, inútil para las noches en que el calor se situaba, inmóvil y resuelto, sobre 

nosotros, la casa blanca, el mundo en que vivíamos. Quedaron los mundos helados del 

recuerdo pero ya no ayudaban, ya no se creían. Y entonces comenzaron las bromas 

porque dona Eufrasia, insuperable en la factura del locro, en el arte de asar carnes y 

sabiendo siempre quien la quería seca o sangrienta, comenzó a engordar. 

Éramos cuatro: Tom, Dick, Harry y yo. Y el calor nos obligaba a quemarnos labios y 

boca con salsas de ají. Así sudábamos mas. 

Eufrasia cocinaba, hacía de la casa un alarde excesivo de limpieza, Eufrasia era feliz 

y sin necesidad de sonrisas, Eufrasia seguía engordando, milímetro a milímetro. 

Todos los domingos, al madrugar, Eufrasia iba caminando hasta la iglesia de 

Santamaría. El edificio evocaba la Colonia española y tenía, puntual-mente, rosadas 

las cuatro esquinas. Había dejado en la casa alguna comida y era necesario tirar a 

suertes quien debía encargarse de ir hasta el pueblo ciudad para comprar alimentos 

y bebidas. Y siempre viajábamos en pareja para disfrutar del lento placer de 

apoyarnos en el mostrador del Chamame para tomar un aperitivo o mas. Según 

venían las cosas, y era imposible adivinar su origen, los mediodías del domingo 

transcurrían en silencios sin rencor, cada uno en su vaso, cada uno mirando sin ver la 
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estantería pesada de botellas, las manchas de humedad en la placa sin replica del 

espejo que algún día lejano reflejo fiestas, parejas, suizos de tez rojiza y atezada. 

Otras veces la compañía se hacia sentimental y se producía una especie de 

competencia no deseada, con evocaciones de lugares, montañas, lagos, caseríos o 

ciudades de cemento, vidrio y aluminio. Y no faltaba la exhibición de fotos de mujeres 

con sonrisas tontas y niños pecosos. Todos esbozados en la bruma de anécdotas que 

creíamos definitorias y clavadas en el tiempo. 

Teníamos que regresar con la hora de la siesta. Eufrasia, después de lavar culpas en 

el confesionario, había emprendido su trote corto y sin fatiga hasta el rancherío 

norteño donde tenia familia o tal vez un hombre esperando en soledad, calor y 

botella. Ahora Eufrasia engordaba centímetro a centímetro. 

Me contaban los gringos que, cuando empezaron a estudiar el no arroyo para 

emplazar la represa, escucharon justificaciones de indígenas ancianos que 

recordaban o simulaban recordar una gran crecida que anego el valle, trepo hasta 

tapar las pequeñas colinas, arrastro taperas, animales y vivientes. (Por lo menos, se 

acordaban de tantos abuelos muertos, llevados por la correntada hacia el mar, y 

nunca mas se supo.) Cierto día, cuando ya habían quedado en el recuerdo de los 

gringos las zambullidas para calcular profundidades y resistencia del fango, eso fue 

en un principio del trabajo, la gordura tenaz de Eufrasia derive hasta formarle un 

vientre en punta. 

Sintetizando, tratando de afirmar su compenetración con aquel lugar de tierra al que 

habían traído el tipo de cultura y los impasibles métodos de ganancia y explotación, 

proclamados allá lejos en el lema de su única bandera: In gold we trust, las bromas iban por 

ahí: —Conocemos la madre del cordero. 

—Se sospecha quien es el padre de la criatura. 

Y las tres caras rosadas, pecosas, que conservarían, y tal vez para siempre, en la hora 

del regreso, de los golpes en la espalda como serial de cariño, de los cócteles 

preparados o vigilados por sus respectivas esposas, de la indomable barriguita, 

reiteraban graciosos chistes agotados: 

—Que aquel domingo los dejamos solos y vi como te brillaban los ojos. 

—Que hay que ver como ella te prefiere al repartir la comida. 
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—Que anda simulando que no te mira. 

—Que cuando dos se enamoran es cosa que se huele. 

—Que tiene que ser casi desde que llegamos. Porque le debe faltar poquitos días y acaso 

horas. 

—En cuanto aparezca le vamos a ver el parecido. 

Eufrasia, impasible, tan olvidada de su barriga como del momento en que se la 

iniciaron, limpiaba la casa, nos alimentaba con lentejas, verduras y un poco de 

carne cada semana. Y trotaba sin perder domingo, hacia la iglesia, hacia los 

rancheríos del norte. Aquel día, como siempre, nos había dejado empanadas de dulce 

de membrillo. Iba recitando para si los padrenuestros y las avemarías que había 

recetado el señor cura. Y a cada paso, centímetros mas o me-nos, aumentaban su 

dicha y su sudor, se iba sintiendo limpia, bendita, hostiada, lista para trepar a la 

serenidad eterna de los cielos. 

 Pero los cuatro hombres no teníamos nuestra iglesia; y además debíamos recurrir 

a las latas de diecisiete conservas, siempre dudosas. No teníamos iglesia ni 

heladera a querosén. Porque Tom era baptista, Dick metodista, Harry judío y yo 

había perdido tiempo atrás una vaga creencia papista. 

Estar colocados en aquel casi desierto no era nuestra culpa, era voluntad divina. Si a 

ellos les nacía algún temor, algún reproche de conciencia, lo descartaban con la 

oración nocturna y lecturas de la Biblia. Tal vez no coincidieran en interpretar el 

significado de versículos, frases tortuosas, tenaz reiteración de disparates, 

amenazas tan terribles que parecían saltar sonoras del papel donde estaban impresas. 

 

24 de mayo 

 

Los viajes de dona Eufrasia con la niña rubia colgada del brazo a Santamaría Este, 

Colonia Suiza en realidad, acabaron revelando otros motivos que la visita a los 

padrinos. A cada uno de sus regresos, Tom, Dick y Harry observaban con discreción 

su barriga creciente y hacían apuestas sobre los meses faltantes y, mas allá, sobre el 

sexo del no nacido. Nunca quise entrar en el juego de las profecías que ellos trataban 
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de mantener ocultas para la mujer. Pero una vez le oí decir con voz muy tranquila y suave 

a no se cual de ellos: 

—Seguro que hizo lo mismo su señora madre. 

Nadie contesto y todos simulamos absorbernos en pequeñas tareas inútiles para 

ahuyentar el recuerdo de la verdad nunca vista: madre horizontal, despatarrada y 

suplicante, padre muerto para el mundo, adhiriendo enfurecido sudores de pecho, 

inconsciente del ridículo vaivén de sus sobrias nalgas de varón. 

 

4 de junio 

 

Para nosotros, que dormitábamos bajo los árboles, vino de improviso. Era una 

tarde bochornosa y podíamos divisar allá arriba pequeñas nubes negras que 

se iban reuniendo, fusionándose. Para dona Eufrasia, que lavaba en la gran pileta 

platos o ropas, debe haber llegado con un dolor, un grito, una sucia palabra. 

Con pasitos muy cuidados fue llegando a la puerta hasta hundirse en la 

penumbra fresca de la casona. 

Yo fui el primero en despertar al susto. Anduve zigzagueando hasta la ventana 

de la pieza de Eufrasia y me senté, acuclillado, mi espalda contra el muro, la 

oreja en escucha. 

Como siempre me fue imposible imaginar a Eufrasia llorando, lo que oí no eran 

llantos sino débiles gemidos de cachorros ciegos. Mientras se acercaban los 

muchachos, con la siesta interrumpida por mi excursión a la casa, caserón, los 

gemidos, de agudos pasaron a graves. Llegaron al grito; al balbuceo en las 

pausas de invocaciones a la Santísima Virgen Maria y a Santa Carolina, mártir y 

también virgen, protectora de parturientas. Crecían los aullidos y yo sabia que 

los dolores la estaban revolcando y le es-cuchaba mezclar rezos con maldiciones 

según las cuales todos los hombres del mundo hedíamos por culpa de mil 

defectos, prometía usarnos como letrinas y todos éramos hijos de madres 

excesivamente putas. 
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Y ahí estábamos, cuatro hombres, impotentes, escuchando el dolor, humillados 

también porque sentíamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el 

primero de la vida, que brotaría mancha-do de sangre y mierda, para irse 

acercando, tal vez durante anos, al otro misterio, el final. Y nosotros no éramos 

mas que hombres y nuestra pobre colaboración solo había sido una corta y 

enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo. 

El ruido del llanto y de las quejas de Eufrasia se escuchaba desde fuera de la 

casilla subiendo y bajando porque era seguro que la mujer mordía algún trapo 

sucio para aminorar dolores y sonidos. También a veces se interrumpía para 

rezar gangosa y era posible escuchar su plegaria. 

—Ay, Santa Carolina, tan fácil que fue entrar y tan difícil de que saiga. 

Los demás se habían apartado hasta el galpón en busca de carne para preparar 

el asado que comerían con una curiosa ensalada de legumbres y algunas hojas 

de plantas de perfume fuerte y nombre desconocido. 

A cada gemido yo me sentía mas nervioso. Cuando sentí que para mi aquello 

era demasiado, me levante y les dije: 

—Esto no lo aguanto. Voy a Santamaría Vieja que conserva hospital. Busco 

partera, comadrona o medico. Si la dejamos, la Eufrasia se nos muere. 

El cielo estaba nublado y el calor húmedo hacía brotar el sudor. Mientras iba 

hasta el jeep oí decir a alguno de mis amigos Wasp: 

—Parirás con dolor. 

Finalmente subí al jeep y lo puse en marcha, resuelto a ir hasta el pueblo en 

busca de una comadrona para la parturienta. Hundí el acelerador y me aleje de la 

casona. Tenia que recorrer kilometres y el tanque estaba lleno. Aunque hice 

después muchas veces el viaje a Santamaría Vieja, ida y vuelta, nunca me entere de 

cuantas leguas nos separaban. Me aleje hundiéndome en el polvo y en el calor que 

continuaba creciendo lentamente. 

Mientras corría el jeep en aquella tarde que fue bautizada como el día del gran 

parto, era consciente de que a mi derecha estaba el no. Las casitas de los 

Pescadores siempre blancas, cuidadas y limpias, la fila de lanchas y el escándalo 

de los niños, tan sucios y Felices, ajenos a la reiterada prohibición materna: no te me 
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ahogues o te mato.  Yo avanzaba siempre paralelo a todo esto. Meses atrás había 

visitado aquella parte de la costa por curiosidad, casi turística, con el pretexto de 

comprar algunas corvinas frescas para cocinarlas a las brasas. Si, usted quiere decir a 

la vasca, recuerdo que me alecciono desde su barca un hombre semidesnudo que 

hablaba libre de la simpática tonadita de los sanmarianos. Sospeche que me iban 

a estafar, pero ellos superaron mis cálculos. También escuche voces 

incomprensibles traídas de países muy lejanos. En uno de mis viajes quincenales, Diaz 

me aclaro la confusión. 

Mas allá, cerca de la ciudad, se amansaba el río y los Pescadores domingueros se 

agrupaban junto a las caletas. Seguí adelante siempre tratando de conservar una 

hipotética línea recta, moviendo tierra seca, levantando una polvareda que 

ondulaba para cubrirme al descender. Y de pronto, sin aviso, un agujero enorme, 

metros de ancho y atravesando de un costado a otro el camino no trazado que 

llevaba, hasta que lo cortara el zanjón, a Santamaría Vieja. 

El monstruo frente a mi jeep. Ya me habían prevenido sobre su existencia pero, 

claro, nadie pudo decirme en que lugar de la distancia se abría para tragar viajeros. 

Entre débiles puteadas, las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino 

huma-no concreto, descubrí que a la izquierda alguien había colocado dos largos 

tablones que se ofrecían para evitar la caída. Pensé si aquel puente primitivo 

aguantaría el peso del jeep y el mío. Tal vez trabaje un tiempo. Luego enfile el vehículo 

y cruce lento sobre los estertores de las maderas. Supe otro día que a ese agujero 

maldito le llamaban Barranca Yaco pero jamás supo nadie decirme por que. 

Y luego entre en callecitas, calles, avenidas, plazoleta de inverosímil héroe 

desmontado. Allí estaba alto y gris, enfundado en un levitón de plomo, sosteniendo 

paciente con ambas manos un racimo de uvas muy gruesas, acunadas en una hoja 

de parra. Era como una maqueta grande de una proyectada ciudad desierta con 

muchos eucaliptos jóvenes, con cortinas de hierro tapando y prohibiendo negocios 

variados. 

Entonces me puse a distribuir destinos y pasados. 

Ninguna cortina, ninguna puerta cerrada pudieron sugerirme presencia o temporal 

ausencia de medico. Una bata blanca, una sonrisa de bienvenida, lustrosa, inmutable 
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por ortodoncia. Y la Eufrasia seguía muriéndoseme. Hasta que lo vi, surgido de nin-

guna parte, de ninguna puerta clausurada, de ningún estrépito de metales arrollados. 

Estaba junto al portal que yo, creo, hubiera tenido que atribuir a Artículos navales. El 

miraba desconcertado la intrusión en k soledad de un jeep y su chofer. 

Nos separaban unos cincuenta metros. Bestia un overol, era alto, robusto y recién 

afeitado. 

Estuvimos mirándonos hasta que el sonrió y se fue acercando, balanceándose 

para mantener el equilibrio sobre una cubierta embravecida. No, no se trataba de 

ningún pensable mar. La prudencia de los pasos era fruto de la libre fiesta 

alcohólica de su noche. 

Sonreía bondadoso. 

—Antonio, para servirlo —dijo—. Le di mi nombre y nos estrechamos las manos sin 

hacer fuerza. 

—Desde donde viene, amigo —pregunto algo incrédulo. 

No se por que me invente para responderle un simpático cantito que de alguna 

provincia seria. 

—Yo vengo de allá abajo, del río, y ando en busca de medico o partera para una 

dona que la deje forcejeando pero no acaba de salir de cuidado. 

—Del río —fue comprendiendo el hombre y aparto con un pie la gran valija que 

había arrastra-do y que yo creía no haberle visto—. Conozco, conocí y gracias a Dios 

deje de conocer y pude olvidar cuando las cosas mejoraron. 

—¿Usté estuvo? —pregunte—. Cuando, en que tiempo. 

—Hace mucho, era un tiempo de desgracia. Y usted sabe, la mala suerte, dijera un 

amigo, es como una costra que le cubriera el cuerpo, sin pecado, y si a veces cae es 

porque Dios o Destine quisieron. 

—Se lo comprendo muy bien. Pero quisiera saber por que Santamaría se ha vaciado 

de gente. 

—Bueno —dijo con risa—, estoy quedando yo. Pero también yo me estoy yendo. , 

¿Cómo no le avisaron? Si andaba buscando ayuda para esa desgracia... 

—No me avisaron o no sabían. Mis compañeros de trabajo son gringos. Que van a 

saber de fiestas locales. 
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—Pero se me ocurre que usted, con respeto, es mas o menos tan gringo. Le digo 

mi sospecha: usted es un che. 

—Cierto. Pero soy un che oriental. 

—Ah, perdone. Lo estaba confundiendo con porteño, que tanto daño nos hicieron. Un 

abrazo. 

Y Eufrasia sangrando. 

Cuando me libre del apretón insistí en mi urgencia. El hombre repuso: 

—Le explico todo en dos palabras. Estamos a jueves y cae en San Cono, que es el 

santo patrono de la ciudad. Todas las ciudades tienen. Aquí le llamamos puente. No 

se si usted me entiende. Compruebe. Jueves San Cono, viernes salteado, sábado, 

do-mingo no se trabaja. Los ricos empiezan a volver con sus coches de sus 

excursiones los días lunes. Los que no se mataron en la carretera, ida o vuelta. Cada 

año, aunque no haya puente, San Cono mata mas cristianos. Y no le importa que 

sean mujeres o niños. Esta en las estadísticas, que no mienten. En cambio nuestro 

San Cono, le hablo de nosotros, los pobres, tenemos que recibirlo como una 

esperanza de algún dinero. Casi siempre en monedas. Nosotros, mi señora y yo, 

vamos a vender cosas de la fecha, alimentos, refrescos aunque sin hielo. También 

otra gente amiga se distribuye por el mercado de las pulgas, la feria de Yaro o el 

Rastro. A cada uno su suerte. 

—Esta claro. Pero yo vine por esa mujer que... 

—Si, señor. Y yo solo distraigo y lo demoro. ¿Pero lo demoro de que? Si usted no la 

trajo será que no se puede. Para el hospital también es San Cono. 

Solo conservan urgencias pero de ahí nadie se le va a correr hasta la obra del río. 

Comadrona no conozco. Y menos partera. Se me ocurre una pista pero no le doy 

garantía. Nos queda el doctor Diaz Grey pero ni me imagino que puede resultar. 

Para mi, esa casa tiene algo de misterio. Bueno. Llegar le va a ser fácil. 

—¿Díaz, dice? 

—Sí, el medico del braguetazo. Mire: toma derecho a la izquierda y cuando ve la 

gasolinera, una cuadra antes de llegar, dobla a la izquierda hasta el monte de 

eucaliptos y ahí mismo mira para el no y ahí esta la bruta casa con zancos que 

hizo el viejo loco, millonario después de muerto. No tiene perdida. Golpee hasta 
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que abran porque esa gente tiene servicio un mes si y otro no. Buenas personas, 

sin despreciar; pero algo raras, señor. 

Le dije gracias varias veces y obedecí. Fui marcando con las pesadas botas el 

laberinto que me había dictado y finalmente quede enfrentado a la extraña casa 

que habitaba Díaz Grey, medico, con su familia y sus servidores. 

Unos metros nos separaban. Empecé a caminar cuando me distrajo y desvió un 

ruido de gente a mi izquierda, un pataleo arrastrado por música y cantos. 

La oí comenzar como un murmullo, cantinela que se acercaba hacia la plaza y 

desde la iglesia. Mas tarde vi sombras y de inmediato el resplandor de los cirios. 

La procesión la encabezaba un cura tal vez mas gordo que los integrantes del desfile 

sonoro, enjaezado con blancuras y oros y precediéndose con una cruz que no 

soportaba ni sufría porque casi seguramente la había claveteado el sacristán con 

dos listones de pino. Así que no hacia otra cosa que alzarla, con su gruesa vela 

incrustada en la juntura de los palos, de llama estremecida por el isócrono andar 

del cura que precedía marcha y cántico: 

Señor Brausen por tu amor pan la lluvia y quita el sol. 

Otras veces creí oír: 

Por mi amor 

Mas tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el polvo zapatos 

charolados los representantes del cinismo cruel, los ricos, los terratenientes, los 

exprimidores de peones que se llamaban y se hacían llamar las fuerzas vivas de la 

nación. Ignoraban estos, como ignoraban todo porque habían nacido en cunas de 

codicia; todo aparte del precio de cereales, vacas y lanas. Ignoraban que quien nació 

para veintén nunca llega a medio real. Ignoraban que la que nació para provincia 

nunca llega a ser país. Y desconocían a los seres animalizados por ellos, sobras sucias, 

el viejo sudor, las alpargatas arrastradas sobre la tierra, única amiga en renovadas y 

mezquinas promesas, siempre ajena y expectante para acoger en agujeros el final 

de sufrimientos y esperanzas. Estos eran los portadores de cirios de llamas 

palpitantes, ayudando en la noche, sin necesidad, al calor creciente. 
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Luego la imbecilidad se concentro e hizo temible explosión dentro de la iglesia. Solo 

pude distinguir, para burlarme sin palabras ni sonrisas, los gastados nombres de 

Sodorna y Gomorra. No fueron mencionados los deseables Ángeles efebos que, en 

ejercicio de la democracia, reclame el pueblo de Sodoma. Pero si el cura 

engalanado recordó una lluvia de fuego que ya insinuaba el repugnante calor que 

agobiaba la ciudad, comarca, provincia, país o reino llamado Santamaría. Y aulló a 

los sucios desarrapados de cosechas perdidas que la culpa era de ellos, que la 

seca o sequía había sido impuesta por Nuestro Señor, el de la infinita misericordia, 

en castigo por los terribles y sucios pecados de los temerosos oyentes. La gleba, 

hombres que nunca habían deseado hombres, hambrientas mujeres hambrientas que 

nunca habían deseado mujeres, que solo sabían cumplir el mandato divino de 

reproducción despatarrándose y pariendo niños que tenían casi siempre la curiosa 

costumbre de morir antes de llegar a la incuba-dora del Hospital Mariano-Suizo, 

donde a veces los admitían. 

Tal vez los espantosos pecados habían sido cometidos por boticarios, maestros, 

alcaldes, terratenientes, caciques. Acaso por la chusma bien vestida y comida que 

podía permitirse reuniones secretas en las numerosas piezas del burdel y traer 

desde la capital putas bien vestidas, bien pintadas y tenidas para reunirse allí 

provistos de buenas bebidas y organizar lo que ellos llamaban una farra. 

Pero la verdad es que luego de la procesión y de la falsa indignación profética del 

cura, el cielo comenzó a nublarse y se escucho la aproximación de los truenos. Al 

fondo del callejón donde moría, incomprensible en la lluvia, un ultimo resplandor 

de sol, naranja, ocre, cruzo buscando guarida en la iglesia una pareja de 

masturbadores ensotanados 

Casi enseguida comenzó la rudeza de una tormenta de verano, grandilocuente, de 

gruesas gotas, instalada para siempre en el cielo, ruidosa, inagotable. 

Ahora tenia casi enfrentada la casa. Un cuadrilongo blanco y sin gracia semejante a 

una caja de zapatos, sostenido por catorce pilares. En ese momento empezó una 

llovizna de hilos de plata muy separados entre si. Sentí que el agua me resbalaba 

por la nuca mientras fui y alcance la casa del medico. Me habían dicho que en un 



 23

tiempo hubo estatuas de mármol en el jardín pero estaba raso y descuidado. 

Empuje el gran portón negro de hierro con letras entrelazadas: J.P. 

Aplastado y azul contra la puerta hostil dentro del overol ya húmedo, algo protegido 

del agua por una marquesina que sobresalía como un pueril desafío, apreté el 

timbre con furia y grosería. Estaba solo y temblando y el paisaje anochecido también 

se veía solitario y en suave temblor detrás de los espesos hilos de la lluvia. 

Por fin abrió, impetuosa, una mano que hizo golpear la puerta contra la pared. Me 

quite la gorra con la desteñida inscripción de una empresa petrolera y quede 

enfrentado a una mujer muy alta y flaca, muy rubia, que mantuvo descubierta una 

hermosa dentadura, en silencio, mientras miraba la sombra del paisaje mas allá, 

por encima de mi hombro. Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que 

entornaba para mirar —una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentía enseguida—, 

un poco en el pecho liso, en la camisa de hombre y el pequeño lazo de terciopelo 

al cuello; un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio trasero de 

muchacho, libre dentro del pantalón de montar. Tenia los dientes superiores 

grandes y salientes, la cara asombrada y atenta. 

Siempre sonriendo dijo con frases inconexas que no aceptaban matices: 

—Estas malas noches la cosa es que estamos solos y cada lluvia que nunca llueve 

en el campo nos mata los fusibles y el doctor mi padre se enoja y hay que andar de 

un lado a otro con el olor asqueroso de las lámparas y ahora tiene que entrar y 

secarse mientras yo voy a preguntar. 

Una carcajada infantil y se fue hacia el calor de la casa dejando la puerta abierta 

contra la pared. 

Abandonado y dudoso, perseguí al rato el ruido de los pasos de la mujer. Camine 

por un corredor con suave olor a cuero y me detuve en una arcada donde colgaban 

cortinas oscuras en los costados. Mas allá, adentro, había una gran habitación 

iluminada y cálida. La mujer se había sosegado sentada junto a la gran mesa con 

carpeta verde y mantenía con voluntad, mas estrecha ahora, la sonrisa sin 

destino visible. 

De pie frente al vidrio combado de un ventanal que daba al no, quieto y de espaldas, 

un hombre vestido con túnica blanca miraba hacia afuera. 
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Nervioso por el silencio y la inmovilidad tosí dos veces y el hombre de la túnica se 

volvió. Era flaco, con escaso pelo rubio, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo 

y el hastió. Me saludo con una cabezada y enseguida dijo, como si hablara a solas: 

—La puerta. Nos vamos a helar. 

La mujer se levanto y recorrió apática, de regreso, los metros necesarios para 

llegar a la puerta y cerrarla con otro golpe violento. Después echo cerrojos y cadenas. 

Exactamente dentro del sonido rabioso volvió a hablar el hombre: 

—No lo esperaba —tenia un gran cansancio en la voz grave—. En realidad no 

esperaba a nadie. Es cierto que a veces vienen, algún mono de la policía. Pero 

siempre sin que yo lo presienta. Haga-me el favor, siéntese ahí en el sillón. Cerca de 

la estufa que voy a enchufar. Y pensar que por la mañana nos faltaba el aire. Tanto 

calor hacia, el ventanal abierto. 

La mujer estaba de vuelta, silenciosa y perdida la sonrisa; miraba la noche que se 

consumaba afuera separada de ella por los vidrios y las cortinas ahora inútiles. De 

pronto advertí que había desaparecido sin que yo lo notara. 

—Una visita imprevista pero previsora, la suya —dijo el medico—. Cuantas veces 

habrá escuchado a algún idiota que afirma novedoso mas vale prevenir que curar. Y 

lo dice como si acabara de trasmitirle el secreto en el monte Sinaí. Es mi mujer, mi 

enferma. La cuido, quiero protegerla desde que era una niña. Tal vez vuelva al 

tema. Ahora le pido que me cuente por que vino a esta casa. Ya ni soy medico de 

verdad. Tengo mucho dinero que en rigor no puedo llamar mío. Juego al forense por 

curiosidad. Maligna, perversa acaso. Aunque por las mañanas voy con frecuencia al 

hospital. Mi sucesor, Rius, me consulta sobre enfermos y enfermedades. Cree que yo 

se mucho. La verdad es que lo que ambos sabemos es muy poco. La medicina no es mas 

que un medio para ir postergando la muerte. Ah, perdone. 

Se levanto, rodeando el escritorio y dijo, casi gritando, junto a la puerta por donde 

había salido la mujer: 

—Nina. Del de doce y vasos. Paciencia y buena porque ya falta poco. 

Volvió a su silla o butaca, destapo una caja llena de cigarrillos y la hizo resbalar 

hacia mi furia dominada, expectante. 
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—Otra vez perdón —dijo sonriendo—. Ahora fumamos y usted habla y yo escucho, 

que ese es mi destino; y no se trata de escuchar solo palabras. 

—Todo muy interesante. Y agradezco —me burle—. Pero yo vine con la esperanza 

de salvar a una mujer. Con tantos raros tropiezos, la infeliz ya debe estar muerta 

arriba de la mugre del catre. 

—Conozco. Bolsas de arpillera rellenas de pasto. Tengo un recuerdo. Después le digo.  

¿Enfermedad? 

—Muy simple. Estaba pariendo y no podía parir. Solo mierda y sangre. 

—Si, es la poesía de todos los nacimientos. ¿Es blanca, india, mestiza? 

—Mestiza, diría yo. La piel casi negra pero no la forma de la cara, los huesos. Y 

fíjese, doctor: tiene una hija blanca y rubia. 

—Curioso. Algún suizo alemán que no pensó en el racismo. Una urgencia. Se 

perdona. 

—Puede ser. No me interesan las leyes de herencia ni el pasado amoroso de la 

mujer. Y le pregunto que hacemos, que piensa hacer usted. 

El medico encendió un cigarrillo y ofreció fuego. 

—Gracias, no fumo —le mentí sin saber por que. 

—Lo felicito. Lo que haré yo se llama nada. Escuche. No a mi sino al ruido del agua 

con piedras en el ventanal. Piense en el zanjón de Genser inundado. Por allí no 

cruza ni un jeep ni un tanque. Eso, en primer lugar. Después tenemos que estas 

indias son mejores que vacas o yeguas. Para ellas no hay fiebre puerperal porque no 

saben como se pronuncia. Si oyen esa amenaza de muerte piensan que tal vez será el 

nombre del nuevo alcalde. El milico Got los nombra anualmente. Y en el ano que les 

toca tienen que robar lo bastante para despedirse y vivir de rentas. Ya ve: aquí hay costa 

y hay fronteras, contra-bando como para elegir. 

—Si, para mi no es nuevo. Me han dicho que la mayoría de este pueblo vive del 

contrabando. De manera directa, quiero decir, o por consecuencia. 

—Es casi cierto y a mi me divierte mucho. Pero, please, no diga pueblo. Y mucho 

menos pueblucho, como dijo otro. Con Santamaría basta y yo displease porque lo 

supongo gringo. Yanqui. 
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—Oh, no. La empresa, puede ser. Será hija de alguna multinacional. Los 

compañeros, si. De esos lugares con nombres graciosos. A mi siempre me 

hicieron gracia y a veces repito los nombres burlándome pero ellos no se molestan y 

me devuelven la pelota: Oklahoma City, Idaho. 

—Comprendo y estoy de acuerdo. Pero me callo. Además, no tengo con quien 

hablar. No olvide que Santamaría es hoy casi una colonia de la colonia de suizos 

alemanes. Llegaron con el Génesis. 

Entonces irrumpió la mujer otra vez, flaca y alta, retorcida por carcajadas de origen 

secreto, manejando una bandeja con una botella virgen y dos vasos. Dejo la 

bandeja sobre el escritorio sin escándalo, con un deslizamiento, una suavidad 

deliberada e insolente. Se ausento una vez mas. El medico destapo la botella y 

sirvió, abundante, los dos vasos y dijo: 

—Ya se que usted lo prefiere así. Seco, como dicen por acá. Lo he visto en el 

Chamame. Usted cae por allí con frecuencia cada mes para cobrar el cheque de la 

ruina que llaman correos a la otra que llaman banco. Es como una menstruación 

regular, sin susto, sin atrasos. Y en el Chamame, puntual-mente levanta una 

puta. Una vez cada veintiocho días. Usted es joven y fuerte. Con perdón, me 

parece poco. 

—No solo el giro, no solo putas. Llegan diarios, revistas, discos. 

Vio que mi vaso estaba vació y manoteo la botella para llenarlo y ofrecer. Luego me 

miro curioso y contenido, calculando cuantas medidas serian necesarias para que 

yo cruzara el limite feliz o re-pugnante de mi borrachera personal y exclusiva. 

—Sírvase usted mismo. Es tan gratis para mi como para usted. 

—Gracias. 

Ahora no espere invitación para llenar mi vaso. El sabor se confirmo cuando espié 

la etiqueta; si, Escocia y doce anos. Este trago me hizo mas triste, mas vulnerable al 

asalto de recuerdos confusos y añosos. 

—Y ustedes arriba, no almorzando un asado, que sería grosero. Ustedes comen 

barbacoa. 
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—No, doctor, no es así. Comemos lo que a la negra Eufrasia se le ocurra. Muchos 

días nos toco locro, y no por ahorrar; cobramos en dólares no se si ya le dije. En el 

fondo, la verdad es que tenemos miedo de que se nos vaya. La parturienta, digo. 

—Angélica Inés —dijo el medico como si el nombre fuera una orden. Y ella se 

aparto como un perro temeroso. 

—Es de nochecita, papá. Ya es tarde, es hora. Es la hora de que abras la vitrina para 

mi. ¿No es cierto? Amor, mi bueno. 

Esperaba quieta, pedía con los ojos, las manos unidas y sosegadas contra el pubis. 

—Hay que esperar y, mientras, conseguir una buena comida. Yo tengo mucho que 

hablar con este señor que se sigue llamando Carr y es nuestro invitado. 

Sin llanto y resignada, con lagrimas que llegaban serpenteando hasta las esquinas 

de la boca, la mujer me señalo con una mano, dijo «Pero usted no» y se fue 

saliendo del despacho con lentitud rebuscada, alta la mandíbula de niña enfadada, 

en desafío al mundo y sus pesares.  

Estábamos solos cuando el medico me dijo muy suavemente, sin mirarme: 

—Bien. Así que usted es Carr. Me aviso de su llegada el profesor. Pero habíamos 

quedado en que no haríamos contacto antes de que la costa estuviera libre de 

ingenieros. 

Tome un trago y me atreví a preguntar, tal vez por culpa del whisky: 

—¿Quien esta detrás del profesor? Acaso se trate de judíos alemanes, franceses, 

yanquis. Pienso que serán hijos de los que pudieron escapar de la bestia parda. Ahora 

poco me importa el mundo. Pero de vez en cuando leo los diarios que me llegan. Y le 

aseguro, doctor, que no puedo separar malos de buenos. 

—Usted no puede juzgar calibrando la bestialidad humana. Habrá visto, tal vez, o 

sabido de sucesos que van haciendo la historia sin querer. Pero yo, simplemente, no 

lo hago. Toda la gente no pasa de mierda. Es una categoría respetable si se 

reflexiona. En un mundo de diferencias, a veces atroces, esa condición nos une un 

poco. Ustedes, los técnicos y la peonada india. Sometida y aliviándose el hambre 

con hojas de coca. 

Entonces volvió la mujer alta y flaca, con un delantal de payaso o mago. Traía en 

equilibrio dudoso dos cilindros de latas de conservas y se inclino para que cayeran 
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ruidosas sobre la mesa. Luego, la cara impasible y silbando un blues viejísimo, extrajo 

de los inesperados bolsillos del gran delantal platos, servilletas y abrelatas. 

—Casi servidos, señores machos. Una de las latas es puro botulismo. Ruleta rusa. 

Adivinen. 

Retrocedió dos pasos, hizo una reverencia que casi le dobló el cuerpo y fue 

retrocediendo de espaldas hasta no estar. 

El medico agradeció con una sonrisa burlona que correspondía exacta a la comedia 

de la mujer. Miro el gran reloj marinero sujeto a una pared y la hora que marcaba 

su reloj pulsera. Sin incorporarse grito a la puerta vacía: 

—Todavía falta un poco, preciosa. 

Parsimonioso, cumpliendo un deber aceptado sin protesta, fue abriendo las latas. A 

veces se lastimaba y lamía las dos o tres gotas de sangre del dedo herido. 

Pedazos de alimentos separados de las latas con golpes de dedos cayeron en los 

platos. Mientras comía trataba de apartar o mezclar sabores del mar y otros 

terrestres. Hambriento, me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos 

que había comido tiempo atrás, tan lejos de Santamaría. 

Entonces se abrió el ojo amarillo y redondo del teléfono. El medico levanto el tubo 

y solo dijo: «Bueno, ya». 

Con una sonrisa traviesa fue hasta los grandes vidrios y tironeo de una cuerda para 

cubrir con la negrura de una gruesa cortina la noche que tal vez estuviera 

convaleciendo de la tormenta. 

El doctor Diaz regreso al escritorio y dijo sin explicar: 

—Es así, pero no todas las noches. Piden luz para guiarse, después oscuridad para 

los desembarcos, siempre silenciosos. Y siempre pagan. Siempre descubrimos una 

botella o seis, o cajas de dulces también ingleses escondidas entre tablas del 

muelle. (No me gusta que a algo duro e inhóspito se le designe con una palabra 

que también significa blandura y alivio. Prefiero embarcadero y mejor aun, si 

traduzco al Francés, debarcadere; así se llama el mejor libro de poemas de Superviele. 

—Y la policía... 

—Tranquilo, amigo. Ellos son los primeros en cobrar. 
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Desde hacia rato, molesta como una abeja, la canción infantil se interponía entre 

nosotros. Monótona y tenaz, trepaba sin pausa apoyándose en su propia 

estupidez para reiterarse y subir. 

Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare. 

—Es mentira —dijo el medico mostrando una sonrisa de cariño 

—. No puede haber encontrado nada. Se trata de un viejo juego y yo se como 

termina. O como ella quiere que termine. 

Se puso de pie para agregar: 

—Le voy a pedir un favor, si no es abusar.       

 —Yo, si puedo... 

—Gracias. 

Fue hasta la vitrina casi junto a la negrura del balcón o ventana. Saco un puñado de 

llaves que surgieron del bolsillo trasero del pantalón. Mire desconcertado la cantidad 

de llaves exhibidas y su desparejo tamaño. Las había diminutas y otras enormes 

cuyo uso era insospechable. 

Una vez mas, desde muy abajo y como apenas cubierta por una leve capa de tierra, 

subió y se fue repitiendo tanto, que de infantil se volvía estúpida: 

Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare. 

Diaz Grey movió la cabeza, negando y sonriendo. 

—Es un viejo juego —repitió—. No encontró nada porque todo esta aquí en la 

vitrina. Pero ahora le pido ese favor. Que termine su whisky y baje a preguntarle 

que encontró. No hay peligro. 

Levante el vaso sin beber y vacile entre callarme o decir una grosería a la cara flaca y 

cínica que mantenía su sonrisa paternal. 

—No —dijo Diaz Grey—, ni alcahuete ni cornudo. Hace años que mande al mundo, 

hombres, mujeres, a la putísima madre que los parió. Hace mucho tiempo que nos 

casamos, que luche para con-seguir que fuera mi mujer en la cama. Ella, la gringa, 

tenia terror. Es posible que haya tenido que violarla y luego meses de mimos y 
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abstinencia. De pronto, un día de verano vino a ofrecerse. La tome con dulzura, sin 

agresión, lento, paciente. La conveniencia de que éramos padre severo e hija 

traviesa. No me importa decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices. 

Sospecho que ella sigue masturbándose porque hay sueños que ignoro, hay defensa 

contra un posible macho poseedor. Solo yo, tan como distraído, sin dar importancia a lo 

que hacemos. Tan papá con su hijita querida perniabierta y tranquila, en paz, sin 

sombras de miedo, con una sonrisa de bondad y picardía. 

—Vaya; por favor. Es asunto de terapia. Hace dos años o tres que quiero cuidarla de 

ella misma. La voy a curar antes de morirme. 

—Pero que puedo... 

—Curarla de ese terror a la gente. La quiero sana aunque gaste y pierda tiempo. 

Algo de animalito salvaje. Baje y háblele. Como desinteresado, sin hacerle mucho 

caso. 

Antes de que yo bajara la mujer había subido y estaba ahora sentada en la esquina 

de la mesa mas próxima a la puerta y respiraba silenciosa abriendo la boca, los ojos 

parecían ciegos. El medico sonrió mientras retrocedía; en la zona de penumbra su bata 

había endurecido y semejaba mármol. 

—Perdóneme —dijo—. No quería molestarlo. Me pareció prudente. 

—El coche —murmuro la mujer sin moverse—. Tiene que haber venido en coche. 

—No nos asusta el agua —porfié casi insolente—. Vine porque una pobre mujer se 

esta muriendo. O ya esta muerta, con tanto perder el tiempo. Vine en un jeep tan 

acostumbrado como yo. 

El medico volvió a su sillón, a la mesa excesiva, y dijo con voz suave: 

—No me gustan los gritos. Aunque aullé como un perro extraviado no podrá 

resucitarla. 

Permanecí erguido, aceptando el fatalismo, dejando que se me evaporara la 

indignación y el sostenido impulso que lo había alimentado durante el viaje, el 

contemplar la procesión a medias entendida, la entrevista con el dueño de la 

extraña casa lacustre, altiva desde sus catorce pilares. Desvié la mirada, 

buscando un posible apoyo, hacia la mujer sentada en el ángulo del escritorio: no 

había ojos que me correspondieran; la cara flaca, aplastada entre dos manchas de 
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pelo amarillo, estaba llena y estremecida por muecas que le retorcían la boca y le 

agitaban la piel que rodeaba los ojos dilatados. 

 

El medico la miro y de pronto fue como si estuvieran solos, ella y el, sin la 

presencia del intruso, sin lluvia o tormenta, sin el vibrato de angustia que 

agregaban a su clamor ronco los remolcadores en el pequeño puerto. Luego, sin 

dejar de mirarla, el hombre de la túnica manoteo sobre la mesa buscando algo que 

no pudo encontrar y bruscamente volvió la cara hacia mi para recitar nervioso y 

rápido: 

—Usted no puede volverse allá, ni yo puedo. En su camino esta inundado el zanjón 

de Genser, que los gringos nos dejaron para marcar diferencias. No hay esta noche 

ningún auto que pueda cruzarlo sin quedar ahogado. Vayan por favor a meter el jeep 

en el garaje y vuelvan para abrigarse y comer algo. 

El rostro de la mujer se fue sosegando hasta la calma. 

—Dame —imploro con voz de niña. 

—Si —dijo el medico—, pero no todavía. La mujer se dejo caer hasta pisar eL suelo y 

se acerco para besarlo en las dos mejillas. Luego se colgó de los hombros un 

impermeable azul oscuro, chasqueo los dedos para ordenarme que la siguiera y 

corrimos afuera, mojándonos, hacia la boca del garaje, abierta en la sombra, paciente 

en su espera. 

—Traiga su coche —dijo la mujer mientras entraba en la sombra del garaje y 

palpaba una pared hasta encontrar la llave de la luz que broto amarilla y pobre, 

colgada de un cable desde mitad del techo. 

Logre vencer rezongos y toses del vehículo y lo maneje lentamente hasta introducirlo 

en el garaje. Apague el motor junto a un automóvil, largo y oscuro, al que le faltaba 

una rueda delantera y se apoyaba, embarrado y polvoriento, sobre un caballete. 

Cuando baje del jeep recibí el llamado, la voz engrosada de la mujer. La distinguí, mas 

flaca y alta, empujando la pared con su espalda. Dejo caer el impermeable, fue 

alzando con desmayo el vestido y, levantando los brazos, se crucifico contra la 

áspera pared del garaje. 
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—Venga —ronco—. Venga y tóqueme por Dios, por lo que mas quiera. Tóqueme. 

No puedo mas— lo dijo como pidiendo perdón. 

Sin deseo y sonámbulo me acerque a la mujer y apoye dos dedos en el pelo. No había 

ropa que apartar. Luego, por instinto, los baje hasta la humedad y estuve subiendo, 

bajando, hundiendo sin saber si era eso lo que suplicaba la mujer. Sí, era eso. 

Proseguí moviendo la mano, ridículo, avergonzado, sin conocer con nitidez aquello que 

estaba pasando, los dedos en su lento pasar torpes e incansables bajo suspiros y un 

llanto de gatito recién nacido hasta que sentí que la mujer se derramaba y dejaba 

caer los brazos, el cuerpo ahora con los muslos cruzados, siempre apoyado a la pared, 

sin llegar a las manchas aceitosas del piso. 

La mujer se fue irguiendo lentamente con temblores y suspiros, los ojos dormidos 

hasta que me reconoció. Yo había retrocedido hacia los coches, la mano fatigada 

escondida en un bolsillo. La mujer pareció saludarme con una sonrisa tímida que se 

ensancho de pronto hasta convertirse en impúdica; proponía complicidad y olvido. 

—Vamos —dijo—, que nos esta esperando y ya no se cuanto tardamos. Al apagar 

la luz se detuvo un instante para agregar «querido», afirmando con la cabeza, y 

volvió a correr en la noche bajo la lluvia rabiosa, tropical. 

El medico estaba ahora sin bata y mostraba un traje azul y caro, camisa blanca y 

una corbata de color vinoso. Acaso sujetara los puños con gemelos. Y parecía que 

allí arriba el tiempo hubiera demorado mas que en el garaje porque el doctor 

parecía recién bañado y afeitado, puesto en el sillón frente al escritorio como un ser 

flamante, desterrado de cualquier ayer imaginable. Estaba jugando, jugueteando, 

con un sabor de madera lustrosa y con algunos naipes que salían. La mujer no 

estaba. Pude estar mirando los preparativos de un tahúr, suavemente perfumado, 

para una gran noche de estafa o desengaño. Muchas horas, un sueno de imposible 

cumplimiento en aquella Santamaría, desierto monótono que interrumpían a veces 

presencias que no llegaban a ser tales, que no significaban  La mujer entro, se 

acerco a la noche del ventanal y restregó la nariz en el vidrio. Luego se acerco al 

medico con una sonrisa infantil doblando su largo cuerpo en una curiosa actitud, 

sumergiéndolo en la infancia y el desamparo. Beso muchas veces, con labios 
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silenciosos y picoteo de pájaro, la mejilla del hombre, acaricio con la lengua la oreja 

hasta que la detuvo un rechazo que no aparentaba violencia ni repulsa y se fue. 

Creí llegado el momento de despedirme y me puse de pie. 

—Bien —dijo el medico—. Creo que los gringos se irán dentro de pocos 

meses. Entonces comenzara su tarea. Entretanto disfrute del clima y no se 

mate trabajando. Ya avisare. 

Una sonrisa burlona y nos dimos la mano. 

Baje la escalera y la encontré junto a una mujer de pelo muy negro. Estaba 

molesto y mis ropas seguían húmedas. 

Ella abrió grande la boca pero sin que saliera el grito, fue retrocediendo hasta 

oprimir las espaldas contra la otra mujer, un brazo alzado como para 

protegerse de un golpe, una amenaza, una mala palabra. Después aulló: 

—Váyase, no me toque. No quiero verlo nunca mas. Si no se va enseguida 

subo y le cuento a mi padre la cochinada que me hizo en el garaje. 

Por un momento quede inmóvil, algo aterrado ante el charco incomprensible 

de la demencia. Los ojos de la mujer, endurecidos, brillaban de furia y miedo. 

Después solo pensé: Yunta de locos, y camine cauteloso hasta la puerta de 

salida. 

No había lluvia, un enano vapor estaba subiendo desde los pastes de las calles 

y nubes negras y remotas dejaban filtrar, calmas, la amenaza de un nuevo día. 

Supe que durante mi ausencia Tom, Dick y Harry habían vuelto a vigilar el 

trabajo del peonaje negruzco, flaco y semidesnudo que iba regresando al no. 

Una barra de hierro golpeada contra un trozo de vía de tren fantasma con la 

energía rabiosa del capataz. Este era un mulato sonriente, engreído, adulón de los 

gringos, despiadado con sus esclavos famélicos. 

Nadie pudo ver a Eufrasia en aquella ardiente soledad. Solo imaginarla 

desprendiéndose primero de la confusa humedad de la arpillera del catre, 

manoteando y rompiendo una rama de un árbol que adornaba la entrada de la casa 

y caminar luego, apoyada sin arriesgarse en el improvisado bastón. Debe haber 
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caminado pisando pastes que se erguían esperando la tormenta que baladronaba 

en los cielos. Lenta, paso a paso sobre asperezas que subían y bajaban, moviendo 

las piernas con ritmo de muñeco, piernas de madera. 

Y así había llegado al borde del agua que llamaban arroyo. Cargaba en la espalda 

una bolsa de trapos. Allí busco entre los yuyos que alimentaba el agua, estuvo 

eligiendo y apartando hojas y, cuando logro dos puñados de las infalibles, las fue 

amasando mientras murmuraba plegarias en un idioma que había muerto para los 

gringos siglos atrás. Con esa pasta vegetal se froto el vientre hinchado sin dejar de 

hablar con los dioses de la selva. Luego se arrastro hasta la orilla del arroyo y espero 

sufriendo, despatarrada, segura de su triunfo. 

Había olvidado traerse un cuchillo o una navaja que hubiera olvidado cualquiera de 

los hombres de la casa. Pero tenia allí, junto al arroyo y en abundancia, árboles de yaba 

con sus hojas ovales y tiesas de bordes filosos como los de un cuchillo gastado. 

Así que los tres muchachos rubios, cuando regresaron malhumorados de la obra, 

no encontraron a Eufrasia ni comida. Recurrieron a restos de lechón asado y a las 

latas de conservas y estuvieron mas cando, bebiendo agua mineral, mientras la noche 

se apuraba. Rabiosos, aplastaban insectos alrededor de la lámpara maldiciendo a 

Eufrasia y a su ausencia, puteando a los peones que habían exigido doble salario, 

doble miseria, por trabajar en el día de San Cono. 

Y al final de la cena de penitencia, luego de cambiar recuerdos y nostalgias, se 

preguntaban en voz alta y sin respuesta que había sido de mi. Mientras fumaban sus 

cigarrillos importados, el mas pe-coso dijo en ingles: «I heard some of the darkies tal-

king about going on strike. Yes I'm sure. Someone said strike. There must be a 

communist infiltration. I think we'd better advise the Enterprise»1. 

—Y a la CIA. 

'"' —Y, según el capataz, el San Cono ese solo hace milagros para los ricos. Porque 

hizo Hover en la ciudad y aquí, en los campos, ni una gota. 

Eufrasia volvió a la casa antes que yo regresara. Ya no se apoyaba en su falso bastón, 

el revoltijo de trapos colgando en la espalda delataba manchas oscuras. Iba muy lenta, 

                                                 
1 Oí a algunos de los negros hablar de ir a la huelga. Si, estoy seguro. Alguien dijo huelga. Tiene que 
haber infiltración comunista. Creo que mejor avisamos a la Compañía. 
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siempre con las piernas rígidas y al pasar cerca de la mesa y los hombres, solo dijo 

«perdón» y se hundió en la oscuridad para tirarse en su catre. Hubo que esperar al 

almuerzo del día siguiente, presidido ahora por mi, para que ella explicara 

lagrimeando mientras vigilaba la carne en el asador: 

V—Era un machito y se lo llevo el agua. Yo trate de manotear pero el arroyo me 

pudo. No lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el 

padre. 

 

20 de septiembre 

 

El trabajo ya concluido y el calor, excesivo para estas fechas, me habían impuesto el 

habito de madrugar. Cruzaba los cientos de metros que me separaban del extreme de la 

loma, pisoteando con las botas embarradas el nunca nada mas que recién nacido pasto 

amarillo. 

Miraba distraído el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mañana, la vaga, 

siempre mentirosa insinuación de brisa que simulaba tocarme la cara. Encendía el 

primer ardiente Gitane de la jornada y miraba el riacho, la lejana mancha negra y tuerta, 

parecida a un insecto y totalmente inútil. Evoque, laxo, figuras y rostros que había 

abandonado sin remordimiento. Aquellos ingenieros jóvenes a los que fingí haber 

ayudado ya estaban de regreso en ciudades remotas a las que llamaban patria y hogar. 

La represa, construida por indios y mestizos de costillares casi visibles, hambrientos, 

nunca del todo borrachos, repugnantemente dóciles bajo sus gritos, sus insultos 

obscenos de acento cómico. Tenia que ser así y así había sido. 

Desde la casona blanca llego la voz de la Eufrasia: 

—Comida, don Chon. 

A veces me llamaba don Chon, otras patroncito. 

También, a veces, la niña rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos. 

Pedía cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras. 

Ella me escuchaba con ojos desconfiados y una sonrisa inquieta que se asomaba y 

se iba. 
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Tenaz, nunca del todo satisfecha, la niña interrumpía las invenciones con preguntas 

que provocaban mentiras mayores, respuestas que no convencían. 

Cuando, meses después de la primera reunión, Elvira, la niña, comenzó su turno 

de mentiras propias, quede asustado y desde entonces la pensé de manera distinta. 

Porque la riqueza de las fantasías infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en 

persona a la niña mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado. 

 

28 de septiembre 

 

Era inevitable que los mejores amigos del hombre se acercaran desde ignotos 

rancheríos para intentar ser alimentados a cambio de lamer manos y mover la 

cola. 

El primero se asomo con miedo y curiosidad por una esquina de la casa. Tema 

color canela y por lo tanto, en exceso de originalidad, los otros tres hombres lo 

bautizaron Canela o El Canela. 

Este primero recordó su infancia, la época en que era cachorro y todos sus 

destrozos provocaban gracia, simpatía y a veces hasta cariño, dependiendo de la 

idiosincrasia de los distintos amos. De modo que al principio, una vez admitido con 

indiferencia, comenzó a corretear persiguiendo mariposas que no había, ladrando 

a pájaros que huían y regresaban. Luego, cansado por anos y penurias, miraba con 

ojos de perro a la mal hecha mesa de tablones donde —lo sabíamos de el principio 

de sus acrobacias— había comida, cuatro hombres comiendo algo. Su olfato no 

descubría nada especialmente tentador; pero acepto un hueso descarnado que le 

tiraron con desgana y desprecio, como se da limosna a un mendigo molesto, casi 

insolente. 

Este perro desapareció como los demás y nunca volví a verlo. 

 

30 de septiembre 

 

La primavera se insinuaba, para retroceder con vergüenza luego de dos o tres 

noches sin estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su 
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previsible renuncia. El débil sol del invierno se mantenía entibiado, soportable. El 

no, siempre manso, continuaba atesorando temblores y brisas. 

En la casona próxima al agua habitábamos solamente Eufrasia, yo y la chiquilina, 

Elvira, a la que su madre llamaba Vira, Virita o criatura de mierda según los humores 

que traía al regresar de sus visitas a la ciudad. Según le hubiera ido porque ella, 

increíblemente, conservaba clientes y era fértil en variaciones. 

Como consecuencia de la fallida imposición del verano, nos quedó una llovizna de 

hilos muy delgados, permanente en noches y días y que parecía impregnada por 

los olores de la selva nunca invadida. 

A veces dedicaba mis días, tórax desnudo, a recitar viejos cuentos a Elvirita que, 

sentada en mis rodillas o medio dormida en la pequeña cama, corregía con 

puñetazos amistosos toda modificación a la leyenda ya escuchada, ya sabida. 

Después de la siesta, costumbre ineludible y feliz ignorada hasta mis veinticinco 

anos de edad y descubierta con placer en el bochorno san mariano, aceptaba los 

mates con hierba y yuyos que me cebaba la Eufrasia. 

Y, en uno de mis viajes a Santamaría, el doctor Díaz Grey me dijo: «Amigo, ya sólo le 

esta faltando un pingo rosillo o tubiano o pangare o como sea que los llamen, para 

convertirse en el gringo que se salvo de la selva pero se trago el folclore». A todo yo 

sonreía sin dar respuesta. La represa aguantaba así como yo soportaba la vida 

inmóvil a la-que una entrevista y luego una carta me tenían condenado. 

Mas de una noche, bajo el mosquitero sospeche que mi destine estaba unido al de 

la represa, embalse o presa. 

La llovizna persistía para todos y era fácil imaginar un vasto mundo lloviznando sin 

pausas. Y, atravesando la terca cortina de agua, llego una tarde a la casona el 

cartero. Había venido pedaleando la bicicleta. Habib era gordo y calvo, renuente a la 

jubilación. Solo ofrecía un papelito estrujado, sucio de firmas y sellos. 

Ante las ofertas y simpatía, Habib mostró los largos dientes amarillos bajo el 

bigote triste y repitió su vieja broma. 

—Yo tengo dos dioses y los dos son únicos y verdaderos. Así que se anulan. 

Denme, si tienen, achuritas de chancho y un buen trago de cana. 

Comía cerdo, saboreaba cana y aquella tarde aconsejo: 
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—Vaya pronto, don, que es un cajón muy grande y pesado. Verdadera tentación, 

créame. Usted ya debe saber, a esta altura, con que bueyes aramos. 

La gran caja era la respuesta a mis pedidos. Pero Eufrasia y la niña quedaron 

boquiabiertas y como paralizadas por esperanzas distintas, la curiosidad y la 

avidez. Tan distintas, porque Virita solo esperaba sorpresas y la medio india valores. 

La caja no era tan grande como la habían soñado. Con cuerdas y alambres pudo ser 

traída desde la ciudad hasta la casona en mi jeep y tuve que atravesar la espesura 

mental de un terceto de burócratas ávidos de pesos y explicando que todas las demoras 

y las imbéciles, reiteradas preguntas, se hacían por obediencia debida. Pague dócil, 

pasivo, esquivando curiosidades, hasta que pude adueñarme del tesoro ignorado 

que contenía la caja de madera y que sospeche inferior a los sueños y ansiedades de la 

triple espera. Tal vez también el cartero y su bicicleta quisieran enterarse. 

Aunque reducida en la esperanza, la caja había atravesado medio mundo cargada de 

sorpresas e incomprensiones. El cartero de los bigotes tristes ayudo con un fierro y un 

martillo a destaparla. Adentro había un tocadiscos ultimo modelo, una caja mas 

pequeña cargada de discos que llegaron sin quebrarse. Además, y sobre todo para 

mi, dos docenas de libros editados en Francés y con las muy conocidas cubiertas 

amarillas y un álbum con reproducciones de cuadros famosos. 

A la luz de la lámpara Aladino la noche se prolongo en alegrías, desdenes y 

explicaciones elementales. 

—Por que no habrá mandado alimentos —dijo Eufrasia— o tan siquiera una radio, 

que todo el mundo tiene. 

La niña repetía una pregunta que variaba entre por que y para que. Finalmente, 

luego de darle una buena propina al cartero, me anule llevándome un libro a mi 

camastro de hojas y acomodando a mi la-do la lámpara que me permitiría lastimarme 

los ojos hasta el amanecer. Releía viejos libros como si estuviera logrando unirme 

de verdad a los autores y el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, tal 

vez para siempre, del mundo de verdad, del mundo que yo había conocido y donde 

en la adolescencia fui formando con días y noches mi personalidad. Tal vez cuando 

se insinuaba el amanecer ardiente, llegue hasta apretarme la mandíbula para no 

llorar. Pensaba que cada ciudad, cada etapa de la vida hacen un mundo y me era 
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impuesto comparar este mundo del no de Santamaría de los hombres analfabetos y el 

ambiente del Chamame, antro donde cada tanto iba a elegir a mi puta. Siempre que el 

tiempo lo permitiera. Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey pero al cual 

ahora me era imposible recurrir. Me iba angustiando la atenuada sospecha de que el 

resto de mi vida pudiera transcurrir frente al rió y la represa, junto a dos hembras de 

edades muy distintas y semianimales. Pero la autocompasión y la nostalgia, 

exageradas sin quererlo, no eran útiles para el consuelo. 

Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, fríos y lluvias, habían sido un estar 

en el mundo. Aquí, a pocos kilometres de un pueblo que aspiraba a ser ciudad, me 

sentía como testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los insectos de formas 

extrañas y siempre voraces de sangre, los aullidos de animales todavía 

desconocidos que llegaban desde el bosque me confirmaban que no estaba 

verdaderamente habitando un mundo real. 

Todavía puedo recordar, como si la hubiera visto alguna vez, aquella caja de 

cigarrillos. La habían hecho de madera cara y delgada, de inexcusable color habano. 

La tapa, de cerámica coloreada, reproducía fielmente la escena que adornaba la 

tabaquera de Pirron que le fue hurtada en un convento donde le dieron amparo en 

una noche tempestuosa. 

 

22 de octubre. 

 

Aunque el álbum tenia como titulo Pintura de Francia grabado en grandes letras 

doradas, casi insolentes, encontré la reproducción de un cuadro de Picasso. Se 

llamaba La cortesana con el collar de gemas y recordé de inmediato cuanto me había 

deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante unos meses que vague por Buenos 

Aires como marinero sin patrón. 

Recordé aquellos días, aquellas tardes —me-nos los lunes— en que el museo estaba 

abierto. Allí se exponía una colección de pinturas que mostraban el gusto exquisito y 

seguro de quien había ido comprando los cuadros. Ahora los herederos la ponían a 

la venta y la Cortesana amenazaba irse en el lote, como sucedió. 
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Tuve lastima y simpatía por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal 

alimentado pero compensado por aquel amor absurdo, por la fijación de sus 

ambiciones. Pero el ser perdido que una vez, en un tiempo, fue parte y principio de 

mi mismo había sido mas joven, con distancia de anos, así que todo buen 

sentimiento estaba manchado por la envidia. Echado en el camastro, mirando la cara 

sensual y ordinaria de la mujer con su gran sombrero emplumado, imaginaba estar 

a espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los guardianes, los ojos clavados 

con reflexión y éxtasis en la pintura tan ajena. 

La claridad, nunca el sol, apoyándose con alegría en las piedras del collar. Un día 

antipático, frió y ventoso, cuando los estudiantes festejaban la primavera ausente 

en calles y plazas, entre al museo y fui sorprendido por el caos. Los caballetes 

habían cambiado de sitio, de las paredes colgaban otros cuadros y mi amor ya no 

estaba. La injuria al pie de la lamina en la que se leía Memorial Reagan Museum. 

Texas era aumentada por un cartel: Exposición de pintores argentinos postmodernos. 

Deje el recuerdo y con un sentimiento de posesión y crueldad clave a la 

Cortesana contra un simulacro de tabique hecho de tablas. Sabia que al poco 

tiempo el verano eterno y sus manchas de sol iban a amarillear a la mujer, la iban 

a torcer e hinchar como el cuerpo de una embarazada. 

Elvirita arrastraba y torturaba los restos de un camioncito de juguete, sentada en 

el polvo. Me espiaba y simulaba volver a su tarea. No consiguió respuesta cuando 

pregunto: 

—¿Esa es tu novia? —y luego—: ¿Para ser señora hay que ponerse un sombrero 

así? 

Y una tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increado de tormenta, 

estaba leyendo un viaje que hizo mi amigo Bárdame (era uno de mis amigos, nunca 

vistos, los que imponían talento con palabras, frases, a veces libros enteros) cuando 

Elvirita pregunto: 

—¿Que haces? 
—Leo —respondí sin mirarla. 

—¿Que cosa? ¿Que es leer? 

—Palabras. 
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—¿Están todas en el libro que lees? 

—Todas. 

—Las que dice la mama y yo también —pregunto la chica. 

—Todas. Todas las palabras se hacen con letras. 

—¿Que son? 

Le mostré una pagina del libra y señalé con el cigarrillo sin encender. 

 

4 de noviembre. 

 

Llegaron las lluvias. Hace días que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen 

agujas de metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar depre, mufa, 

haina, cafard. 

Bien se que siempre se esta rodeado de campo, siembras y cosechas, sobre todo 

viñas, y habrá miles de personas alegrándose con el agua bendita que puede 

salvar lo que plantaron con fatiga, recogerán con fatiga para esperar el fatigoso 

chalaneo con los compradores que se habrán descolgado desde las ciudades para 

estafar y mentir promesas. Claro que los enviados no son mas que eso. Atrás están 

los empresarios, las multinacionales invisibles y seguras de que el chalaneo les 

resultara ventajoso. 

Pero mi mal humor no se contagia de las alegrías pasajeras de los destripaterrones. 

Algo le pasa a mi vista y leer me resulta molesto. Lluvia y nada de libros y el olor 

grasiento de las comidas que prepara Eufrasia (A que esta muy rico, verda 

patroncito) y además apestan las inevitables tortas fritas. 

Cuando le agradecí con una sonrisa de buena digestión algo que no se que era y 

que podría llamarse, con ironía cruel, tournedos aux fines herbes, sonrisa que ella me 

devolvió con su perfecta dentadura postiza y unas llamitas esperanzadas en los 

ojos, tuve un pequeño susto por la situación, por ella y por mi mismo. 

La cara de la mujer seguía siendo inadmisible pero las nalgas podían competir 

ventajosamente con las de cualquier muchacha africana. Por lo menos, en aquella 

media tarde entibiada y lluviosa, yo empezaba a sentirlo así. Y solo había tornado un 
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buche de aquella cana que la mujer adobaba con hojas de coca que debían 

agregarse al primer hervor, como me fue explicado. 

 

27 de noviembre 

 

No puedo saber por que" este recuerdo, esta imagen, que nada parecía 

anunciarme, se mantiene imborrable después de tantos anos. Puedo pensarla 

hasta en sus detalles mas triviales. 

Estaba durmiendo mi siesta hasta que el calor y un mal sueno me despertaron. Me 

levante tratando en vano de sujetar la cola del sueno y salí a la resolana. Entonces lo 

vi. Estaba quieto como una estatua, toda la figura tostada. Tendría unos ocho o nueve 

anos, desnudo el tórax escuálido, el pantaloncito sujeto al hombro con una sola tira de 

trapo. Cuando me extrañe al descubrir que su brazo izquierdo sostenía contra la cadera 

un perrito del mismo color bronce que el, me mostró una sonrisa que proponía amistad 

y era blanquísima. 

—Perdóneme, señor, que le haya entrado a las casas sin permiso. 

Trate de devolverle la sonrisa y anduve unos pasos para ponerle una mano 

protectora encima del pelo endurecido por la mugre y toque al perro con un dedo. 

El dejo en el suelo al animal que se apresuro a olisquearme los pies descalzos. 

Entonces el muchacho se puso a recitar: 

—Aquí ando vendiendo perros de pura raza y su precio es a voluntad. 

—Conozco esa raza —le dije—. No me acuerdo si se llama cinco o siete leches. 

—Perdone, señor. Los hermanitos si pero este no. Lo que pasa es que la madre es 

una perra muy paseandera. Le juro que este no, señor. Si no me cree tírele del cuero 

del cogote y va a ver. 

Lo hice y puse cara de satisfecho. Cuando mi voluntad se concrete en un billete, el 

muchacho se asombro. 

—,;Todo?—pregunto. 
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Esperaba monedas; retrocedió unos metros sin darme la espalda, luego se volvió 

y se puso a correr. 

Cuando Eufrasia hacia la comida al aire libre, y esto a través de un numero 

incontable de meses se había hecho frecuente, me sobraban perros vagabundos con 

los costillares casi visibles. 

Aquel perrito, perro perrazo, tenia un exceso de fidelidad. Me resultaba imposible 

apartarlo de mi. Dormía en mi cama hasta en noches calurosas y me acompañaba en 

el jeep cuando iba de visita al pueblo. Todas mis negativas, mis falsos gritos y 

amenazas morían en su mirada cariñosa. 

Nunca logre que Eufrasia lo tolerara. La mujer me auguraba pestes numerosas por 

mis aproximaciones físicas con la bestia que se portaba con la mujer mostrando 

una indiferencia tan insolente que parecía no verla ni escucharla. El perro causo 

muchas discusiones con Eufrasia aplacadas con caña paraguaya, pero nunca en la 

cama. Tal vez la mas apasionada fue la provocada por la ceremonia oral del bautizo. 

En recuerdo de un perro muy querido y nunca visto decidí llamarlo Trajano. 

Cuando lo supo, Eufrasia comento entre risas: 

—El patroncito esta de broma. Nombres de perros son Fido, Capitán, Lobo, Pelin. 

Recuerdo que aquella mañana, al afeitarme había descubierto muchas canas en 

mis sienes y esto me puso malhumorado y triste. Le dije a Eufrasia con grosería: * 

—El perro es mío y lo nombro yo. Se llama Trajano. 

Pero día tras día mi resolución se fue gastan-do y el perro acabo por obedecer a la 

sonora silaba de Tra y se hizo tan amigo mío que a veces su cariño era un estorbo, tal 

como me sucedió con alguna mujer de mi pasado. 

Y en este cuaderno de memorias el perro Tra es inexcusable: porque me acompaño 

hasta el final, porque jugaba conmigo cuando se produjo en mi 'vida una dicha muy 

grande, como también una melancolía que conserve hasta hoy. 

 

3 de enero 
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Cuando Eufrasia se llevo a Elvirita —El padrino la quiere estudiante— me privo no 

solo de la niña, sino de disfrutar de ese encanto que se llama infancia y que va 

desapareciendo, según yo la siento, a partir de los tres anos. Comienzan a escasear 

las sorpresas, tan abundantes cuando se avanza tanteando, palpando con dedos 

tímidos y todavía inocentes el mundo, sus asperezas y sus blanduras acogedoras. 

Flotando ignorante en la dicha de la infancia, Elvirita derrochaba raros privilegios. 

Mucho tiempo paso y puedo ver la vieja carretilla sin rueda, gris de madera y polvo. 

Junto a ella la niña invitando con la pregunta que ordenaba: 

—¿Dale que esto es un tutu? 

Yo aceptaba sin palabras y sentado sobre el mueble en ruinas viajaba inmóvil, 

confiado en la pe-ricia de ella, manejadora del gran automóvil de lujo, dándome la 

espalda, gritando incomprensibles voces de mando. 

También puedo verla una noche de calor y luna llena sentada a mi lado en la vereda 

de ladrillos frente a la casona. Algo le habría dicho Eufrasia sobre el hombrecito 

que en la luna cargaba eterna-mente un haz de leña. Le dije que no era cierto, que 

a la luna solo iban las niñas buenas. Entonces no ella, sino la infancia apunto con 

un dedo sucio al enorme disco y dijo: 

—Yo no voy. La luna esta lejos y siempre, lejos hace mucho frío. 

Y además, infancia me estuvo dando un día y otro las pequeñas alegrías de las 

palabras mal pronunciadas. Recuerdos desvaídos por los años y la lejanía. Tal vez 

enfriados, como dijo la niña. 

 

10 de octubre 

 

Estaba muy lejano el tiempo en que, padre y maestro cariñoso, la sentaba en mis 

rodillas para enseñarle el alfabeto. 

Con fingido desinterés hice a Eufrasia una pregunta distraída y ella me explico en 

su lenguaje personal que la chica esta con sus padrinos, el es un militar retirado 

(aquí imagine al viejo baboso) y la tienen como a una hija, tiene amiguitas y esta 

grande que no la va a conocer, no es que aquí gracias a Dios haya faltado nunca la 

comida pero los padrinos le dan comida compensada o no se bien como la llaman. 
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Imagine a la muchacha gorda, obesa, perdiendo por los mofletes el encanto de la 

inocencia. Divide su recuerdo y mantuve la tarea auto impuesta de anotar los largos 

pasos que iba dando hacia la civilización mi franja de tierra sanmariana. Ante todo la 

desaparición de la llamada barranca Yaco, progreso que me permitió reanudar mis 

visitas al Chámame ya que mi jeep, misteriosamente inútil, ahora funcionaba de 

manera perfecta, también misteriosamente. 

Ya no existía el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el no para 

unir. ambas Santamarías. Ahora yo veía blanquear la superficie de una lengua de 

cemento —hasta se hacia sostener por tres arcos— que soportaba el paso de grandes 

camiones siempre que lo hicieran bien distanciados y en fila india. Y por sobre todo 

yo tenía, otra vez en mi vida, la primavera con su inquietud, con la imposición de 

hacer proyectos y con muchas noches castas en las que Eufrasia me reiteraba la 

jarra de lata y yo bebía y fumaba sentado aruera en un sillón hecho para un 

trasero mayor, contemplando el lento viaje de la luna sobre las copas renegridas 

del bosque. 

Pero debajo de cada primavera están acumuladas, inconcretas, otras, de 

recuerdo ya envejecido que han depositado para siempre su gota de dulzor o 

amargura en la memoria. Gotas que reviven e impregnan sutiles la primavera 

recién nacida. Y si, el pasado es inmodificable. 

Un atardecer me fui llenando de ganas de visitar Santamaría Vieja y el 

Chamame con la esperanza de encontrar alguna puta no repugnante, no 

demasiado estragada y con el carnet de salud al día. Además podía cumplir con 

el pedido de la loca mujer-hija y visitar al medico que siempre velaba hasta la 

madrugada. 

No me atrevería a decir que el Chamame fue descubrimiento mío. Hace muchos 

anos que un amigo muy querido me hablo de ese local de baile, por entonces 

casi increíble. Aquel amigo era hombre de pocas palabras, pero cuando andaba 

estimulado hablaba muy largo y con una prosa que no puedo comparar, por su 

belleza, con ninguna otra que yo haya escuchado. Aun forzando el inútil 

recuerdo. Pero el querido amigo solo conoció al Chamame con luz de día. 

Subsiste, sucio por el tiempo y el mosquerío, el cartel no siempre respetado que 
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prohíbe «el porte y uso de armas». Están también, carcomidas y aún firmes, las 

gruesas vigas de madera que parecen, ahora, sostener o decorar el espectáculo 

nocturno hecho con putas, matones, borrachos de cualquier origen, milicos y 

curiosos arriesgados. Faroles a gas alumbran desde las vigas y construyen 

sombras movedizas y grotescas para las parejas que bailan y sudan. 

La primera vez que baje por los tres escalones que llevaban a la sala del 

Chamame, la gente escaseaba, era un lunes. Elegí una mesa, me senté y pedí 

una caña al negrito Justino que entonces hacia de mozo, como hizo de tantas 

cosas antes y después. 

El ambiente parecía vacío y yo en el centre. Allá por el fondo dos mesas con 

parejas que discutían de amores o precios. Próxima a mi una mesa con mujer 

sola. Tal vez esperando a un cliente fijo o a su macho. Fumaba como yo y de vez 

en cuando llenaba un vaso de una botella ya mediada del espantoso vino de la 

casa. 

Al poco rato empecé a sentir o apenas intuir que algo raro sucedía en la mesa de 

la mujer próxima y solitaria. Supe que no estaba borracha por la firmeza con que 

sus manos usaban el encendedor plateado y los cigarrillos. Pero, sin dirigirse a 

nadie, mirando la madera de su mesa, el cuerpo abandonado al desinterés, la 

mujer hablaba y respondía a nadie. Lo hacia en voz alta, preguntaba y 

contestaba. Si no borracha, loca. Llegue a creer que mi vecina conversaba con 

espíritus, Ángeles o diablitos amigos. 

Guiado por algún movimiento de la cabeza de la mujer creí que el interlocutor 

invisible estaba a su derecha. Me levante y anduve paseando frente a los 

escalones como si esperara. Luego me puse a recorrer la gran sala que, libre de 

gente, estaba triste y fría. 

Entonces el misterio de la charla con espíritus o almas en pena se me revelo 

con su golpe de asombro y asco. 

La mujer de la mesa próxima estaba conversando con otra, que la naturaleza había 

embutido en una de las tres letrinas sin puertas y, sentada en el inodoro, porfiaba 

su relate y sus respuestas. 
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Tiempo después uno de los patrones, tal vez haya sido el Chino, me explico que 

habían sacado las puertas «para evitar atos oscenos de maricas y para peor sin pagar». 

También me ilustro haciendo un paralelo entre mujeres y homos declarando 

victoriosas a las primeras porque cuando quieren y no pueden se mojan y aguantan 

mientras que ellos se enferman «del sistema nervioso». 

Pero por la noche, sábados y vísperas el Chamame fortificaba su prestigio. Para mi 

nariz, a la barrera de los tres escalones, se aliaba una invisible cortina de mal olor. 

El recuerdo amoniacal de muy viejos orines ayudados por orines frescos. A medida 

que crecía la noche eran ayudados por los sobacos de las parejas que bailaban al 

compás de los tres musicantes que tomaban sus tragos durante las pausas. 

También ellos, forzando la sonrisa, contribuían pobremente con los hilitos de sudor 

que les resbalaban en las caras. 

Y era imposible ignorar la mezcla dulzona y repugnante de los perfumes baratos de 

las mujeres. 

Sin olor perceptible, giraban, iban y venían los colorinches de sus vestidos, apenas 

disminuidos por el humo espeso de los tabacos. 

Pasados unos cuantos minutos era posible adaptarse y reconocer a los personajes 

de todos los sábados, aquellos ya integrados y que parecían paridos por el 

Chamamey acaso inmortales. -, 

Si alguien, como me han contado, aspiro un día a ser regente de un prostíbulo 

perfecto, las imperfecciones del Chama  —así se permitían llamarlo los clientes de 

toda la vida— conformaban el mas extraño prostíbulo de todo el mundo. 

Comienzo por capricho o respeto recordando al Juez. Como un contraste 

excesivamente violento con la grosería congénita de un milico llamado Autorida, allá 

en el fondo, casi apoyado contra los vidrios de una ventana, estaba sentado, noche a 

noche, el Juez. Ocupaba siempre una mesa-escritorio contra la pared y allí apoyaba el 

respaldo de su silla. Llegaba siempre con una valija cilíndrica, de las llamadas de 

cobrador, y de allí sacaba una botella virgen de whisky y un mazo de papeles que 

distribuía sobre la mesa. Nunca vi que los mirara. 

Era un hombre cincuentón de abundantes cabellos grises siempre bien peinados, 

dentadura blanca que mostraba pocas veces y nariz ganchuda. Su voz tenia un tono 
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curioso a la que nunca pude atribuirle con certeza ningún origen. Jamás se me 

ocurrió que fuera judío. 

Solo hable con el una noche que me pareció propicia porque lo sospeche borracho. 

Había desparramado sin sentido su papelería sobre la mesa; había olvidado esconder 

la botella en su valijita, de modo que pude conocer el nombre de su veneno. Se 

llamaba Only Proprietor, marca para mi desconocida. De vez en cuando, 

espontáneamente o a una sena suya incomprensible para el sucio chusmerío 

chamameguiano, se le acercaba el patrón o sea la Autorida. 

Me fatiga escribir estos recuerdos. Pero la Autorida es ineludible. Toda Santamaría 

sabia que este milico de sector policial era homosexual. Y el sabia que todos 

sabían. De este conocimiento don Autorida extraía un estado permanente de 

desconfianza y maldad. Donde no había otra cosa que indiferencia, el sospechaba 

burlas y alusiones. 

Pero así, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y semituerto, 

Autorida era el patrón sin disputa del Chamame. Inventaba leyes absurdas que 

se cumplían sin quejas. El juez barajaba papeles y bebía, ausentándose. Mucho 

tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos, el curioso garabato de los dedos. 

Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el Autorida se erguía obediente y 

resuelto, se acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar 

ordenes para que el indeseado se levantara y saliera a la noche. 

No se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del Chamame 

habían sido dictados por el Señor Juez o por el milico de mierda (mas adelante 

supe que su apellido también tema una M como inicial). Estaba prohibido 

negociar con las mujeres dentro del local. «Esto no es quilombo», solía repetir la 

Autorida. Los tratos se hacían en la calle luego que los hombres hubieran hecho 

selección e invitaran a la mujer a salir mediante un seco golpe de cabeza. 

 

13 de octubre 

Recién ahora recuerdo o quiero recordar que dentro del álbum venía una carta de 

París que decía: 
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Como en carta de suicida escribo que ignoro si esta llegara a tus manos antes 

de que me canse de cumplir con tu montaña de pedidos llorones y abandone. 

Tom de paso para USA quiso saludar París. Es un caballero y tiene un buen 

gusto que prepara nostalgias sin remedio. Fue una noche. Pero nada de lo que 

imaginás. Tom, amigo de causas perdidas, me informó que, por órdenes 

superiores, te había abandonado, ahí que te pudras, acompañado por una 

mulata hedionda y una nena rubia a la que estarás viendo crecer hasta un 

momento mejor. Te conozco bien por lo menos en ese terreno. 

Así como se alimenta un pavo para las navidades, la estarás madurando con 

caricias, mimos y tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra 

maloliente y la niña se convierta en hija y qué bello el incesto. ¿Por qué vienen 

los cheques de tu sueldo o soborno por el Crédit Lyonnais cuando los patrones 

están en Filadelfia? Tom me dijo al pasar que en esa excrescencia de 

Santamaría hay un prostíbulo. Tal vez eso te libre de las posibles maldades 

pronosticadas. Lo imagino y espero que salve tu alma inmortal. 

Lo veo como una de aquellas enormes cajas de madera que nos llegaban 

desde Detroit en barco con un Ford adentro. Como puerta, una cortina de 

arpillera. Hombres sucios haciendo cola en un largo banco o 

desparramados en los arbustos. Comprenderás que no quiera agregar nada 

a lo que pienso, salvo la estufita siempre encendida con su repugnante olor 

a querosén, olor que podía excitar a Julius por asociación. Divagar es 

incoherente como una droga, una confesión que no se da jamás entera 

pero alivia. Me dijo el mercader que los discos estaban acondicionados de 

tal manera que podían llegar a la China sin rayarse. La selección de libros 

la hicieron nuestros amigos, creo que ellos saben, y espero que te hagan 

feliz. Ahora si estoy aburrida. Solo me queda paciencia para recordar 

aquella caminata por la Rue Florence, hacia mi casa, que tu interrumpiste 

justo en la mitad por un dolor de anciano. Todavía me resulta 

incomprensible. Pero, sobre todo esto, ni una palabra.  Tuya en lo que se 

puede, 

Aura 
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Mire mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre había una línea de 

margen a mar-gen, hecha con una guarda griega que aludía a un recuerdo, a un 

secreto que solamente Aura y yo podíamos descifrar con nada más que mirarla. El 

secreto o recuerdo exigiría muchas páginas para ser aclarado a un neófito. La 

guarda se extendía hasta caerse del margen y prolongarse, vibrando, en mi 

memoria. 

 

15 de octubre 

 

Cuando se fueron los gringos Diaz Grey me hizo llamar y así se inicio una serie 

de entrevistas. Juntos hablábamos de cualquier cosa y nunca en serio. Yo 

sentía que me estaba tomando examen. Pocos días después comenzaron los 

camiones. 

Pero aquellos encuentros me hicieron bien porque yo me sentía tan fiera de la 

vida que aquellas visitas me hicieron comprender que estaba viviendo aunque no 

hubiera sido, tantos meses, nada mas que como un triste peón manipulado. 

Recuerdo clara-mente que había hecho un viaje al Chamame, que tome 

algunas copas, que estaba frente a su mesa la cabellera blanca del juez, que 

Autoridá me pareció un poco mas repugnante que otras noches y, como no 

andaba con ganas de mujer, atravesé silencioso entre la doble fila de ofertas y me 

aleje caminando hasta la casa del medico. Subí las escaleras y vi que las luces 

del despacho estaban iluminando visitas. Sabía que el doctor Diaz no se iba a 

dormir antes del amanecer, pero yo creía tener el privilegio de ser el único 

visitante nocturno. No solo había voces sino también risotadas de hombre gordo, 

grosero y feliz. 

La puerta permitía una ancha raya de luz. No hice mas que golpear con los 

nudillos la vieja serial. Se hizo el silencio y luego me llego el «entre» de la voz del 

medico. Estaba como casi siempre, sentado detrás del escritorio y, en una 

butaca, con la cara sudada y perniabierto, sonreía el hombre gordo que yo había 

presentido. 
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Di unos pasos sin destino y comprendí que no había bienvenida para mi visita. 

Sentí que estaba molestando, interrumpiendo. El medico no me pareció inquieto 

—jamás lo estuvo— pero hizo una pregunta idiota y forzó una sonrisa cómplice y 

cordial. 

—¿Que tal estuvo el Chamame? 

Lo mire sin contestar a su frase que no era pregunta. El hombre gordo nos 

miraba alternativamente. Entonces Diaz tuvo que ponerse de pie para hacer las 

presentaciones inevitables. Parecía estar actuando: 

—El señor Carr, el señor Abu Hosni. 

Comprendí que la risa que había escuchado no pertenecía a un gordo 

grasiento sino a un hombrón que me oprimía la mano mientras me miraba 

escrutando, valorándome. Tenia una cabeza grande y seca, pelo y cejas 

renegridos, una nariz audaz y delgada encima de la boca cruel que ahora se 

disimulaba con la sonrisa, los grandes dientes muy blancos. 

Dijimos las tontas palabras de siempre, de gusto y encanto, y el autorizo como 

en broma pero con un suave matiz de orden: 

—Yo soy, para todo el mundo, el turco Abu. Así me dejo llamar en Santamaría. 

Llámeme no mas el turco Abu. Usted ya es mi amigo y yo nunca me equivoco. 

El turco volvió a sentarse sin abandonar la amistad de la sonrisa. Llevaba un 

traje muy caro, una horrible corbata pintada a mano por un enemigo y en la 

muñeca derecha brillaba un reloj de oro. 

Hubo un silencio y sentí que el malestar del medico iba creciendo. Supe que le 

caía mal mi coincidencia con Abu. Algo después supe que estaba escrito nuestro 

encuentro pero que Diaz lo pensaba postergar. Por un mal demonio fingí no 

sospechar y me puse a charlar con el turco de cualquier cosa, de Santamaría incluso. 

No era bueno el ambiente y el medico trato de intervenir: 

—Hace mal, Abu, dejando el coche afuera. No olvide que ya llego el hambre a 

Santamaría: están naciendo muchos delincuentes. 

El turco hizo una media carcajada. 
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—Me gustaría, doctor. Yo nunca viajo solo. Si algún despistado toca el Mercedes, 

mañana lo tendrá mansito a sus ordenes. Bien helado en alguna cama de mármol 

del hospital.  

—Pero yo vi el automóvil vacío —dije. 

El turco levanto un dedo como salmodiando: 

—Ojos que no ven, corazón que se arrepiente. Siempre demasiado tarde. 

Dos pes se me ocurrieron: payaso y peligro. La conversación estuvo dando unas 

vueltas aburridas hasta que alguno de ellos recordó un incendio del que nunca 

había oído hablar. 

—Es el estilo sanmariano —dijo el medico—. Es triste pero la verdad fue que 

hasta en eso fracasaron. 

—Cierto —afirmo el turco—. Pero nunca se demostró que la cosa fuera planeada. 

—Y yo diría que para mayor humillación, aparte de arder dos o tres ranchos y que 

por suerte nadie murió, la consecuencia mas grave se registro en la tienda del 

judío. Cerro las puertas y la vidriera y un día entero estuvieron los dos muchachitos 

empleados quemando los orillos de las telas y no se que mas, para poner al final el 

gran letrero: mercadería salvada del incendio. Vendió todo lo que quiso después de 

subir los precios. Porque la gente es imbecil sin limites y los sanmarianos un poco 

mas. 

El turco festejo con grandes carcajadas que alteraban lo impasible de sus ojos. 

—Si, tiene gracia —continuo el medico—, pero vale la pena oírselo contar al gallego 

Lanza. Estaba trabajando en el diario cuando estallo la cosa. Ahora tiene un reparto de 

revistas y trata de vender libros viejos y demasiado buenos para estos animales. 

También, creo, algo de pornografía. Es que el pobre tiene el extraño capricho de querer 

comer todos los días. 

—Se me hace tarde —dijo el turco—. Y debo decirle, doctor, que me gusta mucho 

este amigo y rival. Estoy seguro de que nos vamos a entender. 

Diaz se levanto y dijo con enojo: 

—Habíamos quedado... 

—Si, pero no veo la diferencia. Hoy o mañana da lo mismo. Ya esta todo a punto.          

Volvió hacia mi la gran sonrisa: 



 53

—Toda el agua para usted. Toda la tierra para mi. 

Así que esa noche empecé a comprender con mayor claridad cual iba a ser mi 

destino. Para que me había traído a Santamaría el profesor Paley y en que 

consistía el juego que distraía ahora al doctor Diaz Grey. 

 

10 de noviembre. 

 

Después de la entrevista en la que sentí que el medico nos presento con disgusto, 

el turco volvió varias noches seguidas, por lo menos durante una quincena. El gran 

coche delataba su presencia y yo vagabundeaba un tiempo en los alrededores de la 

casa lacustre para que hablaran tranquilos sobre asuntos que todavía no eran míos. 

Una vez el turco estuvo contando un recuerdo que le hacia mucha gracia y que, sin 

embargo, "traducido tenia bastante belleza. Sobre todo si se lo pensaba agregando 

algunos detalles, algunas mentiras que acaso no lo fueran del todo. Suprimo las risas 

con las que el narrador fue acotando las muestras de ingenio. 

Mas o menos, el turco hablo como sigue: 

—Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio un día por darle un 

respiro al paisito. No por maldad y acaso sin propósito. Como es su costumbre, la 

buena cosa les llego de carambola. 

El dios de segunda organice una guerra entre amarillos y rubios del norte. Lugares 

de temperaturas buenas para esquimales, según creo. Así que los soldados morían 

baleados o ensartados como pollos en bayonetas o reventaban congelados. De 

modo que los fabricantes de textiles no podían evitar las dos primeras formas de 

muerte pero trataron de retardar la ultima exportando ponchos, mantas o cualquier 

forma de abrigo. Bueno, como le venia diciendo, yo pagaba religiosamente cada viaje. 

Taca taca. Pagaba en buenos billetes, al que llamaremos guía, para que repartiera. 

Cantidad según mercadería y peligros. Y todo así hasta que un buen día cae el 

guía o jefe de ruta que era un moreno grande como una casa, Manuel se llamaba, cae 

y pide entrevista. Le dije que hablara y lo que dijo me lleno de asombro y en el 

momento me costo creerle: La indiada ahora no quiere mas el pago con billetes de 

banco cada día. Con eso van comprando menos. Uste sabe que es así. Es la 
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inflamación y a todos perjudica. Uste tiene muchos, patrón, y que Dios se lo bendiga y 

lo haga crecer. Pero uste también perjudica. 

Los dos, recuerdo, cerca de mediodía con un calor que daba asco, los dos con el 

matapenas a la vista y al alcance. Jamás escuche a Manuel hablar tan largo. 

—No entiendo —le dije. Y en ese momento era verdad y empecé a sospechar una 

marranada, pero no me era dado adivinar de que se trataba ni de donde vendría. 

—Me dieron aviso y no se van para atrás. Quieren cobrar en oro, en esas monedas 

que llaman terlinas. 

Yo mucho le argumente que era una complicación —disparate, dije primero—, pero 

el mulato seguía firme: Ultima palabra, dicen, y amenazan con pasarse a don 

Aniceto. Así estamos, patrón. 

Después de dar vueltas y mirar el asunto por todos los lados, hubo acuerdo. Y este 

es el pacto rigurosamente cumplido. Yo cambiaba pesos por libras con una pequeña 

ganancia. Siempre había excusas. Las libras iban a Manuel, este las ponía en un 

recipiente que había contenido rodajas de abacaxi y, una vez pesada la mercadería, 

venia el reparto. Le insinué a Manuel que aquello me parecía un poco injusto. 

—No, patrón. Ellos lo quieten así. Al voleo. El que agarra, agarra, y el que no, se 

jode. 

—Supe de un muerto y de varios maltrechos. 

Aquí el turco cambio de tema y dijo: 

—Yo no soy de leer mucho peto puede que usted si. Y dígame, si usted esta 

leyendo un libro y se encuentra con un tipo que habla tanto como yo, de que hace? 

Cierra el libro y putea al que lo escribió. 

Ahora si señalo la gran carcajada del turco que se alivio doblándose. Después dijo: 

—Es una especie de enfermedad y hasta me han dicho que tiene nombre. 

 

15 de noviembre. 

 

Apunto un sueño sin retocarlo: 
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El hombre llega sudoroso en un caballo viejo y lento, tercamente ajeno a los apuros 

que buscaba imponerle el látigo. La gorda panza dividida por la cincha en dos. 

Encajado en aquel paisaje y aquellas costumbres, el forastero resultaba disfrazado. 

El jinete, desmontando con penuria, se revela pequeño y flaco, anda con el cuerpo 

recto y rígido, en un muy viejo afán de simular estatura. Piernas enfundadas en 

polainas, tiras de genero hasta las rodillas y una sombrilla roja sin desplegar. Cuando 

logra apearse de la cabalgadura avanza autómata unos pasos, alarga gran sobre 

marrón. Detrás del hombre y su ridículo, la mujer del doctor salta de entre los altos 

yuyos, se arregla ropas, acaba de orinar, no se seca. Sonriente avanza hacia mi 

asombro, sonriente jovial contiene la risa, me alarga una mano. Caballo preñado y 

hombre con sombrilla y gran sobre arrimados a la casa, a la sombra única del gran 

pino. Ella cabecea, afirma, sacude el borde de la falda como abanico para aliviarse del 

calor. El esta examinando las laminas coloreadas sujetas a las tablas de las paredes, 

tal vez para adornarlas, tal vez para intentar detener las rachas frías de las 

madrugadas. Yo respetuoso. Permanezco afuera, miro el contenido del sobre. Dos 

niñas juegan y ríen yendo hacia el rió. La mayor y esposa del doctor insiste en fingir 

comerle la barriga a la pequeña, arrancarle pedazos que simula comer. Rubita, panza 

arriba en el suelo, carcajea. Festeja, se retuerce por las cos-quillas. No me 

avergüenza abrir la sombrilla roja y caminar cuidadoso hacia el no y su curva. La 

mujer se aparta de mi. Dice, incongruente, en voz alta: «Dijo mi papi que le manda 

decir que cuando vaya de putas nos venga a visitar». 

 

25 de marzo. 

 

Mucho demore en satisfacer la invitación que me había trasmitido en mi sueno la 

mujer de Diaz Grey. Y nadie tuvo la culpa. A fines del verano comenzó, manso e 

infatigable, lo que llamaban el tiempo de las lluvias. El agua del cielo caía ruidosa y 

tibia sin mañanas ni noches. Todo el mundo era gris, invariable y sin dar esperanza. V 

La niña con su madrina desde días antes. De modo que allí estábamos solos, 

encerrados y malolientes Eufrasia y yo. La mujer cocinaba, yo leía sin entusiasmo. 

La mujer también acumulaba chismes sobre familias de Santamaría Este, gente 
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que yo no conocería nunca. Pero los primeros días de calor y humedad yo 

comentaba: que me dice, no puede ser, que barbaridad. Y muchas veces mis palabras 

no coincidían con lo que hubiera correspondido decir. Des-pues pase a los 

monosílabos y luego al silencio. Ella hablaba, yo leía o contemplaba el paisaje 

monótono del ventanal de la habitación mayor donde estábamos atrapados. Con el 

torso desnudo me distraía contando las gotas de sudor que me caían de la frente y 

el cuello. La ducha del cuarto de baño se negaba a funcionar; de modo que yo salía 

afuera, me duchaba y jabonaba bajo la lluvia, a pocos pasos de la casa. 

Cuando entre, ella seguía conversando, ahora con el jarro de lata que contenía su 

bebida favorita, casi la única. La probé una vez y me abraso garganta y esófago. 

Viendo mi cara se puso a reír y me explico que no era aquella bebida. 

—Es fuerte, patroncito. La primera vez, pero uno se va acostumbrando. No es como 

aquel güisqui de los gringos. Como usted poco toma, todavía quedan botellas. Esto 

no es cana brasilera ni cana para-guaya. Pero es las dos cosas con un agregado de 

mi idea. Hay que hervirlo, pero hay que saber como, junto con hojas frescas. 

Me alivie tomando mucha agua del porrón de barro. Cuando la luz empezó a 

escasear le pedí a Eufrasia que encendiera y me trajera un farol de mantilla para 

seguir leyendo. Deposito el farol sobre la mesita que había soportado el peso de 

mis pies des-calzos. Me pareció de inmediato que el calor aumentaba. Ahora la luz le 

iluminaba la cara desde abajo. Resaltaban sus pómulos de india y su sombra 

alargada se movió débilmente en la pared. 

—Eufrasia: usted tiene un hermoso culo. 

—Yo se que esta mintiendo, patroncito, patroncito, pero estuve contando cuanto 

tiempo anduvo demorando. 

Me levante y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mujer que 

no me pareció tan fea como la de todos los días. No hubo mas prologo. Ella echo a 

andar hacia su sucucho, segura de que yo la seguía, ligado al imán de su trasero, 

aunque no necesitara oír los pasos de mis pies desnudos. 

Pareció que hubiera un desafió sobre quien se desnudaba primero a juzgar por la 

velocidad de nuestros movimientos. Gano ella y se tumbo en el colchón, 

aplastando protuberancias. 
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Con las ansias, sus olores femeninos revelaron su violencia y el placer le deformaba 

la cara: estaba bizca, suspiraba con la boca abierta como para facilitar la salida de 

finos chorros de saliva tenidos de verde por las hojas de coca. Sentí que aquello me 

enfriaba y manotee las baldosas del suelo buscando la ayuda de cualquier cosa. 

Conseguí una bolsa de arpillera y le tape la cara. Curiosamente, esto pareció 

excitarla todavía mas y redoblo sus esfuerzos hasta alcanzar, un minuto después 

que yo, la dicha y la locura, rodeadas de un griterío, frases sin sentido. 

La segunda vez casi sucedió con un sol furioso que parecía vengarse del tiempo de las 

lluvias. Tal vez fue meses después de aquella clausura impuesta por los torrentes de 

agua. Ahora si había un culpable: el jeep se negaba a funcionar y los días claros, las 

noches tibias se sucedían marcando mi inquietud, mi nostalgia por el Chamame. 

Eufrasia nunca uso el recuerdo de aquella tarde lluviosa para alterar su condición 

de sirvienta. No lo hizo con la mirada ni con la pobre sonrisa. Seguí siendo, hasta el 

final, Patroncito o Don Chon. 

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoque. Mi movimiento fue mas 

instintivo que consciente. Trato de excusarme pensando que fue un homenaje 

despersonalizado a la adorada condición de mujer. 

Yo no sentía deseo por Eufrasia ni suponía otra visita a su dormitorio cuando ella 

paso a mi lado en alguna de sus tareas domesticas. Yo estaba leyendo una revista 

vieja. Casi totalmente distraído alargue un brazo, le di una débil palmada en las 

nalgas y escuche de inmediato un resto de su risa. 

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente, 

como eludiendo confianzas, Don Chon. 

Me volví y allí estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa que le 

tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacia mas dolorosa su aceptada humillación. 

Esta aceptación era antigua de muchos anos; había sido impuesta a su raza por 

la barbarie codiciosa de los blancos. De modo que desprendí con dulzura de sus 

dedos la bolsa y le di un beso en la frente. 

.—Perdóname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. 

En aquel marzo comprendí que mi inquietud, a veces tan vecina de la angustia, 

nacía por una larga ausencia de Elvirita. 
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2 de abril. 

 

No iba a casa del medico solamente para retardar el embrutecimiento a que me 

condenaban la soledad y el alcohol. Eufrasia, cada día menos persona, atontada por la 

bebida — ¿me da un buchito, patrón? — , despistada para caminar hasta la ciudad 

nueva para visitar a Elvirita y buscar hombre. Desde mi rechazo a la segunda bolsa no 

volvió a insinuárseme. Así las charlas nocturnas con el doctor me devolvían al 

perdido mundo civilizado y yo las necesitaba, fuera o no a visitar el Chamame. Otras 

alegrías me llegaban cuando vencía la torpeza creciente y lograba agregar nuevas 

paginas a estos apuntes. 

 

27 de abril. 

 

Hoy fue un día de novedades. Una, ya me la había anunciado Diaz Grey sin darle 

importancia, como quien pregunta sin esperar respuesta: ¿cómo le va? Llegaron 

hombres vestidos de azul y, entre nubes de polvo que caían de paredes perforadas y 

muchas maldiciones y blasfemias, instalaron un tele-fono. Blanco como los que en el 

cine adornan los dormitorios de mantenidas caras. Después de los ruidos y cuando 

los instaladores se habían alejado por el camino que bastante tiempo atrás yo 

había conocido de tierra y ahora era carretera con suelo de asfalto, "cuando volvió 

el silencio, repito, sonreí al aire con tristeza y la débil rebeldía que yo había sentido 

crecer mientras iban cayendo, tan aburridas como yo, las fichas de los meses. 

El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos de 

escenas campesinas, ya había envejecido o muerto y persistía en mentir con sus 

fechas nombrando días que ya eran difuntos anónimos enterrados para siempre 

en una fosa común. 

Me burlaba suavemente del doctor Diaz y de mi mismo porque estaba seguro de que 

aquel teléfono blanco no estaba allí para que yo lo usara en caso de necesitar algo 
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con apuro. Me lo habían puesto para que recibiera ordenes. Esto se confirmó a los 

pocos días. 

Ahora anochece, estoy cansado de mi mismo y de todo el resto, me estoy 

emborrachando muy lentamente mientras mastico la segunda novedad del día, que 

no quiero ni puedo apuntar antes de tirar-me en la cama a la espera de que el 

sueño me traiga olvido. 

 

30 de abril. 

 

Recuerdo y apunto que unos días después de nuestra primera entrevista el turco me 

dijo: 

—Estoy esperando aviso. Le voy a prevenir con tiempo. Antes tengo que comprar 

mas oro, que las monedas van escaseando y no quiero que, por un desengaño 

que van a creer estafa, el pobre turco Abu aparezca tirado en un zanjón con un 

agujero en la espalda. Lo que nunca pudo ni podría hacer el Aniceto puede hacerlo 

un negro borracho y hambriento. Total, tenemos poco mas de una hora de viaje. 

Estese atento y no le diga nada al doctor. A el no le gusta que se mezclen tareas 

del mar con las de tierra. Yo le debo favores. Le puedo ir contando en el viaje. Y un 

chiste: mi enfermedad de tanto hablar tiene nombre. Creo que se llama algo así 

como hiperlabia. Y lo que mas bronca me da es que, según me han dicho, ataca a 

las hembras cuando andan calientes y no tienen con quien. 

Hasta que un día, a mitad del día, paro un coche pequeño frente a la casona. No 

llevaba mas pasajero que el chofer. Un adolescente con cara de niña tan hermoso 

que podía convertirse en tentación. 

Llamo con la bocina y cuando me asome dijo, lo bastante rápido como para 

impedir respuesta: «Usted es Carr. De parte del señor Abu, que esta noche a las diez 

en el Brausen ». 

Dio marcha atrás hasta el puente nuevo, giro y fue aumentando la velocidad para 

regresar a Santamaría Nueva. 

Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen. Se me ocurrió que los 

sanmarianos andaban escasos de apellidos. A las diez en punto el turco estaba 
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riendo con uno de los mozos del bar. Me dio las gracias por ser puntual y me dijo 

que todavía teníamos tiempo. Dijo: «Tome lo que mas le guste. Aquí tienen de todo 

desde que le cambiaron de nombre y entró dinero para reformas.' Algo puse yo. Y no 

me va a creer pero no lo hice solo por lucro. Cuando esto era un boliche 

impresentable, el viejo Berna, aquí solía parar un compinche muy querido y que 

andaba esquivando la pobreza. Supe o me dijeron que por fin le vino la buena 

racha. Ojalá. Usted comprende que los nombres no se dicen». 

El viaje fue larguísimo y, al recordarlo, siento como una interminable acumulación de 

horas, porque el turco, al volante del Mercedes, no olvido que padecía de lo que el 

llamaba hiperlabia y ni siquiera semáforos o peligros de cheque podían 

enmudecerlo. 

Santamaría Nueva podía considerarse como una verdadera ciudad. Hijos y nietos 

de los colonos suizos del otro siglo habían trabajado para que así fuera. Y, mientras 

trabajaban, se enriquecían y creaban familias súper católicas y puritanas que eran 

poderes que se respetaban sin objeciones. 

—No tan puritanas —decía el turco Abu—. Yo no las llamo puritanas. La mugre 

abajo de la alfombra. Y agrego pecados sin castigo: aunque no se lo crea y jamás 

nadie lo pruebe, hay dementes, alcohólicos, drogados, con su ayuda indirecta, 

incestuosos, ninfómanas, estafadores y toda clase de pestes que se le ocurran. 

Para mi fue un llamado de atención y se hicieron muy fuertes cosas que hasta 

entonces solo habían crecido como sospechas. 
Después el turco dejo de lado sus revelaciones sensacionales o sus calumnias y el 

tema cambio. Ahora se trataba de el mismo, del turco Abu, su vida y sus milagros 

que cambiaron lo que parecía un insoslayable destino cruel en vida de riqueza. 

Hubo una pausa y nos fuimos alejando de la pequeña Babilonia. La velocidad del 

coche iba cambiando el paisaje. Distinguí una serie de casitas blancas, idénticas, 

cada una con su pequeño cuadrilongo de pasto al frente. Supuse, adivine que lo 

llamaban césped. Luego campo de verdad, kilometres de tierra, yuyos y las inevitables 

vacas pensativas. El turco con-servo el silencio y fue suavizando la marcha. Atraco 

junto a una especie de caseta techada con paja seca. Había también una estantería 

con reloj de tictac ruidoso, botellas y vasos. 
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—Un descanso —dijo el turco—. No puede faltar mucho. El turco lleno dos vasos 

con un liquido transparente. Tal vez fuera aguardiente. 

Se sentó y dijo otra vez que faltaba poco. Introdujo la mano en algún bolsillo interior y 

puso una carterita sobre la mesa. Estuvo examinando papeles, escribió pocas líneas 

con lápiz o bolígrafo. Yo dije: «Se nos va a quedar ciego. Aquí no se ve ni lo que se con-

versa». Ignore por que se me escapo el plural. 

—Aquí no se prenden luces —me contesto terminante el turco. 

Después, casi invisible en la noche, hablo para si: 

—Porque este es un trabajo que solo empieza de veras después que termino.  

Durante el viaje el aparato de refrigeración del coche llego hasta colocarme en la 

antesala de un resfrío, para decirlo en pocas palabras. Ahora, en las tinieblas de la 

casilla el calor me hacia sudar. Aguante callado. En realidad yo me había estado 

buscando aquella peregrinación hasta la frontera. Oí una risita del turco seguida de 

una tonta confesión, totalmente inadecuada. 

—Yo no soy Abu ni Kalim, como también me dejo llamar por otra gente que 

conozco. Ni turco siquiera. Nací en lo que nombran Arabia Saudita. Ningún 

recuerdo. Casi puedo decir que recorrí escondiéndome los no se cuantos países de la 

región. También Turquía. Por eso lo de turco, que tanta gente dice turco —volvió a 

reír—. ¿Conoce el chiste del turco que recorría a pie los cascos de las estancias 

vendiendo baratijas? 

Por cortesía negué conocer esa obra genial de la literatura oral mientras crecía mi 

preocupación por la amenaza de que el turco estuviera borracho a la hora señalada. 

Intente ponerlo lucido con una pregunta idiota:  

—Perdone, ¿pero no hay por lo menos una patrulla destacada para impedir el 

contrabando? 

La respuesta del turco me llego desde arriba sin ningún síntoma de embriaguez: 

—Claro que hay patrulla, como usted la llama. Son una media docena y los tengo a 

todos en mi nomina. 

 Alguien rasco la persiana. 

  —En marcha—dijo el turco. 
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Afuera estaba otra sombra humana con las manos apoyadas en los hombros del 

ex Abu. Fui avanzando a ciegas por un terreno pedregoso hacia la Línea fronteriza 

que, según me entere después, era una estrecha calleja de arrabal. 

Por un momento me fui enterando de oídas de lo que pasaba. Supe que estaba 

próximo a voces masculinas que habían abandonado un cuchicheo inicial para hablar 

descuidados, hacer algunas preguntas y dar ordenes. Supe que se nos habían 

acercado por lo menos dos camiones. Cuando empecé a distinguir comprobé que, tal 

como estaba previsto, en aquella noche no había luna; nos cubría un cielo encapotado 

apenas lechoso. Alguien dijo: «Ya están encendiendo el fa-rol». Y el turco contesto: 

«Entonces enciendan el nuestro y empiecen. Yo me aparto». 

Ya no estaba cerca cuando comencé a ver lo que me había prometido. 

Del otro lado de lo que llamaban frontera se inicio y se mantuvo una lluvia de fardos 

que se recogían aquí y se subían a los camiones. Pude ver que los lanzadores eran 

casi todos de color cobre y el sudor les hacia brillar los torsos desnudos. Me asombro 

ver que también había una mujer altísima con el negro pelo suelto, que tocaba las 

grandes tetas caídas. Cuando voló el ultimo fardo los negros brillosos alisaron frene-

ticos el suelo con las patas descalzas hasta formar un circulo defectuoso que me hizo 

pensar en la pista de un reñidero de gallos. Sonaban palabras de una lengua que yo no 

entendía y el idioma universal de las risas. 

—Dale ya —ordeno a mis espaldas la voz lejana del turco. 

Vi que una moneda atravesaba el aire iluminada por los faroles para perderse en el 

primer tumulto, este aun débil, de los del otro lado. Después empezaron a volar y 

caer puñados de oro y el griterío se hizo salvaje. Apenas dejaban oír las quejas de los 

heridos. Me llamo la atención que, los que pude divisar próximo a las grandes tetas, 

le ofrecían siempre las espaldas. Mas tarde el turco me explico que aquella mujer algo 

sabia de pelear y que sus patadas en los testículos parecían de mula. 

—Hace tiempo hasta tuvieron difunto. Pero el asunto se arreglo. Habrá observado 

que ninguno lleva armas, ningún cuchillito siquiera. .a 

- Esto ultimo lo dijo con orgullo como si estuviera celebrando las buenas notas que 

traía de la escuela algún hijito posible. 
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Durante varias noches me basto cerrar los ojos para rever los movimientos furiosos 

o de calculada espera de aquellos cuerpos oscuros que se abrazaban o se 

rechazaban, golpeándose, dejándose caer al suelo para atrapar un pedacito de oro. 

Aquellos movimientos sin pausas, que me ofrecieron los cuerpos ávidos, eran brutales y 

hermosos. En el silencio de la clandestinidad iban componiendo una música nunca 

oída y aun no escrita. 

 

6 de mayo. 

 

Solamente porque el semen parecía empujar en la vesícula, invadir los nervios, 

convertirme el carácter, trepaba en el jeep y bajaba o subía por caminos tortuosos 

hasta llegar a lo que llamaban ciudad de Santamaría y era, para mi, un pueblo 

provinciano, ni mayor ni menor que el tan lejano en que había nacido, jugado, 

sufrido por el desdén de mi primer amor hecho de palabras sucias de colegial. 

Tan y tan distintos estos viajes a los de las noches de sábado, también tantos y 

tantos meses atrás, en que trepaban dos jeeps ocupados por los que fueron mis 

compañeros de trabajo y descanso, hora-dando el calor inmutable al amanecer, 

aplastando mosquitos y bichos extraños, sin nombre, con sangre verde; 

aplastándolos con manotazos mecánicos hasta que llegaba el sueno, la pasadera 

nada. 

Ahora, en esta partida solitaria que estoy recordando, visite el Chamame, que fue en 

sus tiempos mezcla de restaurante y taberna y donde, a esta altura, solo servia para 

comer pizza, emborracharse, si uno tenia bastante dinero, con Presidente y 

rebuscar, en medio del humo, alguna cara de mujer no demasiado repugnante. 

Porque el viejo Chamame era una antesala del quilombo y la ley era un milico con 

machete, embotado como corresponde, bigotes, un uniforme que fue verde y tuvo 

todos los botones. La ley cuidaba que el mujerío no se impusiera en las mesas 

ocupadas por hombres. De suceder esto, muy rara vez, el milico hacia un 

esfuerzo y se desprendía del mostrador. Abría las piernas y recitaba: 

—Date por presa por citación al vicio. 
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No ocurría entonces nada lamentable para quien estuviera mirando y 

escuchando sin costumbre. La ley regresaba sudorosa, con lentitud al mos-

trador; la mujer trataba de confundirse en el gallinero de sus hermanas y 

comenzaba a calcular esperanzas, el sueno de los veinte pesos que el día 

siguiente tenia que entregar a la ley patizamba, de donde conseguirlos en falso 

préstamo o robados. Porque, como entre fulleros, veinticuatro horas era el 

plazo marca-do por el honor o el miedo. 

Al principio de la noche me había interesado su cara. Estaba sentada a una 

mesa lejana, y el humo del tabaco o de la marihuana parecía moverse como una 

cortina indecisa, mostrándola a veces. Visto y no visto. La de ella era una cara 

distinta, casi sin pintar, una cara ajena a las del mujerío del Chamame. Era distin-

ta, extranjera, y me era imposible suponer, con probabilidad de acierto, que 

estaba haciendo en aquel lugar mierdoso, a quien estaría esperando. Pero yo 

masticaba mis preocupaciones, las mil preguntas que me inquietaban. Seguí 

bebiendo aquello que Autoridá llamaba whisky y que, aparte de quemar la 

garganta, alguna paz de adormidera daba. 

A medianoche tenia que visitar al medico por algo muy importante, me había 

dicho. 

Cuando salí, tuve la sorpresa de encontrarme a la mujer en la rueda de putas 

de la vereda, mejor dicho rodeada de putas que la miraban con silencio y 

amenaza. Tal vez sin propósito, acaso por sabiduría, la luz allí era muy débil y 

favorecía desengaños de los posibles clientes. Pero no hubo confusión porque 

ella se me acerco haciendo repiquetear los tacones y mostrando la blancura de 

la sonrisa. 

—No esta bien hacer esperar a una dama —dijo con una voz suave y 

educada, un poco burlona que me puso en guardia. Nada tenia que ver con 

el hembraje del Chamame. Me hizo recordar a las amigas de mi hermana, 

allá lejos, revoloteando en tiempos de exámenes. Pero mi pregunta era quien 
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me la había mandado para provocarme y escuchar algún desliz de mi lengua. 

Algo así como un espionaje sin peligro, cosa barata de andar por casa. 
Le pregunte, tuteándola, cual era su nombre. 

—Ah. Te gusta escuchar mentiras. Esta noche te voy a hacer el gusto. Entre beso y 

beso te puedo mentir hasta que amanezca. Las mentiras son la única riqueza que 

tengo. Ya escucharas. Mi nombre es Mirtha, con una hache después de la te. 

Era tan linda en la penumbra que me arrepentí de haberla bautizado mentalmente 

Mata Hari de bolsillo. 

—Ahora ahí enfrente ¿no? —dijo señalando la pensión. El labio inferior se 

adelantaba en burla amistosa. Por que todo esto, pensé, si me acompaña o me esta 

llevando para despatarrarse. 

Y también me desconcertaba aquella mujer, cuyo nombre exigía una hache 

intermedia, porque en la noche cálida sus brazos, cuello y cara conservaban la 

frescura de recién salidos de la ducha. 

La deje un rato en el zaguán y subí las escale-ras para hablar con la patrona y 

asegurarme una de las habitaciones que llamaban lujosas. 

Las lujosas se diferenciaban de las corrientes por contener un espacio desamoblado, 

además de la enorme cama matrimonial, que algunas veces servía para tercetos 

(uno suele pensar en dos combinaciones posibles, pero hay otras). El resto de mi 

lujosa no tenia cama. 

Era un rinconcito apacible, con una mesa de buena madera, tres asientos, lámpara 

de luz nacarada y un falso escritorio que escondía un barcito lleno de botellines y 

algunos vasos cuyas etiquetas, distintas e impresas en el vidrio,    delataban su origen 

ilegitimo con nombres y dibujos de balnearios y hoteles extranjeros. Y el amable 

rinconcito pertenecía a un país alejado por tiempo y distancia de la gran cama 

obscena y nunca vista. Era el lugar domestico donde la santa esposa aguardaba con la 

sonrisa invariable el regreso del marido proveedor. Y al recibirlo decía, preguntaba: 

—Cariño, tuviste un día duro en la oficina, te estaba esperando con un trago fresco. 

Bob esta trayendo las zapatillas. Leíste el periódico. Ya me explicaras las noticias. A que 

no adivinas, te prepare tu comida favorita y con la vecina estuvimos comentando, quien 
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lo iba a sospechar. Los dos éramos aún jóvenes y fuertes pero la cama nos superaba. 

Ella era nuestra dueña, ella nos absorbió fácilmente y dicto ordenes variadas. 

Desnudos, vi la sonrisa, siempre algo burlona de la mujer con hache, los ojos 

vigilando la felicidad dolorosa de mi cara. Porque aquella mujer podía dibujar con la 

lengua en el aire y en mi cuerpo una cantidad asombrosa de figuras geométricas 

manteniendo siempre una estrecha sonrisa dirigida a la dicha que me estaba 

regalando. 

 

  20 de diciembre 

 

(Escribo, con toda franqueza, que me es imposible saber o inventar en que 

año, a que altura de la edad de la niña, apareció su cabecita rubia para decorar, 

oportuna o no, mis soledades nostálgicas enfrentado al río como si me importara. 

Había crecido mucho pero aún no era señorita.) 

 

25 de mayo 

 

El turco Abu siempre pagaba a la negrada brasilera sin más robo que el de la 

plusvalía. Los negros recogían allá la mercadería deseada acá; descubrían 

nuevas rutas para esquivar las balas de los milicos gauchos que alguien se olvido 

de sobornar. Por el lado de acá, todo era calma; estos habían sido instruidos 

mediante pesos y muy claras prevenciones que incluían otros familiares. 

Muy distinta había sido nuestra forma de pago en el no. Pagábamos por 

quincenas: alguien iba a recoger el dinero en el banco de Santamaría Vieja. 

Jueves y viernes. Aunque el emisario fuera yo, nunca quise guardar más billetes 

que los que me correspondían como sueldo. 

Teníamos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena. El 

pagador iba flanqueado por dos milicos que tal vez habían sido respetables milicos 

en su madurez lejana pero que trotaban, bigotes grises y tan tristes, fusiles 

desgatillados al hombro, hijos de antiguas guerras sudamericanas: es todo lo que 

podemos proporcionar, había dicho y repetido el señor comandante de la 
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guarnición de Santamaría. Y así venían, quincenales y tembleques, a protegernos, 

ellos, a los que un golpe de viento los dejaría para siempre sin necesidad de 

ninguna clase de protección. 

La operación se cumplía en Santamaría Este, en una mesa del Hotel Berna 

que nos tenían reservada. El indiaje pasaba de uno en uno, cobraba y firmaba. 

Quedaban libres hasta la mañana del martes porque era necesario darles tiempo 

para aliviarse de la forzosa borrachera y de las enérgicas palizas que daban a sus 

mujeres. 

 

12 de junio 

 

Esta es una noche sin camiones y quiero aprovecharla para apuntar, antes que 

se vaya del recuerdo o se desdibuje, lo que llamaré, presuntuoso, las confesiones 

de Díaz Grey, medico de Santamaría. Tal vez eterno. 

Bebíamos y olfateábamos un coñac muy viejo, rigurosamente hijo del 

contrabando, cuando el medico empezó a contar: 

—Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me 

han llegado algunas noticias del mundo de verdad. Sé que se han escrito libros 

que tienen como tema al médico rural o al párroco aldeano. Pero mi caso, como 

todos, es un caso distinto. Si pongo la mano sobre una Biblia y, mejor, si se trata 

de una de aquellas enormes con tapas negras y nombres dorados que se trajeron 

ya no sé en que fechas los fundadores de la Colonia Suiza y declare que estoy 

libre de pasado, no cometeré perjurio. Claro que el día de hoy ya lo hice pasado 

por haberlo vivido. Pero lo que quiero decirle es que mi memoria no ha registrado 

nada anterior a mi aparición en Santamaría a los treinta años de edad y con un 

título de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy extraño 

de amnesia. Imagine que yo también tuve, como ustéd, infancia, adolescencia, 

amigos y padres, lo inevitable. Hace años jugué a imaginar sustitutos para llenar 

esos vacíos. Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando fueron 

nunca definitivos. Los iba cambiando para mejorarlos o darles calidad de malditos. 

Cualquier cosa, el juego. Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca 
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tuve y conformarme con mi arribo a Santamaría, médico y treintañero. Un pasado 

creíble sólo puede ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo 

profesión de la mentira. Pasados, presentes y futuros verosímiles para personajes. 

Pero le repito que yo sigo condenado a la desnudez. Ya no me preocupa. No fui 

nunca y debo resignarme. Tal vez esto me ahorre complejos, traumas y cualquier 

forma de la broma científica que aun no fue inventada. 

El médico levantó la copa para aspirar el perfume de la bebida. No bebió. 

—Trate de imaginarme, no es difícil, como doctor en esta aldea con 

pretensiones. Pobre, demasiado inteligente para no sufrir en un ambiente 

menesteroso. Sin chapa en la puerta para eludir visitas de hembras preñadas en 

busca de aborto. Ya verá que esto importa. Pero me descubrieron y llamaron a la 

puerta de la casita donde vivía. Ayer y hoy lo mismo. Miles de coitos muy 

deseados y embarazos no queridos. Sin novedad la frase que ellas creían ser 

disculpa y justificación. Habían logrado verle la cara a Dios en los revolcones y las 

suplicas y las palabras obscenas, en la cama o en el pasto o en el siempre 

inquieto refugio que ofrecen las sombras de los zaguanes. Sin olvidar al viejo y 

querido amigo: el sudor de pecho. Y nunca podían explicarse el porque de la tripa 

hinchada. Habrá sido un descuido, doctor. O, no puedo adivinar como pudo 

sucederme esto, doctor. Pero también acudían las chicas estudiantes. No 

estudiaban para alcanzar algún título sino para librarse de la rutina insufrible del 

dulce hogar, regentado por la estupidez monolítica y contranatural de los padres, 

siervos fieles de la santa trinidad, Dios, patria y familia. Pero había un consuelo. 

Aquellas preñadas adolescentes, o muchas de ellas, me mostraban sonrisas 

adorables y cínicas si no descaradamente francas. Y sus razones estaban llenas 

de razón. Pero yo no podía hacerlo y no porque fuera antiabortista. Se trata, 

simplemente, de un impedimento somático. Nunca hice un aborto pero hace 

mucho tiempo vi hacerlo. Carnicería. De modo que yo no me niego por principios 

sino por simple cobardía. Y agrego, como un recuerdo que me trae el tema, que 

en un país muy grande y civilizado los abortos eran libres y gratuitos. Se hacían en 

una maternidad. Pero había un truco muy inteligente. Le ofrecen una cama para 

esperar su turno y con cualquier pretexto le traen un recién nacido pidiendo y que 
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lo cuide un rato. El catorce por ciento de las embarazadas renuncia a la 

intervención. Imagine, como yo, la lucha callada entre el cerebro de la mujer y el 

instinto maternal que hemos inventado para el sexo femenino. 

«Volviendo a mí, si es que en algún momento me alejé, repito que estaba, 

semimédico rural, rechazando abortos, meciéndome en anécdotas, aceptando que 

algunas anécdotas se me acercaran para incluirme.  

»Allí estaba, muy ajeno a esta casa extraña a la que a veces miraba sin 

comprender. Era como ahora, algo así como un palacete que hizo construir un 

nuevo rico, asentado sobre catorce pilones o pilastras o columnas que alguna vez 

puede que hayan sido blancas. Por una asociación de ideas, muy vaga, y 

deseando darle algo de belleza, la llamaba la locura de Petrus. He sabido que el 

viejo ordenó construirla así porque, entonces como ahora, se recordaba que no se 

en que año se produjo la Crecida. Llovió en Brasil como para el fin del mundo, los 

ríos se encresparon y las aguas bajaron enfurecidas, hincharon el no nuestro y lo 

que todavía no eran más que unas cuantas poblaciones fueron anegadas, con 

gente ahogada, con viviendas arrastradas hasta la desembocadura, mucho más 

allá de Enduro. Pero nunca se repitió esa desgracia y esta casa, sin embargo, tuvo 

algo de recordación, de llamado silencioso a lluvias brasileras. Sé que algunos 

viejos memoriosos recuerdan confusos al mirarla, escupen y se persignan. Pero 

ya quedan pocos, si alguno queda. 

»El pobre Jeremías estaba muerto o peleando en la capital con los chacales de 

la abogacía, con los de la justicia que se ha cegado para no ver las atrocidades 

que se cometen en su nombre.  

»Entonces, cuando una de las dos hizo sonar el timbre, me disfracé de médico 

con la bata blanca y abrí la puerta a la pareja. No abundaban los clientes. Y allí 

estaban: la más joven y rubia era la hija de Petrus. La había atendido años atrás, 

cuando era una niña algo rara. Se había clavado un anzuelo en un muslo. Me 

pareció rara porque apenas se quejó mientras la curaba. Después, ya mayor, la vi 

varias veces por las calles del pueblo. Siempre acompañada por Josefina que 

ahora, en mi consultorio, mantenía una mano abierta en la espalda de Angélica 

Inés, no para empujarla sino sólo para guiar. A pesar de que apenas era dos años 
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mayor, siempre la estuvo guiando y lo sigue haciendo hoy. Como ustéd ya habrá 

supuesto, la rubia estaba embarazada y la morena pedía un aborto por razones de 

vergüenza social. Las despaché sin violencia y les dije que abortar era delito y que 

si conseguían hacerlo ayudadas por curandera, médica o lo que fuera, yo haría lo 

necesario para que fueran a la cárcel. Mentira, claro. Y además Angélica siempre 

me había sido simpática. Si, empezando por aquel encuentro con un anzuelo, tan 

difícil de sacarle sin mayor daño, que parecía tener inteligencia y maldad. 

»Angélica se escapó con un arrebato de potranca pero unos días después 

Josefina empezó a visitarme y conversar. Nunca sabré si ya tenía pensado el final 

que tuvo la historia. Es muy astuta, con alguna gota de sangre india. 

»Las visitas se fueron haciendo casi diarias a la hora de la siesta, que es una 

hora más larga y pesada en las aldeas. La mujer me fue diciendo muchas 

verdades que tejía con mentiras. Me aficioné, como desenredando hilos o cordeles 

o piolines que sujetaron paquetes y ahora nos desafían con nudos y enredos a 

que les devolvamos la rectitud que habían tenido antes de la habilidad de manos y 

dedos. 

»Pero yo creía o fui creyendo que podía eliminar los nudos de las confesiones 

y terminar sabiendo eso que llamamos verdad. Y, además, era necesario imponer 

cronología al largo folletín que Josefina, hoy José, fue recitando. Imponiéndome 

paciencia y quitando dramatismos y lastima. 

»No sé si ustéd ha tenido oportunidad de fijarse. La José tiene una dentadura 

espléndida. No parece que haya nacido en Santamaría. Y sabe como usar alegría, 

burla, provocación, oferta, desafío. Todo en pocos minutos. 

»En fin, todo lo que ustéd quiera. Mejor dicho, lo que ella quiera. Este don lo 

puede usar en pocos minutos. Hay mujeres que nunca llegan a dominarlo. Bueno, 

también hay mujeres que mueren vírgenes. Lo he comprobado, con cierto 

asombro, en mi trabajo de hospital. 

»Y si, dijo muchas cosas en aquellas visitas de las siestas. Algo que me 

alarmó. Que después del almuerzo lo que hacia Angélica no era sestear, 

propiamente, sino, como decía la José, era dormir la mona. Porque regaba la 

comida con vino y más vino. El viejo Petrus estuvo formando, año tras año, una 
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bodega que me asombro cuando llegué a inspeccionarla. Bebidas tan finas que no 

correspondían a Santamaría. A esta especie de palacio lacustre, si. Era para 

visitas de negocios, para el intento de seducir a jueces, abogados, banqueros, 

prestamistas y demás recua. Así que Angélica bañaba el pescado con tintos 

Franceses y otras incongruencias que hubieran horrorizado a cualquiera de esos 

que llaman gourmets. 

»Y así, mientras la José me hablaba, me iba rodeando con palabras para 

esconder su propósito verdadero y por entonces impresentable; la José hablaba, 

repito, y Angélica dormía borracha. 

»Nunca me pareció que mintiera. Aquella franqueza exagerada la protegía de 

reproches y desconfianzas. Toda su charla ansiosa estaba hecha de respuestas a 

preguntas no formuladas pero que ella intuía que tal vez podrían llegar. 

»Si, doctor, decía, antes de mayor de edad comprendí que por ganas y salud 

tenia que darle gusto al cuerpo. Pero siempre supe cuidarme, pregúntele a la Tota, 

así la nombramos pero no es verdad del todo. Le aseguro que también puede ser 

muy macho, que hoy es el boticario. Claro, también a ese me lo hice y hoy no 

puede negarme nada. 

 »Ahí comenzó mi sospecha. Tal vez no se tratara sólo de vino y alcoholes. 

Empecé a visitar la farmacia. Barthe ya no estaba pero le había dejado al 

mancebo, además del negocio, un inconfundible aire mujeril. Es que en estos 

asuntos acaban por emparejarse el que da y el que recibe. Pero el muchacho 

atendía cortes, con la bata entreabierta para lucir unos excelentes pectorales 

halterofílicos. 

»Después de fintas, amenazas, negativas y juropordioses, le recordé 

suavemente que yo seguía integrando la Comisión de Compras del hospital. Y 

que, si seguía negando… También recuerdo que relaté, con la cara impasible, que 

para nada me importaba saber quienes eran sus proveedores porque yo no era 

alcahuete de la policía. 

»Bueno, supe que proveía a la José casi semanalmente. Las dosis no me 

parecieron peligrosas pero si la frecuencia de las papelinas. Ahora se las 
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administro yo. Pero la José necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de 

Angélica Inés Petrus Zabala. Ese era entonces su nombre complete. 

»Dijo la José: "Cerré todos los cuartos, son ocho, y no los baños. Mantuve un 

dormitorio para las dos. Siempre dormimos juntas porque ella, pobre ángel, tiene 

ataques de miedo con la noche y lo oscuro. Siempre conservé mi habitación de 

cuando yo era sirvienta, una de las sirvientas de los tiempos en que don Petrus 

contrataba y siempre había peleas para cobrar. Con decirle que hasta huelgas 

hubo y problemas de alimentación. Siempre dicen que todo se esta arreglando y 

que va a funcionar el astillero y también el trencito. En fin, veremos, dijo un ciego". 

»"Pero, como le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte 

de la casa que sigue siendo mía hasta que Dios Brausen quiera. Se sube por una 

escalerita al costado de la casa. Una escalerita que tapan hojas de hiedra y de un 

parral, creo. Por ahí me visitan mis amigos cuando Angélica duerme. Mi lema de la 

vida es vive y deja vivir, gran sabiduría que no respetan todos. Lo que si, como 

queda comprobado, es que no podía dejarla vivir a ella. Ni se cuando se produjo 

mi gran descuido. Cierto que yo ya sabía que ella no era santita de yeso. Después 

le cuento. Quiero que sepa que mi madre me quería para fregona pero don Petrus 

hizo contrato con una maestra que venía a darnos educación. Unos cuantos años 

vino; recuerdo que Ángela no aprovecho mucho por ser muy distraída. Cuando 

desapareció la maestra me entró la picazón de saber más y empecé a sacar libros 

de la Biblioteca Municipal. Y le digo que hoy sigo con los libros y la cultura. 

»"Bueno, aparte. De santita nada. Sigo confesando y las cosas de la vida no 

me dan ninguna vergüenza. Siempre dormimos juntas, desde que puedo 

acordarme y hasta hoy. Y, como todas las muchachas, nos acariciamos. Quiero 

decir que aunque duerman solas, cuando les llega cierta edad todas las 

muchachas se tocan. También los varones pero, claro, no es igual. 

»"Y si, todo hay que decirlo. Sin despreciar, en aquellas intimidades me di 

cuenta que ella era una fogosa muy brava y no alcanzaba satisfacción completa. 

Así que mi deber tendría que haber sido vigilancia severa. Pero inútil, doctor. A 

cada descuido una escapada. Fíjese que, aunque vivíamos como hermanas, yo 

era inferior. Podía suplicar, entienda, pero no dar ordenes ni ser vigilante perpetua. 
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Yo también me digo: si a tu cuerpo no le das gusto el te dará un disgusto. Así que 

supongo que mientras yo estaba en mi cuartito privado ella hizo sus escapadas. 

No sé cuantas veces porque ella no es de confesar nada. Sospecho que sucedió 

con alguno de los muchachos que trabajan en el río. Los van cambiando cada 

año. Así que casi seguro fue con un gringo, lo de la barriga. Pero pienso que hubo 

cosas peores porque una vez vino como arrastrándose y hecha un trapo. Así es la 

vida, yo distraída en mis cosas y ella en las suyas". 

»La verdad es que cuando se iba acercando la fecha del nacimiento del niño 

de padre desconocido, pasé preocupado muchos días. Según la sospecha de la 

José, el niño había sido engendrado por alguno de los gringos que habitaban la 

casona. En ese caso, el recién nacido tendría hermosos ojos azules. Pero mi 

temor se confirmó cuando vi que el bebe tenía esos ojos castaños característicos 

de nosotros sucios latinos viscosos.» 

Díaz Grey me sirvió más coñac y terminó su copa. 

—Bueno —dijo—. ustéd ya conoce el resto. Ella grito «usted no me gusta» y 

casi enseguida avanzo para abrazarme el cuello; riendo y besándome como si 

supiera besar. Nunca estuve enamorado de Angélica. La petición de mano que le 

estoy contando se realizó en esta misma casa enorme donde estaba apresado el 

frío de un otoño y donde el olor a encierro resultaba casi insufrible. Comprendí que 

la José la había aleccionado y la novia supo repetir algunas palabras de 

aquiescencia. Triste y cómica era la escena. Le repito que nunca estuve 

enamorado de ella tan alta y flaca cuyos muslos, se adivinaba, no superarían 

nunca la prueba de la moneda. Tan anémica y sin alegría de vivir. Tal vez se 

trataba de la maldita piedad que, según he leído, puede ser más fuerte que odio y 

amor. Yo imaginaba una felicidad inmediata muy sencilla: una gran chimenea 

encendida, cálida como un incendio, cualquiera fuera la estación y los dos 

desnudos mirando el fuego. Me sería indiferente que , hubiera sexo o no. 

Dependería de ella. 

»Y así terminó mi farsa. Porque yo simulé enfrentar los argumentos de José y 

luego retroceder hasta claudicar consintiendo. Tenía mis razones para desear, sin 

imponer, el resultado de la entrevista. La José estuvo muy astuta y yo también. 
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»De modo que la José triunfó, me hizo llegar a lo que se había propuesto 

desde la primera visita al consultorio. Un juez borracho y mi gran amigo, el padre 

Bergner, nos hicieron marido y mujer en una ceremonia libre de curiosos. Nos 

instalamos en esta casa, que dejo de serme extraña, y conseguí con influencias 

un puesto de médico en el hospital que nos permitió subsistir en el día a día. A los 

tres, porque la José nunca se ha separado de mi mujer. Y así hasta que un 

tribunal lejano resolvió el viejo pleito a favor de don Jeremías Petrus. Vendimos la 

ruina que llamaban astillero y el pequeño ferrocarril por el que pago muchísimo 

dinero una de las tantas empresas de paja que el Vaticano tiene dispersas por el 

ancho mundo. Ahora, no paso de forense y de atender a mis amigos de la costa.» 

 

15 de junio 

 

Este apunte debió ser escrito cuando recordé la noche en la lujosa con aquella 

mujer de la letra hache intercalada, del incomparable dominio lingüístico y de una 

inteligencia que mucho me superaba. Y que, como tuvo la habilidad de volver a 

perderse en otro mundo, en otra de las noches de donde había venido para 

hacerme dichoso y desaparecer, logró hacerse misterio y, por eso, inolvidable. 

No quería hoy escribir una sola palabra que tuviera relación con ella. Pero 

vuelve y me obligó a pensar en otra forma muy distinta de ser hembra y apuntar 

algunas líneas sobre la patrona de la pensión que me cedió una lujosa, nuestra 

feroz y humilde Patrona. Pienso que los sanmarianos no podemos aspirar a más. 

Corpulenta y mulata, con las trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los 

costados de la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara, boca 

amargada, ojitos de piedra negra. 

Esta patrona, siempre vestida de negro y sin adornos, tenia un largo pasado al 

que jamás aludía, un pasado conocido casi en detalle por Díaz Grey, que todo lo 

conoce y que no es imposible que sepa también cuales palabras estoy eligiendo al 

cumplir con mi deber casi escolar de garrapatear mis apuntes. 
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Su voz era la de un hombre con las cuerdas vocales castigadas por el alcohol; 

era cliente de la farmacia que fue de Barthe; el médico me había contado que la 

patrona estaba debiendo dos muertes sucedidas muy lejos, allá por el sur. 

 

 

2 de julio 

 

 

Este apunte lo escribí semanas después de otro muy extenso en el que intenté 

traducir confesiones del médico. Trato de resumir porque hoy me ha tocado un día 

de pereza. Angélica expulso el feto y se vio que era hembra. Casi enseguida la 

madre parió también su odio. Trato de asfixiar en la cuna a la niña cubriéndole la 

cara con la sábana. Una casualidad, un descuido del que nadie era culpable. 

Salvada la niña de la muerte por asfixia, meses después la José descubrió que 

Elvira mostraba huellas de golpes. Y escucho el llanto incoercible de la criatura 

hambrienta que la madre parecía ignorar. En una escena desagradable, Angélica 

grito algo así como: 

«La odio y la voy a matar. Nunca me olvido de todo lo que me hizo sufrir 

cuando nació. Y, además, yo quería un machito.» 

Estudiaron muchas soluciones y otra vez gano la José. «Se la dimos a mamá 

que la criara como hija pagándole fuerte el patrón, mes a mes». 

Que Brausen, sea quien sea, me perdone pero juraría que la José, mensajera 

de la paga, distrajo muchos pesos para regalar «algunas zonceras» a sus 

visitantes de medianoche. Y otra vez perdón por sospechar que también Díaz 

Grey fue uno de esos visitantes. A propósito, nunca supe como eran en realidad 

las relaciones del médico con su esposa. Recuerdo que una noche me dijo que 

ella era ninfómana. Que había consultado con «médicos de la capital, 

especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y de verdad, no pobres 

lavativeros provincianos como yo», y aceptaba el diagnostico de ataques 

ninfomaníacos recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentenció uno. Algo 

semejante a los ataques de petit mal. Y que el, cómplice con la José, se limitaba a 
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que Angélica Inés tragara diariamente, sin saberlo, su píldora anticonceptiva. «No 

podría tenerla prisionera». Por lo demás, enferma o no, era una persona y le tenía 

cariño y deseaba que consiguiera sus pedazos de felicidad. 

 

 

10 de julio 

 

 

Anoche me vino el ataque y haciendo balance debo dar gracias. Sé que algo 

muy parecido lo leí en las declaraciones de una mujer casi famosa pero no puedo 

recordar su nombre. Tal vez las raíces de esta coincidencia sean distintas. Ella, 

ella y yo, él. 

Esa mujer decía que su mayor felicidad consistía en lograr que la dejaran sola 

y su mayor desdicha que le impusieran la soledad. Pienso que el ataque de 

anoche no sólo fue causado por haber quedado sin compañía en la gran casona. 

Eufrasia y la chiquilina se habían ido, muy temprano mientras yo dormía, a 

Santamaría Nueva. Encontré al despertar a mediodía pan, tortilla y chorizos. 

También había  sobre la mesa una botella de caña pero me contuve y no bebí. 

Tenía además unos cuantos libros de asesinos y detectives pero no me daban 

ganas. Hacia tantos meses que nada me llegaba de Aura, nombre que en otros 

tiempos expresaba nuestro cariño. Nunca sabrá cuanto la sigo queriendo. 

Era un hermoso día soleado y después de comer me eché vestido en la cama 

grande. No para la siesta sino para mirar, bocarriba, inmovil, con las manos juntas 

sobre el vientre, la evolución del sol en el piso y en las paredes. Minutos, horas. El 

sol trepando y yo quieto jugando a la indiferencia. Nada que ver conmigo. Se fue 

acercando el crepúsculo y acabé por aceptar mi error cuando vi que el sol, ya casi 

horizontal, estaba lamiendo la reproducción de la cortesana del collar de gemas, 

tan gastada por el tiempo y sus mudanzas. 

Y de pronto empezó. Como siempre, tan temida y nunca olvidada. En el 

comienzo yo pensaba mi nombre completo y lo repetía sin hablar, miles de veces, 

hasta que ya no era mi nombre, nada significaba. Pero como yo seguía siendo yo, 
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tenía fatalmente que preguntarme quién es yo, porque yo soy yo y definitivamente 

no otro. Y la imposibilidad de pensarme, sentirme otro. Agregando que además 

ningún otro podría nunca comprender si yo tratara de explicarle este, mi ataque. 

Porque todo otro, conocido o imaginable, negaría serlo, afirmaría sin la más 

pequeña duda ser un yo. El suyo, y que se vaya al infierno. 

Recuerdo que en Monte, hace años, traté de confesarle algo muy semejante a 

esto a un siquiatra de diván. Este medico de diván, muy inteligente y católico, no 

me dio un diagnostico pero si dijo a un amigo que yo estaba loco. 

Debo dar gracias porque esta catarsis me vació a mí y volví a sentirme burlón 

e indiferente y sería la madrugada cuando tomé algunas copas de caña aunque 

varias veces había dicho nunca más. 

Miré amanecer en el cielo y en el río y contemplé el eterno misterio verdinegro 

del bosque. 

 

 

13 de julio 

 

 

La pereza y los días fueron enfriando las frases de aquella mujer de una 

noche. Ya de mañana, eligió despedirse con una mentira. Me dijo que estaba 

viviendo en el hotel Victoria. Este es, por ahora, el último nombre que le pusieron 

al enorme edificio que, según me cuentan, fue en un tiempo un hotel caro y muy 

visitado. 

Periódicamente se producían las quiebras, aparecían otros propietarios, se 

hacían reformas y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el olvido 

de tantos fracasos. 

Pero pude averiguar que la mujer que en el hasta mañana mintió llamarse 

Mirtha, nombre en el que era imposible insertar una hache, nunca había pisado el 

Gran Hotel Victoria. 

Ella habló mucho entre las interrupciones que fuimos requiriendo aquella noche 

y mañana. Cada vez más alargadas y empeñosas. Pero me basta con el recuerdo 
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y la tristeza del bien perdido. Lo que me importa es tratar de reconstruir sus frases. 

Aunque debo dejar escrita mi sorpresa inicial. Cuando empezamos con la batalla 

que llaman amor, vi, sentí que aquella mujer nada tenía que ver con las putas que 

yo levantaba del Chamamé. Aunque intentara no creer, era indudable que ella 

gozaba. No trató de engañarme con suspiros, gemidos, gritos sueltos o ahogados 

ni revolcando la cabeza en la almohada. 

 Me bastó mirar su cara dolorosa que sufría hasta alcanzar la fealdad. Aquel 

frenesí impúdico tan ajeno a la quietud paciente de las putas del salón de enfrente. 

Pensé que llevaría mucho tiempo de castidad cuando me obligó a cambiar la 

posición de mi cuerpo, se colocó encima y casi de inmediato dijo: 

—Ay, Dios mío —mientras las lagrimas le mojaban la cara. 

A lo largo del encuentro hice amistad con su triple oferta y fui gratificado con 

una sorpresa que me aumentó la furia. 

Al apuntar esta ventura recuerdo que en mis experiencias comprobé que los 

perfumes femeninos se dividen entre los que me dan evocaciones marinas y los 

que me obligan a pensar en un cubil de fieras. 

La falsa Mirtha era generosa con ambos. 

Pienso que estas felicidades compañeras se dan pocas veces en la vida, sin 

haberlas merecido. Acaso porque el destino esta de buen humor. 

Todo esto es muy hermoso pero ya no me excita. Mañana trataré de 

reconstruir y apuntar lo que ella me fue diciendo como si se confesara. 

 

 

15 de julio 

 

 

Tal vez este confundiendo los tiempos. Elijo este para Díaz Grey. La 

imposición del teléfono parió indignación y tristeza. Aquella blancura arrinconada 

me estuvo recordando que no había en el mundo ninguna persona a la que yo 

deseara llamar. 
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Y cuando el aparato sonaba lo sentía como un zumbido entrecortado que 

perforaba el aire, sólo para retirarse después de las palabras escasas. 

Era siempre Díaz Grey y hablaba como temiendo que un tercero escuchara. 

Una vez por semana al menos, pero nunca en día fijo. Pienso que el hipotético 

pinchatelefonos quedaba defraudado porque nuestras conversaciones eran 

siempre variantes de este modelo: 

—Hola, Garr. Quería invitarlo a robar un malta si no tiene algo mejor que hacer 

(aquí reía simpático) 

—Caramba, doctor. Pensaba masturbarme. Ya sabe ustéd que Onán… 

—Que se joda don Juan. A las nueve. Lo del malta va en serio. 

Me unía a las toses del jeep y a las nueve subía la escalinata de la que el 

llamaba la locura de Petrus. Tal vez sin saberlo, recordando a mi amigo Almayer 

porque había descubierto o encontrado el quiosco librería del viejo Lanza. 

 

 

15 de agosto 

 

 

Recuerdo la primera visita de mis amigos los camioneros. Bueno, la amistad se 

fue haciendo en sábados sucesivos. Yo estaba leyendo un libro, cualquier policial 

vetada por Lanza. Para mí, el silencio era total con excepción, tal vez, de la 

serenata del grillo cuyo escondite en el dormitorio nunca Tra pudo descubrir. Y 

vuelvo al primer sábado. Nada oí pero mi perro se puso a gruñir. Yo esperaba y 

temía los ladridos pero éramos tan amigos, nos queríamos tanto que me basto 

hablarle y acariciarlo para que se sosegara y volviera a los pies de la cama. Sentí 

que ya pesaba mucho, que había perdido la felicidad inquieta de sus días de 

cachorro pero conservaba la felicidad de seguir ignorando que algún día iba a 

morir. Ahora yo también estuve distinguiendo los ruidos de la descarga y la 

vigorosa mala palabra de algún camionero que se había golpeado al bajar del 

vehículo. No hicimos caso y tratamos de dormir. El lo consiguió o fingió el sueño 

para complacerme. 
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17 de agosto 

 

 

Los sábados y domingos se inician con pequeños ruidos que no llegan a 

despertarme pero van debilitando el poderío de mi sueño. Es Eufrasia que se esta 

vistiendo para su viaje a Santamaría Nueva. Hace compras, encuentra amores o 

los reencuentra, visita a los padrinos de Elvirita y vuelve los lunes para aburrirme 

con el relato de las novedades que surgieron en las vidas de tanta gente estúpida 

que ella conoce y para mí no pasan de formar un grupo gris, desechable y 

anónimo. Pero también hablo de Elvirita creyendo que la conoce y que mucho 

sabe de sus andanzas. 

Pero para mí basta con que me la nombre y me tolere, sin saberlo, inventar 

curiosidades distraídas para decir a mi vez el nombre de la muchacha. Pero, antes 

de sus regresos de los lunes, yo viví dos noches que los anteceden. 

Ahora soy amigo de los visitantes de la noche. Soy amigo del camión, del 

hombre que lo conduce y nunca baja ni había, de los dos tripulantes que no son 

siempre los mismos y también amigo ignorado de la mercadería que a veces 

ayudo a cargar hasta el galpón. Tra siempre agradecido al movimiento de las 

cosas, agitando el rabo, festejando con débiles ladridos que me parecen risas de 

bienvenida. 

Tal vez mis conversaciones con los tripulantes, aunque debería decir con el 

que capitaneaba el viaje, fueran siempre iguales a través de semanas y meses. 

  

—¿Que tal, buen viaje? —yo. 

—Sin novedad —él. 

Este era un hombre corpulento, rubio pelirrojo con una invariada camisa a 

cuadros, robada sin duda de alguna película en colores con tema del Lejano 

Oeste. Aquella camisa, siempre semiabierta en el pecho, era como su uniforme y 

no vestía otra cosa así las noches fueran calurosas o heladas. Cierta vez le ofrecí 
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un trago de una de las mejores botellas de las que le regalan al doctor pero se 

excuso. 

—Yo, a lo mío —saco una petaca del bolsillo trasero del pantalón y bebió sin 

invitarme. 

Cuando termina la descarga y el camión se aleja, cumplo con mi tarea 

nocturna y llamo por teléfono para repetir las dos palabras tan avejentadas por el 

uso: 

—Misión cumplida. 

 

 

5 de septiembre 

 

 

Alguna vez, movido por una tortuosa forma de la cobardía, por eludir sin 

comprometerme, por la vieja tentación de zambullir guardando la ropa, mascullé 

ante Díaz Grey un indeciso remordimiento por estar participando en repartir 

decadencias y muertes. 

El medico me desconcertó diciendo: 

—Un drogadicto, como un alcohólico, es un suicida. Esta ejerciendo su 

derecho indiscutible a practicar un suicidio al ralenti. El alcohol no esta prohibido 

porque los gobiernos son socios de los fabricantes. Cobran sus ganancias 

mediante impuestos. Lo mismo digo del tabaco. Cuando prohíban el suicidio 

renunciaremos a los camiones. 

No exactamente con estas palabras fue lo que dijo. Al despedirme me regalo 

un libro llamado El mito de Sísifo. Hace unos días empecé a leerlo. 

 

 

18 de julio 
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Escribo y repaso esta fecha con el bolígrafo último modelo que compre en el 

tinglado del viejo Lanza. Es una fecha que me gustaría tenerla inmóvil durante la 

farsa de los días que se acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar 

vacíos el sitio que encabezan estos apuntes. 

El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponía la 

ocupación de su patria por militares, curas y estraperlistas. Es cierto que la ola 

sucia ya había remitido años atrás. Pero había aventado la aldea del viejo Lanza, 

su rincón, sus costumbres, tal vez su vaca, la maestra rural y sus nietos, sus 

esperanzas sin ambición. 

Mientras elegía colores de bolígrafos en el negocio del viejo Lanza, hombre 

inmortal que en realidad se llamaba España Peregrina, le oí comentar dulcemente 

burlón:  

«Este azul le puede servir para todo. Fue del cielo, después lo robaron los 

cabrones, después volvió al cielo. El de cada uno. ¿Cartas de amor? —empujaba 

las lapiceras con un índice que tenía más nicotina que piel—. No desprecie este 

rojo que fue engaño como la muleta de un torero. Otro vendrá. Nadie sabe si en el 

mundo hay más sangre que hambre.» Yo sabía que tiempo atrás existió un diario 

llamado El Liberal así como otro titulado El Socialista que salía de vez en cuando y 

lo editaba el boticario Barthe. Ahora sólo se publicaban ocho paginas del periódico 

La Voz del Cono Sur. 

No sé si esta charla con Lanza sucedió el mismo día que marcó la fecha que 

deseo respetar y darle una fugaz eternidad. La fecha señala el día en que creí 

haberme aproximado a la verdad íntima, casi total, de otro ser humano. Algún día 

volveré a Lanza. Ahora copio, infiel, la historia que me contó el medico. 

 

 

10 de diciembre 

 

 

Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Díaz Grey. Los 

guardaba junto con los demás en una gran carpeta color vino, acordonada, que le 
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había comprado al viejo Lanza. Una noche pensé que no valía la pena mezclar 

esos apuntes con los otros. Porque mis charlas nocturnas con el médico formaban 

una serie muy larga de lo mismo. Chamamé o no, mujer alquilada o no, mis 

charlas con el médico se reducían, por mi parte, antes de la aparición del turco y 

del cambio aparente de mi vida, a escucharle historias. Me fui haciendo escéptico 

y casi incrédulo, a medida que el iba poniendo en palabras sus recuerdos, y 

confieso ahora que llegué a sospechar que aquel hombre mentía — fabulador 

admirable — o que se trataba de un caso de senilidad prematura. 

Aquel Díaz Grey, medico forense de Santamaría, no podía pasar mucho de los 

cincuenta años. 

Pero lo cierto es que sigo recordando, y a veces apunte, una larga teoría de 

noches y sucesos. Trato de encadenar y voy escribiendo: 

Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaría pacata contribuyendo en 

forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y apunte y 

perdí, se instalara en esta ciudad «donde gobernaban viejas beatas, empresarios 

gordos y militares nunca asomados que protegían la reserva espiritual de 

Occidente». Enumero, lento y absorto, como quien trata de dar palabras a un 

sueño ya muy lejano. 

En el Concejo de cinco miembros, dos de un partido llamado conservador —

aunque nada había conservable—, dos de un partido llamado liberal, aunque 

nadie jamás se puso de acuerdo ni se preocupo de dar un significado creíble a ese 

termino. Ante la amenaza prostibularia los primeros gritaron no, jamás. Los otros, 

tal vez sólo por molestar, aceptaban la instalación en Santamaría, por razones 

higiénicas que nunca fueron explicitas, de un prostíbulo, o sea lenocinio, burdel, 

putaismo, lupanar, mancebía o cualquiera fuera el nombre que proporcionaron 

tantas dichas de varones, antes de que las bravas muchachas en flor o en fruto 

agotaran en las farmacias las reservas de píldoras. 

Los sustantivos arriba enumerados fueron vociferados en el Concejo, en el 

Club social y en los hogares sin macula conocida. El diario El Liberal a pesar de su 

nombre fue sabio, ignore la disputa y conserve lectores de uno y otro signo. 
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Pero había otro concejal, contó Díaz Grey con una sonrisa misteriosa y de leve 

triunfo. Creo que fue la única vez en nuestro millar de entrevistas que le sospeche 

algo de vanidad. El tema me interesaba porque pensé que existía otro prostíbulo 

en Santamaría, la nueva o la vieja, además de la fila de mujeres a la intemperie 

asediando, frente al Chamamé. Bueno, si, había otro concejal, el quinto, que decía 

ser socialista como podía haber asegurado ser monárquico. 

Los sanmarianos lo votaban una y otra vez con buen humor. Tenían, es 

normal, una fuerte repugnancia por la profesión política. El concejal número cinco 

insistía en presentar cada año un proyecto que autorizaba la instalación y uso de 

un prostíbulo en Santamaría, aun no dividida en nueva y vieja. Era, según el 

medico, boticario, obeso y pederasta. No recuerdo el nombre ni que destino tuvo.  

Me contó el médico que después de muchos tanteos diplomáticos logro que 

Santamaría pudiera enorgullecerse y avergonzarse de estrenar un prostíbulo. 

—A mí sólo me movió el aburrimiento y la curiosidad. Y recuerdo que en 

aquellos tiempos me dió por inventarme dolores reumáticos y compre un bastón. 

Es indudable que este casi renguear y andar golpeando todos los pisos debe tener 

algún significado para cualquier sicoanalista. Nunca lo supe y nunca me intereso. 

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que 

todo el resto es confusión literaria. Demasiadas historias, tantas pequeñas 

aventuras para un hombre sólo vegetando en soledades provincianas. Perdí 

apuntes o nunca los escribí, por desconfianza. 

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un 

infantil empeño en enterrar un anillo que debió estar unido a una historia amorosa 

y difunta; meses de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas que se 

fugan disfrazadas, sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y sudores 

hediondos de un carnaval ya añoso; un adolescente empeñado en dar sepultura 

cristiana a un chivo maloliente; un promotor de lucha libre, viejo campeón ya 

vencido por combates, y el tiempo que resulta vencedor de un muchacho mucho 

más fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué; y basta para mí. 

De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida 

que la hice mía, la imposible historia de una muchacha que por despecho... 
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Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Será 

mañana si Dios quiere. 

Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presentí 

que no me serviría. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era 

necesario llamarla, por ejemplo y ya para siempre, Anamaría. 

Solo nombrándola así me seria posible verla, acompañar sus movimientos, 

visitar con ella y su dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino la 

había golpeado, le escamoteó el hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con 

su yate en un mar cualquiera y de nombre ignorado, dejándole, tal vez con 

sarcasmo, nada más que la tristeza sin resignación. sólo aquel vestido de novia 

que se fue despojando de miles de vísperas felices. El vestido que permaneció 

para insinuarle el más profundo sentido de la palabra irremediable. 

Ahora la tengo, toda ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca arriba 

en la cama. Pero en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco 

el vestido colgado sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan 

impasibles caricias desconsoladas, y la gran desesperación que obliga a 

permanecer horizontales. Como si oprimiera el cuerpo de la muchacha, no se 

cuanto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados. Hasta 

que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para 

arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el 

vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de Santamaría. 

 

 

13 de diciembre 

 

 

Siempre pareció una perdida de tiempo hacer apuntes de los dos viajes que 

me llevaron y me trajeron del islote verde sobre, tal vez, el más traído de los ríos. 

También puede ser que lo haya hecho tiempo atrás. Pero hoy no tengo ganas de 

revisar apuntes viejos de muchos meses. Tampoco se porque me da por recordar 
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y dedicarles más líneas que presumo no pasaran de algunas frases escuchadas 

con tanta indiferencia como mal humor. 

Durante el viaje hasta el aeropuerto clandestino de los contrabandistas, 

pequeño aeropuerto por todo sanmariano conocido, y antes de instalarnos en la 

avioneta del profesor Paley, inconfundible por las letras y números pintados cerca 

de la trompa, el turco me fue diciendo más o menos: 

—Para mí, que no pasa de susto. Todo se arregla pero no se sabe cuándo. 

Entretanto hay que no estar. Teman a ese milico con galones justo donde debía 

estar. Instrucciones claras. Cada vez que llegaba la hora señalada del camión él 

tenía que tirarse un pedo y alejarse persiguiéndolo. Nunca lo pudo alcanzar. 

«Tanto si lo encontraba o no, había pasado tiempo suficiente para que el 

camión siguiera viaje sin que a nadie le diera por curiosear. Pero que hace el muy 

idiota. Cada ausencia le valía un millón. Limpito, sin impuestos. Y al muy cretino le 

da por los restoranes más caros, por vestirse como si fuera el mismísimo Príncipe 

de Gales. Desparramar fichas en el casino y convertirse en el rey de la milonga. 

Todo eso era más que descuido, hedía como provocación. Todo el mundo supo y 

comento. Y, claro, los milicos de arriba y muy arriba tuvieron que decir basta, no 

fuera que los salpicara a ellos. Aunque bien empapados estuvieron siempre. Y el 

imbecil, separado de cargo y vaya a saberse en que región remota estará 

dirigiendo un trafico de carretas y triciclos. 

»Pero yo estoy limpio y si me lo estoy apartando de la chamusquina es a 

pedido del doctor, al que le debo grandes favores y respeto. 

»Ahora permítame que pare el coche y le cuente un sucedido ya muy viejo. 

Nada tengo de loco, aunque ustéd piense que esta necesidad de contar aquello 

sea cosa de loco. Se trata no más de un recuerdo y a veces pienso que si me 

muero sin decirlo también se muere el recuerdo y para siempre. Se lo trasmito y 

me parece que es una manera de que esa tontería permanezca un poquito más. 

ustéd es libre de ayudar contándolo a otra persona. Claro que el mío se ira 

deformando pero siempre algo queda.» 

Encendí un cigarrillo, el coche quieto contra una cuneta, y me preparé para 

escuchar una atrocidad, una vergüenza. 
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—Usted sabrá —empezó el turco— que los pueblos de todos los países no 

usan nombres científicos cuando se refieren a los órganos sexuales de macho o 

hembra. Para mi historia sólo interesan los de las mujeres. En Estados Unidos, por 

lo menos en Nueva York, se dice conejo o conejito o gatito, nombres con ternura 

aunque me desconcierte un poco cuando pienso en orejas. Y así. En España es 

cono, en Francia con, en Argentina concha, cajeta o papo según las regiones. Mi 

historia sucede en la provincia de un país tropical al que habían emigrado mis 

padres cuando yo era niño, país al que no pienso volver nunca. Allí el nombre es, 

o era, cotorra.  

»La ciudad tenía un barrio alejado del centra y todas las casas tenían las 

paredes blanqueadas, y todas las casas eran prostíbulos que abrían después de 

las seis de la tarde y la historia, o lo que sea, sucedió en un mediodía de mucho 

calor. Yo tenía ya dieciocho años pero no había ido al barrio buscando mujer, sino 

que estaba allí para cortar camino en vía a cualquier sitio. Todas las puertas 

cerradas y las pupilas sesteando. De pronto llego a una puerta abierta y un 

canturreo. Ahora fíjese bien en lo que vi y escuché. 

»Yo, un gran patio de baldosas coloradas, en el centro una mujer 

balanceándose en un sillón, ida y vuelta, vestida o no con una bata desabrochada 

que mostraba la tristeza de una teta caída, interrumpiendo la canción repetida 

para tomar tragos de la botella al pie del sillón hamaca para volver a cantar con su 

voz vieja y borracha: 

 

Que me importa que me 

 toquen la cotorra si eso me  

ahorra tocarla yo. 

 

Una vez y otra, amigo. Aquello me pareció fuera del mundo, fuera de mis ojos y 

mi oído, irreal e imposible.  

»Me quedó adentro y lo recuerdo seguro de que lo veo y lo escucho. Es 

fotografía, es un grabado, es la canción. Bueno, perdone. Siento que ya se lo di y 
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ahora somos dos. Haga lo que quiera. Ahora seguimos viaje, que la avioneta 

espera.» 

 Agrego el turco: 

—Y también, le confieso, soy deudor de ustéd, aunque en los hechos nunca le 

manifesté esa deuda. Pero me lo prometí a mí mismo. Y siempre me cumplo. Se 

trata de un asadón con fiesta. Así le decimos. Y ese asado estará esperándolo 

cuando lo tengamos de vuelta. 

 

 

23 de enero 

 

 

Lo que tengo que llamar mi casa es una habitación con cuatro paredes sin 

ventanas y con una puerta que da al pasto, a los arbustos y al no. Hay, afuera, 

una letrina en forma de prisma. El islero o isleño vive al fondo en una casilla de 

madera. 

Mis riquezas son pocas. Tengo mesa y silla para escribir y comer cuando el 

tiempo impide hacerlo al aire libre. Hay un mamarracho con aspiraciones de 

biblioteca: los clásicos tres ladrillos en cada punta sosteniendo un tablón y otros 

ladrillos como sujeta libros. Una veintena supongo y de índole coincidente y 

curiosa. Volveré a esto. Y finalmente hay una gran biblioteca de verdad, de esas 

antipáticas con cristales que permiten divisar volúmenes prohibidos al mundo por 

un gran candado. 

Imposible olvidar que tengo una hamaca por cama, que todas las noches son 

muy frías, que tengo mosquitero, muchas mantas y algo que llame edredón: un 

cobertor relleno de papeles picados. La cama hamaca tiene algo del imaginado 

perro que me gustaría para juegos y caricias. Cuando me muevo en la noche, la 

cama se balancea con su conocido vaivén pausado. Acá termina la enumeración 

de mis tesoros. 
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14 de febrero 

 

 

Me da por sospechar que el islero intuye la existencia de dinero en mi cuarto o 

en mi cuerpo. La verdad es que, antes de la diáspora, envolví los billetes grandes 

en un pedazo de sabana y el paquete sigue apoyado, noche y día, contra los pelos 

del pubis, contra el sudor ya maloliente porque algunas noches el calor me obliga 

a desnudarme, siempre protegido el tesoro por el llamado edredón relleno de 

papeles que crujen quejosamente cada vez que me muevo. 

Quisiera recordar o saber que significa la palabra, adjetivo, sinuoso. Porque el 

islero es sinuoso. Si me abandonara podría escribir que es hombre parco en 

palabras o de poco hablar. Pero no me abandono y confieso el absurdo de calificar 

de sinuoso su apenas interrumpido silencio. A veces sustituye palabras con 

gestos. Cuando me anuncia que la carne asada esta a punto, sus movimientos, su 

cara de piedra, invariable, también es sinuosa. Y, además de sinuoso, lo llamo mi 

hombre Viernes. 

Sé que aprovecha mis sueños de borracho para visitar mi habitación y buscar 

el escondite del dinero. No trata de ocultar sus visitas. Un mediodía me desperté 

mirando las huellas de sus pies mojados por la llovizna o el rocío. Me hizo gracia. 

Muchas veces habrá usado mi sueño embrutecido para buscar en mi cuarto. 

Desengañado, ahora sabe que el tesoro está en mi cuerpo. 

Anoto un pequeño incidente que me ocurrió ayer porque sin quererlo le atribuí 

un significado. Tal vez sucedió para clausurar algo o acaso para iniciar. 

El dinero estaba seguro, lo sentía apoyado en mí reacordándome con burla 

antiguas presiones de nalgas de mujer; pero no era imposible que el islero hubiera 

robado mis documentos. Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no 

era nadie. 

Me arranqué de la siesta que ya era torpeza y busqué la carpeta de apuntes 

escondida en la chimenea limpia y fría. Allí estaba y, al abrirla, comprobé con 

alivio que tres documentos confirmaban la existencia de Carr con mi cara 

inconfundible en las fotos. Pero, acaso por la alegría de no haber sido exiliado a la 
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noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se desparramaron por el 

suelo. Cuando los recogí y trate de organizarlos sobre la mesa intuí que no les 

falta razón a los que dictaminan la inexistencia del tiempo. 

Barajé con melancolía tantos días, meses y tal vez años confundidos, sin esa 

gradación cronológica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay 

cierta armonía en esta reiterada, incansable «persuasión de los días». 

Claro que también para mí es perceptible mi contradicción. Al fin y al cabo esto 

no tiene más importancia que yo mismo. 

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaría y sus aconteceres. 

Y como, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo único que verdaderamente 

me importa es esa ciudad, villa o pueblucho. 

Así que para que seguir con estos apuntes hechos incongruentes al 

entreverarse. Tal vez regrese algún día de estos a esa ciudad condenada desde 

su nacimiento a ser provincia o, peor, a ser provinciana, que mucho me interesa 

sin llegar a quererla demasiado. Tal vez no demore el turco que hasta aquí me 

trajo en un viaje eterno y cumpla su promesa de redención. Entretanto tendré la 

sucesión de los almuerzos del mediodía frente al islero sinuoso que corta pedazos 

de carne junto a su boca con el filoso cuchillo de monte. Y no sé si piensa que hay 

dinero verde en algún lugar de mi cuerpo. 

Además, tengo aseguradas las borracheras que inicio suavemente al 

atardecer, a la hora en que los mosquitos pican enfurecidos. Dijo un amigo que 

sólo hay dos dioses, llamados ignorancia y olvido. 

 

 

20 de febrero 

 

 

Porque falta el islero que en nada es mío; más bien el resulta ser mi dueño ya 

que me da de comer; un pedazo de carne asado vuelta y vuelta que 

acompañamos con un vino muy malo tornado de la botella que adorna una 

etiqueta que muestra un racimo de uvas y proclama que el contenido fue hecho 
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con uvas. Queda el misterio de la carne siempre fresca aunque la lancha del 

proveedor atraca para nosotros sólo un día por semana. 

Y queda otro misterio. Me digo que por hoy basta. Estoy cansado y aquí las 

noches son muy frías. 

 

 

22 de febrero 

 

 

Adivino que algún día la humedad triunfará como reuma o ciática o cualquiera 

de las pestes que podrán asaltarme si esta escrito que llegue a la vejez. Por ahora 

todo va bien y puedo agacharme para sacar libros de la biblioteca tablón. 

Y que felicidad divertida cuando leo esas obras de fin de siglo con pretensiones 

eróticas escritas siempre por Franceses que aspiraban a integrar la inexistente 

academia de autores malditos. 

Estaba en mitad del cuarto hojeando un libro increíble hurtado a la biblioteca 

tablón y ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traición. Frío en las vértebras y 

la aproximación de una muerte que sólo era cansancio. Pude echarme en la 

hamaca y boca arriba, recuerdo, me asaltaron las preguntas que nunca supe 

quien las hacia. Comencé interrogando quien soy, porque no soy otro y estuve 

repitiendo mentalmente un numero infinite de veces mi nombre verdadero, hasta 

que perdió sentido y lo siguió un gran vacío blanco en el que me instale sin 

violencia y era el ser y el no ser. 

Nunca supe cuanto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa. Cuando 

quiso abandonarme quedé integrado en una noche fresca, con luna menguante y 

el rumor del río demasiado fuerte. Era una pequeña convalecencia para una 

pequeña enfermedad. Resolví burlarme de mí mismo y busqué el cajón con las 

botellas del mal vino y me puse a beber como un castigo, como cumplidor de una 

promesa. Al destapar la segunda botella recordé que una noche el medico había 

comentado, al paso y sin darle importancia, que mis manos temblaban. 
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Pero no fue el turco Abu quien vino a liberarme sino el mismísimo profesor 

Paley. Era una tarde en que todo el no era domingo. Llego en una lancha 

adornada con el banderín del club de remo, que atracó en el embarcadero y, 

mientras el lanchero quedó contemplando idas y venidas de lanchas y botes, el 

profesor se llevó al islero a mi habitación y charlaron muy largo. 

A pesar de que muchos meses pasaron, puedo recordar sin esfuerzo la escena 

del encuentro. El islero sinuoso recibiendo al profesor como a un viejo amigo, muy 

querido y respetado. La sonrisa lacayuna desde peón a patrón. 

 

 

15 de junto 

 

 

De vuelta de la isla, los camiones siguieron funcionando normalmente. 

Y me llegó el azadón con fiesta mediante una invitación telefónica del turco que 

casi era una orden. Pero me avisó que mucho lamentaba no poder acompañarme 

porque mientras yo disfrutaba del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la 

frontera junto a las fuerzas anticontrabando, un piquete, todos buenos amigos y de 

confianza, el estaba obligado a pasar la noche trabajando en la punta Oeste de la 

frontera que estaría aquella noche desguarnecida de fuerzas policiales, puesto 

que los vigilantes estarían conmigo y muy lejos de negros y monedas de oro. 

Así que llegó un jeep con un milico uniformado que me hizo una venia y una 

guiñada y nos fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso. 

Me tocó una parte muy buena del asado y lo fui tragando con la ayuda de un 

vino muy seco y fuerte. En mi reloj era medianoche. Entonces, en nombre del 

terceto, el sargento señaló con el mauser la sombra a su izquierda y dijo: «Usted 

primero, como visita bienvenida». 

Todavía no estábamos borrachos y los tres hombres permanecían serios, 

haciendo luciérnagas con las puntas de los cigarrillos. 
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—Ahí derecho tiene la casilla. Le aseguro que no hay peligro de salud. No se 

preocupe por nosotros. Tómese el tiempo que quiera. Yo voy ultimo porque quiero 

hacer dormida. 

Todos serios y la noche sin luna, sin perspectiva de algo que pareciese amor, 

cuatro machos sin alegría ni impaciencia turnándose sin prisas para vaciarse en 

un coito al que era imposible adormecerle la animalidad con besos o caricias. 

Enderecé hacia la sombra con casilla y al poco distinguí una luz mezquina y 

rastrera. 

La puerta era una cortina de arpillera. Empujé con el codo y entré en el tufo 

que segregaba, tenaz, una pila de pieles de cordero. Del techo colgaba un farol de 

luz amarilla y en una cama estrecha estaba una menor de edad envuelta en un 

camisón de bordes grisáceos. 

Dije buenas noches, tanteando. 

—Buenas para usté —me contestó con una voz que era muchos años más 

vieja que ella. Avancé un paso con sonrisa y le miré los ojos negros, inmóviles en 

la cara flaca donde presionaban los pómulos. Y de pronto la reconocí. La había 

visto tantas veces y en tantos lugares distintos, siempre la misma, e imaginada sin 

esfuerzo en cualquier lugar del mundo. Era ella, inconfundible, aunque variaran los 

estilos de pobreza de sus ropas. Allí estaba, vieja amiga, vieja lastima. Estaba y 

sigue estando, idéntica, sin madurar, siempre renovada. Ella. A veces adelanta 

una mano que ofrece pañuelos de papel o aspirinas condones, caramelos, 

pastillas. Inmortal y ecléctica Si la jornada resulto tan miserable como su propia 

vida  y presiente los peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de 

algún dinero, también puede ofrecer en venta lo que propone la sonrisa turbia que 

jamás es acompañada por la permanencia del total desencanto, ya fijo para 

siempre en los grandes ojos inmóviles. A veces, desesperadas, las pordioseras 

sólo pueden ofrecer la desnuda limosna de sus manos sucias, rogando monedas, 

los ojos agrandados en la flacura de las caras, los ojos donde alternan el hambre y 

el odio. Le puse una mano sin peso en la cabeza y corcoveo rechazando. 

—Déjese de toqueteos que yo bien se a que vienen ustédes. Mejor que se 

apure porque en una de esas me dejan sin asado. 
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Y entonces cometí mi error y le hice la peor ofensa que puede hacerle un 

hombre a una mujer, ya sea puta o no del todo. 

El reencuentro acabo en fracaso. Imposible desearla; la había visto tantas 

veces, tantas veces en cualquier sitio, había querido, en vano, ampararla. Era la 

piedad, la jodida piedad. 

De modo que le dije con una voz suave y amistosa: 

—Mira, querida, lo que podemos hacer... 

—Yo no soy su querida. Y claro que tengo mi querido, pero él es mozo. 

Movió la cabeza y pude verle en la mejilla que había protegido la sombra una 

larga herida de uñas con algunos puntos que aun brillaban. 

Pregunté y dijo: 

—Fue que tuvimos con mi mejor amiga, que es la Mariamarta. Porque 

pensábamos en venir para trabajar las dos en una fiesta grande pero fuimos 

sabiendo que la fiesta se achicaba y entonces no había tarea para dos porque 

hubiera sido estarnos robando dinero la una a la otra. Así que peleamos cuala de 

las dos y hubo disputa y yo le gané y si ustéd me ve esta marca algún día verá 

que ella no se salió librada. 

  

Le di la razón e insistí con la propuesta: 

—Mira. Me dijeron que la tarifa era cuatro pesos. Te dejo cinco en la mesita y 

charlamos de cosas un tiempo para engañar a los milicos. 

La mesita era un cajón de madera puesto vertical. 

No recuerdo la primera palabra insultante que gritó. Si recuerdo la furia de los 

ojos y la boca. Renació el dialecto de la frontera: 

—Eu no aceito limosna. 

Se subió hasta el pecho sin pechos aun el borde del camisón mugriento. 

Ya era noche oscura cuando la chica salió de la casilla y se acerco, odiando y 

cínica, al fogón, chorreando semen por las flacas piernas, para comer al fin 

pedazos de carne, después de tantos días de fideos hervidos. 
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3 de agosto 

 

 

Quisiera apuntar, como un chiquilín malhumorado, hoy no apunto nada. Algo 

me están asustando los días con rostro invariable. La reiteración de días iguales, 

confundibles. Porque me confieso que me estoy confundiendo y no podría afirmar, 

por ejemplo, si fue ayer u hoy que escribí, un poco borracho, la carta muy 

cautelosa e invalida destinada a la mujer ahora llamada Aurora, ya no Aura, que 

nunca pondré en el correo porque hace tiempo que ignoro en que país esta 

viviendo, si es que vive. 

Y no puedo asegurar que haya sido ayer que en el crepúsculo el sol se puso 

rojo y ese color duro tanto tiempo que me pareció una amenaza. Siempre se me 

entreveran los recuerdos o mejor dicho cuando, en que día sucedieron las cosas 

que quiero o tengo que recordar. 

Bien sé que una noche de estas se llamara sábado y llegara el camión con dos 

muchachos y repetiremos, casi, las frases y las bromas de sábados anteriores. La 

única variante será enterarme de que extraño recipiente eligieron esta vez para 

esconder la mercadería. 

Hubo juguetes, libros y hasta cocos. 

Pienso en mis días y los imagino como placas de una mesa de juego que van 

cayendo unas sobre otras, todas del mismo color desvaído y valiendo siempre lo 

mismo. 

 

 

3 de septiembre 

 

 

Para esta distracción sin destino me pareció que sería más divertido escribir 

los apuntes con distintos útiles. Visite al Viejo Lanza y luego de escuchar muchas 

maldiciones contra caudillos, curas y militares, maldiciones iniciadas o 

interrumpidas por la palabra cono, le compré, además de las torpes novelitas 
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policiales, una buena cantidad de lápices, lapiceras, bolis o lo que todavía no fue 

inventado, para ensuciar papeles. 

De algún lado me llegó un vaso verde, jaspeado donde al lado de mi cama me 

muestran ofertas de colores, de posibilidades muy disputadas, de escribir apuntes 

que serían siempre sobre hechos futuros, nunca sucedidos. Apunto que a veces, 

entorpecido y deslumbrado por los brebajes de Eufrasia, los miro, acaricio 

apretándolos en manojo y les dedico una sonrisa pensando: ¿por qué no? Es muy 

posible que alguna noche pronuncie en voz alta esa interrogación. 

 

 

6 de noviembre 

 

 

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes 

resbalaron y cayeron al suelo entreverándose. Los junté como pude y nunca traté 

de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: 

una tarea imposible para mí. Leer lo apuntado me resultaba no sólo desagradable 

sino también repugnante. Todo lo sucedido esta muerto y enterrado en el 

transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin 

remedio a las que eran dichosas o tristes. 

Miro la montañita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo 

hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografía o los 

días. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado 

por mí. Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco 

te ofrecería mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrará el montón de 

hojas como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu 

ausencia. 

 

 

4 de marzo 
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Sí, hubo dos viajes y muchas frases. Pero puede ser que los anote otro día. 

Total ya son de un ayer muy largo. 

Estoy en Santamaría, sólo en la gran casona que huele a humedad. Cuando 

me sentí descansado, me bañé, me afeité y me fui en el jeep atravesando un 

crepúsculo rojizo que anunciaba lluvia que no vino, a visitar a Díaz Grey. 

Me recibió como si hubiéramos estado juntos anoche, como si la voz de alarma 

no hubiera llegado hasta el. Ahora tenía y ofreció un coñac Francés en copas 

adecuadas. Era una delicia mover mucho la lengua antes de cada trago. 

Varias veces yo había visto en el gran escritorio una grabadora de bolsillo. Y 

cuando después de los bueyes perdidos me dijo que consideraba leal contarme 

muchas cosas (antecedentes, dijo), le pedí permiso para usar el aparatito. Me dió 

el sí con sólo encoger los hombros. Dijo: 

—Ya tiene secas las pilas. 

Dejé el aparato con vergüenza. Porque pensé que el médico iba a descargar 

aquella noche otro torrente de sucesos mentidos, siempre protagonizados por él. 

Pensé que para haber vivido tantas cosas se hubiera necesitado disponer por lo 

menos de dos vidas. En todo caso yo, pobre diablo, sentía envidia por su 

imaginación y su manera tan personal de narrar sucedidos que nunca sucedieron. 

Acepté con desengaño que, por más que me esforzase, yo nunca podría hacerlo. 

Y no digo conversando como lo hacía el sino mucho menos escribiendo. Pienso 

en estos apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe hasta cuando. 

 

 

5 de febrero 

 

 

Casi anocheciendo, en sábado y muchas horas antes de lo habitual, oí el ruido 

de un camión que se acercaba a mi casona. Salgo a la puerta y cuando me 

disponía a saludar y tal vez a ayudar en la descarga, el coche aceleró y muy 

pronto no fue más que un recuerdo. Llamé a Díaz Grey y me dijo: 
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—Ese es Garay, el tuerto. El muy cretino pensó que lograría escaparse con la 

mercadería. No irá muy lejos, yo me encargo. Pero complica mucho. 

 

 

16 de febrero 

 

 

Pasaron días y se me hizo evidente que el medico no deseaba hablar del 

camión fantasma. sólo supe por chismes oídos al chusmaje del Chamamé que el 

llamado tuerto, que no lo era, estaba ahora en purgatorio o infierno. El cuerpo 

apareció en un charco cerca del río. Según supe, muy suicidado. 

 

 

4 de diciembre 

 

 

Es curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequeñas nostalgias 

que se juntan para herir, nunca demasiado, mire el cuaderno en que apunto con 

algo de satisfacción absurda y ganas de quemarlo. 

El que puse ahí no soy yo del todo. 

Hoy hubo visita. Elvirita. Aspavientos de Eufrasia, bienvenidas hipócritas. Un 

beso como ausente en mis dos mejillas. Después silencio. Ella en la cama leyendo 

esa serie de casualidades que forman una gran novela, Los monederos falsos. Yo 

mirándole las piernas tan largas, que empiezan en unos calzados absurdos que se 

llaman botinas, todavía blancas porque el verano aun no llega. Y miro con disimulo 

las botinas donde las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente 

de mi pena de hoy, mi leve desespero. 

 

 

15 de octubre 
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Hace unos días escribí sobre novedades. Dejé una sin apuntar y con razón 

porque estuve, o imagine haber dado un paso, una pequeñez, un algo, un alguito 

que me regalaba el destino para acercarme a las puertas de la felicidad. 

La cosa es que yo estaba en mi vereda jugando con el perro Tra. Creo que 

cada día somos más amigos. Se que le agradan mi olor y mi compañía. Tra ha 

crecido mucho y me alarma un poco el grosor de sus patas. Nunca supe que 

atacara a nadie pero desprecia a Eufrasia simulando sordera y ojos de ciego.  

Estaba molestando a Tra para divertirme con sus gruñidos de amenaza 

juguetona de modo que no pude oír los pasos a mi espalda. Dos manos me 

taparon los ojos y supe que eran de mujer porque no presionaban. Simplemente 

se habían posado en mi cara. Ninguna voz preguntó la estupidez: adivina quien 

soy. Temiendo que se estropeara la alegría que supuse, cubrí con mis manos las 

intrusas y murmure: «Elvirita querida». 

Me enderecé para ella. Me ofreció la mejilla pero un temor me hizo besarla en 

la cabeza, en el pelo tan recortado que parecía cubrirla como un casco. Mis ojos 

estaban húmedos mientras cambiamos las tonterías de los reencuentros. Ella 

mostraba su sonrisa, para mí dolorosa, de adolescencia y salud. Tenía largas las 

piernas, tenía para siempre quince años, tenía algunos movimientos desganados 

con un leve toque másculino como si la naturaleza no hubiera terminado aun de 

imponerle totalmente una feminidad absoluta. La blusa de mil dibujos apenas 

insinuaba la presión de los pequeños pechos. Una cartera le colgaba del hombro y 

llevaba pantalones azules. 

Recuerdo que me obligué vagamente a evocar a la niña cuando más de una 

vez tuve que cambiarle las ropas en ausencia de Eufrasia. 

Era muy hermosa, los grandes ojos claros me mostraban alegría y un algo 

defensivo y desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muchachas. 

Apenas era por encima de todo una niña puesta en el mundo para añadir dicha a 

los pesares humanos. Sin tener conciencia de su misión, le bastaba con ser y 

estar. 



 100

Al repasar estos apuntes me parece oportuno explicar el significado que, 

felizmente para mí, la vida me otorgó mostrándome muchachas. Esto acabo de 

escribirlo hoy y ya muy lejos de Elvirita, a la que sigo adorando. Hace tiempo un 

amigo que comentaba su vida matrimonial me dijo: «Uno se casa con una 

muchacha y una mala mañana se encuentra con una mujer a su lado». Sucede. 

Es que el mundo, generacion va y viene, esta perpetuamente poblado por 

falsas muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variará su 

condición, tan lamentable. Las muchachas legítimas al dar sus primeros berridos 

ya son esclavas deliciosas de su destino inmutable. Porque el muchachismo 

persevera y se mantiene exento de edades o peripecias. Es eterno, y la 

hermosura no es indispensable. 

Fue otra la que sentenció, entre rosas y vino:  Muchacha serás y agregarás 

belleza a este mundo. 

 Entramos en la casona. Yo detrás de ella, amando su culito inmaduro, 

rabiosamente apretado por el pantalón. Elvirita dejó la cartera entre botellas y 

vasos sobre la mesa grande y se puso a caminar examinando el estado de las 

reproducciones de pinturas. Las que ella había conocido en su infancia, recién 

llegadas y que fui pegando a las paredes. más de una vez me arrepentí del criterio 

empleado para la distribución. Nunca hice nada para corregirlo. Eufrasia había 

venido con ella y se había encerrado en su cuchitril. Tal vez estaba durmiendo. 

Tra seguía a la muchacha olfateando las sandalias. Le daba la bienvenida con 

la cola. Me chocó la indiferencia de ella para con el animal. 

De pronto Elvira abandonó la inspección y me dijo: 

—Todo en ruina ¿no? 

Me estaba defendiendo cuando le hable de la humedad de las paredes, de una 

corriente subterránea de agua imposible de secar. Pero ella no me escuchaba. 

Señaló con el pulgar a la cortesana picassiana que estaba a su espalda y sonrió 

con algo de melancolía y burla: «¿Te acordás? , ¿Tu novia, verdad?» 

Abandonó a la cortesana y con un movimiento de cabeza señaló la puerta de la 

pocilga donde Eufrasia reinaba sin súbditos. 

—¿Es cierto que sos un alcohólico y que te vas a casar con eso? 
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No supe si estaba loca o decía una broma desgraciada. 

Me reí un poco y ella seguía seria. Me tocó el brazo y nos alejamos de 

Eufrasia, de sus oídos. Salimos al sol y todavía caminamos, prudentes, unos 

pasos más. El Tra eligió quedarse echado adentro. 

 —Niña —dije—, ¿a que viene ese disparate? 

Y fue así, en la esquina de la casona, de pie y muy cercanos, con 

desconcierto, incredulidad e indignación, mirándole la boca que decía, 

acariciándola mentalmente, como en un bautismo, con la dulzura de la palabra 

rosebud, que me fui enterando de como era Carr contado por Eufrasia. En mi vida 

no faltaron homúnculos que interpretaran con bajeza algún acto mío. Pero nunca 

había escuchado nada comparable a aquel Carr fabricado con mentira y bilis. 

—Que la vida de ustédes era un verdadero martirio porque tu estabas siempre 

borracho y, cuando habías tornado una de más, le dabas palizas que casi eran de 

hospital y que la tenías loca con el asedio de que deseabas casamiento, pero ella 

no podía porque siendo menor, casi una niña, la casaron de obligación con un 

muchacho de familia bien y rica, siendo este muchacho de piel muy blanca, que 

leche parecía, pero hubo factores de parte de los suegros y todo terminó en 

separación y el esposo quiso consolarse recorriendo el mundo, que ya nadie sabe 

por dónde anda, que ni dirección dejó, así que ahora, aunque tenga que soportar 

imploración y castigo... 

Elvirita no mentía y la mala fe de Eufrasia me pareció tintada de locura; ignoro 

si las muchachas legítimas pueden tener adenoides. Ella se interrumpía para 

respirar un rato con la boca abierta. Y su voz era apagada. Descansaba y hablaba 

hasta que nos llegó la orden insolente y grosera de Eufrasia: 

—Elvirita, venga acá enseguida. 

—Pero que mierda se habrá creído —estalló furiosa la muchachita y empezó a 

caminar, casi correr, hacia la puerta de la casona. Muy curioso, la seguí alargando 

los pasos. 

 Trato de recordar y apunto la escena. 



 102

La Eufrasia sostenía con la mano derecha una tira de plástico azulenco que 

hacia girar sobre la cartera abierta de Elvirita. Preservativos, reconocí, fracasado 

un impulso de equivocarme. 

—Condones —gritaba la mujer— y ni es sorpresa porque hace tiempo que me 

estaba sospechando que eras una putita que andaba con machos. 

—Quién te dio permiso para revisarme la cartera, negra de mierda. 

Se volvió hacia mí con una sonrisa forzada y dijo: 

—Es que los muchachos son tan descuidados. 

Así me convertí en el anciano padre bondadoso que todo lo comprendía y todo 

lo perdonaba. 

—Cochina —gritó la Eufrasia con espuma en los labios. Dejó caer los 

condones y avanzó hacia Elvirita preludiando la bofetada. Pero la siempre 

muchacha fue más rapida. Sacó de la cartera una navaja abierta y retrocedió, 

afirmándose en las piernas. 

—Si me llegás a tocar, negra sucia... 

—Puta mentirosa —dijo Eufrasia. Pero ya no me pareció agresiva; más bien 

triste. 

Con la mano libre Elvirita se oprimía el pubis. 

—Esto es mío y de nadie más y con mi cosa hago lo que quiero. 

—Elvirita, te has vuelto loca. No sos Elvirita. 

La cara de la más joven parecía envejecida; no por el tiempo sino por un 

cinismo que le estaba incrustando una mueca pervertida. El muchachismo se le 

estaba desprendiendo como cortezas de un árbol. 

El griterío atrajo al perro que ahora gruñía y mostraba los dientes sin decidir a 

cual de las mujeres debía atacar. Muchas veces repetí «tranquilo Tra», mientras le 

acariciaba la pelambre erizada. En aquel momento sentí que el perro podría ser 

una bestia peligrosa. 

—Sí—dijo Elvira—, somos dos mentirosas. ustéd empezó a mentir desde que 

otra mujer me parió y yo le estuve fingiendo desde mi primera sospecha. Porque 

supe irle sonsacando al padrino. Pero mírese en un espejo y míreme a mi. Por 

Dios, dígame quien se lo va a creer. 
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Se puso a reír y estas burlas, estoy seguro, le dolían más a Eufrasia que los 

insultos. Dejo caer brazos y lagrimas y muy lentamente, arrastrando los pies, 

volvió a su covacha. Yo devolví los condones a la cartera y la cerré. Sin mirar, 

supe que la muchacha había quedado inmóvil y trataba de espiarme la cara. 

Di unos golpes en la puerta de Eufrasia y entré. Estaba boca arriba en el jergón 

y seguía llorando sin ruido. 

—Don Carr —dijo convulsa—, yo sólo quise hacer un bien. Me lo pidió el 

medico. Creo estar muriendo. El corazón. 

Le tomé el pulso y le acaricié la frente. Todo normal. Salí cuando el llanto 

comenzó a ser estrepitoso. 

Afuera no había Elvirita ni perro. Claro, tampoco cartera. Ahora podía 

revolcarse tranquila otras seis veces. La muy puta. 

Pero me sorprendió saliendo de una esquina de la casona. 

—Perdóname —dijo—. Fue muy feo y las cosas feas me asquean. No me 

disculpo pero te explico. 

Muy despacio, con la mansedumbre de una ola arribando a la playa, asomó de 

nuevo su sonrisa adolescente. 

 —Disculpame, fue como una explosión que estuve reteniendo durante años. 

La navaja era sólo para defenderme de esa negra loca que te hace borracho y, de 

a poco, te va a convertir en un pobre hombre, en una lastima. A veces pienso en 

como eras y lo que yo esperaba que podrías ser. La navaja la llevo porque somos 

un grupo de chicas que hemos jurado muerte a los violadores que siguen violando 

con permiso de la policía y de los jueces. Reite si querés, pero atraparon a uno y 

le rompieron el culo con un ortopédico magnum y le cortaron las bolas y lo dejaron 

tirado en la puerta de un hospital. Y nunca aparecio el culpable porque, ¿sabés 

quién fue? Fuenteovejuna, todas a una. 

 

 

11 de octubre 
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Más de una vez en mis visitas nocturnas a Díaz Grey tuve la tentación de 

contarle la anécdota de Elvirita y su banda de niñas antivioladores. Anoche lo hice 

sin decirle lo que sucedió con Eufrasia que se había repuesto tomando litros de 

infusiones de yuyos y se había marchado a Santamaría Nueva, no sé si para 

continuar la pelea, y provoque varias reacciones que me resultaron confusas. Me 

preguntó sobre las visitas de la muchacha a mi palacio de ladrillo y cemento. 

Quisó saber con qué frecuencia, aproximadamente, se producían; me preguntó 

por Eufrasia, buscando otro tema. Lo que dejó traslucir era si la madre de mentira 

estaba presente cuando venía la niña, como él acostumbraba llamarla. Lo que no 

se atrevía a preguntarme de frente era si yo me acostaba con la niña. (Que Dios lo 

oiga.) 

—Siempre esta Eufrasia y con frecuencia tienen peleas muy cómicas —le dije 

haciendo esquives yo también. 

—Sí —dijo el medico—. Pero ahora la pobre Eufrasia está en el hospital, yo 

mismo la lleve. Grave, ni mal ni bien. 

—Sí. Ya lo sabía. Espero que se salve. 

Hace mucho que pensé, y ahora lo apunto, que las frases que el médico 

pronunciaba tenían cara de poker. Tenía sobre el escritorio dos grandes cajas de 

bombones Cadbury y una botella de whisky del país de Gales. Anoche tuve la 

sospecha, alimentada por embriones de confidencias, por algunas frases que los 

whiskies de Gales hicieron escapar durante la charla, que canto Eufrasia como su 

niña visitaban la casa de los pilotes absurdos. Sobre todo que la niña estaba en 

contacto con Díaz Grey. 

—Me preocupan esas fantasías de la niña. En eso reconozco a la madre. Esa 

historia es pura mentira o casi. Es cierto que unas muchachas asaltaron al violador 

y lo violaron. Pero no fue con un mágnum, me entristece que esa niña conozca ya 

que existen esas cosas, lo hicieron con una zanahoria muy grande, como las que 

exige el mercado. No le cortaron nada y el hombre llego como pudo al hospital. 

Desgarramiento, hemorragia muy seria. ¿Esta seguro de haber visto un cuchillo? 

—Cuchillo o navaja, no distingo. Pero ella me lo estuvo mostrando con orgullo. 
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—En cuanto a lo de los condones, puedo asegurarle que se trataba de pura 

baladronada. No me pregunte como lo sé. 

Sin palabras ni gestos el doctor ordenó silencio y seguimos bebiendo sin 

apuro. 

 

 

20 de diciembre 

 

 

Ahora, tan lejos y tan sólo como siempre, me obligué a escribir el final. 

Tal vez lo haga por un oscuro, incomprendido deseo de venganza. Acaso para 

aliviar una culpa que no quise tener. 

Aquí estoy nuevamente. Desnudo y no es literatura porque este verano es 

rabioso para los pobres y lo siento vibrar implacable contra el techo de chapas de 

la pocilga en que vivo. 

Esta vez logré huir sin ayuda y dejé todo allá en Santamaría Vieja, lugar que 

estuve aprendiendo a querer. Cuando vi los uniformes moviéndose en las sombras 

verdes de mi bosque de enfrente, comprendí que tenia que escapar de un destino 

policial. 

Ahora, sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo, soy un pobre de 

solemnidad y un solo de solemnidad. 

Y cada anochecer vuelve el recuerdo de los días ya gastados, de mi acto 

canalla. 

Repito que no sé bien por que lo escribo. 

Yo estaba sentado junto a la mesa; la tarde era tibia y yo, ahí en la casona, 

único habitante aparte de Tra, perseguidor de moscas siempre frustrado, yo 

escribiendo y saboreando lento un whisky irlandés, regalo del médico. 

Hasta que el perro hizo un corto ladrido cariñoso. (A veces, cuando el recuerdo 

vuelve a doler y tengo unos tragos de más, culpo al sol por mi humillación.) 

Estaba apuntando la confesión de Díaz Grey cuando algo se interpuso entre mi 

mesa y la blancura soleada del umbral. El perro ya había saludado la visita por 
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sorpresa de Elvirita, Maria Elvira. Estaba quieta y sonriente en la puerta y la 

claridad apenas le tocaba las rodillas. No había sostén, creí ver el triangulo oscuro 

de la ropa interior. Un segundo apenas pero, cuando ella entró en el cuarto, yo ya 

estaba excitado con la locura indomable de mis lejanísimos veinte años. 

Vino, me ofreció las mejillas para sustitutos risibles del beso y el olor de su 

cabeza. Le inventé perfumes de sudores y traté de sonreír tranquilo y paternal. 

—¿Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo en serio. Alguien 

anda diciendo que sos el primer historiador del villorrio. 

Ahora la sonrisa, pequeña carcajada, sus dientes, el atisbo de lengua. Y como 

un reflejo, mi estupidez. Cuando uno esta deseando demasiado es fácil creer que 

el otro acompaña. 

Mi beso fue desviado con un movimiento furioso de la cabeza y cayó sin ruido 

entre la oreja y el cuello. La muchacha dio un paso atrás. 

—No te hagas el loco con ese olor a viejo que voltea. 

Perniabierta y sonriente de espaldas al sol que hacia traslucida su falda y 

denunciaba el breve triangulo celeste, apenas oscurecido por la seda, que le había 

regalado, que en horas de soledad, deseo y celos yo había olfateado y lamido, me 

dijo: «Viejo querido. Voy en el jeep y vuelvo. A lo mejor, hago lo que siempre 

pensé hacer. Si me acompañas de alma, dejas de tomar y rompemos el gualicho.» 

Supongo, desde mi ahora, que por un momento perdí la conciencia, la 

memoria, el mismísimo yo. Recuerdo que hubo otra corta risotada y que ella habló 

y yo no entendí. Oí después el ruido del jeep que se alejaba. 

Recuerdo que me descubrí otra vez sentado frente a la carpeta y a la botella. 

Estuve bebiendo como odiando la bebida, como buscando matarla a cada trago. 

Hasta el atardecer y la sorpresa repugnante. No sólo repugnante fue la sorpresa. 

Tenía fuertes agregados de horror y demencia. Oí las palmadas y dije adelante y 

enseguida vi a Autoridá, a Tra embozalado, mudo, y a Elvirita, Maria Elvira, con 

las muñecas esposadas. 

La bestia, ahora con su tan odiado uniforme de milico, dió un paso adelante y 

dijo: 

—Aquí le traigo a la criminala de su hija y ustéd queda acusado de inducidor. 
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El odio me basto para casi gritar: 

—Esa mujer no es mi hija. 

Todo era extraño, casi irreal porque mi Elvirita ya no era la crueldad del olor a 

viejo. Estaba, simplemente. Sonriente, dulce, apenas caída de visita unas horas 

antes. 

Supe que aquel milico estaba borracho o dopado o ambas cosas. 

Siguió la bestia uniformada: 

—Atención, exijo a su silencio. Formalmente, siendo aproximadas las quince y 

treinta horas esta delincuente sin entrañas fue sorprendida por la enfermera Sonia 

Matero, casada, mayor de edad y su edad de treinta y cuatro años, en 

circunstancias de intentar interrumpir la trasmisión de oxigeno mediante tijera 

aplicada al tubo que unía la garrafa con la carpa bajo la que mal respiraba su 

propia madre, señora Ufrasia, esposa de ustéd. 

El hombre estaba loco y mi asombro, junto con una tentación de risa, me 

hicieron resucitar. 

—Se equivoca y puedo llevarlo a los tribunales por difamación y calumnia. La 

señora Eufrasia no es mi esposa. Es mi cocinera. 

—En este país no hay más perro que el chocolate. El único tribunal es Usía y 

Usía me dio orden y permiso. Si no es o era su señora esposa es caso evidente 

de concubinato y puede caber un adulterio. 

Maria Elvira seguía tranquila y sonriente, las manos con las esposas apoyadas 

en el pubis. En aquello que yo hubiera besado hasta morir y que continuaba ajeno 

e imposible. 

No recuerdo que estupidez increíble vomitaba el demente uniformado cuando 

ella la atravesó con una voz clara y sin apuro: 

—Perdóname, Juan. Perdóname por todo. 

—Usté se calla —ladró Autoridá—. Usía me la declare estar sujudis. Secreto 

del sumario. No se habla. 

—Esa mujer no es mi madre, ya le expliqué delante del juez. 
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—Silencio —grito la bestia y le golpeo las esposas buscando causarle más 

dolor—. Consultare con Usía y vuelvo por usté. Para mí, se trata de crinen 

pasional. Y usté como inducidor. Voy a destapar mucha mugre, muchas culpas. 

Maria Elvira y Tra componían la traílla que arrastro hasta el coche negro y 

grande que yo no había oído llegar. 

 Por única vez el teléfono fue para mí. Llame a Díaz Grey para pedirle que me 

prestara un coche porque ignoraba donde podía estar mi jeep. 

Aquella noche me instalé en el café prostíbulo esperando que llegara Autoridá 

para preguntarle por el destine de la muchacha. Pero el Chamamé era otro. 

Detalles. La noche iba creciendo y empujaba hacia el techo el humo y el olor de 

cigarrillos de marihuana. Ni noticias del milico. Las mujeres, ya no formando fila en 

la vereda, habían invadido con sus perfumes y sus risas las mesas y las letrinas 

sin puertas. No recuerdo a que altura encaré al juez para preguntarle por Elvirita. 

Demasiado tarde; ya estaba borracho y sólo contestó: 

—La justicia sigue su curso. 

Sentí que el mundo entraba en un final y le dije suavemente que se fuera a la 

raíz cuadrada de la putísima madre que lo parió. 

 

 

2 de febrero 

 

 

Apunto ahora, ya lejos de los sucesos pero conservando la angustia que siento 

que se adelgaza cono para clavarse mejor. 

Dejé al juez en su mugres ruidosa y pensé que en el medico. Pero no había 

ninguna luz en las ventanas. Recordé haber oído que Autoridá afirmaba que su 

casa era una «verdadera cárcel preventiva» y que tuvo encerrados en ella a 

ladrones de gallinas, a críticos burlones, a otros por la sinrazón de un capricho. 

Pero yo ignoraba donde vivía la sucia bestia. En algún lugar de la ciudad vieja. 

Recordé el titulo de una película vista en mi juventud, Bailando en la oscuridad. 

Mis calles eran, cada paso más, silenciosas y ya de tierra. En la película se 
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escuchaban fragmentos de uno de los dos blues que considero inmortales. Este 

era Saint Louis. Y yo era un pobre alucinado que se perdía entre los últimos 

faroles de suburbios nunca antes visitados. Y mientras, caminaba deseando 

cansarme y olvidar por agotamiento, ciego por la noche, esperando el milagro 

denunciador de la casa buscada. Iba sabiendo, descubriendo con maravilla que 

siempre, desde un pasado tan lejano que nunca existió, te estuve queriendo y 

esperando antes de que tu nacieras. Que durante toda mi vida mi amor por ti 

palpitaba escondido, debajo de alegrías y penas. 

 

 

13 de febrero 

 

 

Hoy es viernes y trece. Autoridá siempre me resulto hediondo; hace dos días 

que su mal olor guió a vecinos y policías de verdad para descubrirlo en su «Cárcel 

preventiva». 

La mala bestia estaba muerta, con la garganta destrozada, Tra estaba también 

muerto, se cree que por balazos de la pistola del milico, y Elvirita no estaba. 

 

 

15 de febrero 

 

 

Pienso en Díaz Grey y se me ocurre que apunto o podría apuntar una elegía a 

dos voces, un paso de dos de un ballet bailado por un par de títeres. Trato de 

calmarme, bebo y reconstruyo un pasado que comenzó a serlo pocos días atrás. 

Perro y milico muertos. Nada más por ahora. Mi Tra defendió y fue baleado. 

Pero no puedo apuntar que trato de defender. Porque no creo que Autoridá 

atacara. Pertenecía a la creciente legión que rechaza asqueada el perfume de 

mujer y disfruta con olores distintos. 
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Pero hoy, en este adiós, ya no debo mentir ni ocultar una vieja simpatía por los 

juegos lesbianos que, irremediablemente, la vejez hace grotescos. Pero, ¿acaso 

no son grotescas todas las formas envejecidas del amor sexual?  

Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo, mucho 

tiempo atrás, el medico. Pura farsa y tan estúpida. El revolver, que seguirá siendo 

virgen con sus seis balas, es uno de los objetos más hermosos, de más bello 

diseño que haya visto en mi vida. Lo admiro y pienso que contribuye con dignidad 

a prestar apoyo a la comedia que nunca se hará verdad. En la casona, que ahora 

sólo yo habito y hace enorme el silencio de las hojas marchitas y la guadaña de la 

luna menguante, sólo yo, escribiendo lento un epílogo que no puede ni quiere 

evitar su dosis de errores. 

Trato de verlos como adherencias inseparables impuestas a machos y 

hembras. 

 

 

29 de febrero 

 

 

Muchos mejores años atrás, cuando yo era joven y creía en la redención de los 

hombres, las pulgas y los piojos, como escribió el poeta, leí un libraco del que sólo 

recuerdo el título: El contenido de una botella de tinta. Ahora, en esta noche tibia y 

sanmariana, me dispongo a escribir el contenido de botellas tres estrellas. 

Ya no se trata de un apunte. Será una historia de extensión no predecible y 

cuya veracidad me sigue resultando dudosa. Pero fue, sucedió sin mentiras 

posibles y fue sellada con la muerte para ahuyentar así confusiones y remiendos. 

Como debe ser o siempre sucede con disimulo, empiezo por mi. La matanza 

sucedida en la casa de Autoridá, llamada por el prisión preventiva, me provocó 

dolor por dos razones. 

La compañía de Tra que me dio felicidad durante tantos meses y años, hasta el 

punto de sentirla eterna, llego a convertirme en el mejor amigo del perro. 
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3 de marzo 

 

 

Pero ya apunte que yo, ahora, no soy exclusivamente yo. Tristeza y culpa 

hacen buenos mellizos. Dijo Díaz Grey: 

—Parece que mi actividad forense culminó autopsiando a dos animales. Me 

resulta gracioso. Me preocupa la fuga de nuestra niña. 

Me encajo el plural con una pequeña sonrisa que el quería cómplice. 

—Comprenderá que durante muchas horas las pase esclavo del teléfono. 

Primero, llame al glorioso defensor de los limites patrios, el padrino, claro. Nada, 

sólo sirvió para que también el hombre tuviera su preocupación. Luego llamé a 

todos mis contactos en las dos Santamaría. Los legales y los otros. Y otra vez 

nada. No consta que ella haya cruzado ninguna de las fronteras. Pero alegre un 

poco esa cara. Fíjese que yo mismo estoy confiado. Conociéndola, estoy seguro 

de que anda escondiéndose por pura travesura. Muy pronto tendremos buenas 

noticias. Entretanto, como cualquier sufriente personaje de tango o de jipis, trate 

de consolarse. 

Brindamos. Era un aguardiente de sidra dulzón procedente de Calvados. 

Todo esto, y muchas cosas más, durante los primeros días que siguieron a la 

perdida. 

Por entonces el médico se mantuvo idéntico al Díaz Grey de nuestra primera 

entrevista. Con criterio de funcionario policial podría llegar a conocerlo, a él y a su 

alma, escribiendo: altura mediana; cabello rubio, escaseando, griseando; ojos 

castaño verdosos; sin señas particulares visibles. Tal vez estos datos alcanzaran 

para que los milicos de las fronteras lo identificaran y le aplicaran alguna ley de 

fugas en caso de que el intentara huir de un peligro que yo estaba maliciando 

próximo, por esas cosas sin razón de las intuiciones que por algo son femeninas. 

Pero yo sabía, y de ese saber ya no podía escapar, que todo lo que estaba 

respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto Díaz Grey como las 

nostalgias que estaba compartiendo conmigo nunca habían sido lo que yo, 
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forastero, llamaba realidad. Por inercia, por miedo a tropezar y sentir la obligación 

de sumar hasta el infinito dos más dos y quedarme tranquilo porque siempre el 

juego me confirmaba cuatro. 

Aquella repetición que se iniciaba cuando el sol se hacía débil y anunciaba con 

lentitud un hasta mañana, que podía sentirse amistoso o burlón. Aquellos 

atardeceres que entraban en la noche acunando el velatorio que el médico y yo 

ofrecíamos a la ausente que nos aferrábamos en creer viva y tal vez próxima. Díaz 

Grey se conservaba siempre tranquilo y casi feliz. Alguna vez pensé: un tahúr con 

un naipe en la manga. Hasta que empecé a sentir que los gusanos del hastío se 

hacían viboritas y molestaban enroscándose en los tallos de las copas y en las 

historias, simples hilachas de recuerdos que nos íbamos ofreciendo, insistentes, 

miedosos de que él o yo confesáramos el cansancio, el para que seguir. 

Yo pude y una tarde falte a la cita no pactada y estuve ayudando a que el sol 

enrojecido buscara escondite detrás de la isla de Latorre. Dicen que era o fue 

refugio o cuartel general de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente 

fantasmas. Dicen que los que se acercaron a su luz engañosa no volvieron. La isla 

de Latorre siempre conservó su misterio y no seré yo quien lo estropee. Si alguna 

vez existió un fundador y propietario, los mismos viejos que dicen haber vivido 

aquella gran inundación que bajo desde Brasil coinciden en sus visiones. Latorre 

era o había sido obeso, blancuzco, amadamado, tímido y bondadoso. 

Pero no, esto no vale. La verdad es que sigo apartado de Díaz Grey y su 

entorno. Que me alimento con comidas enlatadas que pocas veces pongo a 

calentar, que algunos dolores soportables relampaguean de vez en cuando por mi 

vientre, que bebo un vino muy fuerte y casi negro. Y que sigo escribiendo. 

 

 

7 de octubre 
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Ahora, libre de la amenaza llamada Tra, mi grillo hacia vibrar su violín casi sin 

pausas, convertido en una de las grandes y pequeñas mil cosas indispensables 

para que la noche quede constituida y aquietada en la sombra. 

Hasta que a todos los desastres físicos de mis despertares se agregaron una 

media mañana los toques de bocina de un automóvil. Me lavé los ojos y salí. La 

maldita bocina ya no sonaba y al dar unos pasos me sentí un intruso en una 

escena domestica. La José, la morochona, estaba sentada al volante y la hija de 

Jeremías Petrus, rubia y a su lado, balanceaba una cara de muerta. La José me 

saludo con una exhibición de dientes muy blancos que debe haber durado una 

fracción de segundo. De inmediato ordenó a la otra que se ubicara en el asiento 

trasero del coche. La rubia gruñó quejosa y no se movió. Entonces la José, que se 

estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos desnudos no había 

grasa sino una musculatura casi hombruna, le dio un bofetón que sonó muy fuerte 

y su compañera lloró gritando y pareció regresar a la infancia empequeñecida y 

dócil. —Bien mansita, querida, ¿si? —dijo la morocha. 

Lentamente, siempre llorando, Angélica Inés abrió la portezuela, bajó, abrió 

otra portezuela y se encogió en el asiento trasero. Ahora lloraba despacito, como 

un niño en penitencia. Subí junto a la José, que me dijo mientras hacia arrancar el 

coche: 

—Perdone. Mire que si no fuera urgencia de veras no hubiera venido a 

molestar. Puede tomarlo como un secuestro con un buen motivo. 

Dejo oír una carcajada corta, dije la estupidez correspondiente y avanzamos 

sin hablar durante un tiempo. Allá, cuando las aldeas de Pescadores estarían a 

nuestra derecha, ocultas por la arboleda, la mujer habló. Ahora ya no había llanto 

a sus espaldas. 

—Tranquilo, no lo estoy llevando para un duelo. Pero es una gran desgracia y 

ustéd que, casi, es el único amigo del doctor puede ser que nos de una ayuda. 

Mucho la estamos necesitando y cada día va para peor. 

Pregunté por Eufrasia, doña Eufrasia para la hija que no puso veloz la cara 

adecuada para decir: 
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—Pobre mamá, que nunca le dan el alta en el hospital. Siempre inventan 

novedades. Yo digo: si no tiene cura, mejor que la dejen morir en paz.  

—Días atrás que yo ni sé, apareció el que le llamamos «dos veces» por el de 

la película. ¿Usté la vió? La de la Turner. Es que a Habib le decimos el cartero 

siempre se emborracha dos veces. Y así le quedó el nombrete. Vino y trajo una 

carta para el patrón. Sólo pude ver la estampilla y no la comprendí. Bueno, así 

empezó esta desgracia que usté verá y tal vez la explique. 

Y por fin el coche se detuvo frente a los grandes portones de hierro 

ennegrecido con las enlazadas iniciales JP, cuyas puntas no movidas desde 

muchos años atrás se clavaban en la tierra. Subí la escalera, abrí la puerta del 

despacho y me detuve a mirar la desgracia anunciada.  

Así como unos minutos atrás el rostro de Angélica Inés había retrocedido hasta 

un año de su infancia, la cara del medico, el cuerpo mismo y hasta su camisa 

suelta avanzaban hasta ese momento en que la vejez sólo ofrece desagrado. 

Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba la 

calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara, también esta 

oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la 

calavera que había estado vigilando y protegiendo desde el momento en que 

alguien, azotándole las nalgas, provocó el primer berrido de arrepentimiento. Y 

ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, 

se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto 

durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar el total 

reposo de la gusanera y el polvo. 

Pensé que aquello, todavía persona, se estaba momificando, era casi momia. 

Me examinó un momento y comprendí que yo seguía siendo nadie para él. Tenia 

delante una botella y un vaso. No reconocí la etiqueta. El casi hombre aquél me 

insulto con palabras muy sucias, palabras que nunca habría dicho mi amigo 

médico y llenó el vaso sin derramar, lo que yo hubiera creído imposible. Bebió 

toda su medicina o veneno sin respirar. Devolvió el vaso al escritorio y la cabeza 

se le fue derrumbando hasta quedar apoyada en la madera, rodeada por los 
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brazos, repitiendo la actitud clásica de quien duerme una borrachera. Pero allí se 

agregaba algo o algos que no eran alcohol. 

Me desconcertó aun más la sonrisa de labios plegados con que José, la 

morochona, acompañó su mirada a la cabeza casi del todo calva, abatida sobre el 

escritorio. Me hizo una seña con la mano y los tres pasamos a otra habitación que 

yo no había pisado nunca. Observé que Angélica Inés se movía trotando como un 

perrito faldero detrás de la mujer que la había obligado a disfrutar los placeres del 

masoquismo. 

En aquella pieza confirme mi adhesión a la leyenda de un gran amigo escritor: 

«Cuando me presentan a alguien me basta con saber que es un ser humano para 

estar seguro de que peor cosa no puede ser». 

Recuerdo muy claramente la entrevista en el cuarto que el sol iba calentando 

hasta el desagrado. Ellas en un sofá, enganchadas las manos, yo en una silla de 

respaldo alto y duro. Yo escuchaba y mis cabezadas aprobatorias coincidían 

secretas con los puntales de piedad e ironía que lograban mantenerme por encima 

del asco. 

La José le dijo dulcemente a la otra: 

—Nena, date una vuelta por abajo a ver si llueve y el año que viene me traes el 

informe. 

Angélica Inés festejo la gracia con una risita. 

—Si, mami. Pero lo prometido es deuda. 

—A su hora, nena. Nunca te falle. 

Solos, enfrentados, la José ensayó conmigo viejos trucos iniciales de 

seducción, desinhibida de la posible conciencia de estarse repitiendo. 

Sonrisa que iba creciendo desde la timidez de un primer encuentro (es nada 

más que simpatía) hasta una húmeda blancura, muy ancha, desprejuiciada. 

(Puede interpretar como guste.) Pero sobre todo los ojos, espejo traidor de las 

almas, los grandes ojos que agrandaban «expectativas que nunca confesaré pero 

que tal vez adivinés». Y a veces una puntita de lengua quedaba olvidada entre los 

dientes. 
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 No sé ni adivinaré nunca como se logra. Pero la verdad es que mientras 

estuvo hablando conservo la no confesada provocación ojibucal. 

—Y usté ya vio nuestra desgracia. A la desgracia en que se abandona el 

doctor y que cae sobre nosotras. Aunque le parezca mentira, casi al borde del 

hambre de todos los días. Bueno, comprenda si exagero. Nadie puede negarle 

crédito a don Díaz Grey. Cuando vi el peligro me dije que los inocentes no deben 

pagar por pecadores y anduve recorriendo hasta acumular surtidos que bastaran 

aunque nos cercaran por meses. Los de la costa no nos abandonan aunque no 

sepan lo que nos esta pasando, pobres de nosotras. Y yo sé como manejar las 

luces. 

Seguía creciendo el calor y yo miraba invitado o invitándome la viborita 

plateada que el sudor le hacia correr entre las tetas. Pensé en la tristeza caída de 

las de su madre. Pero toda aquella hembra la estaba traicionando y delataba 

trampa. Y hablábamos, elevábamos frases tontas que formaban una barrera que 

escondía el propósito. Hasta que ella, increíble, exageró tristeza y sonrisa. Se 

resignó para decirme lo que había proyectado desde que estropeó mi mañana con 

la grosería de los bocinazos. 

Se interrumpió la gran confidencia porque el sol, todavía no ahuyentado, le 

ponía franjas en la cara y le molestaba los ojos. Dijo perdón y se levanto para 

clausurar la persiana. 

—Comprenda mi desesperación porque veo acercarse el fin y ni quiero 

imaginar como será. Fíjese: cuando después de muchos años de bregar se hizo 

justicia y allá en la capital le dieron la razón al señor Petrus que fue más que un 

padre para mí y hacía que descansaba en paz. Pero déjeme dejarle bien aclarado 

que cuando el médico se caso con la muchacha no había todavía ningún fallo 

judicial favorable y nosotras, pobres como ratas, nos defendíamos vendiendo 

cosas que fueron quedando. Se lo quiero recalcar porque en este poblacho de 

porquería no faltara quien diga que el casamiento del medico fue un puro 

braguetazo. 

«Yo supe siempre, en cambio, que fue un acto de gran nobleza y el hizo lo que 

debía hacer sin que nada lo obligara. Yo sabia, supe la verdad pero nunca quise 
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forzarlo. Puede ser que algunas se me escaparan, insinuaciones. Y él, siempre 

cara distraída. Aunque ya supiera que la cosa no era discutible. Perdone si 

demoro a lo que voy. Pero yo siempre he creído que hay cosas que no tienen 

perdón del cielo. Bien me acuerdo, como si fuera hoy, cuando mi pobre chica 

quedo en estado y fuimos a ver al doctor Díaz Grey, ella lo reconoció y se fue 

disparando. Y él, claro, también recordó y mucho estuvo discurseando de moral y 

tribunales médicos. La verdad verdadera fue que aquella vez le era imposible. 

Quién le dice que no se le estuviera formando cariño y siempre pensé que, antes 

que el señor cura, fue Dios que los unió. 

»Él, viviendo sin mujer, paseándose por las noches del pueblo, haciendo farsa 

con el golpeteo del bastón que no tenía utilidad y ella que se me escape 

justamente aquella mismísima noche y andaba buscando hombre. Después hice la 

comedia de echar culpa a un gringo de la represa, pero empecé sospechando y no 

demoré en saber. 

»Pero la verdad es que no queríamos remover historias viejas que ya aventó el 

tiempo.» 

 Me causaba gracia ver como incluía a la pobre infeliz de la bofetada. 

—Todo eso es pasado, le repito, y tenemos que enfrentar este presente que se 

nos impone. Porque cuando vino el fallo favorable después de todo lo que robaron 

abogados y jueces y los de las influencias, la chica única heredera fue reclamada 

para recibir el dinero, que valía más que hoy. Por esta ciudad se habló de 

millones. Yo no sé nada, sea lo que Dios quiera. El resultado fue que el doctor 

pensó más vale prevenir y todo fue a los bancos y a su nombre, creo que la casa 

no. Hay renta que siempre ha sido más que suficiente. Pero, la verdad. Si el doctor 

no firma, acá no entra una moneda. Llevo pasados muchos insomnios y se me 

ocurrió que había solución. Tal vez fue con ayuda de lo alto porque yo como 

mamá, la pobre, soy muy santera.» 

Sé que algo tuve que decir para aliviar la impaciencia y el aburrimiento que 

iban creciendo. La hora ya era de almuerzo y siesta. Algo dije, volvía la lucidez 

cuando la mujer estaba diciendo: 
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—No soy profesora pero tampoco borrica. Se trata de que el doctor hoy es 

incapaz, usté pudo verlo y comparar. Ahora que esa incapacidad tiene que ser 

declarada por la justicia y entonces el declina la firma en la pobre esposa, como 

corresponde. Usté puede ser testigo imparcial junto, por ejemplo, con el doctor 

Rius, ¿qué le parece? 

Me pareció, por lo menos, un par de cosas que no quise decir. 

Pero le hablé de ordenes de jueces, de tribunales médicos, de la lentitud que 

imponía trepar una cuesta pedregosa y repugnante. Argumentó y suplicó, jamás 

en su nombre sino en nombre de la pobre chica de amargo e injusto destino. Pudo 

humedecer los ojos pero el llanto, comprobé, no seria nunca amistad suya. 

Era como caminar remangándome los pantalones por temor de que se 

ensuciaran los bajos. 

 

 

2 de mayo 

 

 

Deseoso de apartarme de todo asunto que tuviera relación con el dinero, con 

incapacidades y codicias, con la tristeza irremediable de que el vasto mundo 

estuviera habitado por gente así, por gente como yo mismo, aunque me 

protegieran la indiferencia y el desdén, resolví enclaustrarme en la casona. La 

basura mundial sólo molestaba por una radio antigua. Pero era inevitable usar el 

jeep —quien es su dueño sigo ignorando— para buscar comida, visitar a don 

Lanza, hombre tan querido, para regresar con un montón de periódicos y algunas 

detestables novelitas que el llamaba mierditas policíacas. «Parece mentira que 

ustéd». 

Sus ofertas de buena literatura chocaban siempre con mi obstinada negativa. 

Tiempo después me felicité por no haber querido enterarme. Escuchaba a veces 

las noticias de la radio y allí todo era igual a los periódicos. El horror de las noticias 

internacionales alteradas con la prosodia arrabalera de locutores y políticos. En los 

periódicos también brillaban joyas como «soles de justicia», «defensas 
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numantinas» y los reiterados «dijo de que». Una gloria, pero yo no tenía ganas de 

festejar con alegres «pero qué animal». 

En aquella mi paz y soledad los camiones llegaban y descargaban 

regularmente. Pero no pude disfrutar mucho de aquella pereza del alma. 

 Alguien estaba afuera aplaudiendo mis pensamientos. Aplaudía 

fervorosamente. Bajé a ver o insultar y allí estaba, sonriente y no muy borracho, 

Habib el cartero. Nada más verme intento una venia, me dijo doctor y se introdujo 

en la casona, que estuvo recorriendo como si imitara la vuelta del propietario. 

Terminó por sentarse en mi sillón repitiendo el título de doctor. 

Apague las suciedades y bobadas de la radio y estuve un rato de pie 

cambiando sonrisas con Habib. 

Nos estuvimos mirando un buen rato y sonriendo como si hubiéramos 

apostado quien de los dos mantenía más tiempo aquellas sonrisas de calaveras 

que nada significaban. No nos estábamos saludando ni burlando. Nada. Fue como 

un momento de idiotez en que él y yo nos miramos pensando conozco tu secreto. 

Pero no había secreto alguno aparte del secreto a voces del mal olor que rodeaba 

el cuerpo de Habib. 

Por fin el cartero se levanto golpeándose las rodillas con las grandes manos. 

—Dos cosas, mi doctor. Ya sé que no. Lo digo doctor por respeto. Oí ese ruido 

del gran comentarista deportivo. Ese hombre dice verdades de a puño. Le digo 

una de las cosas pero póngase cómodo y tomamos una copita si le parece. 

Me moví, tomamos copitas crecidas del vino vomitivo que el acostumbraba 

tomar. Me llevó tiempo encontrar una botella entre las de cosas buenas, regalos 

de Díaz Grey y los compañeros de la costa.  

Y estuvimos bebiendo y el conversando, entreverando idioteces. Lo escuché 

paciente sin preocuparme de entender lo que decía con el murmullo propio de las 

graves confesiones o los gritos del manejador de multitudes. Era un bicho muy 

raro, de una especie jamás extinguida y me interesaba observarlo. Por fin me 

alertó diciendo: 

—Yo ahora estoy siendo dos. Y no quiero decir que ustéd me este viendo 

doble. Se respetar y respeto. Un domingo en el bar proclame declararme en 
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huelga. Fíjese lo curioso del asunto. Único cartero y en huelga el mismo día 

exacto que no trabajo. Fue un clamor de los amigos pero no aflojé. Pero cuando 

me hizo llamar el médico para entregarme un recado, opiné que lo mejor era 

cobrar de cartero y convertirme además en empresa de mensajería. La parienta, 

de acuerdo. Así que aquí le traigo el primer mensaje. Saco un sobre de la mugre 

de sus ropas y me lo entregó. 

Un sobre conservado milagrosamente blanco que llevaba el nombre de Carr 

dibujado con grandes letras azules. No sé cuanto dinero le di a Habib para que se 

fuera y leí en soledad y silencio: 

 

Amigo Carr: 

 

Unas líneas para decirle adiós y para tratar de disminuir una deuda a 

la que llamare, con perdón de la grosería, metafísica. Tal vez ustéd no 

me entienda y espero que no trate de adivinar. 

Por un tiempo salió mi cabeza del agua, porque sí, sin ayuda de 

voluntad. Con límites, Elvirita era muy amiga suya y se empeñaba en la 

tarea, o nada más que en el deseo de salvarlo. Gran palabra con 

destino fracaso y muy femenina. Abundan ejemplos. Nunca la veremos. 

Hace unos meses ejercía en algún país sudamericano donde se turnan 

civiles y militares para robar y hacer creer que están gobernando. Estoy 

mirando la nada y allí no hay tradiciones ni moral ni moralinas. Perdón si 

daño. Basta decirle que ella se salteaba las clases y yo el hospital. 

Josefina cobró mucho dinero y cumplió callándose. No pensé, amigo 

Carr, que le iba a escribir una carta tan extensa. Arreglé con bancos y 

demás parásitos la situación económica de A.I. La morochona quedará 

muy contenta. Ojalá se la lleve una enfermedad muy larga. 

D.G. 

 

 

30 de agosto 
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Agonizaba otro invierno y no había necesidad de la ayuda de Santa Rosa para 

que asomaran brotes verdes en los escasos árboles que podía divisar en mis 

andanzas también escasas y protegidas por bigotes, barbas y melenas. Me limito 

a pasear para la compra de tabaco, novelas policiales, cada vez más malas, 

acompañando fieles la decadencia mundial de la literatura. Que se hicieron los 

hombres de antaño. Por desagradables razones de higiene me es forzoso visitar 

muy pausadamente el bulevar de los sueños perdidos donde los travestidos tratan 

de confundir a los clientes de gustos anticuados. 

Y en este final de invierno llego la desconcertante carta que copio. El sobre era 

brasileño pero la carta, muy fatigada y con una gran mancha circular de culo de 

botella, esta fechada en Haití: 

 

Querido:  

 

Supe del suicidio. Acaso mi carta era demasiado cruel. No me 

disculpo ni culpo. No sufras si te digo que el perro Tra fue más mío que 

tuyo. Me acompañó hasta la puerta del Hospital y ahí estuvo tirado, lo 

echaban y volvía. Así hasta el escándalo. No se si algún día te llegará 

esta carta. Tu dirección, que hacés bien en esconder, me la dio la Diosa 

del Gran Vudú. La vida me sigue asombrando porque cada día me 

despierto más joven. Espero que también te asombre esta carta y sobre 

todo el color del papel en que esta escrita y que mucho trabajo me dio 

conseguir. Es un color de alma en declive, lo preferí a otro que era alma 

en subida y correspondía a un estado más erótico, digamos que más 

orgásmico. (Pero de orgasmo verdadero, no de aquellos que mi analista 

dice que no son los buenos). Bien se que a esta altura estarás 

desesperado por saber mucho del tema más importante del mundo, o 

sea yo misma, mi vida actual. Estos negros de los que te hablo es 

verdad que tienen una mezcla civilizada que los disminuye. Pero si 
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añadinos a eso su diminuta herencia francesa, pueden dar... pueden. 

Los Franceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las 

dos cosas alcanzan marcas olímpicas. Claro, yo simulo. Las mujeres 

sabemos como se hace. Hay que mezclar algún gritito y dos o tres —no 

más— palabras inteligibles. Yo, para estos casos suelo usar el copto y 

también el bengalí de la parte occidental del África central. Por supuesto 

usando las reales palabras que corresponden al momento. Por ejemplo 

REFRIENMA KIU KIU, que en copto significa «me matas» y también, si 

le agregas una g al final, «cuidado, puedes matarme». Esto por 

precaución ya que allí, llegado el momento, el varón te toma los 

hombros y te golpea la cabeza contra el catre, dependiendo la fuerza de 

los golpes de la fase de la luna. En general luna creciente golpe batiente 

y luna menguante golpe delirante. En fin, es antropológico de la primera 

a la última caricia y un poco secreto para el resto. Cuídate mucho y aquí 

va el beso que no fue. 

M.E. 

 

Miro mil veces el sobre donde no hay nombre de remitente. El matasellos del 

correo, verde y amarillo, dice Agua Branca. Eso esta en San Pablo, Brasil. La 

carta fue escrita en Haití, en un papel de color endemoniado, casi violeta pero no 

del todo. Un color escogido para dañar los ojos. También en esto reconozco a 

Maria Elvira. Alguien descubrió y dijo que hay colores perversos. Ya he aceptado 

que nunca sabré como pudo conocer Elvira, siempre muchacha, mi dirección. Aquí 

sólo la conocen algunos amigos de café y bar, ningún desfigurado fantasma del 

ayer, que los días fueron borrando casi del todo de esa parte de la vida que es la 

memoria. La mía. 

 

 

30 de octubre 
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Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes 

porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento 

sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto. 

Podría haber traído mucho dinero y duplicarlo en este país donde no falta el 

cómo. Pero vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte, libre 

de trabajos, patrones y la compañía indeseable de colegas oficinistas. Libre de 

esta peste, gracias a Dios. 

Vivo escondido aunque ignorado por las llanadas fuerzas del orden que no me 

tienen en sus prontuarios. 

Me escondo porque aquí hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y 

renuncias me niego a conocer después de tantos años. Por iguales motivos me 

disgusta muchísimo mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen o adivinen 

algo de mis pasadas, pequeñas infamias. 

Escribí la palabra muerte deseando que no sea más que eso, una palabra 

dibujada con dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya traicionado 

nunca ni haya reclamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa 

comienza a sugerir análisis, palpaciones, compañías químicas. 

Sé muy bien que terminará rebelándose y que usará dolores de intensidad 

escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe 

demasiado al mezclarse con hastío y resignación. 

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta 

ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo 

allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi 

familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré 

a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, 

además, como ya fue escrito, lloverá siempre. 
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