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Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a
este relato; seran desterrados quienes intenten sacar del
mismo una ensefianza moral; seran fusilados quienes
intenten descubrir en el una intriga novelesca.

Por orden del autor.

Per G.G.

El jefe de ordenes.

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con
mi destino de escritor, mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y
si me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que
recibiria esa noticia con alegria, con satisfaccion pero seguiria
escribiendo, ¢ para quien, para nadie, para mi mismo.

JORGE LUIS BORGES



6 de marzo

Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligié vivir en otro pais. No
hubo reproches ni quejas. Ella es duefia de su estomago y de su vagina. Como no
comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre.

Nos consoldbamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban,
chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas
quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo.
Participabamos, reiamos y adornabamos con nuestras risas las frases ingeniosas.
Aquellas cenas a las que no podiamos aportar ni un solo peso ofrecian a un posible
observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su parte de la cuenta, un
aspecto admirable. Porque merecia admiracion la astucia con que ella y yo, sin
dejar de reir despreocupados, robabamos pancitos que cabian en la cartera de ella
o en alguno de mis bolsillos. Asi nos asegurabamos un desayuno seco para cuando
despertaramos mafiana en la cama de la pension.

Se fueron acumulando los dias casi miserables para triunfar convenciéndola de
que yo habia nacido para fracasado irremisible.

La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener
calorias. Tal vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y asi:

ella acostada y yo caminando, ida y vuelta, por la avenida buscando tropezar con
algun ser muy amigo al que no me humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se
trataba de conseguir un peso para que comiéramos. Nunca consulte en los
peridédicos a cuanto estaba la canasta familiar. Pero en aquellos dias el minimo
indispensable habia trepado a cinco pesos.

Pocas veces lo conseguia, no por negativas sino por desencuentros. Mis
incursiones en la ciudad solo excluian a los nifios. Nunca hice distinciones por sexo.

Pocas mujeres encontré.

25 de marzo



Recuerdo que mas de una vez mi mujer, ahora ausente, me habia dicho: yo se que te
traigo mala suerte. Lo que nacié de su ausencia no podra significar que mi suerte
hubiera cambiado, pero de pronto tuve otros de mis tantos trabajos que se traducian
en comestibles. Uno de los amigos de restaurantes don-de habiamos robado los
diminutos panes de hermosas cortezas doradas cuyo destine era crujir en la mafana,
uno de mis anfitriones desganados, con algunas amistades en cierta parcela de la
mugre politica acabd por conseguirme un trabajo. Lo justo para alegrar al duefio de la
pension y pagar mis comidas.

Luego de la buena noticia trato honradamente de aminorar mi esperanza y dio
bastantes rodeos intentando explicarme en que consistia el trabajo recién logrado.
Le dije que no me importaba, asi fuera la porteria de un prostibulo de campania,
porque para mi no podia haber pan duro.

27 de marzo

También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huia de su ciudad,
cruzaba el ri6 para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del
tercer mundo, erizada con los cartones y latas herrumbradas que construian lo que
llamaban casas en cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada dia mas
cercanas Yy rodeaban el gran orgullo falico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera alli
otro sabor que la impuesta por Monte. Pero en Monte era menor el numero de los que
ambicionaban y lograban cruzar el ri0 para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y
chicles, kleenex y jaboncitos y boligrafos secos y peines y carteritas de fésforos en
alguna esquina de la calle principal. El éxito de una jornada supondria mascar un
chorizo con pan, si no eran desalojados por aborigenes igualmente desesperados.

No puedo olvidar a los de Monte que sonaban con otro modo de vivir, los del todo o
nada, los que no temian apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos paises
europeos de donde llegaron abuelos, desde Espafia e Italia, se fusionaron y asi
quedo creada la raza autdctona.



Y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de un marino
genovés y la intuicion de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de
camisa, los nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos.

Los deje formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o consulados
aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer en el
aeropuerto dos graffiti contradictorias: «Que el ultimo en irse apague la luz». Y el otro

rogaba: «No te vayas, hermano».

28 de marzo

Sin embargo, crei al principio que me habian hecho una mala jugada. Se trataba
de un edificio enorme al que llamaban galpén o nave o hangar. Escuche a los
hombres. Estaba lleno de peones de térax desnudo y taparrabos o delantales de
arpillera. En su mayor parte eran gallegos altos y atléticos que cargaban con los
sesenta kilos de las bolsas de cereales como si estuvieran jugando. Ocho horas
diarias si no habia trabajo extra. En grandes letras negras, en la pared del fondo, la
sigla decia: S.O.S.

Primero me examine un semicirculo de miradas burlonas que me parecio
calculaban mis posibilidades en una lucha con repetidos sesenta kilos. Nadie
hablaba. Yo era el extranjero y ellos se obligaban a odiarme resueltos a expulsarme
mas alla de sus fronteras.

Estaba ya pensando en decir muchas gracias y adiés cuando me trajo consuelo un
aborigen vestido con guardapolvo que tal vez hubiera sido blanco el dia anterior. Me
sefiald un montdén de bolsas que podian servirme de asiento con respaldo, me
sefialé un agujero redondo en el suelo y me entrego un cuchillito. Aquel hombre se
hizo mi capataz con muy pocas palabras.

Asi fui sabiendo que el agujero redondo se llamaba tolva, que era necesario
alimentarlo con el trigo o lo que contuvieran las bolsas, que si llegaba a vaciarse ese
aparato que separaba el polvo del grano, se estropearia. Y fui sabiendo que aquella
tarea parecia haber sido inventada expresamente para mi. Recuerdo tantas

semanas de felicidad nocturna, el trabajo sin la inevitable presion de un patrén o



jefe-cito. Leyendo alguna historia de asesinado y detective, leyendo un diario o
revista, vigilando de rabo de ojo a un costado la boca angurrienta de la tolva. Y tan
solo y en calma en la noche eterna siempre alumbrado por luces eléctricas porque el
enorme edificio no tenia ventanas y era indiferente e ignorado el hecho de que
afuera, en la ciudad, lloviera o iluminara un sol blanco y rabioso. Alli, tampoco ni calor
ni frio. Muchas ratas gordas y veloces que no se sabia de que disparaban o adonde
pensaban ir. Solo proyectos porque un perrito pequefio, color mugre, las perseguia y
alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas. Nunca lo vi fracasar. Y siempre,
después de la victoria, volvia a correr desesperado para beber agua en una gran
pileta o0 enjuagarse el asco.

Apunte: noches Felices, pero seria mas exacto llamarlas noches de paz. Porque si me
ocurria divagar sobre algun problema nunca se trataba de problemas impuestos por
el mundo de afuera. Eran mis problemas, absolutamente mios. Eran de esa raza de
problemas que millones de personas se habian planteado sin resolver. Los imagino,
con preferencia, al lado de un fuego asi como yo estaba al lado de la tolva. Todo era
noche calma, noche serena, hasta que un mediodia vi el anuncio en el periddico que
habia abandonado sobre los platos usados del almuerzo un compafiero de pension.
Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja
conviccion de que la estupidez humana es inmortal. La Unica esperanza creible que
nos van dejando se llama nuclear.

El anuncio era muy distinto de sus comparieros de pagina. Ofrecia empleo a un
hombre «cuya ambicidn no respeta ningun limite y que este dispuesto a viajar».
Yo encajaba muy bien entre las edades minima y maxima sefialadas como
indispensables. Nunca olvidare el numero telefénico al que estuve llamando
indtimente durante varios dias aprovechando las horas de libertad que me
concedia la tolva. A veces el teléfono estaba ocupado y el tono era de eternidad o
lo imaginaba llamando a nadie en una vieja oficina despoblada.

Si era necesario cargar un barco con urgencia, S.0.S. también trabajaba los
sdbados de tarde. Pero por desgracia para aguel pais eso no sucedia con
frecuencia. De modo que yo estaba libre casi todas las tardes de sabado. Y las

aprovechaba para intentar respuesta. Tal vez ese numero ya hubiera triunfado



en su caceria de hombre ambicioso dispuesto a viajar. Si. Pero un miércoles de

agosto muy asqueroso con su frid y lluvia, el numero se transformo en voz.

7 de abril

Trato de recordar como era aquella voz la primera vez que la escuche. Adjetivos:
blanda, himeda, acariciante, la manejada para insistir sin violencia en la oferta de algo
obscena y apenas peligroso.

Era la misma voz que me repitié en la entre-vista: Usted debe tomar al pie de la letra
aquello de que los ultimos seran los primeros.

Acompanfid la frase con una risita mas amable que burlona. La oficina estaba instalada
en un edificio ruinoso de la ciudad vieja. La fachada estaba casi cubierta de chapas de
cualquier material que ofrecian cualquier profesion, brujerias o callicidas. La oficina
era una tristeza polvorienta, mesa de pino, dos sillas desparejas, teléfono y fichero
metalico verde.

Y ahora el anunciante, que nada tenia que ver con el ambiente, me dio la rara
sensacion de ser un hombre que nada tenia que ver con nada. Pero la cara si tenia
que ver con la voz. Era muy blanca, muy grande en comparacion con el cuerpo casi
infantil y excesivamente bien vestido. Un diamante en la corbata pero ningun anillo en
los dedos manicurados. Cuando sonreia, mostrando fuertes dientes de caballo, los
labios se adelantaban para formar un circulo perfecto.

—¢ Y su ambicidén hasta donde cree que podria llegar?

—Depende. No me ofreceria para lucrar negros ni cualquier clase de esclavos.
—Lamento decirle que mi muestrario de ofertas es muy reducido. No dispongo
de esa clase de infamias. Para su ambicion le puedo proporcionar este destino: ir
a un pais desconocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada

pero dejar hacer. Y también informar.

10 de abril



Me aleje de las ominosas S.O.S. alegando enfermedad y tuve tres entrevistas con
el hombre que se hacia llamar «Profesor Paley, aunque no sean mi nhombre ni
titulo. También tengo otro nombre y profesion para usted ».

En la segunda o en la ultima reunién, aparecioé la palabra destino. El profesor
pregunté si el nombre Santamaria me era conocido. Le dije que toda América
del Sur y del Centra estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese
nombre.

—Ya lo se. Pero nuestra Santamaria es cosa distinta.

Asi apunto, mas o menos fiel, el episodio de mi adids a Monte. Recuerdo que
entonces robe el lema del New York Times y me jure apuntar todo lo que fuera digno

de ser apuntado.

12 de abril

Me resulta facil empezar estos apuntes pero no se si podré cumplir la auto
promesa de continuar apuntando diariamente. Porque ignoro adonde voy y para
que me llevan.

Mi situacion en Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto
entrar porque me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atras

llamado Kirilov o0 algo parecido. Se que lo expulsaron de su partido.

28 de abril

Cuando sali de Monte con un curriculum abusivamente sobresaliente y bajo el brazo
un recién nacido titulo de ingeniero, el profesor Paley estaba a mi lado y no me
abandono hasta que pisamos Santamaria. No necesito hablar mucho para
convencerme de que para mi no habia trabajo en el pais donde yo habia nacido. Sin
violencia, me hizo firmar un con-trato que cubria un par de anos y prometia sueldos
en buenos dolares. Vagamente, me explico que no se trataba de construir una presa

0 represa, sino solamente de cimentar lo que ya estaba hecho. Como a mi todo me



daba igual, después de muchos desengafios de clase diversa, firme lo que Paley
quiso.

En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de atravesar el rio
de barro y de suefiera, luego de remontar otro rio, mas estrecho y cuya tradicién esta
hecha de amenaza y suicidio, desemboqgue en un amanecer san mariano.

Pero mi visita oficial a Santamaria, y a la par-te final y mas importante de mi destino,
sucedi6 dias después cuando Paley, judio portugués y el Unico conocido de mis

nuevos patrones, me acerco al rio en su coche sueco.

Estuve mirando la parte paisajistica de mi futuro. A la izquierda, una enorme casa
rodante con un automovil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y
sucia, y luego, sobre el recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incognita de
Santamaria Nueva, un puente de tablas con barandas de soga. A la derecha,
arboles, bosques, jungla.

Pienso que con lo escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella region
de Santamaria. Pero ni yo sabia de mi acercamiento, tan lento, a través del gotear
mondtono de los dias y las paginas, a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi
desgracia.

Ahi estuve y mire. Con la promesa, cumplida, de muchos délares, la perspectiva de
un trabajo interesante y embrutecedor, la esperanza de una larga aunque
incompleta soledad. No se cuanto mas tarde estuve recordando el faro que nunca
pude habitar en el Rio Negro.

Paréntesis: Fue en Monte donde me entere de la existencia de un puesto vacante de
farero en el Rio Negro, un rio que parte el pais, casi exactamente, en mitades. Algin
cinico apatrida me dijo una vez que la parte norte era para Brasil y la del sur para
los argentinos. Yo andaba solo y muy pobre y con ganas de huir de todo el mundo.
Por contactos familiares, el faro llego a ser mio en los papeles de la burocracia. Pero
cuando supe gque mi deseada soledad solo iba a ser quebrada una vez cada seis
meses por una lancha cargada con latas de comida y diarios, de fechas caducas, me

eche atras aterido por un miedo mas fuerte que la humedad del faro nunca usado.
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Olvido el Rio Negro y su alto faro parpadeante que seguira sefialando rutas a los
marinos. Es probable que lo hayan privatizado y que algunos noérdicos estén

cobrando peaje.

Ahora contemplo otro no que supongo manso. Queda descrito sumariamente este
curioso escenario; como todos, reclama personajes, personas, pobladores que, poco
mas tarde, fueron apareciendo y el supuesto portugués me los fue presentando.

Fue como si hubiera hecho chasquear los dedos. Primero aparecieron Tom, Dick y
Harry con grandes botas aguadas, con grandes blancas sonrisas aprendidas desde la
infancia alld en Oklahoma City o Main Street 0 Texas. Me parecieron simpaticos y
crueles. Nos saludamos: su espafiol baldado y mi ingles tartamudo. Con mucha
cordialidad me hicieron saber que la represa estaba practicamente terminada y que
solo podia servir para dar consejos innecesarios sobre una vaguedad que no
nombraban obras de ratificacion de apuntalamiento. También supe por ellos que,
mas alla del temeroso puentecito y siguiendo siempre hacia el este, existia y
prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez, en un pasado huidizo, me
habia hablado. La mencién de la Colonia me basté para que Tom, Dick y Harry se
rejuvenecieran con rubores débiles y breves, rieran y cambiaran golpes en los
hombros desarrollados y fortalecidos en los campos de deportes de universidades tan
lejanas ahora como sus primeras juventudes.

Repuestos, uno de ellos hablo, tal vez fue Dick. Me explico que ahora la Colonia
Suiza no era ni por asomo una colonia sino una ciudad pujante, volcada al futuro,
en constante expansion, y no re-cuerdo cuantas otras bellezas y tonterias mas. Si,
fue Dick quien inicio las alabanzas. Era un coro y, por caso de celebracion
inconsciente, pensé en el titulo que un amigo muy querido prometié poner a un
libro pornografico que jamas llego a escribir: La unanimidad de las cotorras. Nada

gue ver, pero se me ocurrio sin culpa.

1 de mayo

Y aqui estaba en un lugar, que solo existe para geografos enviciados, llamado

Santamaria Este, sacudiéndome el pasado como trataba de apartar las pulgas una
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perrita muy querida que alguna vez tuve y con mi falso titulo de ingeniero, tratando
de dirigir el trabajo de unos veinte peones mestizos y explotados. Estabamos
terminando de construir una represa, justo alli donde el rio y la tierra imponian un

codo.

3 de mayo

Era la hora del hambre, del sol justo encima de nuestras cabezas. Estdbamos
dentro del edificio que me quedo destinado como casa, hecho con grandes piedras
fofas. Alguien habia ido hasta la caravana para volver con una botella de whisky, de
marca para mi desconocida, y vasos de plastico. Uno de los gringos me dijo:
—Ahora le falta conocer a dona Eufrasia. Para ir bien con ella hay que mantenerle el
tratamiento. Ya vera. Todavia tiene buen cuerpo. Nadie sabe si treinta 0 cuarenta.
Ella es tres cuartos de india y muy mandona si le toleran. Con nosotros anda en
una especie de paz armada. Fue al este a comprarnos alimentos frescos. Odia las latas
mas que nosotros. Y nunca nos falla, debe estar por volver.

Y dona Eufrasia llego; un cuerpo que me parecio deseable aunque con grandes
pechos cayentes. Pero la cara habia sufrido mucho y era mejor no mirarla;

probablemente ella lo agradeciera.

Era alta, oscura, sudorosa y desgrefiada, un animal cargado en los lomos con una
mochila de cuero reluciente, propiedad de mis amigos, y colgando de cada brazo
una bolsa red llena de marcas comerciales. Saludo con un cabezazo mientras mis
gringos hacian presentaciones confusas. Se alivio de los pesos y me mostré como un
relampago su dentadura blanca, interrumpida por el lento saboreo de la hoja de
coca. Nos apretarnos las manos y yo apreté una maderita seca, y tanto sus 0jos
negros como los mios compusieron un mirar turbio y burlon.

Pero supe enseguida que habia algo mas. Oi tres palabras de orden: saluda al
sefior. Entonces se desprendio del refugio de la pollera la forma intimidada de una
nifiita rubia, con grandes ojos claros, impasibles, que solo investigaban tranquilos,
con su breve pollera escocesa y una blusita blanca y limpia. Insistié la madre:

—Elvirita, saluda.
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Y entonces la nifia dijo "sald" moviendo una mano, levantando la clara inocencia de
Sus 0jos.

Mucho tiempo paso antes de que aceptara que habia sido yo el inocente.

La mujer hablo: : *>»

—Es preciosa, todo el mundo comenta y me la hacen consentida. Otra tuve, de
apelativo Josefina, morochona como el padre. Poco se de su vida. Me tienen dicho
gue esta en casa de un medico, pero un medico de verdad.

Bastaba mirar la piel de la sefiora Eufrasia para saber que no necesito ayuda
oscura para tener una hija morochona.

Pasaron meses rellenos por la monétona reiteracion de los dias. Al agua para vigilar
su presion y vigilar el trabajo del mestizaje, casi recompensados de la miseria que
les aguardaba en sus chozas de la selva, por las libras que, turnados, algunos de
mis amigos gringos les tiraban en las quincenas de pago.

La casona demasiado grande y toda pintada de blanco, en guerra contra el sol
asesino, inutil para las noches en que el calor se situaba, inmovil y resuelto, sobre
nosotros, la casa blanca, el mundo en que viviamos. Quedaron los mundos helados del
recuerdo pero ya no ayudaban, ya no se creian. Y entonces comenzaron las bromas
porque dona Eufrasia, insuperable en la factura del locro, en el arte de asar carnes y
sabiendo siempre quien la queria seca o0 sangrienta, comenzé a engordar.

Eramos cuatro: Tom, Dick, Harry y yo. Y el calor nos obligaba a quemarnos labios y
boca con salsas de aji. Asi sudabamos mas.

Eufrasia cocinaba, hacia de la casa un alarde excesivo de limpieza, Eufrasia era feliz

y sin necesidad de sonrisas, Eufrasia seguia engordando, milimetro a milimetro.

Todos los domingos, al madrugar, Eufrasia iba caminando hasta la iglesia de
Santamaria. El edificio evocaba la Colonia espafiola y tenia, puntual-mente, rosadas
las cuatro esquinas. Habia dejado en la casa alguna comida y era necesario tirar a
suertes quien debia encargarse de ir hasta el pueblo ciudad para comprar alimentos
y bebidas. Y siempre viajabamos en pareja para disfrutar del lento placer de
apoyarnos en el mostrador del Chamame para tomar un aperitivo o0 mas. Segun
venian las cosas, y era imposible adivinar su origen, los mediodias del domingo

transcurrian en silencios sin rencor, cada uno en su vaso, cada uno mirando sin ver la
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estanteria pesada de botellas, las manchas de humedad en la placa sin replica del
espejo que algun dia lejano reflejo fiestas, parejas, suizos de tez rojiza y atezada.

Otras veces la compafia se hacia sentimental y se producia una especie de
competencia no deseada, con evocaciones de lugares, montafias, lagos, caserios o
ciudades de cemento, vidrio y aluminio. Y no faltaba la exhibicion de fotos de mujeres
con sonrisas tontas y nifios pecosos. Todos esbozados en la bruma de anécdotas que
creiamos definitorias y clavadas en el tiempo.

Teniamos que regresar con la hora de la siesta. Eufrasia, después de lavar culpas en
el confesionario, habia emprendido su trote corto y sin fatiga hasta el rancherio
nortefio donde tenia familia o tal vez un hombre esperando en soledad, calor y
botella. Ahora Eufrasia engordaba centimetro a centimetro.

Me contaban los gringos que, cuando empezaron a estudiar el no arroyo para
emplazar la represa, escucharon justificaciones de indigenas ancianos que
recordaban o simulaban recordar una gran crecida que anego el valle, trepo hasta
tapar las pequefias colinas, arrastro taperas, animales y vivientes. (Por lo menos, se
acordaban de tantos abuelos muertos, llevados por la correntada hacia el mar, y
nunca mas se supo.) Cierto dia, cuando ya habian quedado en el recuerdo de los
gringos las zambullidas para calcular profundidades y resistencia del fango, eso fue
en un principio del trabajo, la gordura tenaz de Eufrasia derive hasta formarle un

vientre en punta.

Sintetizando, tratando de afirmar su compenetracion con aquel lugar de tierra al que
habian traido el tipo de cultura y los impasibles métodos de ganancia y explotacion,
proclamados alla lejos en el lema de su Unica bandera: In gold we trust, las bromas iban por
ahi: —Conocemos la madre del cordero.

—Se sospecha quien es el padre de la criatura.

Y las tres caras rosadas, pecosas, que conservarian, y tal vez para siempre, en la hora
del regreso, de los golpes en la espalda como serial de carifio, de los cécteles
preparados o vigilados por sus respectivas esposas, de la indomable barriguita,
reiteraban graciosos chistes agotados:

—Que aquel domingo los dejamos solos y vi como te brillaban los ojos.

—Que hay que ver como ella te prefiere al repartir la comida.
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—Que anda simulando que no te mira.

—Que cuando dos se enamoran es cosa gue se huele.

—Que tiene que ser casi desde que llegamos. Porque le debe faltar poquitos dias y acaso
horas.

—En cuanto aparezca le vamos a ver el parecido.

Eufrasia, impasible, tan olvidada de su barriga como del momento en que se la
iniciaron, limpiaba la casa, nos alimentaba con lentejas, verduras y un poco de
carne cada semana. Y trotaba sin perder domingo, hacia la iglesia, hacia los
rancherios del norte. Aquel dia, como siempre, nos habia dejado empanadas de dulce
de membrillo. Iba recitando para si los padrenuestros y las avemarias que habia
recetado el sefior cura. Y a cada paso, centimetros mas o me-nos, aumentaban su
dicha y su sudor, se iba sintiendo limpia, bendita, hostiada, lista para trepar a la

serenidad eterna de los cielos.

Pero los cuatro hombres no teniamos nuestra iglesia; y ademas debiamos recurrir
a las latas de diecisiete conservas, siempre dudosas. No teniamos iglesia ni
heladera a querosén. Porque Tom era baptista, Dick metodista, Harry judio y yo
habia perdido tiempo atras una vaga creencia papista.

Estar colocados en aquel casi desierto no era nuestra culpa, era voluntad divina. Si a
ellos les nacia algun temor, algin reproche de conciencia, lo descartaban con la
oracion nocturna y lecturas de la Biblia. Tal vez no coincidieran en interpretar el
significado de versiculos, frases tortuosas, tenaz reiteracion de disparates,

amenazas tan terribles que parecian saltar sonoras del papel donde estaban impresas.

24 de mayo

Los viajes de dona Eufrasia con la nifia rubia colgada del brazo a Santamaria Este,
Colonia Suiza en realidad, acabaron revelando otros motivos que la visita a los
padrinos. A cada uno de sus regresos, Tom, Dick y Harry observaban con discrecién
su barriga creciente y hacian apuestas sobre los meses faltantes y, mas alla, sobre el

sexo del no nacido. Nunca quise entrar en el juego de las profecias que ellos trataban

15



de mantener ocultas para la mujer. Pero una vez le oi decir con voz muy tranquila y suave
ano se cual de ellos:

—Seguro gue hizo lo mismo su sefiora madre.

Nadie contesto y todos simulamos absorbernos en pequefias tareas indtiles para
ahuyentar el recuerdo de la verdad nunca vista: madre horizontal, despatarrada y
suplicante, padre muerto para el mundo, adhiriendo enfurecido sudores de pecho,

inconsciente del ridiculo vaivén de sus sobrias nalgas de varén.

4 de junio

Para nosotros, que dormitabamos bajo los arboles, vino de improviso. Era una
tarde bochornosa y podiamos divisar alla arriba pequefias nubes negras que
se iban reuniendo, fusionandose. Para dona Eufrasia, que lavaba en la gran pileta
platos o ropas, debe haber llegado con un dolor, un grito, una sucia palabra.
Con pasitos muy cuidados fue llegando a la puerta hasta hundirse en la
penumbra fresca de la casona.

Yo fui el primero en despertar al susto. Anduve zigzagueando hasta la ventana
de la pieza de Eufrasia y me senté, acuclillado, mi espalda contra el muro, la
oreja en escucha.

Como siempre me fue imposible imaginar a Eufrasia llorando, lo que oi no eran
llantos sino débiles gemidos de cachorros ciegos. Mientras se acercaban los
muchachos, con la siesta interrumpida por mi excursion a la casa, caseron, los
gemidos, de agudos pasaron a graves. Llegaron al grito; al balbuceo en las
pausas de invocaciones a la Santisima Virgen Maria y a Santa Carolina, martir y
también virgen, protectora de parturientas. Crecian los aullidos y yo sabia que
los dolores la estaban revolcando y le es-cuchaba mezclar rezos con maldiciones
segun las cuales todos los hombres del mundo hediamos por culpa de mil
defectos, prometia usarnos como letrinas y todos éramos hijos de madres

excesivamente putas.
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Y ahi estdbamos, cuatro hombres, impotentes, escuchando el dolor, humillados
también porque sentiamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el
primero de la vida, que brotaria mancha-do de sangre y mierda, para irse
acercando, tal vez durante anos, al otro misterio, el final. Y nosotros no éramos
mas que hombres y nuestra pobre colaboracion solo habia sido una corta y
enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo.

El ruido del llanto y de las quejas de Eufrasia se escuchaba desde fuera de la
casilla subiendo y bajando porque era seguro que la mujer mordia algun trapo
sucio para aminorar dolores y sonidos. También a veces se interrumpia para
rezar gangosa y era posible escuchar su plegaria.

—Ay, Santa Carolina, tan facil que fue entrar y tan dificil de que saiga.

Los deméas se habian apartado hasta el galpon en busca de carne para preparar
el asado que comerian con una curiosa ensalada de legumbres y algunas hojas
de plantas de perfume fuerte y nombre desconocido.

A cada gemido yo me sentia mas nervioso. Cuando senti que para mi aquello
era demasiado, me levante y les dije:

—Esto no lo aguanto. Voy a Santamaria Vieja que conserva hospital. Busco
partera, comadrona o medico. Si la dejamos, la Eufrasia se nos muere.

El cielo estaba nublado y el calor himedo hacia brotar el sudor. Mientras iba
hasta el jeep oi decir a alguno de mis amigos Wasp:

—Pariras con dolor.

Finalmente subi al jeep y lo puse en marcha, resuelto a ir hasta el pueblo en
busca de una comadrona para la parturienta. Hundi el acelerador y me aleje de la
casona. Tenia que recorrer kilometres y el tanque estaba lleno. Aunque hice
después muchas veces el viaje a Santamaria Vieja, ida y vuelta, nunca me entere de
cuantas leguas nos separaban. Me aleje hundiéndome en el polvo y en el calor que
continuaba creciendo lentamente.

Mientras corria el jeep en aquella tarde que fue bautizada como el dia del gran
parto, era consciente de que a mi derecha estaba el no. Las casitas de los
Pescadores siempre blancas, cuidadas y limpias, la fila de lanchas y el escandalo

de los nifios, tan sucios y Felices, ajenos a la reiterada prohibicion materna: no te me
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ahogues o te mato. Yo avanzaba siempre paralelo a todo esto. Meses atras habia
visitado aquella parte de la costa por curiosidad, casi turistica, con el pretexto de
comprar algunas corvinas frescas para cocinarlas a las brasas. Si, usted quiere decir a
la vasca, recuerdo que me alecciono desde su barca un hombre semidesnudo que
hablaba libre de la simpética tonadita de los sanmarianos. Sospeche que me iban
a estafar, pero ellos superaron mis calculos. También escuche voces
incomprensibles traidas de paises muy lejanos. En uno de mis viajes quincenales, Diaz
me aclaro la confusion.

Mas alla, cerca de la ciudad, se amansaba el rio y los Pescadores domingueros se
agrupaban junto a las caletas. Segui adelante siempre tratando de conservar una
hipotética linea recta, moviendo tierra seca, levantando una polvareda que
ondulaba para cubrirme al descender. Y de pronto, sin aviso, un agujero enorme,
metros de ancho y atravesando de un costado a otro el camino no trazado que

llevaba, hasta que lo cortara el zanjon, a Santamaria Vieja.

El monstruo frente a mi jeep. Ya me habian prevenido sobre su existencia pero,
claro, nadie pudo decirme en que lugar de la distancia se abria para tragar viajeros.
Entre débiles puteadas, las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino
huma-no concreto, descubri que a la izquierda alguien habia colocado dos largos
tablones que se ofrecian para evitar la caida. Pensé si aquel puente primitivo
aguantaria el peso del jeep y el mio. Tal vez trabaje un tiempo. Luego enfile el vehiculo
y cruce lento sobre los estertores de las maderas. Supe otro dia que a ese agujero
maldito le llamaban Barranca Yaco pero jamas supo nadie decirme por que.

Y luego entre en callecitas, calles, avenidas, plazoleta de inverosimil héroe
desmontado. Alli estaba alto y gris, enfundado en un leviton de plomo, sosteniendo
paciente con ambas manos un racimo de uvas muy gruesas, acunadas en una hoja
de parra. Era como una maqueta grande de una proyectada ciudad desierta con
muchos eucaliptos jovenes, con cortinas de hierro tapando y prohibiendo negocios

variados.
Entonces me puse a distribuir destinos y pasados.

Ninguna cortina, ninguna puerta cerrada pudieron sugerirme presencia o temporal

ausencia de medico. Una bata blanca, una sonrisa de bienvenida, lustrosa, inmutable
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por ortodoncia. Y la Eufrasia seguia muriéndoseme. Hasta que lo vi, surgido de nin-
guna parte, de ninguna puerta clausurada, de ningun estrépito de metales arrollados.
Estaba junto al portal que yo, creo, hubiera tenido que atribuir a Articulos navales. El
miraba desconcertado la intrusién en k soledad de un jeep y su chofer.

Nos separaban unos cincuenta metros. Bestia un overol, era alto, robusto y recién
afeitado.

Estuvimos mirdndonos hasta que el sonri6 y se fue acercando, balanceandose
para mantener el equilibrio sobre una cubierta embravecida. No, no se trataba de
ningin pensable mar. La prudencia de los pasos era fruto de la libre fiesta
alcoholica de su noche.

Sonreia bondadoso.

—Antonio, para servirlo —dijo—. Le di mi nombre y nos estrechamos las manos sin
hacer fuerza.

—Desde donde viene, amigo —pregunto algo incrédulo.

No se por que me invente para responderle un simpético cantito que de alguna
provincia seria.

—Yo vengo de alla abajo, del rio, y ando en busca de medico o partera para una
dona que la deje forcejeando pero no acaba de salir de cuidado.

—Del rio —fue comprendiendo el hombre y aparto con un pie la gran valija que
habia arrastra-do y que yo creia no haberle visto—. Conozco, conoci y gracias a Dios
deje de conocer y pude olvidar cuando las cosas mejoraron.

—¢ Usté estuvo? —pregunte—. Cuando, en que tiempo.

—Hace mucho, era un tiempo de desgracia. Y usted sabe, la mala suerte, dijera un
amigo, es como una costra que le cubriera el cuerpo, sin pecado, y si a veces cae es
porque Dios o Destine quisieron.

—Se lo comprendo muy bien. Pero quisiera saber por que Santamaria se ha vaciado
de gente.

—Bueno —dijo con risa—, estoy quedando yo. Pero también yo me estoy yendo. ,

¢,Cémo no le avisaron? Si andaba buscando ayuda para esa desgracia...

—No me avisaron 0 no sabian. Mis compafieros de trabajo son gringos. Que van a

saber de fiestas locales.
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—Pero se me ocurre que usted, con respeto, es mas 0 menos tan gringo. Le digo
mi sospecha: usted es un che.

—Cierto. Pero soy un che oriental.

—ANh, perdone. Lo estaba confundiendo con portefio, que tanto dafio nos hicieron. Un
abrazo.

Y Eufrasia sangrando.

Cuando me libre del apreton insisti en mi urgencia. El hombre repuso:

—Le explico todo en dos palabras. Estamos a jueves y cae en San Cono, que es el
santo patrono de la ciudad. Todas las ciudades tienen. Aqui le llamamos puente. No
se si usted me entiende. Compruebe. Jueves San Cono, viernes salteado, sabado,
do-mingo no se trabaja. Los ricos empiezan a volver con sus coches de sus
excursiones los dias lunes. Los que no se mataron en la carretera, ida o vuelta. Cada
afno, aunque no haya puente, San Cono mata mas cristianos. Y no le importa que
sean mujeres 0 nifios. Esta en las estadisticas, que no mienten. En cambio nuestro
San Cono, le hablo de nosotros, los pobres, tenemos que recibirlo como una
esperanza de algun dinero. Casi siempre en monedas. Nosotros, mi sefiora y yo,
vamos a vender cosas de la fecha, alimentos, refrescos aunque sin hielo. También
otra gente amiga se distribuye por el mercado de las pulgas, la feria de Yaro o el
Rastro. A cada uno su suerte.

—Esta claro. Pero yo vine por esa mujer que...

—Si, sefor. Y yo solo distraigo y lo demoro. ¢,Pero lo demoro de que? Si usted no la

trajo sera que no se puede. Para el hospital también es San Cono.

Solo conservan urgencias pero de ahi nadie se le va a correr hasta la obra del rio.
Comadrona no conozco. Y menos partera. Se me ocurre una pista pero no le doy
garantia. Nos queda el doctor Diaz Grey pero ni me imagino que puede resultar.
Para mi, esa casa tiene algo de misterio. Bueno. Llegar le va a ser facil.

—¢ Diaz, dice?

—Si, el medico del braguetazo. Mire: toma derecho a la izquierda y cuando ve la
gasolinera, una cuadra antes de llegar, dobla a la izquierda hasta el monte de
eucaliptos y ahi mismo mira para el no y ahi esta la bruta casa con zancos que

hizo el viejo loco, millonario después de muerto. No tiene perdida. Golpee hasta
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que abran porgque esa gente tiene servicio un mes si y otro no. Buenas personas,
sin despreciar; pero algo raras, sefior.

Le dije gracias varias veces y obedeci. Fui marcando con las pesadas botas el
laberinto que me habia dictado y finalmente quede enfrentado a la extrafia casa
gue habitaba Diaz Grey, medico, con su familia y sus servidores.

Unos metros nos separaban. Empecé a caminar cuando me distrajo y desvidé un
ruido de gente a mi izquierda, un pataleo arrastrado por musica y cantos.

La oi comenzar como un murmullo, cantinela que se acercaba hacia la plaza y
desde la iglesia. Mas tarde vi sombras y de inmediato el resplandor de los cirios.
La procesion la encabezaba un cura tal vez mas gordo que los integrantes del desfile
sonoro, enjaezado con blancuras y oros y precediéndose con una cruz que no
soportaba ni sufria porque casi seguramente la habia claveteado el sacristan con
dos listones de pino. Asi que no hacia otra cosa que alzarla, con su gruesa vela
incrustada en la juntura de los palos, de llama estremecida por el is6crono andar

del cura que precedia marcha y cantico:

Sefior Brausen por tu amor pan la lluvia y quita el sol.
Otras veces crei oir:

Por mi amor

Mas tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el polvo zapatos
charolados los representantes del cinismo cruel, los ricos, los terratenientes, los
exprimidores de peones que se llamaban y se hacian llamar las fuerzas vivas de la
nacion. Ignoraban estos, como ignoraban todo porque habian nacido en cunas de
codicia; todo aparte del precio de cereales, vacas y lanas. Ignoraban que quien nacio
para veintén nunca llega a medio real. Ignoraban que la que naci6 para provincia
nunca llega a ser pais. Y desconocian a los seres animalizados por ellos, sobras sucias,
el viejo sudor, las alpargatas arrastradas sobre la tierra, Unica amiga en renovadas y
mezquinas promesas, siempre ajena y expectante para acoger en agujeros el final
de sufrimientos y esperanzas. Estos eran los portadores de cirios de llamas
palpitantes, ayudando en la noche, sin necesidad, al calor creciente.
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Luego la imbecilidad se concentro e hizo temible explosion dentro de la iglesia. Solo
pude distinguir, para burlarme sin palabras ni sonrisas, los gastados nombres de
Sodorna y Gomorra. No fueron mencionados los deseables Angeles efebos que, en
gjercicio de la democracia, reclame el pueblo de Sodoma. Pero si el cura
engalanado record6 una lluvia de fuego que ya insinuaba el repugnante calor que
agobiaba la ciudad, comarca, provincia, pais o reino llamado Santamaria. Y aullé a
los sucios desarrapados de cosechas perdidas que la culpa era de ellos, que la
seca 0 sequia habia sido impuesta por Nuestro Sefior, el de la infinita misericordia,
en castigo por los terribles y sucios pecados de los temerosos oyentes. La gleba,
hombres que nunca habian deseado hombres, hambrientas mujeres hambrientas que
nunca habian deseado mujeres, que solo sabian cumplir el mandato divino de
reproduccién despatarrdndose y pariendo nifios que tenian casi siempre la curiosa
costumbre de morir antes de llegar a la incuba-dora del Hospital Mariano-Suizo,
donde a veces los admitian.

Tal vez los espantosos pecados habian sido cometidos por boticarios, maestros,
alcaldes, terratenientes, caciques. Acaso por la chusma bien vestida y comida que
podia permitirse reuniones secretas en las numerosas piezas del burdel y traer
desde la capital putas bien vestidas, bien pintadas y tenidas para reunirse alli
provistos de buenas bebidas y organizar lo que ellos llamaban una farra.

Pero la verdad es que luego de la procesion y de la falsa indignacion profética del
cura, el cielo comenzo6 a nublarse y se escucho la aproximacion de los truenos. Al
fondo del callejon donde moria, incomprensible en la lluvia, un ultimo resplandor
de sol, naranja, ocre, cruzo buscando guarida en la iglesia una pareja de

masturbadores ensotanados

Casi enseguida comenz0 la rudeza de una tormenta de verano, grandilocuente, de
gruesas gotas, instalada para siempre en el cielo, ruidosa, inagotable.

Ahora tenia casi enfrentada la casa. Un cuadrilongo blanco y sin gracia semejante a
una caja de zapatos, sostenido por catorce pilares. En ese momento empez6 una
llovizna de hilos de plata muy separados entre si. Senti que el agua me resbalaba

por la nuca mientras fui y alcance la casa del medico. Me habian dicho que en un

22



tiempo hubo estatuas de marmol en el jardin pero estaba raso y descuidado.
Empuje el gran portdén negro de hierro con letras entrelazadas: J.P.

Aplastado y azul contra la puerta hostil dentro del overol ya hiumedo, algo protegido
del agua por una marquesina que sobresalia como un pueril desafio, apreté el
timbre con furia y groseria. Estaba solo y temblando y el paisaje anochecido también

se veia solitario y en suave temblor detras de los espesos hilos de la lluvia.

Por fin abrid, impetuosa, una mano que hizo golpear la puerta contra la pared. Me
quite la gorra con la destefiida inscripcion de una empresa petrolera y quede
enfrentado a una mujer muy alta y flaca, muy rubia, que mantuvo descubierta una
hermosa dentadura, en silencio, mientras miraba la sombra del paisaje mas alla,
por encima de mi hombro. Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que
entornaba para mirar —una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentia enseguida—,
un poco en el pecho liso, en la camisa de hombre y el pequefio lazo de terciopelo
al cuello; un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio trasero de
muchacho, libre dentro del pantalon de montar. Tenia los dientes superiores
grandes y salientes, la cara asombrada y atenta.

Siempre sonriendo dijo con frases inconexas que no aceptaban matices:

—Estas malas noches la cosa es que estamos solos y cada lluvia que nunca llueve
en el campo nos mata los fusibles y el doctor mi padre se enoja y hay que andar de
un lado a otro con el olor asqueroso de las lAmparas y ahora tiene que entrar y
secarse mientras yo voy a preguntar.

Una carcajada infantil y se fue hacia el calor de la casa dejando la puerta abierta
contra la pared.

Abandonado y dudoso, persegui al rato el ruido de los pasos de la mujer. Camine
por un corredor con suave olor a cuero y me detuve en una arcada donde colgaban
cortinas oscuras en los costados. Mas alla, adentro, habia una gran habitacion
iluminada y célida. La mujer se habia sosegado sentada junto a la gran mesa con
carpeta verde y mantenia con voluntad, mas estrecha ahora, la sonrisa sin
destino visible.

De pie frente al vidrio combado de un ventanal que daba al no, quieto y de espaldas,

un hombre vestido con tunica blanca miraba hacia afuera.
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Nervioso por el silencio y la inmovilidad tosi dos veces y el hombre de la tanica se
volvio. Era flaco, con escaso pelo rubio, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo
y el hastid. Me saludo con una cabezada y enseguida dijo, como si hablara a solas:
—La puerta. Nos vamos a helar.

La mujer se levanto y recorrio apatica, de regreso, los metros necesarios para

llegar a la puerta y cerrarla con otro golpe violento. Después echo cerrojos y cadenas.

Exactamente dentro del sonido rabioso volvié a hablar el hombre:

—No lo esperaba —tenia un gran cansancio en la voz grave—. En realidad no
esperaba a nadie. Es cierto que a veces vienen, alguin mono de la policia. Pero
siempre sin que yo lo presienta. Haga-me el favor, siéntese ahi en el sillon. Cerca de
la estufa que voy a enchufar. Y pensar que por la mafiana nos faltaba el aire. Tanto
calor hacia, el ventanal abierto.

La mujer estaba de vuelta, silenciosa y perdida la sonrisa; miraba la noche que se
consumaba afuera separada de ella por los vidrios y las cortinas ahora inutiles. De
pronto adverti que habia desaparecido sin que yo lo notara.

—Una visita imprevista pero previsora, la suya —dijo el medico—. Cuantas veces
habra escuchado a algun idiota que afirma novedoso mas vale prevenir que curar. Y
lo dice como si acabara de trasmitirle el secreto en el monte Sinai. Es mi mujer, mi
enferma. La cuido, quiero protegerla desde que era una nifia. Tal vez vuelva al
tema. Ahora le pido que me cuente por que vino a esta casa. Ya ni soy medico de
verdad. Tengo mucho dinero que en rigor no puedo llamar mio. Juego al forense por
curiosidad. Maligna, perversa acaso. Aunque por las mafanas voy con frecuencia al
hospital. Mi sucesor, Rius, me consulta sobre enfermos y enfermedades. Cree que yo
se mucho. La verdad es que lo que ambos sabemos es muy poco. La medicina no es mas
gue un medio para ir postergando la muerte. Ah, perdone.

Se levanto, rodeando el escritorio y dijo, casi gritando, junto a la puerta por donde
habia salido la mujer:

—Nina. Del de doce y vasos. Paciencia y buena porque ya falta poco.
Volvié a su silla o butaca, destapo una caja llena de cigarrillos y la hizo resbalar

hacia mi furia dominada, expectante.
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—Otra vez perdon —dijo sonriendo—. Ahora fumamos y usted habla y yo escucho,
gue ese es mi destino; y no se trata de escuchar solo palabras.

—Todo muy interesante. Y agradezco —me burle—. Pero yo vine con la esperanza
de salvar a una mujer. Con tantos raros tropiezos, la infeliz ya debe estar muerta
arriba de la mugre del catre.

—Conozco. Bolsas de arpillera rellenas de pasto. Tengo un recuerdo. Después le digo.
¢ Enfermedad?

—Muy simple. Estaba pariendo y no podia parir. Solo mierda y sangre.

—Si, es la poesia de todos los nacimientos. ¢ Es blanca, india, mestiza?

—NMestiza, diria yo. La piel casi negra pero no la forma de la cara, los huesos. Y
fijese, doctor: tiene una hija blanca y rubia.

—Curioso. Algun suizo aleman que no pens6 en el racismo. Una urgencia. Se
perdona.

—Puede ser. No me interesan las leyes de herencia ni el pasado amoroso de la
mujer. Y le pregunto que hacemos, que piensa hacer usted.

El medico encendi6 un cigarrillo y ofrecio fuego.

—~Gracias, no fumo —le menti sin saber por que.

—Lo felicito. Lo que haré yo se llama nada. Escuche. No a mi sino al ruido del agua
con piedras en el ventanal. Piense en el zanjon de Genser inundado. Por alli no
cruza ni un jeep ni un tanque. Eso, en primer lugar. Después tenemos que estas
indias son mejores que vacas o yeguas. Para ellas no hay fiebre puerperal porgue no
saben como se pronuncia. Si oyen esa amenaza de muerte piensan que tal vez sera el
nombre del nuevo alcalde. El milico Got los nombra anualmente. Y en el ano que les
toca tienen que robar lo bastante para despedirse y vivir de rentas. Ya ve: aqui hay costa
y hay fronteras, contra-bando como para elegir.

—Si, para mi no es nuevo. Me han dicho que la mayoria de este pueblo vive del
contrabando. De manera directa, quiero decir, 0 por consecuencia.

—Es casi cierto y a mi me divierte mucho. Pero, please, no diga pueblo. Y mucho
menos pueblucho, como dijo otro. Con Santamaria basta y yo displease porque lo

supongo gringo. Yanqui.
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—Oh, no. La empresa, puede ser. Sera hija de alguna multinacional. Los
comparnieros, si. De esos lugares con nombres graciosos. A mi siempre me
hicieron gracia y a veces repito los nombres burlandome pero ellos no se molestan y
me devuelven la pelota: Oklahoma City, Idaho.

—Comprendo y estoy de acuerdo. Pero me callo. Ademas, no tengo con quien
hablar. No olvide que Santamaria es hoy casi una colonia de la colonia de suizos
alemanes. Llegaron con el Génesis.

Entonces irrumpid la mujer otra vez, flaca y alta, retorcida por carcajadas de origen
secreto, manejando una bandeja con una botella virgen y dos vasos. Dejo la
bandeja sobre el escritorio sin escandalo, con un deslizamiento, una suavidad
deliberada e insolente. Se ausento una vez mas. El medico destapo la botella y
sirvid, abundante, los dos vasos y dijo:

—Ya se que usted lo prefiere asi. Seco, como dicen por aca. Lo he visto en el
Chamame. Usted cae por alli con frecuencia cada mes para cobrar el cheque de la
ruina que llaman correos a la otra que llaman banco. Es como una menstruacion
regular, sin susto, sin atrasos. Y en el Chamame, puntual-mente levanta una
puta. Una vez cada veintiocho dias. Usted es joven y fuerte. Con perddn, me
parece poco.

—No solo el giro, no solo putas. Llegan diarios, revistas, discos.

Vio que mi vaso estaba vacié y manoteo la botella para llenarlo y ofrecer. Luego me
miro curioso y contenido, calculando cuantas medidas serian necesarias para que
yo cruzara el limite feliz o re-pugnante de mi borrachera personal y exclusiva.
—Sirvase usted mismo. Es tan gratis para mi como para usted.

—Gracias.

Ahora no espere invitacion para llenar mi vaso. El sabor se confirmo cuando espié
la etiqueta; si, Escocia y doce anos. Este trago me hizo mas triste, mas vulnerable al
asalto de recuerdos confusos y afiosos.

—Y ustedes arriba, no almorzando un asado, que seria grosero. Ustedes comen

barbacoa.
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—No, doctor, no es asi. Comemos lo que a la negra Eufrasia se le ocurra. Muchos
dias nos toco locro, y no por ahorrar; cobramos en dolares no se si ya le dije. En el
fondo, la verdad es que tenemos miedo de que se nos vaya. La parturienta, digo.

—Angélica Inés —dijo el medico como si el nhombre fuera una orden. Y ella se

aparto como un perro temeroso.

—Es de nochecita, papa. Ya es tarde, es hora. Es la hora de que abras la vitrina para
mi. ¢ No es cierto? Amor, mi bueno.

Esperaba quieta, pedia con los 0jos, las manos unidas y sosegadas contra el pubis.
—Hay que esperar y, mientras, conseguir una buena comida. Yo tengo mucho que
hablar con este sefior que se sigue llamando Carr y es nuestro invitado.

Sin llanto y resignada, con lagrimas que llegaban serpenteando hasta las esquinas
de la boca, la mujer me sefialo con una mano, dijo «Pero usted no» y se fue
saliendo del despacho con lentitud rebuscada, alta la mandibula de nifia enfadada,
en desafio al mundo y sus pesares.

Estabamos solos cuando el medico me dijo muy suavemente, sin mirarme:

—Bien. Asi que usted es Carr. Me aviso de su llegada el profesor. Pero habiamos
quedado en que no hariamos contacto antes de que la costa estuviera libre de
ingenieros.

Tome un trago y me atrevi a preguntar, tal vez por culpa del whisky:

—¢Quien esta detras del profesor? Acaso se trate de judios alemanes, franceses,
yanquis. Pienso que seran hijos de los que pudieron escapar de la bestia parda. Ahora
poco me importa el mundo. Pero de vez en cuando leo los diarios que me llegan. Y le
aseguro, doctor, que no puedo separar malos de buenos.

—Usted no puede juzgar calibrando la bestialidad humana. Habra visto, tal vez, o
sabido de sucesos que van haciendo la historia sin querer. Pero yo, simplemente, no
lo hago. Toda la gente no pasa de mierda. Es una categoria respetable si se
reflexiona. En un mundo de diferencias, a veces atroces, esa condicion nos une un
poco. Ustedes, los técnicos y la peonada india. Sometida y aliviandose el hambre
con hojas de coca.

Entonces volvié la mujer alta y flaca, con un delantal de payaso o mago. Traia en

equilibrio dudoso dos cilindros de latas de conservas y se inclino para que cayeran
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ruidosas sobre la mesa. Luego, la cara impasible y silbando un blues viejisimo, extrajo
de los inesperados bolsillos del gran delantal platos, servilletas y abrelatas.

—Casi servidos, sefiores machos. Una de las latas es puro botulismo. Ruleta rusa.
Adivinen.

Retrocedié dos pasos, hizo una reverencia que casi le doblo el cuerpo y fue
retrocediendo de espaldas hasta no estar.

El medico agradeci6 con una sonrisa burlona que correspondia exacta a la comedia
de la mujer. Miro el gran reloj marinero sujeto a una pared y la hora que marcaba
su reloj pulsera. Sin incorporarse grito a la puerta vacia:

—Todavia falta un poco, preciosa.

Parsimonioso, cumpliendo un deber aceptado sin protesta, fue abriendo las latas. A
veces se lastimaba y lamia las dos o tres gotas de sangre del dedo herido.

Pedazos de alimentos separados de las latas con golpes de dedos cayeron en los
platos. Mientras comia trataba de apartar o mezclar sabores del mar y otros
terrestres. Hambriento, me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos
que habia comido tiempo atrés, tan lejos de Santamatria.

Entonces se abrio el ojo amarillo y redondo del teléfono. ElI medico levanto el tubo

y solo dijo: «Bueno, ya».

Con una sonrisa traviesa fue hasta los grandes vidrios y tironeo de una cuerda para
cubrir con la negrura de una gruesa cortina la noche que tal vez estuviera
convaleciendo de la tormenta.

El doctor Diaz regreso al escritorio y dijo sin explicar:

—Es asi, pero no todas las noches. Piden luz para guiarse, después oscuridad para
los desembarcos, siempre silenciosos. Y siempre pagan. Siempre descubrimos una
botella o seis, o cajas de dulces también ingleses escondidas entre tablas del
muelle. (No me gusta que a algo duro e inhdspito se le designe con una palabra
que también significa blandura y alivio. Prefiero embarcadero y mejor aun, si
traduzco al Francés, debarcadere; asi se llama el mejor libro de poemas de Superviele.
—Y la policia...

—Tranquilo, amigo. Ellos son los primeros en cobrar.
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Desde hacia rato, molesta como una abeja, la cancion infantil se interponia entre
nosotros. Monétona y tenaz, trepaba sin pausa apoyandose en su propia

estupidez para reiterarse y subir.
Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare.
—Es mentira —dijo el medico mostrando una sonrisa de carifio

—. No puede haber encontrado nada. Se trata de un viejo juego y yo se como
termina. O como ella quiere que termine.

Se puso de pie para agregar:

—Le voy a pedir un favor, si no es abusar.

—Yo, si puedo...

—Gracias.

Fue hasta la vitrina casi junto a la negrura del balcdn o ventana. Saco un pufiado de
llaves que surgieron del bolsillo trasero del pantalén. Mire desconcertado la cantidad
de llaves exhibidas y su desparejo tamafio. Las habia diminutas y otras enormes
CUyO UsO era insospechable.

Una vez mas, desde muy abajo y como apenas cubierta por una leve capa de tierra,

subio y se fue repitiendo tanto, que de infantil se volvia estupida:
Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare.

Diaz Grey movié la cabeza, negando y sonriendo.

—Es un viejo juego —repitiG—. No encontré6 nada porque todo esta aqui en la
vitrina. Pero ahora le pido ese favor. Que termine su whisky y baje a preguntarle
que encontrd. No hay peligro.

Levante el vaso sin beber y vacile entre callarme o decir una groseria a la cara flaca y
cinica que mantenia su sonrisa paternal.

—No —dijo Diaz Grey—, ni alcahuete ni cornudo. Hace afios que mande al mundo,
hombres, mujeres, a la putisima madre que los parié. Hace mucho tiempo que nos
casamos, que luche para con-seguir que fuera mi mujer en la cama. Ella, la gringa,

tenia terror. Es posible que haya tenido que violarla y luego meses de mimos y
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abstinencia. De pronto, un dia de verano vino a ofrecerse. La tome con dulzura, sin
agresion, lento, paciente. La conveniencia de que éramos padre severo e hija
traviesa. No me importa decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices.
Sospecho que ella sigue masturbandose porque hay suefios que ignoro, hay defensa
contra un posible macho poseedor. Solo yo, tan como distraido, sin dar importancia a lo
gue hacemos. Tan papa con su hijita querida perniabierta y tranquila, en paz, sin
sombras de miedo, con una sonrisa de bondad y picardia.

—Vaya, por favor. Es asunto de terapia. Hace dos afos o tres que quiero cuidarla de
ella misma. La voy a curar antes de morirme.

—Pero que puedo...

—Curarla de ese terror a la gente. La quiero sana aunque gaste y pierda tiempo.
Algo de animalito salvaje. Baje y hablele. Como desinteresado, sin hacerle mucho
caso.

Antes de que yo bajara la mujer habia subido y estaba ahora sentada en la esquina
de la mesa mas préxima a la puerta y respiraba silenciosa abriendo la boca, los ojos
parecian ciegos. El medico sonrié mientras retrocedia; en la zona de penumbra su bata
habia endurecido y semejaba marmol.

—Perdéneme —dijo—. No queria molestarlo. Me parecio prudente.

—EIl coche —murmuro la mujer sin moverse—. Tiene que haber venido en coche.
—No nos asusta el agua —porfié casi insolente—. Vine porque una pobre mujer se
esta muriendo. O ya esta muerta, con tanto perder el tiempo. Vine en un jeep tan
acostumbrado como yo.

El medico volvié a su sillén, a la mesa excesiva, y dijo con voz suave:

—No me gustan los gritos. Aunque aullé como un perro extraviado no podra
resucitarla.

Permaneci erguido, aceptando el fatalismo, dejando que se me evaporara la
indignacion y el sostenido impulso que lo habia alimentado durante el viaje, el
contemplar la procesion a medias entendida, la entrevista con el duefio de la
extrafia casa lacustre, altiva desde sus catorce pilares. Desvié la mirada,
buscando un posible apoyo, hacia la mujer sentada en el angulo del escritorio: no

habia ojos que me correspondieran; la cara flaca, aplastada entre dos manchas de
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pelo amarillo, estaba llena y estremecida por muecas que le retorcian la boca y le

agitaban la piel que rodeaba los ojos dilatados.

El medico la miro y de pronto fue como si estuvieran solos, ella y el, sin la
presencia del intruso, sin lluvia o tormenta, sin el vibrato de angustia que
agregaban a su clamor ronco los remolcadores en el pequefio puerto. Luego, sin
dejar de mirarla, el hombre de la tinica manoteo sobre la mesa buscando algo que
no pudo encontrar y bruscamente volvié la cara hacia mi para recitar nervioso y
rapido:

—Usted no puede volverse alla, ni yo puedo. En su camino esta inundado el zanjén
de Genser, que los gringos nos dejaron para marcar diferencias. No hay esta noche
ningun auto que pueda cruzarlo sin quedar ahogado. Vayan por favor a meter el jeep
en el garaje y vuelvan para abrigarse y comer algo.

El rostro de la mujer se fue sosegando hasta la calma.

—Dame —imploro con voz de nifia.

—Si —dijo el medico—, pero no todavia. La mujer se dejo caer hasta pisar eL suelo y
se acerco para besarlo en las dos mejillas. Luego se colgé de los hombros un
impermeable azul oscuro, chasqueo los dedos para ordenarme que la siguiera y
corrimos afuera, mojandonos, hacia la boca del garaje, abierta en la sombra, paciente
en su espera.

—Traiga su coche —dijo la mujer mientras entraba en la sombra del garaje y
palpaba una pared hasta encontrar la llave de la luz que broto amarilla y pobre,
colgada de un cable desde mitad del techo.

Logre vencer rezongos y toses del vehiculo y lo maneje lentamente hasta introducirlo
en el garaje. Apague el motor junto a un automovil, largo y oscuro, al que le faltaba
una rueda delantera y se apoyaba, embarrado y polvoriento, sobre un caballete.
Cuando baje del jeep recibi el llamado, la voz engrosada de la mujer. La distingui, mas
flaca y alta, empujando la pared con su espalda. Dejo caer el impermeable, fue
alzando con desmayo el vestido y, levantando los brazos, se crucifico contra la

aspera pared del garaje.
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—Venga —ronco—. Venga y téqueme por Dios, por lo que mas quiera. Togueme.
No puedo mas— lo dijo como pidiendo perddn.

Sin deseo y sonambulo me acerque a la mujer y apoye dos dedos en el pelo. No habia
ropa que apartar. Luego, por instinto, los baje hasta la humedad y estuve subiendo,
bajando, hundiendo sin saber si era eso lo que suplicaba la mujer. Si, era eso.
Prosegui moviendo la mano, ridiculo, avergonzado, sin conocer con nitidez aquello que
estaba pasando, los dedos en su lento pasar torpes e incansables bajo suspiros y un
llanto de gatito recién nacido hasta que senti que la mujer se derramaba y dejaba
caer los brazos, el cuerpo ahora con los muslos cruzados, siempre apoyado a la pared,

sin llegar a las manchas aceitosas del piso.

La mujer se fue irguiendo lentamente con temblores y suspiros, los ojos dormidos
hasta que me reconocid. Yo habia retrocedido hacia los coches, la mano fatigada
escondida en un bolsillo. La mujer parecié saludarme con una sonrisa timida que se
ensancho de pronto hasta convertirse en impudica; proponia complicidad y olvido.

—Vamos —dijo—, que nos esta esperando y ya no se cuanto tardamos. Al apagar
la luz se detuvo un instante para agregar «querido», afirmando con la cabeza, y

volvio a correr en la noche bajo la lluvia rabiosa, tropical.

El medico estaba ahora sin bata y mostraba un traje azul y caro, camisa blanca y
una corbata de color vinoso. Acaso sujetara los pufios con gemelos. Y parecia que
alli arriba el tiempo hubiera demorado mas que en el garaje porque el doctor
parecia recién bafiado y afeitado, puesto en el sillon frente al escritorio como un ser
flamante, desterrado de cualquier ayer imaginable. Estaba jugando, jugueteando,
con un sabor de madera lustrosa y con algunos naipes que salian. La mujer no
estaba. Pude estar mirando los preparativos de un tahur, suavemente perfumado,
para una gran noche de estafa o desengafio. Muchas horas, un sueno de imposible
cumplimiento en aquella Santamaria, desierto monotono que interrumpian a veces
presencias que no llegaban a ser tales, que no significaban  La mujer entro, se
acerco a la noche del ventanal y restreg6 la nariz en el vidrio. Luego se acerco al
medico con una sonrisa infantil doblando su largo cuerpo en una curiosa actitud,

sumergiéndolo en la infancia y el desamparo. Beso muchas veces, con labios
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silenciosos y picoteo de péjaro, la mejilla del hombre, acaricio con la lengua la oreja
hasta que la detuvo un rechazo que no aparentaba violencia ni repulsa y se fue.
Crei llegado el momento de despedirme y me puse de pie.

—Bien —dijo el medico—. Creo que los gringos se iran dentro de pocos
meses. Entonces comenzara su tarea. Entretanto disfrute del clima y no se
mate trabajando. Ya avisare.

Una sonrisa burlona y nos dimos la mano.

Baje la escalera y la encontré junto a una mujer de pelo muy negro. Estaba
molesto y mis ropas seguian himedas.

Ella abrié grande la boca pero sin que saliera el grito, fue retrocediendo hasta
oprimir las espaldas contra la otra mujer, un brazo alzado como para
protegerse de un golpe, una amenaza, una mala palabra. Después aull:
—Vayase, no me toque. No quiero verlo nunca mas. Si no se va enseguida
subo y le cuento a mi padre la cochinada que me hizo en el garaje.

Por un momento quede inmovil, algo aterrado ante el charco incomprensible
de la demencia. Los ojos de la mujer, endurecidos, brillaban de furia y miedo.
Después solo pensé: Yunta de locos, y camine cauteloso hasta la puerta de
salida.

No habia lluvia, un enano vapor estaba subiendo desde los pastes de las calles

y nubes negras y remotas dejaban filtrar, calmas, la amenaza de un nuevo dia.

Supe que durante mi ausencia Tom, Dick y Harry habian vuelto a vigilar el
trabajo del peonaje negruzco, flaco y semidesnudo que iba regresando al no.
Una barra de hierro golpeada contra un trozo de via de tren fantasma con la
energia rabiosa del capataz. Este era un mulato sonriente, engreido, adulon de los
gringos, despiadado con sus esclavos famélicos.

Nadie pudo ver a Eufrasia en aquella ardiente soledad. Solo imaginarla
desprendiéndose primero de la confusa humedad de la arpillera del catre,
manoteando y rompiendo una rama de un arbol que adornaba la entrada de la casa

y caminar luego, apoyada sin arriesgarse en el improvisado bastén. Debe haber
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caminado pisando pastes que se erguian esperando la tormenta que baladronaba
en los cielos. Lenta, paso a paso sobre asperezas que subian y bajaban, moviendo
las piernas con ritmo de mufieco, piernas de madera.

Y asi habia llegado al borde del agua que llamaban arroyo. Cargaba en la espalda
una bolsa de trapos. Alli busco entre los yuyos que alimentaba el agua, estuvo
eligiendo y apartando hojas y, cuando logro dos pufiados de las infalibles, las fue
amasando mientras murmuraba plegarias en un idioma que habia muerto para los
gringos siglos atras. Con esa pasta vegetal se froto el vientre hinchado sin dejar de
hablar con los dioses de la selva. Luego se arrastro hasta la orilla del arroyo y espero
sufriendo, despatarrada, segura de su triunfo.

Habia olvidado traerse un cuchillo o una navaja que hubiera olvidado cualquiera de
los hombres de la casa. Pero tenia alli, junto al arroyo y en abundancia, arboles de yaba
con sus hojas ovales y tiesas de bordes filosos como los de un cuchillo gastado.

Asi que los tres muchachos rubios, cuando regresaron malhumorados de la obra,
no encontraron a Eufrasia ni comida. Recurrieron a restos de lechén asado y a las
latas de conservas y estuvieron mas cando, bebiendo agua mineral, mientras la noche
se apuraba. Rabiosos, aplastaban insectos alrededor de la lampara maldiciendo a
Eufrasia y a su ausencia, puteando a los peones que habian exigido doble salario,
doble miseria, por trabajar en el dia de San Cono.

Y al final de la cena de penitencia, luego de cambiar recuerdos y nostalgias, se
preguntaban en voz alta y sin respuesta que habia sido de mi. Mientras fumaban sus
cigarrillos importados, el mas pe-coso dijo en ingles: «l heard some of the darkies tal-
king about going on strike. Yes I'm sure. Someone said strike. There must be a
communist infiltration. | think we'd better advise the Enterprise»’.

—Y alaCIA.

"™ —Y, segun el capataz, el San Cono ese solo hace milagros para los ricos. Porque
hizo Hover en la ciudad y aqui, en los campos, ni una gota.

Eufrasia volvi6 a la casa antes que yo regresara. Ya no se apoyaba en su falso baston,

el revoltijo de trapos colgando en la espalda delataba manchas oscuras. Iba muy lenta,

! Oi a algunos de los negros hablar de ir a la huelga. Si, estoy seguro. Alguien dijo huelga. Tiene que
haber infiltracion comunista. Creo que mejor avisamos a la Compafiia.
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siempre con las piernas rigidas y al pasar cerca de la mesa y los hombres, solo dijo
«perdon» y se hundié en la oscuridad para tirarse en su catre. Hubo que esperar al
almuerzo del dia siguiente, presidido ahora por mi, para que ella explicara
lagrimeando mientras vigilaba la carne en el asador:

V—Era un machito y se lo llevo el agua. Yo trate de manotear pero el arroyo me
pudo. No lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el

padre.

20 de septiembre

El trabajo ya concluido y el calor, excesivo para estas fechas, me habian impuesto el
habito de madrugar. Cruzaba los cientos de metros que me separaban del extreme de la
loma, pisoteando con las botas embarradas el nunca nada mas que recién nacido pasto
amarrillo.

Miraba distraido el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mafana, la vaga,
siempre mentirosa insinuacion de brisa que simulaba tocarme la cara. Encendia el
primer ardiente Gitane de la jornada y miraba el riacho, la lejana mancha negra y tuerta,
parecida a un insecto y totalmente indtil. Evoque, laxo, figuras y rostros que habia
abandonado sin remordimiento. Aguellos ingenieros jovenes a los que fingi haber
ayudado ya estaban de regreso en ciudades remotas a las que llamaban patria y hogar.
La represa, construida por indios y mestizos de costillares casi visibles, hambrientos,
nunca del todo borrachos, repugnantemente doéciles bajo sus gritos, sus insultos
obscenos de acento comico. Tenia que ser asi y asi habia sido.

Desde la casona blanca llego la voz de la Eufrasia:

—Comida, don Chon.

A veces me llamaba don Chon, otras patroncito.

También, a veces, la nifia rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos.

Pedia cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras.

Ella me escuchaba con ojos desconfiados y una sonrisa inquieta que se asomaba y

se iba.
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Tenaz, nunca del todo satisfecha, la nifia interrumpia las invenciones con preguntas
que provocaban mentiras mayores, respuestas que no convencian.

Cuando, meses después de la primera reunion, Elvira, la nifia, comenzé su turno
de mentiras propias, quede asustado y desde entonces la pensé de manera distinta.
Porque la rigueza de las fantasias infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en

persona a la nifia mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado.

28 de septiembre

Era inevitable que los mejores amigos del hombre se acercaran desde ignotos
rancherios para intentar ser alimentados a cambio de lamer manos y mover la
cola.

El primero se asomo con miedo y curiosidad por una esquina de la casa. Tema
color canela y por lo tanto, en exceso de originalidad, los otros tres hombres lo
bautizaron Canela o El Canela.

Este primero recordé su infancia, la época en que era cachorro y todos sus
destrozos provocaban gracia, simpatia y a veces hasta carifio, dependiendo de la
idiosincrasia de los distintos amos. De modo que al principio, una vez admitido con
indiferencia, comenzd a corretear persiguiendo mariposas que no habia, ladrando
a pajaros que huian y regresaban. Luego, cansado por anos y penurias, miraba con
ojos de perro a la mal hecha mesa de tablones donde —lo sabiamos de el principio
de sus acrobacias— habia comida, cuatro hombres comiendo algo. Su olfato no
descubria nada especialmente tentador; pero acepto un hueso descarnado que le
tiraron con desgana y desprecio, como se da limosna a un mendigo molesto, casi
insolente.

Este perro desaparecio como los demas y nunca volvi a verlo.

30 de septiembre

La primavera se insinuaba, para retroceder con verglenza luego de dos o tres

noches sin estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su
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previsible renuncia. El débil sol del invierno se mantenia entibiado, soportable. El
no, siempre manso, continuaba atesorando temblores y brisas.

En la casona préxima al agua habitAbamos solamente Eufrasia, yo y la chiquilina,
Elvira, a la que su madre llamaba Vira, Virita o criatura de mierda segun los humores
que traia al regresar de sus visitas a la ciudad. Segun le hubiera ido porque ella,
increiblemente, conservaba clientes y era fértil en variaciones.

Como consecuencia de la fallida imposicion del verano, nos quedé una llovizna de
hilos muy delgados, permanente en noches y dias y que parecia impregnada por
los olores de la selva nunca invadida.

A veces dedicaba mis dias, torax desnudo, a recitar viejos cuentos a Elvirita que,
sentada en mis rodillas o medio dormida en la pequefia cama, corregia con
pufietazos amistosos toda modificacién a la leyenda ya escuchada, ya sabida.
Después de la siesta, costumbre ineludible y feliz ignorada hasta mis veinticinco
anos de edad y descubierta con placer en el bochorno san mariano, aceptaba los

mates con hierba y yuyos que me cebaba la Eufrasia.

Y, en uno de mis viajes a Santamaria, el doctor Diaz Grey me dijo: «Amigo, ya sélo le
esta faltando un pingo rosillo o tubiano o pangare o como sea que los llamen, para
convertirse en el gringo que se salvo de la selva pero se trago el folclore». A todo yo
sonreia sin dar respuesta. La represa aguantaba asi como yo soportaba la vida
inmovil a la-que una entrevista y luego una carta me tenian condenado.

Mas de una noche, bajo el mosquitero sospeche que mi destine estaba unido al de
la represa, embalse o presa.

La llovizna persistia para todos y era facil imaginar un vasto mundo lloviznando sin
pausas. Y, atravesando la terca cortina de agua, llego una tarde a la casona el
cartero. Habia venido pedaleando la bicicleta. Habib era gordo y calvo, renuente a la
jubilacion. Solo ofrecia un papelito estrujado, sucio de firmas y sellos.

Ante las ofertas y simpatia, Habib mostré los largos dientes amarillos bajo el
bigote triste y repitié su vieja broma.

—Yo tengo dos dioses y los dos son unicos y verdaderos. Asi que se anulan.
Denme, si tienen, achuritas de chancho y un buen trago de cana.

Comia cerdo, saboreaba cana y aquella tarde aconsejo:
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—Vaya pronto, don, que es un cajon muy grande y pesado. Verdadera tentacion,
créame. Usted ya debe saber, a esta altura, con que bueyes aramos.

La gran caja era la respuesta a mis pedidos. Pero Eufrasia y la nifia quedaron
boquiabiertas y como paralizadas por esperanzas distintas, la curiosidad y la

avidez. Tan distintas, porque Virita solo esperaba sorpresas y la medio india valores.

La caja no era tan grande como la habian sofiado. Con cuerdas y alambres pudo ser
traida desde la ciudad hasta la casona en mi jeep y tuve que atravesar la espesura
mental de un terceto de burdcratas avidos de pesos y explicando que todas las demoras
y las imbéciles, reiteradas preguntas, se hacian por obediencia debida. Pague dacil,
pasivo, esquivando curiosidades, hasta que pude aduefiarme del tesoro ignorado
gue contenia la caja de madera y que sospeche inferior a los suefios y ansiedades de la
triple espera. Tal vez también el cartero y su bicicleta quisieran enterarse.

Aunque reducida en la esperanza, la caja habia atravesado medio mundo cargada de
sorpresas e incomprensiones. El cartero de los bigotes tristes ayudo con un fierro y un
martillo a destaparla. Adentro habia un tocadiscos ultimo modelo, una caja mas
pequefia cargada de discos que llegaron sin quebrarse. Ademas, y sobre todo para
mi, dos docenas de libros editados en Francés y con las muy conocidas cubiertas
amarillas y un album con reproducciones de cuadros famosos.

A la luz de la lampara Aladino la noche se prolongo en alegrias, desdenes y
explicaciones elementales.

—~Por que no habrd mandado alimentos —dijo Eufrasia— o tan siquiera una radio,

que todo el mundo tiene.

La nifia repetia una pregunta que variaba entre por que y para que. Finalmente,
luego de darle una buena propina al cartero, me anule llevandome un libro a mi
camastro de hojas y acomodando a mi la-do la lampara que me permitiria lastimarme
los ojos hasta el amanecer. Releia viejos libros como si estuviera logrando unirme
de verdad a los autores y el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, tal
vez para siempre, del mundo de verdad, del mundo que yo habia conocido y donde
en la adolescencia fui formando con dias y noches mi personalidad. Tal vez cuando
se insinuaba el amanecer ardiente, llegue hasta apretarme la mandibula para no

llorar. Pensaba que cada ciudad, cada etapa de la vida hacen un mundo y me era
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impuesto comparar este mundo del no de Santamaria de los hombres analfabetos y el
ambiente del Chamame, antro donde cada tanto iba a elegir a mi puta. Siempre que el
tiempo lo permitiera. Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey pero al cual
ahora me era imposible recurrir. Me iba angustiando la atenuada sospecha de que el
resto de mi vida pudiera transcurrir frente al ri0 y la represa, junto a dos hembras de
edades muy distintas y semianimales. Pero la autocompasion y la nostalgia,
exageradas sin quererlo, no eran Utiles para el consuelo.

Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habian sido un estar
en el mundo. Aqui, a pocos kilometres de un pueblo que aspiraba a ser ciudad, me
sentia como testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los insectos de formas
extraflas y siempre voraces de sangre, los aullidos de animales todavia
desconocidos que llegaban desde el bosque me confirmaban que no estaba
verdaderamente habitando un mundo real.

Todavia puedo recordar, como si la hubiera visto alguna vez, aquella caja de
cigarrillos. La habian hecho de madera cara y delgada, de inexcusable color habano.
La tapa, de cerdmica coloreada, reproducia fielmente la escena que adornaba la
tabaquera de Pirron que le fue hurtada en un convento donde le dieron amparo en

una noche tempestuosa.

22 de octubre.

Aunque el album tenia como titulo Pintura de Francia grabado en grandes letras
doradas, casi insolentes, encontré la reproduccién de un cuadro de Picasso. Se
llamaba La cortesana con el collar de gemas y recordé de inmediato cuanto me habia
deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante unos meses que vague por Buenos
Aires como marinero sin patron.

Recordé aquellos dias, aquellas tardes —me-nos los lunes— en que el museo estaba
abierto. Alli se exponia una coleccion de pinturas que mostraban el gusto exquisito y
seguro de quien habia ido comprando los cuadros. Ahora los herederos la ponian a

la venta y la Cortesana amenazaba irse en el lote, como sucedio.
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Tuve lastima y simpatia por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal
alimentado pero compensado por aquel amor absurdo, por la fijacion de sus
ambiciones. Pero el ser perdido que una vez, en un tiempo, fue parte y principio de
mi mismo habia sido mas joven, con distancia de anos, asi que todo buen
sentimiento estaba manchado por la envidia. Echado en el camastro, mirando la cara
sensual y ordinaria de la mujer con su gran sombrero emplumado, imaginaba estar
a espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los guardianes, los ojos clavados

con reflexion y éxtasis en la pintura tan ajena.

La claridad, nunca el sol, apoyandose con alegria en las piedras del collar. Un dia
antipatico, frio y ventoso, cuando los estudiantes festejaban la primavera ausente
en calles y plazas, entre al museo y fui sorprendido por el caos. Los caballetes
habian cambiado de sitio, de las paredes colgaban otros cuadros y mi amor ya no
estaba. La injuria al pie de la lamina en la que se leia Memorial Reagan Museum.
Texas era aumentada por un cartel: Exposicion de pintores argentinos postmodemos.

Deje el recuerdo y con un sentimiento de posesion y crueldad clave a la
Cortesana contra un simulacro de tabique hecho de tablas. Sabia que al poco
tiempo el verano eterno y sus manchas de sol iban a amarillear a la mujer, la iban
a torcer e hinchar como el cuerpo de una embarazada.

Elvirita arrastraba y torturaba los restos de un camioncito de juguete, sentada en
el polvo. Me espiaba y simulaba volver a su tarea. No consiguio respuesta cuando
pregunto:

—¢Esa es tu novia? —y luego—: ¢ Para ser sefiora hay que ponerse un sombrero
asi?

Y una tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increado de tormenta,
estaba leyendo un viaje que hizo mi amigo Bardame (era uno de mis amigos, nunca
vistos, los que imponian talento con palabras, frases, a veces libros enteros) cuando
Elvirita pregunto:

—¢Que haces?

—Leo —respondi sin mirarla.

—¢Que cosa? ¢ Que es leer?

—Palabras.
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—¢ Estan todas en el libro que lees?

—Todas.

—Las que dice la mama y yo también —pregunto la chica.
—Todas. Todas las palabras se hacen con letras.
—¢Que son?

Le mostré una pagina del libra y sefialé con el cigarrillo sin encender.

4 de noviembre.

Llegaron las lluvias. Hace dias que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen
agujas de metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar depre, mufa,
haina, cafard.

Bien se que siempre se esta rodeado de campo, siembras y cosechas, sobre todo
vifias, y habrd miles de personas alegrandose con el agua bendita que puede
salvar lo que plantaron con fatiga, recogeran con fatiga para esperar el fatigoso
chalaneo con los compradores que se habran descolgado desde las ciudades para
estafar y mentir promesas. Claro que los enviados no son mas que eso. Atras estan
los empresarios, las multinacionales invisibles y seguras de que el chalaneo les
resultara ventajoso.

Pero mi mal humor no se contagia de las alegrias pasajeras de los destripaterrones.
Algo le pasa a mi vista y leer me resulta molesto. Lluvia y nada de libros y el olor
grasiento de las comidas que prepara Eufrasia (A que esta muy rico, verda
patroncito) y ademas apestan las inevitables tortas fritas.

Cuando le agradeci con una sonrisa de buena digestién algo que no se que eray
que podria llamarse, con ironia cruel, tournedos aux fines herbes, sonrisa que ella me
devolvié con su perfecta dentadura postiza y unas llamitas esperanzadas en los
0jos, tuve un pequefio susto por la situacién, por ella'y por mi mismo.

La cara de la mujer seguia siendo inadmisible pero las nalgas podian competir
ventajosamente con las de cualquier muchacha africana. Por lo menos, en aquella

media tarde entibiada y lluviosa, yo empezaba a sentirlo asi. Y solo habia tornado un
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buche de aquella cana que la mujer adobaba con hojas de coca que debian

agregarse al primer hervor, como me fue explicado.

27 de noviembre

No puedo saber por que" este recuerdo, esta imagen, que nada parecia
anunciarme, se mantiene imborrable después de tantos anos. Puedo pensarla
hasta en sus detalles mas triviales.

Estaba durmiendo mi siesta hasta que el calor y un mal sueno me despertaron. Me
levante tratando en vano de sujetar la cola del sueno y sali a la resolana. Entonces lo
vi. Estaba quieto como una estatua, toda la figura tostada. Tendria unos ocho o nueve
anos, desnudo el térax escudlido, el pantaloncito sujeto al hombro con una sola tira de
trapo. Cuando me extrafie al descubrir que su brazo izquierdo sostenia contra la cadera
un perrito del mismo color bronce que el, me mostré una sonrisa que proponia amistad
y era blanquisima.

—Perdéneme, sefior, que le haya entrado a las casas sin permiso.

Trate de devolverle la sonrisa y anduve unos pasos para ponerle una mano
protectora encima del pelo endurecido por la mugre y toque al perro con un dedo.

El dejo en el suelo al animal que se apresuro a olisquearme los pies descalzos.
Entonces el muchacho se puso a recitar:

—Aqui ando vendiendo perros de pura raza y su precio es a voluntad.

—Conozco esa raza —le dije—. No me acuerdo si se llama cinco o siete leches.

—Perdone, sefior. Los hermanitos si pero este no. Lo que pasa es que la madre es
una perra muy paseandera. Le juro que este no, sefior. Si no me cree tirele del cuero
del cogote y va a ver.

Lo hice y puse cara de satisfecho. Cuando mi voluntad se concrete en un billete, el
muchacho se asombro.

—,;Todo?—pregunto.
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Esperaba monedas; retrocedio unos metros sin darme la espalda, luego se volvio
y Se puso a correr.

Cuando Eufrasia hacia la comida al aire libre, y esto a través de un numero
incontable de meses se habia hecho frecuente, me sobraban perros vagabundos con
los costillares casi visibles.

Aquel perrito, perro perrazo, tenia un exceso de fidelidad. Me resultaba imposible
apartarlo de mi. Dormia en mi cama hasta en noches calurosas y me acomparfiaba en
el jeep cuando iba de visita al pueblo. Todas mis negativas, mis falsos gritos y
amenazas morian en su mirada carifiosa.

Nunca logre que Eufrasia lo tolerara. La mujer me auguraba pestes numerosas por
mis aproximaciones fisicas con la bestia que se portaba con la mujer mostrando
una indiferencia tan insolente que parecia no verla ni escucharla. El perro causo
muchas discusiones con Eufrasia aplacadas con cafia paraguaya, pero nunca en la
cama. Tal vez la mas apasionada fue la provocada por la ceremonia oral del bautizo.
En recuerdo de un perro muy querido y nunca visto decidi llamarlo Trajano.

Cuando lo supo, Eufrasia comento entre risas:

—El patroncito esta de broma. Nombres de perros son Fido, Capitan, Lobo, Pelin.

Recuerdo que aquella mafana, al afeitarme habia descubierto muchas canas en
mis sienes y esto me puso malhumorado vy triste. Le dije a Eufrasia con groseria: *
—EIl perro es mio y lo nombro yo. Se llama Trajano.

Pero dia tras dia mi resolucion se fue gastan-do y el perro acabo por obedecer a la
sonora silaba de Tra y se hizo tan amigo mio que a veces su carifio era un estorbo, tal
como me sucedi6é con alguna mujer de mi pasado.

Y en este cuaderno de memorias el perro Tra es inexcusable: porque me acompano
hasta el final, porque jugaba conmigo cuando se produjo en mi 'vida una dicha muy

grande, como también una melancolia que conserve hasta hoy.

3 de enero
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Cuando Eufrasia se llevo a Elvirita —EI padrino la quiere estudiante— me privo no
solo de la nifia, sino de disfrutar de ese encanto que se llama infancia y que va
desapareciendo, segun yo la siento, a partir de los tres anos. Comienzan a escasear
las sorpresas, tan abundantes cuando se avanza tanteando, palpando con dedos
timidos y todavia inocentes el mundo, sus asperezas y sus blanduras acogedoras.
Flotando ignorante en la dicha de la infancia, Elvirita derrochaba raros privilegios.
Mucho tiempo paso y puedo ver la vieja carretilla sin rueda, gris de madera y polvo.
Junto a ella la nifia invitando con la pregunta que ordenaba:

—¢ Dale que esto es un tutu?

Yo aceptaba sin palabras y sentado sobre el mueble en ruinas viajaba inmdvil,
confiado en la pe-ricia de ella, manejadora del gran automadvil de lujo, dandome la
espalda, gritando incomprensibles voces de mando.

También puedo verla una noche de calor y luna llena sentada a mi lado en la vereda
de ladrillos frente a la casona. Algo le habria dicho Eufrasia sobre el hombrecito
gue en la luna cargaba eterna-mente un haz de lefia. Le dije que no era cierto, que
a la luna solo iban las nifias buenas. Entonces no ella, sino la infancia apunto con

un dedo sucio al enorme disco y dijo:

—Yo no voy. La luna esta lejos y siempre, lejos hace mucho frio.
Y ademas, infancia me estuvo dando un dia y otro las pequefias alegrias de las
palabras mal pronunciadas. Recuerdos desvaidos por los afios y la lejania. Tal vez

enfriados, como dijo la nifa.

10 de octubre

Estaba muy lejano el tiempo en que, padre y maestro cariiioso, la sentaba en mis
rodillas para ensefarle el alfabeto.

Con fingido desinterés hice a Eufrasia una pregunta distraida y ella me explico en
su lenguaje personal que la chica esta con sus padrinos, el es un militar retirado
(aqui imagine al viejo baboso) y la tienen como a una hija, tiene amiguitas y esta
grande que no la va a conocer, no es que aqui gracias a Dios haya faltado nunca la

comida pero los padrinos le dan comida compensada o no se bien como la llaman.
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Imagine a la muchacha gorda, obesa, perdiendo por los mofletes el encanto de la
inocencia. Divide su recuerdo y mantuve la tarea auto impuesta de anotar los largos
pasos que iba dando hacia la civilizacion mi franja de tierra sanmariana. Ante todo la
desaparicion de la llamada barranca Yaco, progreso que me permitié reanudar mis
visitas al Chamame ya que mi jeep, misteriosamente inutil, ahora funcionaba de

manera perfecta, también misteriosamente.

Ya no existia el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el no para
unir. ambas Santamarias. Ahora yo veia blanquear la superficie de una lengua de
cemento —hasta se hacia sostener por tres arcos— que soportaba el paso de grandes
camiones siempre que lo hicieran bien distanciados y en fila india. Y por sobre todo
yo tenia, otra vez en mi vida, la primavera con su inquietud, con la imposicion de
hacer proyectos y con muchas noches castas en las que Eufrasia me reiteraba la
jarra de lata y yo bebia y fumaba sentado aruera en un sillon hecho para un
trasero mayor, contemplando el lento viaje de la luna sobre las copas renegridas
del bosque.

Pero debajo de cada primavera estan acumuladas, inconcretas, otras, de
recuerdo ya envejecido que han depositado para siempre su gota de dulzor o
amargura en la memoria. Gotas que reviven e impregnan sutiles la primavera
recién nacida. Y si, el pasado es inmodificable.

Un atardecer me fui llenando de ganas de visitar Santamaria Vieja y el
Chamame con la esperanza de encontrar alguna puta no repugnante, no
demasiado estragada y con el carnet de salud al dia. Ademas podia cumplir con
el pedido de la loca mujer-hija y visitar al medico que siempre velaba hasta la
madrugada.

No me atreveria a decir que el Chamame fue descubrimiento mio. Hace muchos
anos que un amigo muy gquerido me hablo de ese local de baile, por entonces
casi increible. Aquel amigo era hombre de pocas palabras, pero cuando andaba
estimulado hablaba muy largo y con una prosa que no puedo comparar, por su
belleza, con ninguna otra que yo haya escuchado. Aun forzando el inutil
recuerdo. Pero el querido amigo solo conocié al Chamame con luz de dia.

Subsiste, sucio por el tiempo y el mosquerio, el cartel no siempre respetado que
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prohibe «el porte y uso de armas». Estan también, carcomidas y aun firmes, las
gruesas vigas de madera que parecen, ahora, sostener o decorar el espectaculo
nocturno hecho con putas, matones, borrachos de cualquier origen, milicos y
curiosos arriesgados. Faroles a gas alumbran desde las vigas y construyen
sombras movedizas y grotescas para las parejas que bailan y sudan.

La primera vez que baje por los tres escalones que llevaban a la sala del
Chamame, la gente escaseaba, era un lunes. Elegi una mesa, me senté y pedi
una cafia al negrito Justino que entonces hacia de mozo, como hizo de tantas
cosas antes y después.

El ambiente parecia vacio y yo en el centre. Alla por el fondo dos mesas con
parejas que discutian de amores o0 precios. PrOxima a mi una mesa con mujer
sola. Tal vez esperando a un cliente fijjo o a su macho. Fumaba como yo y de vez
en cuando llenaba un vaso de una botella ya mediada del espantoso vino de la
casa.

Al poco rato empecé a sentir 0 apenas intuir que algo raro sucedia en la mesa de
la mujer préxima y solitaria. Supe que no estaba borracha por la firmeza con que
sus manos usaban el encendedor plateado y los cigarrillos. Pero, sin dirigirse a
nadie, mirando la madera de su mesa, el cuerpo abandonado al desinterés, la
mujer hablaba y respondia a nadie. Lo hacia en voz alta, preguntaba y
contestaba. Si no borracha, loca. Llegue a creer que mi vecina conversaba con
espiritus, Angeles o diablitos amigos.

Guiado por algun movimiento de la cabeza de la mujer crei que el interlocutor
invisible estaba a su derecha. Me levante y anduve paseando frente a los
escalones como si esperara. Luego me puse a recorrer la gran sala que, libre de
gente, estaba triste y fria.

Entonces el misterio de la charla con espiritus 0 almas en pena se me revelo

con su golpe de asombro y asco.

La mujer de la mesa préxima estaba conversando con otra, que la naturaleza habia
embutido en una de las tres letrinas sin puertas y, sentada en el inodoro, porfiaba

su relate y Sus respuestas.
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Tiempo después uno de los patrones, tal vez haya sido el Chino, me explico que
habian sacado las puertas «para evitar atos oscenos de maricas y para peor sin pagar».
También me ilustro haciendo un paralelo entre mujeres y homos declarando
victoriosas a las primeras porgue cuando quieren y no pueden se mojan y aguantan
mientras que ellos se enferman «del sistema nervioso».

Pero por la noche, sabados y visperas el Chamame fortificaba su prestigio. Para mi
nariz, a la barrera de los tres escalones, se aliaba una invisible cortina de mal olor.
El recuerdo amoniacal de muy viejos orines ayudados por orines frescos. A medida
que crecia la noche eran ayudados por los sobacos de las parejas que bailaban al
compas de los tres musicantes que tomaban sus tragos durante las pausas.
También ellos, forzando la sonrisa, contribuian pobremente con los hilitos de sudor
gue les resbalaban en las caras.

Y era imposible ignorar la mezcla dulzona y repugnante de los perfumes baratos de
las mujeres.

Sin olor perceptible, giraban, iban y venian los colorinches de sus vestidos, apenas
disminuidos por el humo espeso de los tabacos.

Pasados unos cuantos minutos era posible adaptarse y reconocer a los personajes
de todos los sabados, aquellos ya integrados y que parecian paridos por el

Chamamey acaso inmortales. -,

Si alguien, como me han contado, aspiro un dia a ser regente de un prostibulo
perfecto, las imperfecciones del Chama —asi se permitian llamarlo los clientes de
toda la vida— conformaban el mas extrafio prostibulo de todo el mundo.

Comienzo por capricho o respeto recordando al Juez. Como un contraste
excesivamente violento con la groseria congénita de un milico llamado Autorida, alla
en el fondo, casi apoyado contra los vidrios de una ventana, estaba sentado, noche a
noche, el Juez. Ocupaba siempre una mesa-escritorio contra la pared y alli apoyaba el
respaldo de su silla. Llegaba siempre con una valija cilindrica, de las llamadas de
cobrador, y de alli sacaba una botella virgen de whisky y un mazo de papeles que
distribuia sobre la mesa. Nunca vi que los mirara.

Era un hombre cincuentdn de abundantes cabellos grises siempre bien peinados,

dentadura blanca que mostraba pocas veces y nariz ganchuda. Su voz tenia un tono
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curioso a la que nunca pude atribuirle con certeza ningun origen. Jamas se me
ocurrio que fuera judio.

Solo hable con el una noche que me parecié propicia porque lo sospeche borracho.
Habia desparramado sin sentido su papeleria sobre la mesa; habia olvidado esconder
la botella en su valijita, de modo que pude conocer el hombre de su veneno. Se
llamaba Only Proprietor, marca para mi desconocida. De vez en cuando,
espontdneamente 0 a una sena suya incomprensible para el sucio chusmerio

chamameguiano, se le acercaba el patrén o sea la Autorida.

Me fatiga escribir estos recuerdos. Pero la Autorida es ineludible. Toda Santamaria
sabia que este milico de sector policial era homosexual. Y el sabia que todos
sabian. De este conocimiento don Autorida extraia un estado permanente de
desconfianza y maldad. Donde no habia otra cosa que indiferencia, el sospechaba
burlas y alusiones.

Pero asi, borracho y con su grotesco uniforme, el 0jo enrojecido y semituerto,
Autorida era el patrén sin disputa del Chamame. Inventaba leyes absurdas que
se cumplian sin quejas. El juez barajaba papeles y bebia, ausentdndose. Mucho
tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos, el curioso garabato de los dedos.
Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el Autorida se erguia obediente y
resuelto, se acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar
ordenes para que el indeseado se levantara y saliera a la noche.

No se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del Chamame
habian sido dictados por el Sefior Juez o por el milico de mierda (mas adelante
supe que su apellido también tema una M como inicial). Estaba prohibido
negociar con las mujeres dentro del local. «Esto no es quilombo», solia repetir la
Autorida. Los tratos se hacian en la calle luego que los hombres hubieran hecho

seleccion e invitaran a la mujer a salir mediante un seco golpe de cabeza.
13 de octubre

Recién ahora recuerdo o quiero recordar que dentro del album venia una carta de

Paris que decia:
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Como en carta de suicida escribo que ignoro si esta llegara a tus manos antes
de que me canse de cumplir con tu montafia de pedidos llorones y abandone.
Tom de paso para USA quiso saludar Paris. Es un caballero y tiene un buen
gusto que prepara nostalgias sin remedio. Fue una noche. Pero nada de lo que
imaginads. Tom, amigo de causas perdidas, me informé que, por o6rdenes
superiores, te habia abandonado, ahi que te pudras, acompafado por una
mulata hedionda y una nena rubia a la que estaras viendo crecer hasta un
momento mejor. Te conozco bien por lo menos en ese terreno.

Asi como se alimenta un pavo para las navidades, la estaras madurando con
caricias, mimos y tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra
maloliente y la nifia se convierta en hija y qué bello el incesto. ¢,Por qué vienen
los cheques de tu sueldo o soborno por el Crédit Lyonnais cuando los patrones
estdn en Filadelfia? Tom me dijo al pasar que en esa excrescencia de
Santamaria hay un prostibulo. Tal vez eso te libre de las posibles maldades
pronosticadas. Lo imagino y espero que salve tu alma inmortal.

Lo veo como una de aquellas enormes cajas de madera que nos llegaban
desde Detroit en barco con un Ford adentro. Como puerta, una cortina de
arpillera. Hombres sucios haciendo cola en un largo banco o
desparramados en los arbustos. Comprenderas que no quiera agregar nada
a lo que pienso, salvo la estufita siempre encendida con su repugnante olor
a querosén, olor que podia excitar a Julius por asociacion. Divagar es
incoherente como una droga, una confesion que no se da jamas entera
pero alivia. Me dijo el mercader que los discos estaban acondicionados de
tal manera que podian llegar a la China sin rayarse. La seleccion de libros
la hicieron nuestros amigos, creo que ellos saben, y espero que te hagan
feliz. Ahora si estoy aburrida. Solo me queda paciencia para recordar
aguella caminata por la Rue Florence, hacia mi casa, que tu interrumpiste
justo en la mitad por un dolor de anciano. Todavia me resulta
incomprensible. Pero, sobre todo esto, ni una palabra. Tuya en lo que se
puede,

Aura
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Mire mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre habia una linea de
margen a mar-gen, hecha con una guarda griega que aludia a un recuerdo, a un
secreto que solamente Aura y yo podiamos descifrar con nada mas que mirarla. El
secreto 0 recuerdo exigiria muchas paginas para ser aclarado a un nedfito. La
guarda se extendia hasta caerse del margen y prolongarse, vibrando, en mi

memoria.

15 de octubre

Cuando se fueron los gringos Diaz Grey me hizo llamar y asi se inicio una serie
de entrevistas. Juntos hablabamos de cualquier cosa y nunca en serio. Yo
sentia que me estaba tomando examen. Pocos dias después comenzaron los
camiones.

Pero aquellos encuentros me hicieron bien porque yo me sentia tan fiera de la
vida que aquellas visitas me hicieron comprender que estaba viviendo aunque no
hubiera sido, tantos meses, nada mas que como un triste peén manipulado.
Recuerdo clara-mente que habia hecho un viaje al Chamame, que tome
algunas copas, que estaba frente a su mesa la cabellera blanca del juez, que
Autoridd me parecid6 un poco mas repugnante que otras noches y, como no
andaba con ganas de muijer, atravesé silencioso entre la doble fila de ofertas y me
aleje caminando hasta la casa del medico. Subi las escaleras y vi que las luces
del despacho estaban iluminando visitas. Sabia que el doctor Diaz no se iba a
dormir antes del amanecer, pero yo creia tener el privilegio de ser el Unico
visitante nocturno. No solo habia voces sino también risotadas de hombre gordo,
grosero y feliz.

La puerta permitia una ancha raya de luz. No hice mas que golpear con los
nudillos la vieja serial. Se hizo el silencio y luego me llego el «entre» de la voz del
medico. Estaba como casi siempre, sentado detrds del escritorio y, en una
butaca, con la cara sudada y perniabierto, sonreia el hombre gordo que yo habia

presentido.
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Di unos pasos sin destino y comprendi que no habia bienvenida para mi visita.
Senti que estaba molestando, interrumpiendo. EI medico no me parecié inquieto
—jamas lo estuvo— pero hizo una pregunta idiota y forzé una sonrisa complice y
cordial.

—¢ Que tal estuvo el Chamame?

Lo mire sin contestar a su frase que no era pregunta. El hombre gordo nos
miraba alternativamente. Entonces Diaz tuvo que ponerse de pie para hacer las
presentaciones inevitables. Parecia estar actuando:

—El sefior Carr, el sefior Abu Hosni.

Comprendi que la risa que habia escuchado no pertenecia a un gordo
grasiento sino a un hombron que me oprimia la mano mientras me miraba
escrutando, valorandome. Tenia una cabeza grande y seca, pelo y cejas
renegridos, una nariz audaz y delgada encima de la boca cruel que ahora se
disimulaba con la sonrisa, los grandes dientes muy blancos.

Dijimos las tontas palabras de siempre, de gusto y encanto, y el autorizo como
en broma pero con un suave matiz de orden:

—Yo0 soy, para todo el mundo, el turco Abu. Asi me dejo llamar en Santamaria.
Llameme no mas el turco Abu. Usted ya es mi amigo y yo nunca me equivoco.

El turco volvié a sentarse sin abandonar la amistad de la sonrisa. Llevaba un
traje muy caro, una horrible corbata pintada a mano por un enemigo y en la

murfieca derecha brillaba un reloj de oro.

Hubo un silencio y senti que el malestar del medico iba creciendo. Supe que le
caia mal mi coincidencia con Abu. Algo después supe que estaba escrito nuestro
encuentro pero que Diaz lo pensaba postergar. Por un mal demonio fingi no
sospechar y me puse a charlar con el turco de cualquier cosa, de Santamaria incluso.
No era bueno el ambiente y el medico trato de intervenir:

—Hace mal, Abu, dejando el coche afuera. No olvide que ya llego el hambre a
Santamaria: estan naciendo muchos delincuentes.

El turco hizo una media carcajada.
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—NMe gustaria, doctor. Yo nunca viajo solo. Si algun despistado toca el Mercedes,
mafana lo tendra mansito a sus ordenes. Bien helado en alguna cama de marmol
del hospital.

—~Pero yo vi el automovil vacio —dije.

El turco levanto un dedo como salmodiando:

—Ojos gue no ven, corazon que se arrepiente. Siempre demasiado tarde.

Dos pes se me ocurrieron: payaso y peligro. La conversacion estuvo dando unas
vueltas aburridas hasta que alguno de ellos recordd un incendio del que nunca
habia oido hablar.

—Es el estilo sanmariano —dijo el medico—. Es triste pero la verdad fue que
hasta en eso fracasaron.

—Cierto —afirmo el turco—. Pero nunca se demostro que la cosa fuera planeada.

—Y yo diria que para mayor humillacién, aparte de arder dos o tres ranchos y que
por suerte nadie murid, la consecuencia mas grave se registro en la tienda del
judio. Cerro las puertas y la vidriera y un dia entero estuvieron los dos muchachitos
empleados quemando los orillos de las telas y no se que mas, para poner al final el
gran letrero: mercaderia salvada del incendio. Vendio todo lo que quiso después de
subir los precios. Porque la gente es imbecil sin limites y los sanmarianos un poco
mas.

El turco festejo con grandes carcajadas que alteraban lo impasible de sus ojos.

—Si, tiene gracia —continuo el medico—, pero vale la pena oirselo contar al gallego
Lanza. Estaba trabajando en el diario cuando estallo la cosa. Ahora tiene un reparto de
revistas y trata de vender libros viejos y demasiado buenos para estos animales.
También, creo, algo de pornografia. Es que el pobre tiene el extrafio capricho de querer
comer todos los dias.

—Se me hace tarde —dijo el turco—. Y debo decirle, doctor, que me gusta mucho
este amigo Y rival. Estoy seguro de gue nos vamos a entender.

Diaz se levanto y dijo con enojo:

—Habiamos quedado...

—Si, pero no veo la diferencia. Hoy o mafana da lo mismo. Ya esta todo a punto.

Volvié hacia mi la gran sonrisa:

52



—Toda el agua para usted. Toda la tierra para mi.

Asi que esa noche empecé a comprender con mayor claridad cual iba a ser mi
destino. Para que me habia traido a Santamaria el profesor Paley y en que
consistia el juego que distraia ahora al doctor Diaz Grey.

10 de noviembre.

Después de la entrevista en la que senti que el medico nos presento con disgusto,
el turco volvio varias noches seguidas, por lo menos durante una quincena. El gran
coche delataba su presencia y yo vagabundeaba un tiempo en los alrededores de la
casa lacustre para que hablaran tranquilos sobre asuntos que todavia no eran mios.
Una vez el turco estuvo contando un recuerdo que le hacia mucha gracia y que, sin
embargo, "traducido tenia bastante belleza. Sobre todo si se lo pensaba agregando
algunos detalles, algunas mentiras que acaso no lo fueran del todo. Suprimo las risas
con las que el narrador fue acotando las muestras de ingenio.

Mas 0 menos, el turco hablo como sigue:

—Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio un dia por darle un
respiro al paisito. No por maldad y acaso sin proposito. Como es su costumbre, la

buena cosa les llego de carambola.

El dios de segunda organice una guerra entre amarillos y rubios del norte. Lugares
de temperaturas buenas para esquimales, segun creo. Asi que los soldados morian
baleados o ensartados como pollos en bayonetas o reventaban congelados. De
modo que los fabricantes de textiles no podian evitar las dos primeras formas de
muerte pero trataron de retardar la ultima exportando ponchos, mantas o cualquier
forma de abrigo. Bueno, como le venia diciendo, yo pagaba religiosamente cada viaje.
Taca taca. Pagaba en buenos billetes, al que llamaremos guia, para que repartiera.
Cantidad segun mercaderia y peligros. Y todo asi hasta que un buen dia cae el
guia o jefe de ruta que era un moreno grande como una casa, Manuel se llamaba, cae
y pide entrevista. Le dije que hablara y lo que dijo me lleno de asombro y en el
momento me costo creerle: La indiada ahora no quiere mas el pago con billetes de

banco cada dia. Con eso van comprando menos. Uste sabe que es asi. Es la
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inflamacion y a todos perjudica. Uste tiene muchos, patron, y que Dios se lo bendiga y
lo haga crecer. Pero uste también perjudica.

Los dos, recuerdo, cerca de mediodia con un calor que daba asco, los dos con el
matapenas a la vista y al alcance. Jamas escuche a Manuel hablar tan largo.

—No entiendo —le dije. Y en ese momento era verdad y empecé a sospechar una
marranada, pero no me era dado adivinar de que se trataba ni de donde vendria.
—Me dieron aviso y no se van para atras. Quieren cobrar en oro, en esas monedas
que llaman terlinas.

Yo mucho le argumente que era una complicacion —disparate, dije primero—, pero
el mulato seguia firme: Ultima palabra, dicen, y amenazan con pasarse a don

Aniceto. Asi estamos, patron.

Después de dar vueltas y mirar el asunto por todos los lados, hubo acuerdo. Y este
es el pacto rigurosamente cumplido. Yo cambiaba pesos por libras con una pequefia
ganancia. Siempre habia excusas. Las libras iban a Manuel, este las ponia en un
recipiente que habia contenido rodajas de abacaxi y, una vez pesada la mercaderia,
venia el reparto. Le insinué a Manuel que aquello me parecia un poco injusto.

—No, patron. Ellos lo quieten asi. Al voleo. El que agarra, agarra, y el que no, se
jode.

—Supe de un muerto y de varios maltrechos.

Aqui el turco cambio de tema y dijo:

—Yo no soy de leer mucho peto puede que usted si. Y digame, si usted esta
leyendo un libro y se encuentra con un tipo que habla tanto como yo, de que hace?
Cierra el libro y putea al que lo escribid.

Ahora si sefialo la gran carcajada del turco que se alivio doblandose. Después dijo:
—Es una especie de enfermedad y hasta me han dicho que tiene nombre.

15 de noviembre.

Apunto un suefio sin retocarlo:
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El hombre llega sudoroso en un caballo viejo y lento, tercamente ajeno a los apuros
que buscaba imponerle el latigo. La gorda panza dividida por la cincha en dos.
Encajado en aquel paisaje y aquellas costumbres, el forastero resultaba disfrazado.
El jinete, desmontando con penuria, se revela pequefo y flaco, anda con el cuerpo
recto y rigido, en un muy viejo afan de simular estatura. Piernas enfundadas en
polainas, tiras de genero hasta las rodillas y una sombrilla roja sin desplegar. Cuando
logra apearse de la cabalgadura avanza autémata unos pasos, alarga gran sobre
marrén. Detras del hombre y su ridiculo, la mujer del doctor salta de entre los altos
yuyos, se arregla ropas, acaba de orinar, no se seca. Sonriente avanza hacia mi
asombro, sonriente jovial contiene la risa, me alarga una mano. Caballo prefiado y
hombre con sombrilla y gran sobre arrimados a la casa, a la sombra Unica del gran
pino. Ella cabecea, afirma, sacude el borde de la falda como abanico para aliviarse del
calor. El esta examinando las laminas coloreadas sujetas a las tablas de las paredes,
tal vez para adornarlas, tal vez para intentar detener las rachas frias de las
madrugadas. Yo respetuoso. Permanezco afuera, miro el contenido del sobre. Dos
nifias juegan y rien yendo hacia el ri6. La mayor y esposa del doctor insiste en fingir
comerle la barriga a la pequeia, arrancarle pedazos que simula comer. Rubita, panza
arriba en el suelo, carcajea. Festeja, se retuerce por las cos-quillas. No me
averglenza abrir la sombrilla roja y caminar cuidadoso hacia el no y su curva. La
mujer se aparta de mi. Dice, incongruente, en voz alta: «Dijo mi papi que le manda

decir que cuando vaya de putas nos venga a visitar».

25 de marzo.

Mucho demore en satisfacer la invitacion que me habia trasmitido en mi sueno la
mujer de Diaz Grey. Y nadie tuvo la culpa. A fines del verano comenzd, manso e
infatigable, lo que llamaban el tiempo de las lluvias. El agua del cielo caia ruidosa y
tibia sin mafianas ni noches. Todo el mundo era gris, invariable y sin dar esperanza. V
La nifia con su madrina desde dias antes. De modo que alli estdbamos solos,
encerrados y malolientes Eufrasia y yo. La mujer cocinaba, yo leia sin entusiasmo.

La mujer también acumulaba chismes sobre familias de Santamaria Este, gente
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que yo no conoceria nunca. Pero los primeros dias de calor y humedad yo
comentaba: que me dice, no puede ser, que barbaridad. Y muchas veces mis palabras
no coincidian con lo que hubiera correspondido decir. Des-pues pase a los
monosilabos y luego al silencio. Ella hablaba, yo leia o contemplaba el paisaje
monotono del ventanal de la habitacion mayor donde estabamos atrapados. Con el
torso desnudo me distraia contando las gotas de sudor que me caian de la frente y
el cuello. La ducha del cuarto de bafio se negaba a funcionar; de modo que yo salia
afuera, me duchaba y jabonaba bajo la lluvia, a pocos pasos de la casa.

Cuando entre, ella seguia conversando, ahora con el jarro de lata que contenia su
bebida favorita, casi la Unica. La probé una vez y me abraso garganta y esofago.
Viendo mi cara se puso a reir y me explico que no era aquella bebida.

—Es fuerte, patroncito. La primera vez, pero uno se va acostumbrando. No es como
aquel guisqui de los gringos. Como usted poco toma, todavia quedan botellas. Esto
no es cana brasilera ni cana para-guaya. Pero es las dos cosas con un agregado de
mi idea. Hay que hervirlo, pero hay que saber como, junto con hojas frescas.

Me alivie tomando mucha agua del porron de barro. Cuando la luz empez6 a
escasear le pedi a Eufrasia que encendiera y me trajera un farol de mantilla para
seguir leyendo. Deposito el farol sobre la mesita que habia soportado el peso de
mis pies des-calzos. Me parecié de inmediato que el calor aumentaba. Ahora la luz le
iluminaba la cara desde abajo. Resaltaban sus pomulos de india y su sombra
alargada se movio débilmente en la pared.

—Eufrasia: usted tiene un hermoso culo.

—Yo se que esta mintiendo, patroncito, patroncito, pero estuve contando cuanto
tiempo anduvo demorando.

Me levante y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mujer que
no me parecio tan fea como la de todos los dias. No hubo mas prologo. Ella echo a
andar hacia su sucucho, segura de que yo la seguia, ligado al iman de su trasero,
aungue no necesitara oir los pasos de mis pies desnudos.

Parecio que hubiera un desafié sobre quien se desnudaba primero a juzgar por la
velocidad de nuestros movimientos. Gano ella y se tumbo en el colchon,

aplastando protuberancias.
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Con las ansias, sus olores femeninos revelaron su violencia y el placer le deformaba
la cara: estaba bizca, suspiraba con la boca abierta como para facilitar la salida de
finos chorros de saliva tenidos de verde por las hojas de coca. Senti que aquello me
enfriaba y manotee las baldosas del suelo buscando la ayuda de cualquier cosa.
Consegui una bolsa de arpillera y le tape la cara. Curiosamente, esto parecio
excitarla todavia mas y redoblo sus esfuerzos hasta alcanzar, un minuto después
gue yo, la dicha y la locura, rodeadas de un griterio, frases sin sentido.

La segunda vez casi sucedié con un sol furioso que parecia vengarse del tiempo de las
lluvias. Tal vez fue meses después de aquella clausura impuesta por los torrentes de
agua. Ahora si habia un culpable: el jeep se negaba a funcionar y los dias claros, las
noches tibias se sucedian marcando mi inquietud, mi nostalgia por el Chamame.
Eufrasia nunca uso el recuerdo de aquella tarde lluviosa para alterar su condicién
de sirvienta. No lo hizo con la mirada ni con la pobre sonrisa. Segui siendo, hasta el
final, Patroncito o Don Chon.

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoque. Mi movimiento fue mas
instintivo que consciente. Trato de excusarme pensando que fue un homenaje
despersonalizado a la adorada condicién de mujer.

Yo no sentia deseo por Eufrasia ni suponia otra visita a su dormitorio cuando ella
paso a mi lado en alguna de sus tareas domesticas. Yo estaba leyendo una revista
vieja. Casi totalmente distraido alargue un brazo, le di una débil palmada en las
nalgas y escuche de inmediato un resto de su risa.

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente,

como eludiendo confianzas, Don Chon.

Me volvi y alli estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa que le
tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacia mas dolorosa su aceptada humillacién.
Esta aceptacion era antigua de muchos anos; habia sido impuesta a su raza por
la barbarie codiciosa de los blancos. De modo que desprendi con dulzura de sus
dedos la bolsa y le di un beso en la frente.

—Perdéname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal.

En aquel marzo comprendi que mi inquietud, a veces tan vecina de la angustia,

nacia por una larga ausencia de Elvirita.
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2 de abril.

No iba a casa del medico solamente para retardar el embrutecimiento a que me
condenaban la soledad y el alcohol. Eufrasia, cada dia menos persona, atontada por la
bebida — ¢me da un buchito, patron? — , despistada para caminar hasta la ciudad
nueva para visitar a Elvirita y buscar hombre. Desde mi rechazo a la segunda bolsa no
volvié a insinuarseme. Asi las charlas nocturnas con el doctor me devolvian al
perdido mundo civilizado y yo las necesitaba, fuera o no a visitar el Chamame. Otras
alegrias me llegaban cuando vencia la torpeza creciente y lograba agregar nuevas

paginas a estos apuntes.

27 de abril.

Hoy fue un dia de novedades. Una, ya me la habia anunciado Diaz Grey sin darle
importancia, como quien pregunta sin esperar respuesta: ¢como le va? Llegaron
hombres vestidos de azul y, entre nubes de polvo que caian de paredes perforadas y
muchas maldiciones y blasfemias, instalaron un tele-fono. Blanco como los que en el
cine adornan los dormitorios de mantenidas caras. Después de los ruidos y cuando
los instaladores se habian alejado por el camino que bastante tiempo atrds yo
habia conocido de tierra y ahora era carretera con suelo de asfalto, "cuando volvié
el silencio, repito, sonrei al aire con tristeza y la débil rebeldia que yo habia sentido
crecer mientras iban cayendo, tan aburridas como yo, las fichas de los meses.

El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos de
escenas campesinas, ya habia envejecido o muerto y persistia en mentir con sus
fechas nombrando dias que ya eran difuntos anénimos enterrados para siempre
en una fosa comun.

Me burlaba suavemente del doctor Diaz y de mi mismo porque estaba seguro de que
aquel teléfono blanco no estaba alli para que yo lo usara en caso de necesitar algo
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con apuro. Me lo habian puesto para que recibiera ordenes. Esto se confirmo a los
pocos dias.

Ahora anochece, estoy cansado de mi mismo y de todo el resto, me estoy
emborrachando muy lentamente mientras mastico la segunda novedad del dia, que
no quiero ni puedo apuntar antes de tirar-me en la cama a la espera de que el

suefio me traiga olvido.

30 de abril.

Recuerdo y apunto que unos dias después de nuestra primera entrevista el turco me
dijo:

—Estoy esperando aviso. Le voy a prevenir con tiempo. Antes tengo que comprar
mas oro, que las monedas van escaseando y no quiero que, por un desengafio
que van a creer estafa, el pobre turco Abu aparezca tirado en un zanjon con un
agujero en la espalda. Lo que nunca pudo ni podria hacer el Aniceto puede hacerlo
un negro borracho y hambriento. Total, tenemos poco mas de una hora de viaje.
Estese atento y no le diga nada al doctor. A el no le gusta que se mezclen tareas
del mar con las de tierra. Yo le debo favores. Le puedo ir contando en el viaje. Y un
chiste: mi enfermedad de tanto hablar tiene nombre. Creo que se llama algo asi
como hiperlabia. Y lo que mas bronca me da es que, segun me han dicho, ataca a
las hembras cuando andan calientes y no tienen con quien.

Hasta que un dia, a mitad del dia, paro un coche pequefio frente a la casona. No
llevaba mas pasajero que el chofer. Un adolescente con cara de nifia tan hermoso
gue podia convertirse en tentacion.

Llamo con la bocina y cuando me asome dijo, lo bastante rapido como para
impedir respuesta: «Usted es Carr. De parte del sefior Abu, que esta noche a las diez

en el Brausen ».

Dio marcha atrds hasta el puente nuevo, giro y fue aumentando la velocidad para
regresar a Santamaria Nueva.
Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen. Se me ocurrio que los

sanmarianos andaban escasos de apellidos. A las diez en punto el turco estaba
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riendo con uno de los mozos del bar. Me dio las gracias por ser puntual y me dijo
gue todavia teniamos tiempo. Dijo: «Tome lo que mas le guste. Aqui tienen de todo
desde que le cambiaron de nombre y entro dinero para reformas.’ Algo puse yo. Y no
me va a creer pero no lo hice solo por lucro. Cuando esto era un boliche
impresentable, el viejo Berna, aqui solia parar un compinche muy querido y que
andaba esquivando la pobreza. Supe o me dijeron que por fin le vino la buena
racha. Ojala. Usted comprende que los nombres no se dicen».

El viaje fue larguisimo y, al recordarlo, siento como una interminable acumulacion de
horas, porque el turco, al volante del Mercedes, no olvido que padecia de lo que el
llamaba hiperlabia y ni siquiera semaforos o peligros de cheque podian
enmudecerio.

Santamaria Nueva podia considerarse como una verdadera ciudad. Hijos y nietos
de los colonos suizos del otro siglo habian trabajado para que asi fuera. Y, mientras
trabajaban, se enriquecian y creaban familias super catélicas y puritanas que eran

poderes que se respetaban sin objeciones.

—No tan puritanas —decia el turco Abu—. Yo no las llamo puritanas. La mugre
abajo de la alfombra. Y agrego pecados sin castigo: aungue no se lo crea y jamas
nadie lo pruebe, hay dementes, alcohdlicos, drogados, con su ayuda indirecta,
incestuosos, ninfbmanas, estafadores y toda clase de pestes que se le ocurran.
Para mi fue un llamado de atencién y se hicieron muy fuertes cosas que hasta
entonces solo habian crecido como sospechas.

Después el turco dejo de lado sus revelaciones sensacionales o sus calumnias y el
tema cambio. Ahora se trataba de el mismo, del turco Abu, su vida y sus milagros
gue cambiaron lo que parecia un insoslayable destino cruel en vida de riqueza.

Hubo una pausa y nos fuimos alejando de la pequeina Babilonia. La velocidad del
coche iba cambiando el paisaje. Distingui una serie de casitas blancas, idénticas,
cada una con su pequefio cuadrilongo de pasto al frente. Supuse, adivine que lo
llamaban césped. Luego campo de verdad, kilometres de tierra, yuyos y las inevitables
vacas pensativas. El turco con-servo el silencio y fue suavizando la marcha. Atraco
junto a una especie de caseta techada con paja seca. Habia también una estanteria

con reloj de tictac ruidoso, botellas y vasos.
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—Un descanso —dijo el turco—. No puede faltar mucho. El turco lleno dos vasos
con un liquido transparente. Tal vez fuera aguardiente.

Se sentd y dijo otra vez que faltaba poco. Introdujo la mano en algun bolsillo interior y
puso una carterita sobre la mesa. Estuvo examinando papeles, escribié pocas lineas
con lapiz o boligrafo. Yo dije: «Se nos va a quedar ciego. Aqui no se ve ni lo que se con-
versax. Ignore por que se me escapo el plural.

—Aqui no se prenden luces —me contesto terminante el turco.

Después, casi invisible en la noche, hablo para si:

—Porque este es un trabajo que solo empieza de veras después que termino.
Durante el viaje el aparato de refrigeracion del coche llego hasta colocarme en la
antesala de un resfrio, para decirlo en pocas palabras. Ahora, en las tinieblas de la
casilla el calor me hacia sudar. Aguante callado. En realidad yo me habia estado
buscando aquella peregrinaciéon hasta la frontera. Oi una risita del turco seguida de
una tonta confesion, totalmente inadecuada.

—Yo no soy Abu ni Kalim, como también me dejo llamar por otra gente que
conozco. Ni turco siquiera. Naci en lo que nombran Arabia Saudita. Ningin
recuerdo. Casi puedo decir que recorri escondiéndome los no se cuantos paises de la
regién. También Turquia. Por eso lo de turco, que tanta gente dice turco —volvié a
reir—. ¢Conoce el chiste del turco que recorria a pie los cascos de las estancias
vendiendo baratijas?

Por cortesia negué conocer esa obra genial de la literatura oral mientras crecia mi
preocupacion por la amenaza de que el turco estuviera borracho a la hora sefialada.
Intente ponerlo lucido con una pregunta idiota:

—Perdone, ¢pero no hay por lo menos una patrulla destacada para impedir el
contrabando?

La respuesta del turco me llego desde arriba sin ningun sintoma de embriaguez:
—Claro que hay patrulla, como usted la llama. Son una media docena y los tengo a
todos en mi nomina.

Alguien rasco la persiana.

—En marcha—dijo el turco.
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Afuera estaba otra sombra humana con las manos apoyadas en los hombros del
ex Abu. Fui avanzando a ciegas por un terreno pedregoso hacia la Linea fronteriza
gue, segun me entere después, era una estrecha calleja de arrabal.

Por un momento me fui enterando de oidas de lo que pasaba. Supe que estaba
proximo a voces masculinas que habian abandonado un cuchicheo inicial para hablar
descuidados, hacer algunas preguntas y dar ordenes. Supe que se nos habian
acercado por lo menos dos camiones. Cuando empecé a distinguir comprobé que, tal
como estaba previsto, en aquella noche no habia luna; nos cubria un cielo encapotado
apenas lechoso. Alguien dijo: «Ya estan encendiendo el fa-rol». Y el turco contesto:
«Entonces enciendan el nuestro y empiecen. Yo me aparto».

Ya no estaba cerca cuando comencé a ver lo que me habia prometido.

Del otro lado de lo que llamaban frontera se inicio y se mantuvo una lluvia de fardos
que se recogian aqui y se subian a los camiones. Pude ver que los lanzadores eran
casi todos de color cobre y el sudor les hacia brillar los torsos desnudos. Me asombro
ver que también habia una mujer altisima con el negro pelo suelto, que tocaba las
grandes tetas caidas. Cuando vol6 el ultimo fardo los negros brillosos alisaron frene-
ticos el suelo con las patas descalzas hasta formar un circulo defectuoso que me hizo
pensar en la pista de un refiidero de gallos. Sonaban palabras de una lengua que yo no
entendia y el idioma universal de las risas.

—Dale ya —ordeno a mis espaldas la voz lejana del turco.

Vi que una moneda atravesaba el aire iluminada por los faroles para perderse en el
primer tumulto, este aun débil, de los del otro lado. Después empezaron a volar y
caer pufiados de oro y el griterio se hizo salvaje. Apenas dejaban oir las quejas de los
heridos. Me llamo la atencién que, los que pude divisar préximo a las grandes tetas,
le ofrecian siempre las espaldas. Mas tarde el turco me explico que aquella mujer algo
sabia de pelear y que sus patadas en los testiculos parecian de mula.

—Hace tiempo hasta tuvieron difunto. Pero el asunto se arreglo. Habra observado
que ninguno lleva armas, ningun cuchillito siquiera. .a

- Esto ultimo lo dijo con orgullo como si estuviera celebrando las buenas notas que

traia de la escuela algun hijito posible.
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Durante varias noches me basto cerrar los ojos para rever los movimientos furiosos
o de calculada espera de aquellos cuerpos oscuros que se abrazaban o se
rechazaban, golpeandose, dejandose caer al suelo para atrapar un pedacito de oro.

Aguellos movimientos sin pausas, que me ofrecieron los cuerpos avidos, eran brutales y
hermosos. En el silencio de la clandestinidad iban componiendo una musica nunca

oida y aun no escrita.

6 de mayo.

Solamente porque el semen parecia empujar en la vesicula, invadir los nervios,
convertirme el caracter, trepaba en el jeep y bajaba o subia por caminos tortuosos
hasta llegar a lo que llamaban ciudad de Santamaria y era, para mi, un pueblo
provinciano, ni mayor ni menor que el tan lejano en que habia nacido, jugado,
sufrido por el desdén de mi primer amor hecho de palabras sucias de colegial.

Tan y tan distintos estos viajes a los de las noches de sabado, también tantos y
tantos meses atras, en que trepaban dos jeeps ocupados por los que fueron mis
comparieros de trabajo y descanso, hora-dando el calor inmutable al amanecer,
aplastando mosquitos y bichos extrafios, sin nombre, con sangre verde;
aplastandolos con manotazos mecanicos hasta que llegaba el sueno, la pasadera

nada.

Ahora, en esta partida solitaria que estoy recordando, visite el Chamame, que fue en
sus tiempos mezcla de restaurante y taberna y donde, a esta altura, solo servia para
comer pizza, emborracharse, si uno tenia bastante dinero, con Presidente y
rebuscar, en medio del humo, alguna cara de mujer no demasiado repugnante.
Porque el viejo Chamame era una antesala del quilombo y la ley era un milico con
machete, embotado como corresponde, bigotes, un uniforme que fue verde y tuvo
todos los botones. La ley cuidaba que el mujerio no se impusiera en las mesas
ocupadas por hombres. De suceder esto, muy rara vez, el milico hacia un
esfuerzo y se desprendia del mostrador. Abria las piernas y recitaba:

—Date por presa por citacion al vicio.
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No ocurria entonces nada lamentable para quien estuviera mirando vy
escuchando sin costumbre. La ley regresaba sudorosa, con lentitud al mos-
trador; la mujer trataba de confundirse en el gallinero de sus hermanas y
comenzaba a calcular esperanzas, el sueno de los veinte pesos que el dia
siguiente tenia que entregar a la ley patizamba, de donde conseguirlos en falso
préstamo o robados. Porque, como entre fulleros, veinticuatro horas era el
plazo marca-do por el honor o el miedo.

Al principio de la noche me habia interesado su cara. Estaba sentada a una
mesa lejana, y el humo del tabaco o de la marihuana parecia moverse como una
cortina indecisa, mostrandola a veces. Visto y no visto. La de ella era una cara
distinta, casi sin pintar, una cara ajena a las del mujerio del Chamame. Era distin-
ta, extranjera, y me era imposible suponer, con probabilidad de acierto, que
estaba haciendo en aquel lugar mierdoso, a quien estaria esperando. Pero yo
masticaba mis preocupaciones, las mil preguntas que me inquietaban. Segui
bebiendo aquello que Autorida llamaba whisky y que, aparte de quemar la
garganta, alguna paz de adormidera daba.

A medianoche tenia que visitar al medico por algo muy importante, me habia
dicho.

Cuando sali, tuve la sorpresa de encontrarme a la mujer en la rueda de putas
de la vereda, mejor dicho rodeada de putas que la miraban con silencio y
amenaza. Tal vez sin propdsito, acaso por sabiduria, la luz alli era muy débil y
favorecia desengafios de los posibles clientes. Pero no hubo confusion porque
ella se me acerco haciendo repiquetear los tacones y mostrando la blancura de
la sonrisa.

—No esta bien hacer esperar a una dama —dijo con una voz suave Yy
educada, un poco burlona que me puso en guardia. Nada tenia que ver con
el hembraje del Chamame. Me hizo recordar a las amigas de mi hermana,

alla lejos, revoloteando en tiempos de examenes. Pero mi pregunta era quien
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me la habia mandado para provocarme y escuchar algun desliz de mi lengua.
Algo asi como un espionaje sin peligro, cosa barata de andar por casa.

Le pregunte, tutedndola, cual era su nombre.

—Ah. Te gusta escuchar mentiras. Esta noche te voy a hacer el gusto. Entre beso y
beso te puedo mentir hasta que amanezca. Las mentiras son la Unica riqueza que
tengo. Ya escucharas. Mi nombre es Mirtha, con una hache después de la te.

Era tan linda en la penumbra que me arrepenti de haberla bautizado mentalmente
Mata Hari de bolsillo.

—Ahora ahi enfrente ¢no? —dijo sefialando la pension. El labio inferior se
adelantaba en burla amistosa. Por que todo esto, pensé€, si me acompafa o me esta
llevando para despatarrarse.

Y también me desconcertaba aquella mujer, cuyo nombre exigia una hache
intermedia, porque en la noche calida sus brazos, cuello y cara conservaban la
frescura de recién salidos de la ducha.

La deje un rato en el zaguan y subi las escale-ras para hablar con la patrona y

asegurarme una de las habitaciones que llamaban lujosas.

Las lujosas se diferenciaban de las corrientes por contener un espacio desamoblado,
ademas de la enorme cama matrimonial, que algunas veces servia para tercetos
(uno suele pensar en dos combinaciones posibles, pero hay otras). El resto de mi
lujosa no tenia cama.

Era un rinconcito apacible, con una mesa de buena madera, tres asientos, lampara
de luz nacarada y un falso escritorio que escondia un barcito lleno de botellines y
algunos vasos cuyas etiquetas, distintas e impresas en el vidrio, delataban su origen
ilegitimo con nombres y dibujos de balnearios y hoteles extranjeros. Y el amable
rinconcito pertenecia a un pais alejado por tiempo y distancia de la gran cama
obscena y nunca vista. Era el lugar domestico donde la santa esposa aguardaba con la
sonrisa invariable el regreso del marido proveedor. Y al recibirlo decia, preguntaba:
—Carifio, tuviste un dia duro en la oficina, te estaba esperando con un trago fresco.
Bob esta trayendo las zapatillas. Leiste el periddico. Ya me explicaras las noticias. A que

no adivinas, te prepare tu comida favorita y con la vecina estuvimos comentando, quien
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lo iba a sospechar. Los dos éramos aun jovenes y fuertes pero la cama nos superaba.
Ella era nuestra duenia, ella nos absorbié facilmente y dicto ordenes variadas.

Desnudos, vi la sonrisa, siempre algo burlona de la mujer con hache, los ojos
vigilando la felicidad dolorosa de mi cara. Porque aquella mujer podia dibujar con la
lengua en el aire y en mi cuerpo una cantidad asombrosa de figuras geomeétricas
manteniendo siempre una estrecha sonrisa dirigida a la dicha que me estaba

regalando.

20 de diciembre

(Escribo, con toda franqueza, que me es imposible saber o inventar en que
afo, a que altura de la edad de la nifia, aparecidé su cabecita rubia para decorar,
oportuna o no, mis soledades nostalgicas enfrentado al rio como si me importara.

Habia crecido mucho pero aun no era sefiorita.)

25 de mayo

El turco Abu siempre pagaba a la negrada brasilera sin mas robo que el de la
plusvalia. Los negros recogian alla la mercaderia deseada aca; descubrian
nuevas rutas para esquivar las balas de los milicos gauchos que alguien se olvido
de sobornar. Por el lado de aca, todo era calma; estos habian sido instruidos
mediante pesos y muy claras prevenciones que incluian otros familiares.

Muy distinta habia sido nuestra forma de pago en el no. Pagabamos por
quincenas: alguien iba a recoger el dinero en el banco de Santamaria Vieja.
Jueves y viernes. Aunque el emisario fuera yo, nunca quise guardar mas billetes
que los que me correspondian como sueldo.

Teniamos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena. El
pagador iba flanqueado por dos milicos que tal vez habian sido respetables milicos
en su madurez lejana pero que trotaban, bigotes grises y tan tristes, fusiles
desgatillados al hombro, hijos de antiguas guerras sudamericanas: es todo lo que

podemos proporcionar, habia dicho y repetido el sefior comandante de la
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guarnicion de Santamaria. Y asi venian, quincenales y tembleques, a protegernos,
ellos, a los que un golpe de viento los dejaria para siempre sin necesidad de
ninguna clase de proteccion.

La operacion se cumplia en Santamaria Este, en una mesa del Hotel Berna
que nos tenian reservada. El indiaje pasaba de uno en uno, cobraba y firmaba.
Quedaban libres hasta la mafiana del martes porque era necesario darles tiempo
para aliviarse de la forzosa borrachera y de las enérgicas palizas que daban a sus

mujeres.

12 de junio

Esta es una noche sin camiones y quiero aprovecharla para apuntar, antes que
se vaya del recuerdo o se desdibuje, lo que llamaré, presuntuoso, las confesiones
de Diaz Grey, medico de Santamaria. Tal vez eterno.

Bebiamos y olfatedbamos un cofiac muy viejo, rigurosamente hijo del
contrabando, cuando el medico empezé a contar:

—Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me
han llegado algunas noticias del mundo de verdad. Sé que se han escrito libros
que tienen como tema al médico rural o al parroco aldeano. Pero mi caso, como
todos, es un caso distinto. Si pongo la mano sobre una Biblia y, mejor, si se trata
de una de aquellas enormes con tapas negras y nombres dorados que se trajeron
ya no sé en que fechas los fundadores de la Colonia Suiza y declare que estoy
libre de pasado, no cometeré perjurio. Claro que el dia de hoy ya lo hice pasado
por haberlo vivido. Pero lo que quiero decirle es que mi memoria no ha registrado
nada anterior a mi aparicion en Santamaria a los treinta afios de edad y con un
titulo de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy extrafo
de amnesia. Imagine que yo también tuve, como ustéd, infancia, adolescencia,
amigos y padres, lo inevitable. Hace afios jugué a imaginar sustitutos para llenar
esos vacios. Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando fueron
nunca definitivos. Los iba cambiando para mejorarlos o darles calidad de malditos.

Cualquier cosa, el juego. Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca
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tuve y conformarme con mi arribo a Santamaria, médico y treintafiero. Un pasado
creible sOlo puede ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo
profesion de la mentira. Pasados, presentes y futuros verosimiles para personajes.
Pero le repito que yo sigo condenado a la desnudez. Ya no me preocupa. No fui
nunca y debo resignarme. Tal vez esto me ahorre complejos, traumas y cualquier
forma de la broma cientifica que aun no fue inventada.

El médico levanto la copa para aspirar el perfume de la bebida. No bebid.

—Trate de imaginarme, no es dificil, como doctor en esta aldea con
pretensiones. Pobre, demasiado inteligente para no sufrir en un ambiente
menesteroso. Sin chapa en la puerta para eludir visitas de hembras prefiadas en
busca de aborto. Ya vera que esto importa. Pero me descubrieron y llamaron a la
puerta de la casita donde vivia. Ayer y hoy lo mismo. Miles de coitos muy
deseados y embarazos no queridos. Sin novedad la frase que ellas creian ser
disculpa vy justificacion. Habian logrado verle la cara a Dios en los revolcones y las
suplicas y las palabras obscenas, en la cama o en el pasto o en el siempre
inquieto refugio que ofrecen las sombras de los zaguanes. Sin olvidar al viejo y
querido amigo: el sudor de pecho. Y nunca podian explicarse el porque de la tripa
hinchada. Habra sido un descuido, doctor. O, no puedo adivinar como pudo
sucederme esto, doctor. Pero también acudian las chicas estudiantes. No
estudiaban para alcanzar algun titulo sino para librarse de la rutina insufrible del
dulce hogar, regentado por la estupidez monolitica y contranatural de los padres,
siervos fieles de la santa trinidad, Dios, patria y familia. Pero habia un consuelo.
Aquellas prefiadas adolescentes, o muchas de ellas, me mostraban sonrisas
adorables y cinicas si no descaradamente francas. Y sus razones estaban llenas
de razén. Pero yo no podia hacerlo y no porque fuera antiabortista. Se trata,
simplemente, de un impedimento somatico. Nunca hice un aborto pero hace
mucho tiempo vi hacerlo. Carniceria. De modo que yo no me niego por principios
sino por simple cobardia. Y agrego, como un recuerdo que me trae el tema, que
en un pais muy grande y civilizado los abortos eran libres y gratuitos. Se hacian en
una maternidad. Pero habia un truco muy inteligente. Le ofrecen una cama para

esperar su turno y con cualquier pretexto le traen un recién nacido pidiendo y que
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lo cuide un rato. El catorce por ciento de las embarazadas renuncia a la
intervencion. Imagine, como yo, la lucha callada entre el cerebro de la mujer y el
instinto maternal que hemos inventado para el sexo femenino.

«Volviendo a mi, si es que en algin momento me alejé, repito que estaba,
semimeédico rural, rechazando abortos, meciéndome en anécdotas, aceptando que
algunas anécdotas se me acercaran para incluirme.

»Alli estaba, muy ajeno a esta casa extrafia a la que a veces miraba sin
comprender. Era como ahora, algo asi como un palacete que hizo construir un
nuevo rico, asentado sobre catorce pilones o pilastras o columnas que alguna vez
puede que hayan sido blancas. Por una asociacion de ideas, muy vaga, Yy
deseando darle algo de belleza, la llamaba la locura de Petrus. He sabido que el
viejo ordend construirla asi porque, entonces como ahora, se recordaba que no se
en que afo se produjo la Crecida. Llovié en Brasil como para el fin del mundo, los
rios se encresparon y las aguas bajaron enfurecidas, hincharon el no nuestro y lo
que todavia no eran mas que unas cuantas poblaciones fueron anegadas, con
gente ahogada, con viviendas arrastradas hasta la desembocadura, mucho mas
alld de Enduro. Pero nunca se repitié esa desgracia y esta casa, sin embargo, tuvo
algo de recordacion, de llamado silencioso a lluvias brasileras. Sé que algunos
viejos memoriosos recuerdan confusos al mirarla, escupen y se persignan. Pero
ya quedan pocos, si alguno queda.

»El pobre Jeremias estaba muerto o peleando en la capital con los chacales de
la abogacia, con los de la justicia que se ha cegado para no ver las atrocidades
que se cometen en su nombre.

»Entonces, cuando una de las dos hizo sonar el timbre, me disfracé de médico
con la bata blanca y abri la puerta a la pareja. No abundaban los clientes. Y alli
estaban: la mas joven y rubia era la hija de Petrus. La habia atendido afios atras,
cuando era una nifia algo rara. Se habia clavado un anzuelo en un muslo. Me
pareci6 rara porque apenas se quejo mientras la curaba. Después, ya mayor, la vi
varias veces por las calles del pueblo. Siempre acompafada por Josefina que
ahora, en mi consultorio, mantenia una mano abierta en la espalda de Angélica

Inés, no para empujarla sino so6lo para guiar. A pesar de que apenas era dos afios
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mayor, siempre la estuvo guiando y lo sigue haciendo hoy. Como ustéd ya habra
supuesto, la rubia estaba embarazada y la morena pedia un aborto por razones de
verguenza social. Las despaché sin violencia y les dije que abortar era delito y que
si conseguian hacerlo ayudadas por curandera, médica o lo que fuera, yo haria lo
necesario para que fueran a la carcel. Mentira, claro. Y ademas Angélica siempre
me habia sido simpatica. Si, empezando por aquel encuentro con un anzuelo, tan
dificil de sacarle sin mayor dafio, que parecia tener inteligencia y maldad.

»Angélica se escap6 con un arrebato de potranca pero unos dias después
Josefina empezo a visitarme y conversar. Nunca sabré si ya tenia pensado el final
que tuvo la historia. Es muy astuta, con alguna gota de sangre india.

»Las visitas se fueron haciendo casi diarias a la hora de la siesta, que es una
hora més larga y pesada en las aldeas. La mujer me fue diciendo muchas
verdades que tejia con mentiras. Me aficioné, como desenredando hilos o cordeles
0 piolines que sujetaron paquetes y ahora nos desafian con nudos y enredos a
gue les devolvamos la rectitud que habian tenido antes de la habilidad de manos y
dedos.

»Pero yo creia o fui creyendo que podia eliminar los nudos de las confesiones
y terminar sabiendo eso que llamamos verdad. Y, ademas, era necesario imponer
cronologia al largo folletin que Josefina, hoy José, fue recitando. Imponiéndome
paciencia y quitando dramatismos y lastima.

»No sé si ustéd ha tenido oportunidad de fijarse. La José tiene una dentadura
espléndida. No parece que haya nacido en Santamaria. Y sabe como usar alegria,
burla, provocacion, oferta, desafio. Todo en pocos minutos.

»En fin, todo lo que ustéd quiera. Mejor dicho, lo que ella quiera. Este don lo
puede usar en pocos minutos. Hay mujeres que nunca llegan a dominarlo. Bueno,
también hay mujeres que mueren virgenes. Lo he comprobado, con cierto
asombro, en mi trabajo de hospital.

»Y si, dijo muchas cosas en aquellas visitas de las siestas. Algo que me
alarmé. Que después del almuerzo lo que hacia Angélica no era sestear,
propiamente, sino, como decia la José, era dormir la mona. Porque regaba la

comida con vino y mas vino. El viejo Petrus estuvo formando, afio tras afio, una
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bodega que me asombro cuando llegué a inspeccionarla. Bebidas tan finas que no
correspondian a Santamaria. A esta especie de palacio lacustre, si. Era para
visitas de negocios, para el intento de seducir a jueces, abogados, banqueros,
prestamistas y demas recua. Asi que Angélica bafiaba el pescado con tintos
Franceses y otras incongruencias que hubieran horrorizado a cualquiera de esos
que llaman gourmets.

»Y asi, mientras la José me hablaba, me iba rodeando con palabras para
esconder su propoésito verdadero y por entonces impresentable; la José hablaba,
repito, y Angélica dormia borracha.

»Nunca me parecié que mintiera. Aquella franqueza exagerada la protegia de
reproches y desconfianzas. Toda su charla ansiosa estaba hecha de respuestas a
preguntas no formuladas pero que ella intuia que tal vez podrian llegar.

»Si, doctor, decia, antes de mayor de edad comprendi que por ganas y salud
tenia que darle gusto al cuerpo. Pero siempre supe cuidarme, preguntele a la Tota,
asi la nombramos pero no es verdad del todo. Le aseguro que también puede ser
muy macho, que hoy es el boticario. Claro, también a ese me lo hice y hoy no
puede negarme nada.

»Ahi comenz6 mi sospecha. Tal vez no se tratara sélo de vino y alcoholes.
Empecé a visitar la farmacia. Barthe ya no estaba pero le habia dejado al
mancebo, ademas del negocio, un inconfundible aire mujeril. Es que en estos
asuntos acaban por emparejarse el que da y el que recibe. Pero el muchacho
atendia cortes, con la bata entreabierta para lucir unos excelentes pectorales
halterofilicos.

»Después de fintas, amenazas, negativas y juropordioses, le recordé
suavemente que yo seguia integrando la Comisién de Compras del hospital. Y
que, si seguia negando... También recuerdo que relaté, con la cara impasible, que
para nada me importaba saber quienes eran sus proveedores porque yo no era
alcahuete de la policia.

»Bueno, supe que proveia a la José casi semanalmente. Las dosis no me

parecieron peligrosas pero si la frecuencia de las papelinas. Ahora se las
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administro yo. Pero la José necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de
Angélica Inés Petrus Zabala. Ese era entonces su nombre complete.

»Dijo la José: "Cerré todos los cuartos, son ocho, y no los bafios. Mantuve un
dormitorio para las dos. Siempre dormimos juntas porque ella, pobre angel, tiene
atagues de miedo con la noche y lo oscuro. Siempre conservé mi habitacion de
cuando yo era sirvienta, una de las sirvientas de los tiempos en que don Petrus
contrataba y siempre habia peleas para cobrar. Con decirle que hasta huelgas
hubo y problemas de alimentacion. Siempre dicen que todo se esta arreglando y
que va a funcionar el astillero y también el trencito. En fin, veremos, dijo un ciego”.

»"Pero, como le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte
de la casa que sigue siendo mia hasta que Dios Brausen quiera. Se sube por una
escalerita al costado de la casa. Una escalerita que tapan hojas de hiedra y de un
parral, creo. Por ahi me visitan mis amigos cuando Angélica duerme. Mi lema de la
vida es vive y deja vivir, gran sabiduria que no respetan todos. Lo que si, como
queda comprobado, es que no podia dejarla vivir a ella. Ni se cuando se produjo
mi gran descuido. Cierto que yo ya sabia que ella no era santita de yeso. Después
le cuento. Quiero que sepa que mi madre me queria para fregona pero don Petrus
hizo contrato con una maestra que venia a darnos educacion. Unos cuantos afos
vino; recuerdo que Angela no aprovecho mucho por ser muy distraida. Cuando
desaparecio la maestra me entrd la picazéon de saber mas y empecé a sacar libros
de la Biblioteca Municipal. Y le digo que hoy sigo con los libros y la cultura.

»"Bueno, aparte. De santita nada. Sigo confesando y las cosas de la vida no
me dan ninguna verguenza. Siempre dormimos juntas, desde que puedo
acordarme y hasta hoy. Y, como todas las muchachas, nos acariciamos. Quiero
decir que aunque duerman solas, cuando les llega cierta edad todas las
muchachas se tocan. También los varones pero, claro, no es igual.

»"Y si, todo hay que decirlo. Sin despreciar, en aquellas intimidades me di
cuenta que ella era una fogosa muy brava y no alcanzaba satisfacciéon completa.
Asi que mi deber tendria que haber sido vigilancia severa. Pero inutil, doctor. A
cada descuido una escapada. Fijese que, aunque viviamos como hermanas, yo

era inferior. Podia suplicar, entienda, pero no dar ordenes ni ser vigilante perpetua.
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Yo también me digo: si a tu cuerpo no le das gusto el te dara un disgusto. Asi que
supongo que mientras yo estaba en mi cuartito privado ella hizo sus escapadas.
No sé cuantas veces porque ella no es de confesar nada. Sospecho que sucedio
con alguno de los muchachos que trabajan en el rio. Los van cambiando cada
afo. Asi que casi seguro fue con un gringo, lo de la barriga. Pero pienso que hubo
cosas peores porgue una vez vino como arrastrandose y hecha un trapo. Asi es la
vida, yo distraida en mis cosas y ella en las suyas".

»La verdad es que cuando se iba acercando la fecha del nacimiento del nifio
de padre desconocido, pasé preocupado muchos dias. Segun la sospecha de la
José, el nifio habia sido engendrado por alguno de los gringos que habitaban la
casona. En ese caso, el recién nacido tendria hermosos ojos azules. Pero mi
temor se confirmé cuando vi que el bebe tenia esos ojos castafios caracteristicos
de nosotros sucios latinos viscosos.»

Diaz Grey me sirvié mas cofiac y termino su copa.

—Bueno —dijo—. ustéd ya conoce el resto. Ella grito «usted no me gusta» y
casi enseguida avanzo para abrazarme el cuello; riendo y besandome como si
supiera besar. Nunca estuve enamorado de Angélica. La peticion de mano que le
estoy contando se realizd en esta misma casa enorme donde estaba apresado el
frio de un otofio y donde el olor a encierro resultaba casi insufrible. Comprendi que
la José la habia aleccionado y la novia supo repetir algunas palabras de
aquiescencia. Triste y cOmica era la escena. Le repito que nunca estuve
enamorado de ella tan alta y flaca cuyos muslos, se adivinaba, no superarian
nunca la prueba de la moneda. Tan anémica y sin alegria de vivir. Tal vez se
trataba de la maldita piedad que, segun he leido, puede ser mas fuerte que odio y
amor. Yo imaginaba una felicidad inmediata muy sencilla: una gran chimenea
encendida, célida como un incendio, cualquiera fuera la estacion y los dos
desnudos mirando el fuego. Me seria indiferente que , hubiera sexo 0 nho.
Dependeria de ella.

»Y asi termind mi farsa. Porque yo simulé enfrentar los argumentos de José y
luego retroceder hasta claudicar consintiendo. Tenia mis razones para desear, sin

imponer, el resultado de la entrevista. La José estuvo muy astuta y yo también.
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»De modo que la José triunfé, me hizo llegar a lo que se habia propuesto
desde la primera visita al consultorio. Un juez borracho y mi gran amigo, el padre
Bergner, nos hicieron marido y mujer en una ceremonia libre de curiosos. Nos
instalamos en esta casa, que dejo de serme extrafia, y consegui con influencias
un puesto de médico en el hospital que nos permitié subsistir en el dia a dia. A los
tres, porque la José nunca se ha separado de mi mujer. Y asi hasta que un
tribunal lejano resolvio el viejo pleito a favor de don Jeremias Petrus. Vendimos la
ruina que llamaban astillero y el pequefio ferrocarril por el que pago muchisimo
dinero una de las tantas empresas de paja que el Vaticano tiene dispersas por el

ancho mundo. Ahora, no paso de forense y de atender a mis amigos de la costa.»

15 de junio

Este apunte debio ser escrito cuando recordé la noche en la lujosa con aquella
mujer de la letra hache intercalada, del incomparable dominio linguistico y de una
inteligencia que mucho me superaba. Y que, como tuvo la habilidad de volver a
perderse en otro mundo, en otra de las noches de donde habia venido para
hacerme dichoso y desaparecer, logré hacerse misterio y, por eso, inolvidable.

No queria hoy escribir una sola palabra que tuviera relacion con ella. Pero
vuelve y me obligé a pensar en otra forma muy distinta de ser hembra y apuntar
algunas lineas sobre la patrona de la pensién que me cedié una lujosa, nuestra
feroz y humilde Patrona. Pienso que los sanmarianos no podemos aspirar a mas.

Corpulenta y mulata, con las trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los
costados de la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara, boca
amargada, ojitos de piedra negra.

Esta patrona, siempre vestida de negro y sin adornos, tenia un largo pasado al
gue jamas aludia, un pasado conocido casi en detalle por Diaz Grey, que todo lo
conoce Yy que no es imposible que sepa también cuales palabras estoy eligiendo al

cumplir con mi deber casi escolar de garrapatear mis apuntes.
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Su voz era la de un hombre con las cuerdas vocales castigadas por el alcohol;
era cliente de la farmacia que fue de Barthe; el médico me habia contado que la

patrona estaba debiendo dos muertes sucedidas muy lejos, alla por el sur.

2 de julio

Este apunte lo escribi semanas después de otro muy extenso en el que intenté
traducir confesiones del médico. Trato de resumir porque hoy me ha tocado un dia
de pereza. Angélica expulso el feto y se vio que era hembra. Casi enseguida la
madre pari6é también su odio. Trato de asfixiar en la cuna a la nifia cubriéndole la
cara con la sdbana. Una casualidad, un descuido del que nadie era culpable.
Salvada la nifia de la muerte por asfixia, meses después la José descubrié que
Elvira mostraba huellas de golpes. Y escucho el llanto incoercible de la criatura
hambrienta que la madre parecia ignorar. En una escena desagradable, Angélica
grito algo asi como:

«La odio y la voy a matar. Nunca me olvido de todo lo que me hizo sufrir
cuando nacid. Y, ademas, yo queria un machito.»

Estudiaron muchas soluciones y otra vez gano la José. «Se la dimos a mama
que la criara como hija pagandole fuerte el patron, mes a mes».

Que Brausen, sea quien sea, me perdone pero juraria que la José, mensajera
de la paga, distrajo muchos pesos para regalar «algunas zonceras» a sus
visitantes de medianoche. Y otra vez perddn por sospechar que también Diaz
Grey fue uno de esos visitantes. A propdsito, nunca supe como eran en realidad
las relaciones del médico con su esposa. Recuerdo que una noche me dijo que
ella era ninfomana. Que habia consultado con «médicos de la capital,
especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y de verdad, no pobres
lavativeros provincianos como yo», y aceptaba el diagnostico de ataques
ninfomaniacos recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentenciéo uno. Algo

semejante a los ataques de petit mal. Y que el, complice con la José, se limitaba a
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que Angélica Inés tragara diariamente, sin saberlo, su pildora anticonceptiva. «No
podria tenerla prisionera». Por lo demas, enferma o no, era una persona y le tenia

cariiio y deseaba que consiguiera sus pedazos de felicidad.

10 de julio

Anoche me vino el ataque y haciendo balance debo dar gracias. Sé que algo
muy parecido lo lei en las declaraciones de una mujer casi famosa pero no puedo
recordar su nombre. Tal vez las raices de esta coincidencia sean distintas. Ella,
ellay yo, él.

Esa mujer decia que su mayor felicidad consistia en lograr que la dejaran sola
y su mayor desdicha que le impusieran la soledad. Pienso que el ataque de
anoche no solo fue causado por haber quedado sin compaiiia en la gran casona.
Eufrasia y la chiquilina se habian ido, muy temprano mientras yo dormia, a
Santamaria Nueva. Encontré al despertar a mediodia pan, tortilla y chorizos.
También habia sobre la mesa una botella de cafia pero me contuve y no bebi.
Tenia ademas unos cuantos libros de asesinos y detectives pero no me daban
ganas. Hacia tantos meses que nada me llegaba de Aura, nhombre que en otros
tiempos expresaba nuestro carifio. Nunca sabra cuanto la sigo queriendo.

Era un hermoso dia soleado y después de comer me eché vestido en la cama
grande. No para la siesta sino para mirar, bocarriba, inmovil, con las manos juntas
sobre el vientre, la evolucién del sol en el piso y en las paredes. Minutos, horas. El
sol trepando y yo quieto jugando a la indiferencia. Nada que ver conmigo. Se fue
acercando el crepusculo y acabé por aceptar mi error cuando vi que el sol, ya casi
horizontal, estaba lamiendo la reproduccion de la cortesana del collar de gemas,
tan gastada por el tiempo y sus mudanzas.

Y de pronto empezd. Como siempre, tan temida y nunca olvidada. En el
comienzo yo pensaba mi nombre completo y lo repetia sin hablar, miles de veces,

hasta que ya no era mi nombre, nada significaba. Pero como yo seguia siendo yo,
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tenia fatalmente que preguntarme quién es yo, porque yo soy yo Yy definitivamente
no otro. Y la imposibilidad de pensarme, sentirme otro. Agregando que ademas
ningun otro podria nunca comprender si yo tratara de explicarle este, mi ataque.
Porque todo otro, conocido o imaginable, negaria serlo, afirmaria sin la mas
pequefia duda ser un yo. El suyo, y que se vaya al infierno.

Recuerdo que en Monte, hace afios, traté de confesarle algo muy semejante a
esto a un siquiatra de divan. Este medico de divan, muy inteligente y catdlico, no
me dio un diagnostico pero si dijo a un amigo que yo estaba loco.

Debo dar gracias porque esta catarsis me vacio a mi y volvi a sentirme burlon
e indiferente y seria la madrugada cuando tomé algunas copas de cafia aunque
varias veces habia dicho nunca mas.

Miré amanecer en el cielo y en el rio y contemplé el eterno misterio verdinegro

del bosque.

13 de julio

La pereza y los dias fueron enfriando las frases de aquella mujer de una
noche. Ya de mafiana, eligi6 despedirse con una mentira. Me dijo que estaba
viviendo en el hotel Victoria. Este es, por ahora, el Ultimo nombre que le pusieron
al enorme edificio que, segun me cuentan, fue en un tiempo un hotel caro y muy
visitado.

Periddicamente se producian las quiebras, aparecian otros propietarios, se
hacian reformas y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el olvido
de tantos fracasos.

Pero pude averiguar que la mujer que en el hasta mafiana mintié llamarse
Mirtha, nombre en el que era imposible insertar una hache, nunca habia pisado el
Gran Hotel Victoria.

Ella hablé mucho entre las interrupciones que fuimos requiriendo aquella noche

y mafana. Cada vez mas alargadas y empefiosas. Pero me basta con el recuerdo
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y la tristeza del bien perdido. Lo que me importa es tratar de reconstruir sus frases.
Aunque debo dejar escrita mi sorpresa inicial. Cuando empezamos con la batalla
gue llaman amor, vi, senti que aquella mujer nada tenia que ver con las putas que
yo levantaba del Chamamé. Aunque intentara no creer, era indudable que ella
gozaba. No traté de engafiarme con suspiros, gemidos, gritos sueltos o ahogados
ni revolcando la cabeza en la almohada.

Me bastdé mirar su cara dolorosa que sufria hasta alcanzar la fealdad. Aquel
frenesi impudico tan ajeno a la quietud paciente de las putas del salén de enfrente.
Pensé que llevaria mucho tiempo de castidad cuando me obligé a cambiar la
posicién de mi cuerpo, se coloco encima y casi de inmediato dijo:

—Ay, Dios mio —mientras las lagrimas le mojaban la cara.

A lo largo del encuentro hice amistad con su triple oferta y fui gratificado con
una sorpresa que me aumento la furia.

Al apuntar esta ventura recuerdo que en mis experiencias comprobé que los
perfumes femeninos se dividen entre los que me dan evocaciones marinas y los
gue me obligan a pensar en un cubil de fieras.

La falsa Mirtha era generosa con ambos.

Pienso que estas felicidades compaferas se dan pocas veces en la vida, sin
haberlas merecido. Acaso porque el destino esta de buen humor.

Todo esto es muy hermoso pero ya no me excita. Mafana trataré de

reconstruir y apuntar lo que ella me fue diciendo como si se confesara.

15 de julio

Tal vez este confundiendo los tiempos. Elijjo este para Diaz Grey. La
imposicion del teléfono pari6é indignacion y tristeza. Aquella blancura arrinconada
me estuvo recordando que no habia en el mundo ninguna persona a la que yo

deseara llamar.
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Y cuando el aparato sonaba lo sentia como un zumbido entrecortado que
perforaba el aire, sélo para retirarse después de las palabras escasas.

Era siempre Diaz Grey y hablaba como temiendo que un tercero escuchara.

Una vez por semana al menos, pero nunca en dia fijo. Pienso que el hipotético
pinchatelefonos quedaba defraudado porque nuestras conversaciones eran
siempre variantes de este modelo:

—Hola, Garr. Queria invitarlo a robar un malta si no tiene algo mejor que hacer
(aqui reia simpatico)

—Caramba, doctor. Pensaba masturbarme. Ya sabe ustéd que Onan...

—~Que se joda don Juan. A las nueve. Lo del malta va en serio.

Me unia a las toses del jeep y a las nueve subia la escalinata de la que el
llamaba la locura de Petrus. Tal vez sin saberlo, recordando a mi amigo Almayer

porgque habia descubierto o encontrado el quiosco libreria del viejo Lanza.

15 de agosto

Recuerdo la primera visita de mis amigos los camioneros. Bueno, la amistad se
fue haciendo en sabados sucesivos. Yo estaba leyendo un libro, cualquier policial
vetada por Lanza. Para mi, el silencio era total con excepcion, tal vez, de la
serenata del grillo cuyo escondite en el dormitorio nunca Tra pudo descubrir. Y
vuelvo al primer sabado. Nada oi pero mi perro se puso a grufiir. Yo esperaba y
temia los ladridos pero éramos tan amigos, nos queriamos tanto que me basto
hablarle y acariciarlo para que se sosegara y volviera a los pies de la cama. Senti
que ya pesaba mucho, que habia perdido la felicidad inquieta de sus dias de
cachorro pero conservaba la felicidad de seguir ignorando que algun dia iba a
morir. Ahora yo también estuve distinguiendo los ruidos de la descarga y la
vigorosa mala palabra de algin camionero que se habia golpeado al bajar del
vehiculo. No hicimos caso y tratamos de dormir. El lo consiguio o fingio el suefio

para complacerme.
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17 de agosto

Los sabados y domingos se inician con pequefios ruidos que no llegan a
despertarme pero van debilitando el poderio de mi suefio. Es Eufrasia que se esta
vistiendo para su viaje a Santamaria Nueva. Hace compras, encuentra amores 0
los reencuentra, visita a los padrinos de Elvirita y vuelve los lunes para aburrirme
con el relato de las novedades que surgieron en las vidas de tanta gente estupida
que ella conoce y para mi no pasan de formar un grupo gris, desechable y
anonimo. Pero también hablo de Elvirita creyendo que la conoce y que mucho
sabe de sus andanzas.

Pero para mi basta con que me la nombre y me tolere, sin saberlo, inventar
curiosidades distraidas para decir a mi vez el nombre de la muchacha. Pero, antes
de sus regresos de los lunes, yo vivi dos noches que los anteceden.

Ahora soy amigo de los visitantes de la noche. Soy amigo del camion, del
hombre que lo conduce y nunca baja ni habia, de los dos tripulantes que no son
siempre los mismos y también amigo ignorado de la mercaderia que a veces
ayudo a cargar hasta el galpén. Tra siempre agradecido al movimiento de las
cosas, agitando el rabo, festejando con débiles ladridos que me parecen risas de
bienvenida.

Tal vez mis conversaciones con los tripulantes, aunque deberia decir con el

gue capitaneaba el viaje, fueran siempre iguales a través de semanas y meses.

—¢ Que tal, buen viaje? —yo.

—Sin novedad —€l.

Este era un hombre corpulento, rubio pelirrojo con una invariada camisa a
cuadros, robada sin duda de alguna pelicula en colores con tema del Lejano
Oeste. Aquella camisa, siempre semiabierta en el pecho, era como su uniforme y

no vestia otra cosa asi las noches fueran calurosas o heladas. Cierta vez le ofreci
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un trago de una de las mejores botellas de las que le regalan al doctor pero se
excuso.

—Yo, a lo mio —saco una petaca del bolsillo trasero del pantalon y bebid sin
invitarme.

Cuando termina la descarga y el camién se aleja, cumplo con mi tarea
nocturna y llamo por teléfono para repetir las dos palabras tan avejentadas por el
uso:

—Muisién cumplida.

5 de septiembre

Alguna vez, movido por una tortuosa forma de la cobardia, por eludir sin
comprometerme, por la vieja tentacion de zambullir guardando la ropa, mascullé
ante Diaz Grey un indeciso remordimiento por estar participando en repartir
decadencias y muertes.

El medico me desconcerto diciendo:

—Un drogadicto, como un alcohodlico, es un suicida. Esta ejerciendo su
derecho indiscutible a practicar un suicidio al ralenti. El alcohol no esta prohibido
porque los gobiernos son socios de los fabricantes. Cobran sus ganancias
mediante impuestos. Lo mismo digo del tabaco. Cuando prohiban el suicidio
renunciaremos a los camiones.

No exactamente con estas palabras fue lo que dijo. Al despedirme me regalo
un libro llamado El mito de Sisifo. Hace unos dias empecé a leerlo.

18 de julio
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Escribo y repaso esta fecha con el boligrafo Gltimo modelo que compre en el
tinglado del viejo Lanza. Es una fecha que me gustaria tenerla inmévil durante la
farsa de los dias que se acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar
vacios el sitio que encabezan estos apuntes.

El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponia la
ocupaciéon de su patria por militares, curas y estraperlistas. Es cierto que la ola
sucia ya habia remitido afios atras. Pero habia aventado la aldea del viejo Lanza,
su rincon, sus costumbres, tal vez su vaca, la maestra rural y sus nietos, sus
esperanzas sin ambicion.

Mientras elegia colores de boligrafos en el negocio del viejo Lanza, hombre
inmortal que en realidad se llamaba Espafia Peregrina, le oi comentar dulcemente
burlén:

«Este azul le puede servir para todo. Fue del cielo, después lo robaron los
cabrones, después volvio al cielo. El de cada uno. ¢ Cartas de amor? —empujaba
las lapiceras con un indice que tenia mas nicotina que piel—. No desprecie este
rojo que fue engafio como la muleta de un torero. Otro vendra. Nadie sabe si en el
mundo hay més sangre que hambre.» Yo sabia que tiempo atras existio un diario
llamado El Liberal asi como otro titulado El Socialista que salia de vez en cuando y
lo editaba el boticario Barthe. Ahora s6lo se publicaban ocho paginas del periddico
La Voz del Cono Sur.

No sé si esta charla con Lanza sucedié el mismo dia que marco la fecha que
deseo respetar y darle una fugaz eternidad. La fecha sefala el dia en que crei
haberme aproximado a la verdad intima, casi total, de otro ser humano. Algun dia

volveré a Lanza. Ahora copio, infiel, la historia que me conto el medico.

10 de diciembre

Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Diaz Grey. Los

guardaba junto con los demas en una gran carpeta color vino, acordonada, que le
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habia comprado al viejo Lanza. Una noche pensé que no valia la pena mezclar
esos apuntes con los otros. Porque mis charlas nocturnas con el médico formaban
una serie muy larga de lo mismo. Chamamé o no, mujer alquilada o no, mis
charlas con el médico se reducian, por mi parte, antes de la aparicion del turco y
del cambio aparente de mi vida, a escucharle historias. Me fui haciendo escéptico
y casi incrédulo, a medida que el iba poniendo en palabras sus recuerdos, y
confieso ahora que llegué a sospechar que aquel hombre mentia — fabulador
admirable — o que se trataba de un caso de senilidad prematura.

Aquel Diaz Grey, medico forense de Santamaria, no podia pasar mucho de los
cincuenta afnos.

Pero lo cierto es que sigo recordando, y a veces apunte, una larga teoria de
noches y sucesos. Trato de encadenar y voy escribiendo:

Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaria pacata contribuyendo en
forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y apunte y
perdi, se instalara en esta ciudad «donde gobernaban viejas beatas, empresarios
gordos y militares nunca asomados que protegian la reserva espiritual de
Occidente». Enumero, lento y absorto, como quien trata de dar palabras a un
suefio ya muy lejano.

En el Concejo de cinco miembros, dos de un partido llamado conservador —
aungue nada habia conservable—, dos de un partido llamado liberal, aunque
nadie jamas se puso de acuerdo ni se preocupo de dar un significado creible a ese
termino. Ante la amenaza prostibularia los primeros gritaron no, jamas. Los otros,
tal vez sblo por molestar, aceptaban la instalacion en Santamaria, por razones
higiénicas que nunca fueron explicitas, de un prostibulo, o sea lenocinio, burdel,
putaismo, lupanar, mancebia o cualquiera fuera el nombre que proporcionaron
tantas dichas de varones, antes de que las bravas muchachas en flor o en fruto
agotaran en las farmacias las reservas de pildoras.

Los sustantivos arriba enumerados fueron vociferados en el Concejo, en el
Club social y en los hogares sin macula conocida. El diario El Liberal a pesar de su

nombre fue sabio, ignore la disputa y conserve lectores de uno y otro signo.
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Pero habia otro concejal, conté Diaz Grey con una sonrisa misteriosa y de leve
triunfo. Creo que fue la Unica vez en nuestro millar de entrevistas que le sospeche
algo de vanidad. El tema me interesaba porque pensé que existia otro prostibulo
en Santamaria, la nueva o la vieja, ademas de la fila de mujeres a la intemperie
asediando, frente al Chamamé. Bueno, si, habia otro concejal, el quinto, que decia
ser socialista como podia haber asegurado ser monarquico.

Los sanmarianos lo votaban una y otra vez con buen humor. Tenian, es
normal, una fuerte repugnancia por la profesion politica. El concejal nimero cinco
insistia en presentar cada afio un proyecto que autorizaba la instalaciéon y uso de
un prostibulo en Santamaria, aun no dividida en nueva y vieja. Era, segun el
medico, boticario, obeso y pederasta. No recuerdo el nombre ni que destino tuvo.

Me cont6 el médico que después de muchos tanteos diplomaticos logro que
Santamaria pudiera enorgullecerse y avergonzarse de estrenar un prostibulo.

—A mi s6lo me movio el aburrimiento y la curiosidad. Y recuerdo que en
aguellos tiempos me dié por inventarme dolores reumaticos y compre un bastén.
Es indudable que este casi renguear y andar golpeando todos los pisos debe tener
algun significado para cualquier sicoanalista. Nunca lo supe y nunca me intereso.

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que
todo el resto es confusion literaria. Demasiadas historias, tantas pequefias
aventuras para un hombre so6lo vegetando en soledades provincianas. Perdi
apuntes o nunca los escribi, por desconfianza.

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un
infantil empefio en enterrar un anillo que debid estar unido a una historia amorosa
y difunta; meses de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas gque se
fugan disfrazadas, sumergidas en la estupidez de cantos, musicas y sudores
hediondos de un carnaval ya afioso; un adolescente empefiado en dar sepultura
cristiana a un chivo maloliente; un promotor de lucha libre, viejo campedn ya
vencido por combates, y el tiempo que resulta vencedor de un muchacho mucho
mas fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué; y basta para mi.

De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida

que la hice mia, la imposible historia de una muchacha que por despecho...
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Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Sera
mafana si Dios quiere.

Habia olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presenti
que no me serviria. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era
necesario llamarla, por ejemplo y ya para siempre, Anamaria.

Solo nombrandola asi me seria posible verla, acompafiar sus movimientos,
visitar con ella y su dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino la
habia golpeado, le escamote6 el hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con
su yate en un mar cualquiera y de nombre ignorado, dejandole, tal vez con
sarcasmo, nada mas que la tristeza sin resignacion. sélo aquel vestido de novia
que se fue despojando de miles de visperas felices. El vestido que permanecio
para insinuarle el méas profundo sentido de la palabra irremediable.

Ahora la tengo, toda ella Anamaria, y la coloco por dias 0 meses boca arriba
en la cama. Pero en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco
el vestido colgado sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan
impasibles caricias desconsoladas, y la gran desesperacion que obliga a
permanecer horizontales. Como si oprimiera el cuerpo de la muchacha, no se
cuanto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados. Hasta
que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para
arrebatarmela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el

vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de Santamaria.

13 de diciembre

Siempre parecidé una perdida de tiempo hacer apuntes de los dos viajes que
me llevaron y me trajeron del islote verde sobre, tal vez, el mas traido de los rios.
También puede ser que lo haya hecho tiempo atras. Pero hoy no tengo ganas de

revisar apuntes viejos de muchos meses. Tampoco se porque me da por recordar
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y dedicarles mas lineas que presumo no pasaran de algunas frases escuchadas
con tanta indiferencia como mal humor.

Durante el viaje hasta el aeropuerto clandestino de los contrabandistas,
pequefio aeropuerto por todo sanmariano conocido, y antes de instalarnos en la
avioneta del profesor Paley, inconfundible por las letras y nimeros pintados cerca
de la trompa, el turco me fue diciendo mas o menos:

—Para mi, que no pasa de susto. Todo se arregla pero no se sabe cuando.
Entretanto hay que no estar. Teman a ese milico con galones justo donde debia
estar. Instrucciones claras. Cada vez que llegaba la hora sefialada del camion él
tenia que tirarse un pedo y alejarse persiguiéndolo. Nunca lo pudo alcanzar.

«Tanto si lo encontraba o no, habia pasado tiempo suficiente para que el
camion siguiera viaje sin que a nadie le diera por curiosear. Pero que hace el muy
idiota. Cada ausencia le valia un millén. Limpito, sin impuestos. Y al muy cretino le
da por los restoranes mas caros, por vestirse como si fuera el mismisimo Principe
de Gales. Desparramar fichas en el casino y convertirse en el rey de la milonga.
Todo eso era mas que descuido, hedia como provocacion. Todo el mundo supo y
comento. Y, claro, los milicos de arriba y muy arriba tuvieron que decir basta, no
fuera que los salpicara a ellos. Aunque bien empapados estuvieron siempre. Y el
imbecil, separado de cargo y vaya a saberse en que regidn remota estara
dirigiendo un trafico de carretas y triciclos.

»Pero yo estoy limpio y si me lo estoy apartando de la chamusquina es a
pedido del doctor, al que le debo grandes favores y respeto.

»Ahora permitame que pare el coche y le cuente un sucedido ya muy viejo.
Nada tengo de loco, aunque ustéd piense que esta necesidad de contar aquello
sea cosa de loco. Se trata no mas de un recuerdo y a veces pienso que si me
muero sin decirlo también se muere el recuerdo y para siempre. Se lo trasmito y
me parece que es una manera de que esa tonteria permanezca un poquito mas.
ustéd es libre de ayudar contandolo a otra persona. Claro que el mio se ira
deformando pero siempre algo queda.»

Encendi un cigarrillo, el coche quieto contra una cuneta, y me preparé para

escuchar una atrocidad, una verglienza.
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—Usted sabra —empez6 el turco— que los pueblos de todos los paises no
usan nombres cientificos cuando se refieren a los érganos sexuales de macho o
hembra. Para mi historia sélo interesan los de las mujeres. En Estados Unidos, por
lo menos en Nueva York, se dice conejo o conejito 0 gatito, nombres con ternura
aungue me desconcierte un poco cuando pienso en orejas. Y asi. En Espafia es
cono, en Francia con, en Argentina concha, cajeta o papo segun las regiones. Mi
historia sucede en la provincia de un pais tropical al que habian emigrado mis
padres cuando yo era nifio, pais al que no pienso volver nunca. Alli el nombre es,
0 era, cotorra.

»La ciudad tenia un barrio alejado del centra y todas las casas tenian las
paredes blanqueadas, y todas las casas eran prostibulos que abrian después de
las seis de la tarde y la historia, o lo que sea, sucedié en un mediodia de mucho
calor. Yo tenia ya dieciocho afios pero no habia ido al barrio buscando mujer, sino
que estaba alli para cortar camino en via a cualquier sitio. Todas las puertas
cerradas y las pupilas sesteando. De pronto llego a una puerta abierta y un
canturreo. Ahora fijese bien en lo que vi y escuché.

»Y0, un gran patio de baldosas coloradas, en el centro una mujer
balanceandose en un sillon, ida y vuelta, vestida o no con una bata desabrochada
gue mostraba la tristeza de una teta caida, interrumpiendo la cancion repetida
para tomar tragos de la botella al pie del sillon hamaca para volver a cantar con su

voz vieja y borracha:

Que me importa que me
toquen la cotorra si eso me

ahorra tocarla yo.

Una vez y otra, amigo. Aquello me parecié fuera del mundo, fuera de mis ojos y
mi oido, irreal e imposible.
»Me qued6 adentro y lo recuerdo seguro de que lo veo y lo escucho. Es

fotografia, es un grabado, es la cancion. Bueno, perdone. Siento que ya se lo diy
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ahora somos dos. Haga lo que quiera. Ahora seguimos viaje, que la avioneta
espera.»

Agrego el turco:

—Y también, le confieso, soy deudor de ustéd, aunque en los hechos nunca le
manifesté esa deuda. Pero me lo prometi a mi mismo. Y siempre me cumplo. Se
trata de un asadon con fiesta. Asi le decimos. Y ese asado estara esperandolo

cuando lo tengamos de vuelta.

23 de enero

Lo que tengo que llamar mi casa es una habitacion con cuatro paredes sin
ventanas y con una puerta que da al pasto, a los arbustos y al no. Hay, afuera,
una letrina en forma de prisma. El islero o islefio vive al fondo en una casilla de
madera.

Mis riguezas son pocas. Tengo mesa Y silla para escribir y comer cuando el
tiempo impide hacerlo al aire libre. Hay un mamarracho con aspiraciones de
biblioteca: los clasicos tres ladrillos en cada punta sosteniendo un tablon y otros
ladrillos como sujeta libros. Una veintena supongo y de indole coincidente y
curiosa. Volveré a esto. Y finalmente hay una gran biblioteca de verdad, de esas
antipaticas con cristales que permiten divisar volimenes prohibidos al mundo por
un gran candado.

Imposible olvidar que tengo una hamaca por cama, que todas las noches son
muy frias, que tengo mosquitero, muchas mantas y algo que llame edreddn: un
cobertor relleno de papeles picados. La cama hamaca tiene algo del imaginado
perro que me gustaria para juegos y caricias. Cuando me muevo en la noche, la
cama se balancea con su conocido vaivén pausado. Aca termina la enumeracion

de mis tesoros.
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14 de febrero

Me da por sospechar que el islero intuye la existencia de dinero en mi cuarto o
en mi cuerpo. La verdad es que, antes de la diaspora, envolvi los billetes grandes
en un pedazo de sabana y el paquete sigue apoyado, noche y dia, contra los pelos
del pubis, contra el sudor ya maloliente porque algunas noches el calor me obliga
a desnudarme, siempre protegido el tesoro por el llamado edredén relleno de
papeles que crujen quejosamente cada vez que me muevo.

Quisiera recordar o saber que significa la palabra, adjetivo, sinuoso. Porque el
islero es sinuoso. Si me abandonara podria escribir que es hombre parco en
palabras o de poco hablar. Pero no me abandono y confieso el absurdo de calificar
de sinuoso su apenas interrumpido silencio. A veces sustituye palabras con
gestos. Cuando me anuncia que la carne asada esta a punto, sus movimientos, su
cara de piedra, invariable, también es sinuosa. Y, ademas de sinuoso, lo llamo mi
hombre Viernes.

Sé que aprovecha mis suefios de borracho para visitar mi habitacién y buscar
el escondite del dinero. No trata de ocultar sus visitas. Un mediodia me desperté
mirando las huellas de sus pies mojados por la llovizna o el rocio. Me hizo gracia.
Muchas veces habrd usado mi suefio embrutecido para buscar en mi cuarto.
Desengafiado, ahora sabe que el tesoro esta en mi cuerpo.

Anoto un pequefio incidente que me ocurrid ayer porque sin quererlo le atribui
un significado. Tal vez sucedio para clausurar algo o acaso para iniciar.

El dinero estaba seguro, lo sentia apoyado en mi reacordandome con burla
antiguas presiones de nalgas de mujer; pero no era imposible que el islero hubiera
robado mis documentos. Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no
era nadie.

Me arranqué de la siesta que ya era torpeza y busqué la carpeta de apuntes
escondida en la chimenea limpia y fria. Alli estaba y, al abrirla, comprobé con
alivio que tres documentos confirmaban la existencia de Carr con mi cara

inconfundible en las fotos. Pero, acaso por la alegria de no haber sido exiliado a la
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noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se desparramaron por el
suelo. Cuando los recogi y trate de organizarlos sobre la mesa intui que no les
falta razén a los que dictaminan la inexistencia del tiempo.

Barajé con melancolia tantos dias, meses y tal vez afios confundidos, sin esa
gradacion cronolégica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay
cierta armonia en esta reiterada, incansable «persuasion de los dias».

Claro que también para mi es perceptible mi contradiccién. Al fin y al cabo esto
no tiene mas importancia que yo mismo.

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaria y sus aconteceres.
Y como, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo Unico que verdaderamente
me importa es esa ciudad, villa o pueblucho.

Asi que para que seguir con estos apuntes hechos incongruentes al
entreverarse. Tal vez regrese algun dia de estos a esa ciudad condenada desde
Su nacimiento a ser provincia o, peor, a ser provinciana, que mucho me interesa
sin llegar a quererla demasiado. Tal vez no demore el turco que hasta aqui me
trajo en un viaje eterno y cumpla su promesa de redencion. Entretanto tendré la
sucesion de los almuerzos del mediodia frente al islero sinuoso que corta pedazos
de carne junto a su boca con el filoso cuchillo de monte. Y no sé si piensa que hay
dinero verde en algun lugar de mi cuerpo.

Ademas, tengo aseguradas las borracheras que inicio suavemente al
atardecer, a la hora en que los mosquitos pican enfurecidos. Dijo un amigo que

s6lo hay dos dioses, llamados ignorancia y olvido.

20 de febrero

Porque falta el islero que en nada es mio; mas bien el resulta ser mi duefio ya
que me da de comer; un pedazo de carne asado vuelta y vuelta que
acompafiamos con un vino muy malo tornado de la botella que adorna una

etiqueta que muestra un racimo de uvas y proclama que el contenido fue hecho
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con uvas. Queda el misterio de la carne siempre fresca aunque la lancha del
proveedor atraca para nosotros sélo un dia por semana.
Y queda otro misterio. Me digo que por hoy basta. Estoy cansado y aqui las

noches son muy frias.

22 de febrero

Adivino que algun dia la humedad triunfara como reuma o ciatica o cualquiera
de las pestes que podran asaltarme si esta escrito que llegue a la vejez. Por ahora
todo va bien y puedo agacharme para sacar libros de la biblioteca tablon.

Y que felicidad divertida cuando leo esas obras de fin de siglo con pretensiones
erbticas escritas siempre por Franceses que aspiraban a integrar la inexistente
academia de autores malditos.

Estaba en mitad del cuarto hojeando un libro increible hurtado a la biblioteca
tablén y ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traicion. Frio en las vértebras y
la aproximacion de una muerte que soélo era cansancio. Pude echarme en la
hamaca y boca arriba, recuerdo, me asaltaron las preguntas que nunca supe
quien las hacia. Comencé interrogando quien soy, porque no soy otro y estuve
repitiendo mentalmente un numero infinite de veces mi nombre verdadero, hasta
que perdio sentido y lo siguid un gran vacio blanco en el que me instale sin
violencia y era el ser y el no ser.

Nunca supe cuanto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa. Cuando
quiso abandonarme quedé integrado en una noche fresca, con luna menguante y
el rumor del rio demasiado fuerte. Era una pequefia convalecencia para una
pequefia enfermedad. Resolvi burlarme de mi mismo y busqué el cajon con las
botellas del mal vino y me puse a beber como un castigo, como cumplidor de una
promesa. Al destapar la segunda botella recordé que una noche el medico habia

comentado, al paso y sin darle importancia, que mis manos temblaban.
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Pero no fue el turco Abu quien vino a liberarme sino el mismisimo profesor
Paley. Era una tarde en que todo el no era domingo. Llego en una lancha
adornada con el banderin del club de remo, que atracd en el embarcadero vy,
mientras el lanchero quedd contemplando idas y venidas de lanchas y botes, el
profesor se llevo al islero a mi habitacidon y charlaron muy largo.

A pesar de que muchos meses pasaron, puedo recordar sin esfuerzo la escena
del encuentro. El islero sinuoso recibiendo al profesor como a un viejo amigo, muy

querido y respetado. La sonrisa lacayuna desde peo6n a patron.

15 de junto

De vuelta de la isla, los camiones siguieron funcionando normalmente.

Y me llego el azadon con fiesta mediante una invitacion telefonica del turco que
casi era una orden. Pero me avis6 que mucho lamentaba no poder acompafnarme
porque mientras yo disfrutaba del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la
frontera junto a las fuerzas anticontrabando, un piquete, todos buenos amigos y de
confianza, el estaba obligado a pasar la noche trabajando en la punta Oeste de la
frontera que estaria aquella noche desguarnecida de fuerzas policiales, puesto
que los vigilantes estarian conmigo y muy lejos de negros y monedas de oro.

Asi que llegd un jeep con un milico uniformado que me hizo una venia y una
guifiada y nos fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso.

Me toco una parte muy buena del asado y lo fui tragando con la ayuda de un
vino muy seco Yy fuerte. En mi reloj era medianoche. Entonces, en nhombre del
terceto, el sargento sefialé con el mauser la sombra a su izquierda y dijo: «Usted
primero, como visita bienvenida».

Todavia no estdbamos borrachos y los tres hombres permanecian serios,

haciendo luciérnagas con las puntas de los cigarrillos.
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—Ahi derecho tiene la casilla. Le aseguro que no hay peligro de salud. No se
preocupe por nosotros. Témese el tiempo que quiera. Yo voy ultimo porque quiero
hacer dormida.

Todos serios y la noche sin luna, sin perspectiva de algo que pareciese amor,
cuatro machos sin alegria ni impaciencia turnandose sin prisas para vaciarse en
un coito al que era imposible adormecerle la animalidad con besos o caricias.

Enderecé hacia la sombra con casilla y al poco distingui una luz mezquina y
rastrera.

La puerta era una cortina de arpillera. Empujé con el codo y entré en el tufo
que segregaba, tenaz, una pila de pieles de cordero. Del techo colgaba un farol de
luz amarilla y en una cama estrecha estaba una menor de edad envuelta en un
camison de bordes grisaceos.

Dije buenas noches, tanteando.

—Buenas para usté —me contestd con una voz que era muchos afios mas
vieja que ella. Avancé un paso con sonrisa y le miré los ojos negros, inmdviles en
la cara flaca donde presionaban los poémulos. Y de pronto la reconoci. La habia
visto tantas veces y en tantos lugares distintos, siempre la misma, e imaginada sin
esfuerzo en cualquier lugar del mundo. Era ella, inconfundible, aunque variaran los
estilos de pobreza de sus ropas. Alli estaba, vieja amiga, vieja lastima. Estaba y
sigue estando, idéntica, sin madurar, siempre renovada. Ella. A veces adelanta
una mano que ofrece pafuelos de papel o aspirinas condones, caramelos,
pastillas. Inmortal y ecléctica Si la jornada resulto tan miserable como su propia
vida vy presiente los peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de
algun dinero, también puede ofrecer en venta lo que propone la sonrisa turbia que
jamas es acompafiada por la permanencia del total desencanto, ya fijo para
siempre en los grandes ojos inmoviles. A veces, desesperadas, las pordioseras
s6lo pueden ofrecer la desnuda limosna de sus manos sucias, rogando monedas,
los ojos agrandados en la flacura de las caras, los 0jos donde alternan el hambre y
el odio. Le puse una mano sin peso en la cabeza y corcoveo rechazando.

—Déjese de toqueteos que yo bien se a que vienen ustédes. Mejor que se

apure porque en una de esas me dejan sin asado.
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Y entonces cometi mi error y le hice la peor ofensa que puede hacerle un
hombre a una mujer, ya sea puta o no del todo.

El reencuentro acabo en fracaso. Imposible desearla; la habia visto tantas
veces, tantas veces en cualquier sitio, habia querido, en vano, ampararla. Era la
piedad, la jodida piedad.

De modo que le dije con una voz suave y amistosa:

—NMira, querida, lo que podemos hacer...

—Yo no soy su querida. Y claro que tengo mi querido, pero él es mozo.

Movié la cabeza y pude verle en la mejilla que habia protegido la sombra una
larga herida de ufias con algunos puntos que aun brillaban.

Pregunté y dijo:

—Fue que tuvimos con mi mejor amiga, que es la Mariamarta. Porque
pensdbamos en venir para trabajar las dos en una fiesta grande pero fuimos
sabiendo que la fiesta se achicaba y entonces no habia tarea para dos porque
hubiera sido estarnos robando dinero la una a la otra. Asi que peleamos cuala de
las dos y hubo disputa y yo le gané y si ustéd me ve esta marca algun dia vera
que ella no se salié librada.

Le di la razon e insisti con la propuesta:

—NMira. Me dijeron que la tarifa era cuatro pesos. Te dejo cinco en la mesita y
charlamos de cosas un tiempo para engafar a los milicos.

La mesita era un cajon de madera puesto vertical.

No recuerdo la primera palabra insultante que gritd. Si recuerdo la furia de los
ojos Y la boca. Renacio el dialecto de la frontera:

—Eu no aceito limosna.

Se subid hasta el pecho sin pechos aun el borde del camisén mugriento.

Ya era noche oscura cuando la chica salio de la casilla y se acerco, odiando y
cinica, al fogon, chorreando semen por las flacas piernas, para comer al fin

pedazos de carne, después de tantos dias de fideos hervidos.
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3 de agosto

Quisiera apuntar, como un chiquilin malhumorado, hoy no apunto nada. Algo
me estan asustando los dias con rostro invariable. La reiteracion de dias iguales,
confundibles. Porque me confieso que me estoy confundiendo y no podria afirmar,
por ejemplo, si fue ayer u hoy que escribi, un poco borracho, la carta muy
cautelosa e invalida destinada a la mujer ahora llamada Aurora, ya no Aura, que
nunca pondré en el correo porque hace tiempo que ignoro en que pais esta
viviendo, si es gue vive.

Y no puedo asegurar que haya sido ayer que en el crepusculo el sol se puso
rojo y ese color duro tanto tiempo que me parecié una amenaza. Siempre se me
entreveran los recuerdos o mejor dicho cuando, en que dia sucedieron las cosas
que quiero o tengo que recordar.

Bien sé que una noche de estas se llamara sabado y llegara el camion con dos
muchachos y repetiremos, casi, las frases y las bromas de sabados anteriores. La
Unica variante sera enterarme de que extrafio recipiente eligieron esta vez para
esconder la mercaderia.

Hubo juguetes, libros y hasta cocos.

Pienso en mis dias y los imagino como placas de una mesa de juego que van
cayendo unas sobre otras, todas del mismo color desvaido y valiendo siempre lo

mismo.

3 de septiembre

Para esta distraccion sin destino me parecié que seria mas divertido escribir
los apuntes con distintos Utiles. Visite al Viejo Lanza y luego de escuchar muchas
maldiciones contra caudillos, curas y militares, maldiciones iniciadas o

interrumpidas por la palabra cono, le compré, ademas de las torpes novelitas
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policiales, una buena cantidad de lapices, lapiceras, bolis o lo que todavia no fue
inventado, para ensuciar papeles.

De algun lado me llegd un vaso verde, jaspeado donde al lado de mi cama me
muestran ofertas de colores, de posibilidades muy disputadas, de escribir apuntes
que serian siempre sobre hechos futuros, nunca sucedidos. Apunto que a veces,
entorpecido y deslumbrado por los brebajes de Eufrasia, los miro, acaricio
apretandolos en manojo y les dedico una sonrisa pensando: ¢,por qué no? Es muy

posible que alguna noche pronuncie en voz alta esa interrogacion.

6 de noviembre

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes
resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca traté
de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos:
una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me resultaba no sélo desagradable
sino también repugnante. Todo lo sucedido esta muerto y enterrado en el
transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin
remedio a las que eran dichosas o tristes.

Miro la montafiita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo
hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografia o los
dias. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado
por mi. Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco
te ofreceria mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montén de
hojas como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu

ausencia.

4 de marzo
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Si, hubo dos viajes y muchas frases. Pero puede ser que los anote otro dia.
Total ya son de un ayer muy largo.

Estoy en Santamaria, sélo en la gran casona que huele a humedad. Cuando
me senti descansado, me bafié, me afeité y me fui en el jeep atravesando un
crepusculo rojizo que anunciaba lluvia que no vino, a visitar a Diaz Grey.

Me recibié como si hubiéramos estado juntos anoche, como si la voz de alarma
no hubiera llegado hasta el. Ahora tenia y ofrecié un cofiac Francés en copas
adecuadas. Era una delicia mover mucho la lengua antes de cada trago.

Varias veces yo habia visto en el gran escritorio una grabadora de bolsillo. Y
cuando después de los bueyes perdidos me dijo que consideraba leal contarme
muchas cosas (antecedentes, dijo), le pedi permiso para usar el aparatito. Me di6é
el si con soélo encoger los hombros. Dijo:

—Ya tiene secas las pilas.

Dejé el aparato con verglienza. Porque pensé que el médico iba a descargar
aquella noche otro torrente de sucesos mentidos, siempre protagonizados por él.
Pensé que para haber vivido tantas cosas se hubiera necesitado disponer por lo
menos de dos vidas. En todo caso yo, pobre diablo, sentia envidia por su
imaginacion y su manera tan personal de narrar sucedidos que nunca sucedieron.
Acepté con desengafio que, por mas que me esforzase, yo nunca podria hacerlo.
Y no digo conversando como lo hacia el sino mucho menos escribiendo. Pienso

en estos apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe hasta cuando.

5 de febrero

Casi anocheciendo, en sabado y muchas horas antes de lo habitual, oi el ruido
de un camion que se acercaba a mi casona. Salgo a la puerta y cuando me
disponia a saludar y tal vez a ayudar en la descarga, el coche aceler6 y muy

pronto no fue mas que un recuerdo. Llamé a Diaz Grey y me dijo:

97



—Ese es Garay, el tuerto. EI muy cretino penso que lograria escaparse con la

mercaderia. No ira muy lejos, yo me encargo. Pero complica mucho.

16 de febrero

Pasaron dias y se me hizo evidente que el medico no deseaba hablar del
camion fantasma. solo supe por chismes oidos al chusmaje del Chamamé que el
llamado tuerto, que no lo era, estaba ahora en purgatorio o infierno. El cuerpo

aparecié en un charco cerca del rio. Segun supe, muy suicidado.

4 de diciembre

Es curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequeias nostalgias
que se juntan para herir, nunca demasiado, mire el cuaderno en que apunto con
algo de satisfaccion absurda y ganas de quemarlo.

El que puse ahi no soy yo del todo.

Hoy hubo visita. Elvirita. Aspavientos de Eufrasia, bienvenidas hipdcritas. Un
beso como ausente en mis dos mejillas. Después silencio. Ella en la cama leyendo
esa serie de casualidades que forman una gran novela, Los monederos falsos. Yo
mirandole las piernas tan largas, que empiezan en unos calzados absurdos que se
llaman botinas, todavia blancas porque el verano aun no llega. Y miro con disimulo
las botinas donde las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente

de mi pena de hoy, mi leve desespero.

15 de octubre
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Hace unos dias escribi sobre novedades. Dejé una sin apuntar y con razon
porque estuve, o imagine haber dado un paso, una pequefiez, un algo, un alguito
gue me regalaba el destino para acercarme a las puertas de la felicidad.

La cosa es que yo estaba en mi vereda jugando con el perro Tra. Creo que
cada dia somos mas amigos. Se que le agradan mi olor y mi compafia. Tra ha
crecido mucho y me alarma un poco el grosor de sus patas. Nunca supe que
atacara a nadie pero desprecia a Eufrasia simulando sordera y ojos de ciego.

Estaba molestando a Tra para divertirme con sus gruiiidos de amenaza
juguetona de modo que no pude oir los pasos a mi espalda. Dos manos me
taparon los o0jos y supe que eran de mujer porque no presionaban. Simplemente
se habian posado en mi cara. Ninguna voz pregunté la estupidez: adivina quien
soy. Temiendo que se estropeara la alegria que supuse, cubri con mis manos las
intrusas y murmure: «Elvirita querida.

Me enderecé para ella. Me ofrecio la mejilla pero un temor me hizo besarla en
la cabeza, en el pelo tan recortado que parecia cubrirla como un casco. Mis ojos
estaban humedos mientras cambiamos las tonterias de los reencuentros. Ella
mostraba su sonrisa, para mi dolorosa, de adolescencia y salud. Tenia largas las
piernas, tenia para siempre quince afos, tenia algunos movimientos desganados
con un leve toque masculino como si la naturaleza no hubiera terminado aun de
imponerle totalmente una feminidad absoluta. La blusa de mil dibujos apenas
insinuaba la presion de los pequefios pechos. Una cartera le colgaba del hombro y
llevaba pantalones azules.

Recuerdo que me obligué vagamente a evocar a la nifia cuando mas de una
vez tuve que cambiarle las ropas en ausencia de Eufrasia.

Era muy hermosa, los grandes ojos claros me mostraban alegria y un algo
defensivo y desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muchachas.
Apenas era por encima de todo una nifla puesta en el mundo para afadir dicha a
los pesares humanos. Sin tener conciencia de su mision, le bastaba con ser y

estar.
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Al repasar estos apuntes me parece oportuno explicar el significado que,
felizmente para mi, la vida me otorgé mostrdndome muchachas. Esto acabo de
escribirlo hoy y ya muy lejos de Elvirita, a la que sigo adorando. Hace tiempo un
amigo que comentaba su vida matrimonial me dijo: «Uno se casa con una
muchacha y una mala mafiana se encuentra con una mujer a su lado». Sucede.

Es que el mundo, generacion va y viene, esta perpetuamente poblado por
falsas muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variara su
condicién, tan lamentable. Las muchachas legitimas al dar sus primeros berridos
ya son esclavas deliciosas de su destino inmutable. Porque el muchachismo
persevera y se mantiene exento de edades o peripecias. Es eterno, y la
hermosura no es indispensable.

Fue otra la que sentenci6, entre rosas y vino: Muchacha seras y agregaras
belleza a este mundo.

Entramos en la casona. Yo detras de ella, amando su culito inmaduro,
rabiosamente apretado por el pantalén. Elvirita dejo la cartera entre botellas y
vasos sobre la mesa grande y se puso a caminar examinando el estado de las
reproducciones de pinturas. Las que ella habia conocido en su infancia, recién
llegadas y que fui pegando a las paredes. mas de una vez me arrepenti del criterio
empleado para la distribucion. Nunca hice nada para corregirlo. Eufrasia habia
venido con ella y se habia encerrado en su cuchitril. Tal vez estaba durmiendo.

Tra seguia a la muchacha olfateando las sandalias. Le daba la bienvenida con
la cola. Me chocé la indiferencia de ella para con el animal.

De pronto Elvira abandond la inspeccion y me dijo:

—Todo en ruina ¢no?

Me estaba defendiendo cuando le hable de la humedad de las paredes, de una
corriente subterranea de agua imposible de secar. Pero ella ho me escuchaba.
Sefiald con el pulgar a la cortesana picassiana que estaba a su espalda y sonrié
con algo de melancolia y burla: «¢ Te acordas? , ¢ Tu novia, verdad?»

Abandond a la cortesana y con un movimiento de cabeza sefial6 la puerta de la
pocilga donde Eufrasia reinaba sin subditos.

—¢ Es cierto que sos un alcohdlico y que te vas a casar con eso?
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No supe si estaba loca o decia una broma desgraciada.

Me rei un poco y ella seguia seria. Me tocé el brazo y nos alejamos de
Eufrasia, de sus oidos. Salimos al sol y todavia caminamos, prudentes, unos
pasos mas. El Tra eligié quedarse echado adentro.

—Nifa —dije—, ¢,a que viene ese disparate?

Y fue asi, en la esquina de la casona, de pie y muy cercanos, con
desconcierto, incredulidad e indignacion, mirandole la boca que decia,
acariciandola mentalmente, como en un bautismo, con la dulzura de la palabra
rosebud, que me fui enterando de como era Carr contado por Eufrasia. En mi vida
no faltaron homunculos que interpretaran con bajeza algun acto mio. Pero nunca
habia escuchado nada comparable a aquel Carr fabricado con mentira y bilis.

—Que la vida de ustédes era un verdadero martirio porque tu estabas siempre
borracho y, cuando habias tornado una de mas, le dabas palizas que casi eran de
hospital y que la tenias loca con el asedio de que deseabas casamiento, pero ella
no podia porque siendo menor, casi una nifia, la casaron de obligacion con un
muchacho de familia bien y rica, siendo este muchacho de piel muy blanca, que
leche parecia, pero hubo factores de parte de los suegros y todo termind en
separacion y el esposo quiso consolarse recorriendo el mundo, que ya nadie sabe
por dénde anda, que ni direccion dejé, asi que ahora, aunque tenga que soportar
imploracién y castigo...

Elvirita no mentia y la mala fe de Eufrasia me parecio tintada de locura; ignoro
si las muchachas legitimas pueden tener adenoides. Ella se interrumpia para
respirar un rato con la boca abierta. Y su voz era apagada. Descansaba y hablaba
hasta que nos llegé la orden insolente y grosera de Eufrasia:

—Elvirita, venga aca enseguida.

—Pero que mierda se habra creido —estall6 furiosa la muchachita y empezé a
caminar, casi correr, hacia la puerta de la casona. Muy curioso, la segui alargando
los pasos.

Trato de recordar y apunto la escena.
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La Eufrasia sostenia con la mano derecha una tira de plastico azulenco que
hacia girar sobre la cartera abierta de Elvirita. Preservativos, reconoci, fracasado
un impulso de equivocarme.

—Condones —qgritaba la mujer— y ni es sorpresa porque hace tiempo que me
estaba sospechando que eras una putita que andaba con machos.

—Quién te dio permiso para revisarme la cartera, negra de mierda.

Se volvié hacia mi con una sonrisa forzada y dijo:

—Es que los muchachos son tan descuidados.

Asi me converti en el anciano padre bondadoso que todo lo comprendia y todo
lo perdonaba.

—Cochina —qrité la Eufrasia con espuma en los labios. Dejo caer los
condones y avanzé hacia Elvirita preludiando la bofetada. Pero la siempre
muchacha fue mas rapida. Sacd de la cartera una navaja abierta y retrocedio,
afirmandose en las piernas.

—Si me llegas a tocar, negra sucia...

—Puta mentirosa —dijo Eufrasia. Pero ya no me parecidé agresiva; mas bien
triste.

Con la mano libre Elvirita se oprimia el pubis.

—Esto es mio y de nadie mas y con mi cosa hago lo que quiero.

—Elvirita, te has vuelto loca. No sos Elvirita.

La cara de la mas joven parecia envejecida; no por el tiempo sino por un
cinismo que le estaba incrustando una mueca pervertida. El muchachismo se le
estaba desprendiendo como cortezas de un arbol.

El griterio atrajo al perro que ahora grufiia y mostraba los dientes sin decidir a
cual de las mujeres debia atacar. Muchas veces repeti «tranquilo Tra», mientras le
acariciaba la pelambre erizada. En aquel momento senti que el perro podria ser
una bestia peligrosa.

—Si—dijo Elvira—, somos dos mentirosas. ustéd empez6 a mentir desde que
otra mujer me pario y yo le estuve fingiendo desde mi primera sospecha. Porque
supe irle sonsacando al padrino. Pero mirese en un espejo y mireme a mi. Por

Dios, digame quien se lo va a creer.
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Se puso a reir y estas burlas, estoy seguro, le dolian mas a Eufrasia que los
insultos. Dejo caer brazos y lagrimas y muy lentamente, arrastrando los pies,
volvié a su covacha. Yo devolvi los condones a la cartera y la cerré. Sin mirar,
supe que la muchacha habia quedado inmévil y trataba de espiarme la cara.

Di unos golpes en la puerta de Eufrasia y entré. Estaba boca arriba en el jergon
y seguia llorando sin ruido.

—Don Carr —dijo convulsa—, yo sélo quise hacer un bien. Me lo pidi6 el
medico. Creo estar muriendo. El corazén.

Le tomé el pulso y le acaricié la frente. Todo normal. Sali cuando el llanto
comenzo a ser estrepitoso.

Afuera no habia Elvirita ni perro. Claro, tampoco cartera. Ahora podia
revolcarse tranquila otras seis veces. La muy puta.

Pero me sorprendio saliendo de una esquina de la casona.

—Perdéname —dijo—. Fue muy feo y las cosas feas me asquean. No me
disculpo pero te explico.

Muy despacio, con la mansedumbre de una ola arribando a la playa, asomoé de
nuevo su sonrisa adolescente.

—Disculpame, fue como una explosion que estuve reteniendo durante afios.
La navaja era solo para defenderme de esa negra loca que te hace borracho y, de
a poco, te va a convertir en un pobre hombre, en una lastima. A veces pienso en
como eras y lo que yo esperaba que podrias ser. La navaja la llevo porque somos
un grupo de chicas que hemos jurado muerte a los violadores que siguen violando
con permiso de la policia y de los jueces. Reite si querés, pero atraparon a uno y
le rompieron el culo con un ortopédico magnum y le cortaron las bolas y lo dejaron
tirado en la puerta de un hospital. Y nunca aparecio el culpable porque, ¢sabés

quién fue? Fuenteovejuna, todas a una.

11 de octubre
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Méas de una vez en mis visitas nocturnas a Diaz Grey tuve la tentacion de
contarle la anécdota de Elvirita y su banda de nifias antivioladores. Anoche lo hice
sin decirle lo que sucedioé con Eufrasia que se habia repuesto tomando litros de
infusiones de yuyos y se habia marchado a Santamaria Nueva, no sé si para
continuar la pelea, y provoque varias reacciones que me resultaron confusas. Me
preguntd sobre las visitas de la muchacha a mi palacio de ladrillo y cemento.
Quis6 saber con qué frecuencia, aproximadamente, se producian; me preguntd
por Eufrasia, buscando otro tema. Lo que dejo6 traslucir era si la madre de mentira
estaba presente cuando venia la nifia, como él acostumbraba llamarla. Lo que no
se atrevia a preguntarme de frente era si yo me acostaba con la nifia. (Que Dios lo
oiga.)

—Siempre esta Eufrasia y con frecuencia tienen peleas muy comicas —le dije
haciendo esquives yo también.

—Si —dijo el medico—. Pero ahora la pobre Eufrasia esta en el hospital, yo
mismo la lleve. Grave, ni mal ni bien.

—Si. Ya lo sabia. Espero que se salve.

Hace mucho que pensé, y ahora lo apunto, que las frases que el médico
pronunciaba tenian cara de poker. Tenia sobre el escritorio dos grandes cajas de
bombones Cadbury y una botella de whisky del pais de Gales. Anoche tuve la
sospecha, alimentada por embriones de confidencias, por algunas frases que los
whiskies de Gales hicieron escapar durante la charla, que canto Eufrasia como su
nifia visitaban la casa de los pilotes absurdos. Sobre todo que la nifia estaba en
contacto con Diaz Grey.

—NMe preocupan esas fantasias de la nifia. En eso reconozco a la madre. Esa
historia es pura mentira o casi. Es cierto que unas muchachas asaltaron al violador
y lo violaron. Pero no fue con un magnum, me entristece que esa nifia conozca ya
gue existen esas cosas, lo hicieron con una zanahoria muy grande, como las que
exige el mercado. No le cortaron nada y el hombre llego como pudo al hospital.
Desgarramiento, hemorragia muy seria. ¢ Esta seguro de haber visto un cuchillo?

—Cuchillo o navaja, no distingo. Pero ella me lo estuvo mostrando con orgullo.
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—En cuanto a lo de los condones, puedo asegurarle que se trataba de pura
baladronada. No me pregunte como lo sé.
Sin palabras ni gestos el doctor ordend silencio y seguimos bebiendo sin

apuro.

20 de diciembre

Ahora, tan lejos y tan sélo como siempre, me obligué a escribir el final.

Tal vez lo haga por un oscuro, incomprendido deseo de venganza. Acaso para
aliviar una culpa que no quise tener.

Aqui estoy nuevamente. Desnudo y no es literatura porque este verano es
rabioso para los pobres y lo siento vibrar implacable contra el techo de chapas de
la pocilga en que vivo.

Esta vez logré huir sin ayuda y dejé todo alla en Santamaria Vieja, lugar que
estuve aprendiendo a querer. Cuando vi los uniformes moviéndose en las sombras
verdes de mi bosque de enfrente, comprendi que tenia que escapar de un destino
policial.

Ahora, sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo, soy un pobre de
solemnidad y un solo de solemnidad.

Y cada anochecer vuelve el recuerdo de los dias ya gastados, de mi acto
canalla.

Repito que no sé bien por que lo escribo.

Yo estaba sentado junto a la mesa; la tarde era tibia y yo, ahi en la casona,
anico habitante aparte de Tra, perseguidor de moscas siempre frustrado, yo
escribiendo y saboreando lento un whisky irlandés, regalo del médico.

Hasta que el perro hizo un corto ladrido carifioso. (A veces, cuando el recuerdo
vuelve a doler y tengo unos tragos de mas, culpo al sol por mi humillacion.)

Estaba apuntando la confesion de Diaz Grey cuando algo se interpuso entre mi

mesa Yy la blancura soleada del umbral. El perro ya habia saludado la visita por
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sorpresa de Elvirita, Maria Elvira. Estaba quieta y sonriente en la puerta y la
claridad apenas le tocaba las rodillas. No habia sostén, crei ver el triangulo oscuro
de la ropa interior. Un segundo apenas pero, cuando ella entré en el cuarto, yo ya
estaba excitado con la locura indomable de mis lejanisimos veinte afos.

Vino, me ofrecié las mejillas para sustitutos risibles del beso y el olor de su
cabeza. Le inventé perfumes de sudores y traté de sonreir tranquilo y paternal.

—¢ Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo en serio. Alguien
anda diciendo que sos el primer historiador del villorrio.

Ahora la sonrisa, pequefia carcajada, sus dientes, el atisbo de lengua. Y como
un reflejo, mi estupidez. Cuando uno esta deseando demasiado es facil creer que
el otro acompainia.

Mi beso fue desviado con un movimiento furioso de la cabeza y cayé sin ruido
entre la oreja y el cuello. La muchacha dio un paso atrés.

—No te hagas el loco con ese olor a viejo que voltea.

Perniabierta y sonriente de espaldas al sol que hacia traslucida su falda y
denunciaba el breve triangulo celeste, apenas oscurecido por la seda, que le habia
regalado, que en horas de soledad, deseo y celos yo habia olfateado y lamido, me
dijo: «Viejo querido. Voy en el jeep y vuelvo. A lo mejor, hago lo que siempre
pensé hacer. Si me acompafas de alma, dejas de tomar y rompemos el gualicho.»

Supongo, desde mi ahora, que por un momento perdi la conciencia, la
memoria, el mismisimo yo. Recuerdo que hubo otra corta risotada y que ella habl6
y yo no entendi. Oi después el ruido del jeep que se alejaba.

Recuerdo que me descubri otra vez sentado frente a la carpeta y a la botella.
Estuve bebiendo como odiando la bebida, como buscando matarla a cada trago.
Hasta el atardecer y la sorpresa repugnante. No sélo repugnante fue la sorpresa.
Tenia fuertes agregados de horror y demencia. Oi las palmadas y dije adelante y
enseguida vi a Autorida, a Tra embozalado, mudo, y a Elvirita, Maria Elvira, con
las mufiecas esposadas.

La bestia, ahora con su tan odiado uniforme de milico, dié un paso adelante y
dijo:

—Aqui le traigo a la criminala de su hija y ustéd queda acusado de inducidor.
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El odio me basto para casi gritar:

—Esa mujer no es mi hija.

Todo era extrafo, casi irreal porque mi Elvirita ya no era la crueldad del olor a
viejo. Estaba, simplemente. Sonriente, dulce, apenas caida de visita unas horas
antes.

Supe que aquel milico estaba borracho o dopado o ambas cosas.

Siguio la bestia uniformada:

—Atencion, exijo a su silencio. Formalmente, siendo aproximadas las quince y
treinta horas esta delincuente sin entrafias fue sorprendida por la enfermera Sonia
Matero, casada, mayor de edad y su edad de treinta y cuatro afios, en
circunstancias de intentar interrumpir la trasmisién de oxigeno mediante tijera
aplicada al tubo que unia la garrafa con la carpa bajo la que mal respiraba su
propia madre, sefiora Ufrasia, esposa de ustéd.

El hombre estaba loco y mi asombro, junto con una tentacion de risa, me
hicieron resucitar.

—Se equivoca y puedo llevarlo a los tribunales por difamacion y calumnia. La
sefora Eufrasia no es mi esposa. Es mi cocinera.

—En este pais no hay mas perro que el chocolate. El Unico tribunal es Usia y
Usia me dio orden y permiso. Si no es 0 era su sefiora esposa es caso evidente
de concubinato y puede caber un adulterio.

Maria Elvira seguia tranquila y sonriente, las manos con las esposas apoyadas
en el pubis. En aquello que yo hubiera besado hasta morir y que continuaba ajeno
e imposible.

No recuerdo que estupidez increible vomitaba el demente uniformado cuando
ella la atraves6 con una voz clara y sin apuro:

—Perddéname, Juan. Perdéname por todo.

—Usté se calla —ladré Autorida—. Usia me la declare estar sujudis. Secreto
del sumario. No se habla.

—Esa mujer no es mi madre, ya le expliqué delante del juez.
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—Silencio —qgrito la bestia y le golpeo las esposas buscando causarle mas
dolor—. Consultare con Usia y vuelvo por usté. Para mi, se trata de crinen
pasional. Y usté como inducidor. Voy a destapar mucha mugre, muchas culpas.

Maria Elvira y Tra componian la trailla que arrastro hasta el coche negro y
grande que yo no habia oido llegar.

Por Unica vez el teléfono fue para mi. Llame a Diaz Grey para pedirle que me
prestara un coche porque ignoraba donde podia estar mi jeep.

Aquella noche me instalé en el café prostibulo esperando que llegara Autorida
para preguntarle por el destine de la muchacha. Pero el Chamamé era otro.
Detalles. La noche iba creciendo y empujaba hacia el techo el humo y el olor de
cigarrillos de marihuana. Ni noticias del milico. Las mujeres, ya no formando fila en
la vereda, habian invadido con sus perfumes y sus risas las mesas y las letrinas
sin puertas. No recuerdo a que altura encaré al juez para preguntarle por Elvirita.
Demasiado tarde; ya estaba borracho y so6lo contesto:

—La justicia sigue su curso.

Senti que el mundo entraba en un final y le dije suavemente que se fuera a la

raiz cuadrada de la putisima madre que lo parié.

2 de febrero

Apunto ahora, ya lejos de los sucesos pero conservando la angustia que siento
gue se adelgaza cono para clavarse mejor.

Dejé al juez en su mugres ruidosa y pensé que en el medico. Pero no habia
ninguna luz en las ventanas. Recordé haber oido que Autorida afirmaba que su
casa era una «verdadera carcel preventiva» y que tuvo encerrados en ella a
ladrones de gallinas, a criticos burlones, a otros por la sinrazén de un capricho.
Pero yo ignoraba donde vivia la sucia bestia. En algun lugar de la ciudad vieja.
Recordé el titulo de una pelicula vista en mi juventud, Bailando en la oscuridad.

Mis calles eran, cada paso mas, silenciosas y ya de tierra. En la pelicula se
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escuchaban fragmentos de uno de los dos blues que considero inmortales. Este
era Saint Louis. Y yo era un pobre alucinado que se perdia entre los ultimos
faroles de suburbios nunca antes visitados. Y mientras, caminaba deseando
cansarme y olvidar por agotamiento, ciego por la noche, esperando el milagro
denunciador de la casa buscada. Iba sabiendo, descubriendo con maravilla que
siempre, desde un pasado tan lejano que nunca existid, te estuve queriendo y
esperando antes de que tu nacieras. Que durante toda mi vida mi amor por ti
palpitaba escondido, debajo de alegrias y penas.

13 de febrero

Hoy es viernes y trece. Autorida siempre me resulto hediondo; hace dos dias
gue su mal olor guié a vecinos y policias de verdad para descubrirlo en su «Carcel
preventiva».

La mala bestia estaba muerta, con la garganta destrozada, Tra estaba también

muerto, se cree que por balazos de la pistola del milico, y Elvirita no estaba.

15 de febrero

Pienso en Diaz Grey y se me ocurre que apunto o podria apuntar una elegia a
dos voces, un paso de dos de un ballet bailado por un par de titeres. Trato de
calmarme, bebo y reconstruyo un pasado que comenzo a serlo pocos dias atras.

Perro y milico muertos. Nada mas por ahora. Mi Tra defendio y fue baleado.
Pero no puedo apuntar que trato de defender. Porque no creo que Autorida
atacara. Pertenecia a la creciente legion que rechaza asqueada el perfume de

mujer y disfruta con olores distintos.
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Pero hoy, en este adids, ya no debo mentir ni ocultar una vieja simpatia por los
juegos lesbianos que, irremediablemente, la vejez hace grotescos. Pero, ¢acaso
no son grotescas todas las formas envejecidas del amor sexual?

Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo, mucho
tiempo atras, el medico. Pura farsa y tan estupida. El revolver, que seguira siendo
virgen con sus seis balas, es uno de los objetos mas hermosos, de mas bello
disefio que haya visto en mi vida. Lo admiro y pienso que contribuye con dignidad
a prestar apoyo a la comedia que nunca se hara verdad. En la casona, que ahora
s6lo yo habito y hace enorme el silencio de las hojas marchitas y la guadafa de la
luna menguante, sélo yo, escribiendo lento un epilogo que no puede ni quiere
evitar su dosis de errores.

Trato de verlos como adherencias inseparables impuestas a machos y
hembras.

29 de febrero

Muchos mejores afios atras, cuando yo era joven y creia en la redencioén de los
hombres, las pulgas y los piojos, como escribid el poeta, lei un libraco del que sblo
recuerdo el titulo: El contenido de una botella de tinta. Ahora, en esta noche tibia y
sanmariana, me dispongo a escribir el contenido de botellas tres estrellas.

Ya no se trata de un apunte. Sera una historia de extension no predecible y
cuya veracidad me sigue resultando dudosa. Pero fue, sucedié sin mentiras
posibles y fue sellada con la muerte para ahuyentar asi confusiones y remiendos.

Como debe ser o siempre sucede con disimulo, empiezo por mi. La matanza
sucedida en la casa de Autorid4, llamada por el prision preventiva, me provocoé
dolor por dos razones.

La compafiia de Tra que me dio felicidad durante tantos meses y afios, hasta el

punto de sentirla eterna, llego a convertirme en el mejor amigo del perro.
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3 de marzo

Pero ya apunte que yo, ahora, no soy exclusivamente yo. Tristeza y culpa
hacen buenos mellizos. Dijo Diaz Grey:

—Parece que mi actividad forense culminé autopsiando a dos animales. Me
resulta gracioso. Me preocupa la fuga de nuestra nifia.

Me encajo el plural con una pequefia sonrisa que el queria complice.

—Comprendera que durante muchas horas las pase esclavo del teléfono.
Primero, llame al glorioso defensor de los limites patrios, el padrino, claro. Nada,
sélo sirvié para que también el hombre tuviera su preocupaciéon. Luego llamé a
todos mis contactos en las dos Santamaria. Los legales y los otros. Y otra vez
nada. No consta que ella haya cruzado ninguna de las fronteras. Pero alegre un
poco esa cara. Fijese que yo mismo estoy confiado. Conociéndola, estoy seguro
de que anda escondiéndose por pura travesura. Muy pronto tendremos buenas
noticias. Entretanto, como cualquier sufriente personaje de tango o de jipis, trate
de consolarse.

Brindamos. Era un aguardiente de sidra dulzén procedente de Calvados.

Todo esto, y muchas cosas més, durante los primeros dias que siguieron a la
perdida.

Por entonces el médico se mantuvo idéntico al Diaz Grey de nuestra primera
entrevista. Con criterio de funcionario policial podria llegar a conocerlo, a ély a su
alma, escribiendo: altura mediana; cabello rubio, escaseando, griseando; ojos
castafo verdosos; sin sefias particulares visibles. Tal vez estos datos alcanzaran
para que los milicos de las fronteras lo identificaran y le aplicaran alguna ley de
fugas en caso de que el intentara huir de un peligro que yo estaba maliciando
préximo, por esas cosas sin razon de las intuiciones que por algo son femeninas.

Pero yo sabia, y de ese saber ya no podia escapar, que todo lo que estaba
respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto Diaz Grey como las

nostalgias que estaba compartiendo conmigo nunca habian sido lo que yo,
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forastero, llamaba realidad. Por inercia, por miedo a tropezar y sentir la obligacion
de sumar hasta el infinito dos mas dos y quedarme tranquilo porque siempre el
juego me confirmaba cuatro.

Aquella repeticion que se iniciaba cuando el sol se hacia débil y anunciaba con
lentitud un hasta mafana, que podia sentirse amistoso o burlon. Aquellos
atardeceres que entraban en la noche acunando el velatorio que el médico y yo
ofreciamos a la ausente que nos aferrdbamos en creer viva y tal vez proxima. Diaz
Grey se conservaba siempre tranquilo y casi feliz. Alguna vez pensé: un tahur con
un naipe en la manga. Hasta que empeceé a sentir que los gusanos del hastio se
hacian viboritas y molestaban enroscandose en los tallos de las copas y en las
historias, simples hilachas de recuerdos que nos ibamos ofreciendo, insistentes,
miedosos de que €l o yo confesaramos el cansancio, el para que seguir.

Yo pude y una tarde falte a la cita no pactada y estuve ayudando a que el sol
enrojecido buscara escondite detras de la isla de Latorre. Dicen que era o fue
refugio o cuartel general de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente
fantasmas. Dicen que los que se acercaron a su luz engafiosa no volvieron. La isla
de Latorre siempre conservé su misterio y no seré yo quien lo estropee. Si alguna
vez existio un fundador y propietario, los mismos viejos que dicen haber vivido
aguella gran inundacién que bajo desde Brasil coinciden en sus visiones. Latorre
era o habia sido obeso, blancuzco, amadamado, timido y bondadoso.

Pero no, esto no vale. La verdad es que sigo apartado de Diaz Grey y su
entorno. Que me alimento con comidas enlatadas que pocas veces pongo a
calentar, que algunos dolores soportables relampaguean de vez en cuando por mi

vientre, que bebo un vino muy fuerte y casi negro. Y que sigo escribiendo.

7 de octubre
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Ahora, libre de la amenaza llamada Tra, mi grillo hacia vibrar su violin casi sin
pausas, convertido en una de las grandes y pequefias mil cosas indispensables
para que la noche quede constituida y aquietada en la sombra.

Hasta que a todos los desastres fisicos de mis despertares se agregaron una
media mafana los toques de bocina de un automovil. Me lavé los ojos y sali. La
maldita bocina ya no sonaba y al dar unos pasos me senti un intruso en una
escena domestica. La José, la morochona, estaba sentada al volante y la hija de
Jeremias Petrus, rubia y a su lado, balanceaba una cara de muerta. La José me
saludo con una exhibicion de dientes muy blancos que debe haber durado una
fraccion de segundo. De inmediato ordené a la otra que se ubicara en el asiento
trasero del coche. La rubia grufié quejosa y no se movié. Entonces la José, que se
estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos desnudos no habia
grasa sino una musculatura casi hombruna, le dio un bofetén que soné muy fuerte
y su compaiiera lloré gritando y parecio regresar a la infancia empequefiecida y
docil. —Bien mansita, querida, ¢,si? —dijo la morocha.

Lentamente, siempre llorando, Angélica Inés abrié la portezuela, bajd, abrié
otra portezuela y se encogio en el asiento trasero. Ahora lloraba despacito, como
un niflo en penitencia. Subi junto a la José, que me dijo mientras hacia arrancar el
coche:

—Perdone. Mire que si no fuera urgencia de veras no hubiera venido a
molestar. Puede tomarlo como un secuestro con un buen motivo.

Dejo oir una carcajada corta, dije la estupidez correspondiente y avanzamos
sin hablar durante un tiempo. Alla, cuando las aldeas de Pescadores estarian a
nuestra derecha, ocultas por la arboleda, la mujer habld. Ahora ya no habia llanto
a sus espaldas.

—Tranquilo, no lo estoy llevando para un duelo. Pero es una gran desgracia y
ustéd que, casi, es el Unico amigo del doctor puede ser que nos de una ayuda.
Mucho la estamos necesitando y cada dia va para peor.

Pregunté por Eufrasia, dofia Eufrasia para la hija que no puso veloz la cara

adecuada para decir:
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—Pobre mama, que nunca le dan el alta en el hospital. Siempre inventan
novedades. Yo digo: si no tiene cura, mejor que la dejen morir en paz.

—Dias atras que yo ni sé, apareci6 el que le llamamos «dos veces» por el de
la pelicula. ¢Usté la vi6? La de la Turner. Es que a Habib le decimos el cartero
siempre se emborracha dos veces. Y asi le quedd el nombrete. Vino y trajo una
carta para el patron. Solo pude ver la estampilla y no la comprendi. Bueno, asi
empez6 esta desgracia que usté vera y tal vez la explique.

Y por fin el coche se detuvo frente a los grandes portones de hierro
ennegrecido con las enlazadas iniciales JP, cuyas puntas no movidas desde
muchos afios atras se clavaban en la tierra. Subi la escalera, abri la puerta del
despacho y me detuve a mirar la desgracia anunciada.

Asi como unos minutos atras el rostro de Angélica Inés habia retrocedido hasta
un afio de su infancia, la cara del medico, el cuerpo mismo y hasta su camisa
suelta avanzaban hasta ese momento en que la vejez sélo ofrece desagrado.

Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico, que alzaba la
calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara, también esta
oscilante, parecia dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la
calavera que habia estado vigilando y protegiendo desde el momento en que
alguien, azotandole las nalgas, provocé el primer berrido de arrepentimiento. Y
ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso,
se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habian impuesto
durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacias y buscar el total
reposo de la gusanera y el polvo.

Pensé que aquello, todavia persona, se estaba momificando, era casi momia.
Me examindé un momento y comprendi que yo seguia siendo nadie para €l. Tenia
delante una botella y un vaso. No reconoci la etiqueta. El casi hombre aquél me
insulto con palabras muy sucias, palabras que nunca habria dicho mi amigo
médico y llen6 el vaso sin derramar, lo que yo hubiera creido imposible. Bebi6
toda su medicina o veneno sin respirar. Devolvid el vaso al escritorio y la cabeza

se le fue derrumbando hasta quedar apoyada en la madera, rodeada por los
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brazos, repitiendo la actitud clasica de quien duerme una borrachera. Pero alli se
agregaba algo o algos que no eran alcohol.

Me desconcertd aun mas la sonrisa de labios plegados con que José, la
morochona, acompafié su mirada a la cabeza casi del todo calva, abatida sobre el
escritorio. Me hizo una sefia con la mano y los tres pasamos a otra habitacion que
yo no habia pisado nunca. Observé que Angélica Inés se movia trotando como un
perrito faldero detras de la mujer que la habia obligado a disfrutar los placeres del
masoquismo.

En aquella pieza confirme mi adhesion a la leyenda de un gran amigo escritor:
«Cuando me presentan a alguien me basta con saber que es un ser humano para
estar seguro de que peor cosa no puede ser».

Recuerdo muy claramente la entrevista en el cuarto que el sol iba calentando
hasta el desagrado. Ellas en un sofa, enganchadas las manos, yo en una silla de
respaldo alto y duro. Yo escuchaba y mis cabezadas aprobatorias coincidian
secretas con los puntales de piedad e ironia que lograban mantenerme por encima
del asco.

La José le dijo dulcemente a la otra:

—Nena, date una vuelta por abajo a ver si llueve y el afio que viene me traes el
informe.

Angélica Inés festejo la gracia con una risita.

—Si, mami. Pero lo prometido es deuda.

—A su hora, nena. Nunca te falle.

Solos, enfrentados, la José ensayé conmigo viejos trucos iniciales de
seduccidn, desinhibida de la posible conciencia de estarse repitiendo.

Sonrisa que iba creciendo desde la timidez de un primer encuentro (es nada
mas que simpatia) hasta una humeda blancura, muy ancha, desprejuiciada.
(Puede interpretar como guste.) Pero sobre todo los ojos, espejo traidor de las
almas, los grandes 0jos que agrandaban «expectativas que nunca confesaré pero
que tal vez adivinés». Y a veces una puntita de lengua quedaba olvidada entre los

dientes.
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No sé ni adivinaré nunca como se logra. Pero la verdad es que mientras
estuvo hablando conservo la no confesada provocacion ojibucal.

—Y usté ya vio nuestra desgracia. A la desgracia en que se abandona el
doctor y que cae sobre nosotras. Aunque le parezca mentira, casi al borde del
hambre de todos los dias. Bueno, comprenda si exagero. Nadie puede negarle
crédito a don Diaz Grey. Cuando vi el peligro me dije que los inocentes no deben
pagar por pecadores y anduve recorriendo hasta acumular surtidos que bastaran
aunque nos cercaran por meses. Los de la costa no nos abandonan aunque no
sepan lo que nos esta pasando, pobres de nosotras. Y yo sé como manejar las
luces.

Seguia creciendo el calor y yo miraba invitado o invitindome la viborita
plateada que el sudor le hacia correr entre las tetas. Pensé en la tristeza caida de
las de su madre. Pero toda aquella hembra la estaba traicionando y delataba
trampa. Y hablabamos, elevabamos frases tontas que formaban una barrera que
escondia el propdsito. Hasta que ella, increible, exagerd tristeza y sonrisa. Se
resigné para decirme lo que habia proyectado desde que estropeé mi mafiana con
la groseria de los bocinazos.

Se interrumpio la gran confidencia porque el sol, todavia no ahuyentado, le
ponia franjas en la cara y le molestaba los ojos. Dijo perdon y se levanto para
clausurar la persiana.

—Comprenda mi desesperacion porque veo acercarse el fin y ni quiero
imaginar como sera. Fijese: cuando después de muchos afios de bregar se hizo
justicia y alla en la capital le dieron la razén al sefior Petrus que fue mas que un
padre para mi y hacia que descansaba en paz. Pero déjeme dejarle bien aclarado
que cuando el médico se caso con la muchacha no habia todavia ningun fallo
judicial favorable y nosotras, pobres como ratas, nos defendiamos vendiendo
cosas que fueron quedando. Se lo quiero recalcar porque en este poblacho de
porqueria no faltara quien diga que el casamiento del medico fue un puro
braguetazo.

«Y0 supe siempre, en cambio, que fue un acto de gran nobleza y el hizo lo que

debia hacer sin que nada lo obligara. Yo sabia, supe la verdad pero nunca quise
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forzarlo. Puede ser que algunas se me escaparan, insinuaciones. Y él, siempre
cara distraida. Aunque ya supiera que la cosa no era discutible. Perdone si
demoro a lo que voy. Pero yo siempre he creido que hay cosas que no tienen
perdon del cielo. Bien me acuerdo, como si fuera hoy, cuando mi pobre chica
quedo en estado y fuimos a ver al doctor Diaz Grey, ella lo reconocié y se fue
disparando. Y él, claro, también recordé y mucho estuvo discurseando de moral y
tribunales médicos. La verdad verdadera fue que aquella vez le era imposible.
Quién le dice que no se le estuviera formando carifio y siempre pensé que, antes
que el sefior cura, fue Dios que los unio.

»El, viviendo sin mujer, paseandose por las noches del pueblo, haciendo farsa
con el golpeteo del baston que no tenia utilidad y ella que se me escape
justamente aquella mismisima noche y andaba buscando hombre. Después hice la
comedia de echar culpa a un gringo de la represa, pero empecé sospechando y no
demoré en saber.

»Pero la verdad es que no queriamos remover historias viejas que ya avento el
tiempo.»

Me causaba gracia ver como incluia a la pobre infeliz de la bofetada.

—Todo eso es pasado, le repito, y tenemos que enfrentar este presente que se
nos impone. Porque cuando vino el fallo favorable después de todo lo que robaron
abogados y jueces y los de las influencias, la chica Unica heredera fue reclamada
para recibir el dinero, que valia mas que hoy. Por esta ciudad se habl6 de
millones. Yo no sé nada, sea lo que Dios quiera. El resultado fue que el doctor
pensé mas vale prevenir y todo fue a los bancos y a su nombre, creo que la casa
no. Hay renta que siempre ha sido mas que suficiente. Pero, la verdad. Si el doctor
no firma, aca no entra una moneda. Llevo pasados muchos insomnios y se me
ocurrid que habia solucion. Tal vez fue con ayuda de lo alto porque yo como
mama, la pobre, soy muy santera.»

Sé gue algo tuve que decir para aliviar la impaciencia y el aburrimiento que
iban creciendo. La hora ya era de almuerzo y siesta. Algo dije, volvia la lucidez

cuando la mujer estaba diciendo:
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—No soy profesora pero tampoco borrica. Se trata de que el doctor hoy es
incapaz, usté pudo verlo y comparar. Ahora que esa incapacidad tiene que ser
declarada por la justicia y entonces el declina la firma en la pobre esposa, como
corresponde. Usté puede ser testigo imparcial junto, por ejemplo, con el doctor
Rius, ¢qué le parece?

Me parecid, por lo menos, un par de cosas que no quise decir.

Pero le hablé de ordenes de jueces, de tribunales médicos, de la lentitud que
imponia trepar una cuesta pedregosa y repugnante. Argumento y suplicd, jamas
en su nombre sino en nombre de la pobre chica de amargo e injusto destino. Pudo
humedecer los ojos pero el llanto, comprobé, no seria nunca amistad suya.

Era como caminar remangandome los pantalones por temor de que se

ensuciaran los bajos.

2 de mayo

Deseoso de apartarme de todo asunto que tuviera relacion con el dinero, con
incapacidades y codicias, con la tristeza irremediable de que el vasto mundo
estuviera habitado por gente asi, por gente como yo mismo, aunque me
protegieran la indiferencia y el desdén, resolvi enclaustrarme en la casona. La
basura mundial s6lo molestaba por una radio antigua. Pero era inevitable usar el
jeep —quien es su duefio sigo ignorando— para buscar comida, visitar a don
Lanza, hombre tan querido, para regresar con un montén de perioddicos y algunas
detestables novelitas que el llamaba mierditas policiacas. «Parece mentira que
ustéd».

Sus ofertas de buena literatura chocaban siempre con mi obstinada negativa.
Tiempo después me felicité por no haber querido enterarme. Escuchaba a veces
las noticias de la radio y alli todo era igual a los periédicos. El horror de las noticias
internacionales alteradas con la prosodia arrabalera de locutores y politicos. En los

periodicos también brillaban joyas como «soles de justicia», «defensas
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numantinas» y los reiterados «dijo de que». Una gloria, pero yo no tenia ganas de
festejar con alegres «pero qué animal».

En aquella mi paz y soledad los camiones llegaban y descargaban
regularmente. Pero no pude disfrutar mucho de aquella pereza del alma.

Alguien estaba afuera aplaudiendo mis pensamientos. Aplaudia
fervorosamente. Bajé a ver o insultar y alli estaba, sonriente y no muy borracho,
Habib el cartero. Nada mas verme intento una venia, me dijo doctor y se introdujo
en la casona, que estuvo recorriendo como si imitara la vuelta del propietario.
Termino por sentarse en mi sillon repitiendo el titulo de doctor.

Apague las suciedades y bobadas de la radio y estuve un rato de pie
cambiando sonrisas con Habib.

Nos estuvimos mirando un buen rato y sonriendo como si hubiéramos
apostado quien de los dos mantenia mas tiempo aquellas sonrisas de calaveras
gue nada significaban. No nos estabamos saludando ni burlando. Nada. Fue como
un momento de idiotez en que €l y yo nos miramos pensando conozco tu secreto.
Pero no habia secreto alguno aparte del secreto a voces del mal olor que rodeaba
el cuerpo de Habib.

Por fin el cartero se levanto golpeandose las rodillas con las grandes manos.

—Dos cosas, mi doctor. Ya sé que no. Lo digo doctor por respeto. Oi ese ruido
del gran comentarista deportivo. Ese hombre dice verdades de a pufio. Le digo
una de las cosas pero péngase comodo y tomamos una copita si le parece.

Me movi, tomamos copitas crecidas del vino vomitivo que el acostumbraba
tomar. Me llevo tiempo encontrar una botella entre las de cosas buenas, regalos
de Diaz Grey y los compafieros de la costa.

Y estuvimos bebiendo y el conversando, entreverando idioteces. Lo escuché
paciente sin preocuparme de entender lo que decia con el murmullo propio de las
graves confesiones o los gritos del manejador de multitudes. Era un bicho muy
raro, de una especie jamas extinguida y me interesaba observarlo. Por fin me
alert6 diciendo:

—Yo ahora estoy siendo dos. Y no quiero decir que ustéd me este viendo

doble. Se respetar y respeto. Un domingo en el bar proclame declararme en
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huelga. Fijese lo curioso del asunto. Unico cartero y en huelga el mismo dia
exacto que no trabajo. Fue un clamor de los amigos pero no aflojé. Pero cuando
me hizo llamar el médico para entregarme un recado, opiné que lo mejor era
cobrar de cartero y convertirme ademas en empresa de mensajeria. La parienta,
de acuerdo. Asi que aqui le traigo el primer mensaje. Saco un sobre de la mugre
de sus ropas y me lo entregé.

Un sobre conservado milagrosamente blanco que llevaba el nombre de Carr
dibujado con grandes letras azules. No sé cuanto dinero le di a Habib para que se

fuera y lei en soledad y silencio:

Amigo Carr:

Unas lineas para decirle adids y para tratar de disminuir una deuda a
la que llamare, con perdén de la groseria, metafisica. Tal vez ustéd no
me entienda y espero que no trate de adivinar.

Por un tiempo sali6 mi cabeza del agua, porque si, sin ayuda de
voluntad. Con limites, Elvirita era muy amiga suya y se empefiaba en la
tarea, 0 nada mas que en el deseo de salvarlo. Gran palabra con
destino fracaso y muy femenina. Abundan ejemplos. Nunca la veremos.
Hace unos meses ejercia en algun pais sudamericano donde se turnan
civiles y militares para robar y hacer creer que estan gobernando. Estoy
mirando la nada y alli no hay tradiciones ni moral ni moralinas. Perdon si
dafio. Basta decirle que ella se salteaba las clases y yo el hospital.
Josefina cobré mucho dinero y cumplié callandose. No pensé, amigo
Carr, que le iba a escribir una carta tan extensa. Arreglé con bancos y
demas parasitos la situacion econdmica de A.l. La morochona quedara
muy contenta. Ojal& se la lleve una enfermedad muy larga.

D.G.

30 de agosto
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Agonizaba otro invierno y no habia necesidad de la ayuda de Santa Rosa para
que asomaran brotes verdes en los escasos arboles que podia divisar en mis
andanzas también escasas y protegidas por bigotes, barbas y melenas. Me limito
a pasear para la compra de tabaco, novelas policiales, cada vez mas malas,
acompafnando fieles la decadencia mundial de la literatura. Que se hicieron los
hombres de antafio. Por desagradables razones de higiene me es forzoso visitar
muy pausadamente el bulevar de los suefios perdidos donde los travestidos tratan
de confundir a los clientes de gustos anticuados.

Y en este final de invierno llego la desconcertante carta que copio. El sobre era
brasilefio pero la carta, muy fatigada y con una gran mancha circular de culo de
botella, esta fechada en Haiti:

Querido:

Supe del suicidio. Acaso mi carta era demasiado cruel. No me
disculpo ni culpo. No sufras si te digo que el perro Tra fue mas mio que
tuyo. Me acompafé hasta la puerta del Hospital y ahi estuvo tirado, lo
echaban y volvia. Asi hasta el escandalo. No se si algun dia te llegara
esta carta. Tu direccion, que hacés bien en esconder, me la dio la Diosa
del Gran Vudu. La vida me sigue asombrando porque cada dia me
despierto mas joven. Espero que también te asombre esta carta y sobre
todo el color del papel en que esta escrita y que mucho trabajo me dio
conseguir. Es un color de alma en declive, lo preferi a otro que era alma
en subida y correspondia a un estado mas erotico, digamos que mas
orgasmico. (Pero de orgasmo verdadero, no de aquellos que mi analista
dice que no son los buenos). Bien se que a esta altura estaras
desesperado por saber mucho del tema mas importante del mundo, o
sea yo misma, mi vida actual. Estos negros de los que te hablo es

verdad que tienen una mezcla civilizada que los disminuye. Pero si
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afadinos a eso su diminuta herencia francesa, pueden dar... pueden.
Los Franceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las
dos cosas alcanzan marcas olimpicas. Claro, yo simulo. Las mujeres
sabemos como se hace. Hay que mezclar algun gritito y dos o tres —no
mas— palabras inteligibles. Yo, para estos casos suelo usar el copto y
también el bengali de la parte occidental del Africa central. Por supuesto
usando las reales palabras que corresponden al momento. Por ejemplo
REFRIENMA KIU KIU, que en copto significa «me matas» y también, si
le agregas una g al final, «cuidado, puedes matarme». Esto por
precaucion ya que alli, llegado el momento, el varon te toma los
hombros y te golpea la cabeza contra el catre, dependiendo la fuerza de
los golpes de la fase de la luna. En general luna creciente golpe batiente
y luna menguante golpe delirante. En fin, es antropolégico de la primera
a la ultima caricia y un poco secreto para el resto. Cuidate mucho y aqui
va el beso que no fue.
M.E.

Miro mil veces el sobre donde no hay nombre de remitente. El matasellos del
correo, verde y amarillo, dice Agua Branca. Eso esta en San Pablo, Brasil. La
carta fue escrita en Haiti, en un papel de color endemoniado, casi violeta pero no
del todo. Un color escogido para dafar los ojos. También en esto reconozco a
Maria Elvira. Alguien descubrio y dijo que hay colores perversos. Ya he aceptado
gue nunca sabré como pudo conocer Elvira, siempre muchacha, mi direccion. Aqui
s6lo la conocen algunos amigos de café y bar, ninglin desfigurado fantasma del
ayer, que los dias fueron borrando casi del todo de esa parte de la vida que es la

memoria. La mia.

30 de octubre
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Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes
porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento
sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto.

Podria haber traido mucho dinero y duplicarlo en este pais donde no falta el
como. Pero vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte, libre
de trabajos, patrones y la compafia indeseable de colegas oficinistas. Libre de
esta peste, gracias a Dios.

Vivo escondido aunque ignorado por las llanadas fuerzas del orden que no me
tienen en sus prontuarios.

Me escondo porque aqui hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y
renuncias me niego a conocer después de tantos afos. Por iguales motivos me
disgusta muchisimo mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen o adivinen
algo de mis pasadas, pequefias infamias.

Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que eso, una palabra
dibujada con dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya traicionado
nunca ni haya reclamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa
comienza a sugerir analisis, palpaciones, compafiias quimicas.

Sé muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de intensidad
escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe
demasiado al mezclarse con hastio y resignacion.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo
alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lapida se grabé el apellido de mi
familia. Luego, en algun dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré
a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia vy,

ademas, como ya fue escrito, llovera siempre.
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