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EL SUENO DE LA BRUJA
Florinda Donner

Prologo

La obra de Florinda Donner tiene un significado muy especial para mi. En
realidad concuerda con mi propia obra y, al mismo tiempo, difiere de ella. Es
como si Florinda Donner y yo fuésemos colaboradores. Ambos estamos
comprometidos en el mismo empefio, los dos pertenecemos al mundo de don
Juan Matus. La diferencia radica en que ella es una mujer. En el mundo de
Juan, hombres y mujeres siguen la misma direccion, el camino del guerrero,
pero por diferentes margenes. Por consiguiente, las perspectivas de los
fenémenos obtenidos desde ambas posiciones diferiran forzosamente en
detalle aunque no en su cualidad distintiva.

En cualquier otra circunstancia esta afinidad con Florinda Donner habria
engendrado inevitablemente un sentimiento de lealtad mas que de
impecable anilisis, pero, segln las premisas del camino del guerrero que
ambos seguimos, la lealtad se expresa unicamente en funcion de
autoexigirnos lo mejor, y esa cualidad superior que nos proponemos implica
el analisis riguroso de cuanto hacemos. Segln las ensefianzas de Juan y
aplicando la premisa del guerrero, he sometido a un implacable examen la
obra de Florinda Donner y, segun mi criterio, he descubierto que existen en
ella tres niveles distintos, tres esferas diferentes de apreciacion.
El primero es el rico detalle de su narrativa y descripciones. Para mi,
semejante detalle es etnografia.

Los pormenores de la vida cotidiana, los tépicos del escenario cultural de los
personajes que describe, resultan totalmente desconocidos para nosotros.
El segundo se relaciona con el arte. Me atreveria a decir que el etnégrafo
también deberia ser escritor. A fin de situarnos indirectamente en el
horizonte que describe, tendria que ser algo mas que un experto en ciencias
sociales: deberia ser un artista. El tercero es la honradez, sencillez y
claridad de la obra. Sin duda es éste el punto en que soy mas exigente.
Florinda Donner y yo hemos sido modelados por la misma fuerza; por
consiguiente, su obra debe conformarse a unas pautas generales en su
esfuerzo por alcanzar la perfeccién. Don Juan nos ha ensefiado que nuestra
obra ha de reflgjar por completo nuestra existencia. No puedo dejar de
sentir la admiracion y el respeto del guerrero hacia Florinda Donner, que, a
solas y enfrentandose a fuerzas superiores, ha mantenido su ecuanimidad,
ha seguido fielmente el camino del guerrero y ha observado al pie de la letra
las ensefianzas de don Juan.

CARLOS CASTANEDA



Nota de la autora

El estado de Miranda, al noreste de Venezuela, estuvo poblado por indios
caribes y ciparicotos en tiempos precolombinos. Durante la época colonial
sobresalieron otros dos grupos raciales y culturales; los colonizadores
espafioles y los esclavos africanos que los primeros llevaron a trabajar en
sus plantaciones y minas.Los descendientes de aquellos indios, hispanos y
africanos constituyen la poblacion mestiza que actualmente habita en las
pequeiias aldeas, pueblos y ciudades diseminados por el interior y por la
costa. Algunos pueblos del Estado de Miranda se han hecho famosos por
sus curanderos y brujos. Como también espiritistas, médiums y brujos.
Como quiera que a la sazén yo estudiaba antropologia y estaba interesada
por las técnicas curativas, trabajé con una curandera. Respetando sus
deseos de mantener el anonimato la llamaré Mercedes Peralta y daré el
nombre de Curmina a su pueblo.

Cifiéndome a la mayor precision y exactitud, y autorizada por la curandera,
anoté en unos apuntes de campo todos los aspectos de nuestra relaciones
personales desde el momento en que llegué a su casa y también registré por
separado todo cuanto me contaron algunos de sus pacientes acerca de si
mismos. Esta obra esta constituida por los fragmentos de mis apuntes de
campo y por las historias de los pacientes escogidos por la propia Mercedes
Peralta. Aunque las partes procedentes de mi diario aparecen escritas en
primera persona, he redactado las historias de los pacientes en tercera.
Esta es la unica libertad que me he tomado con dicho material, aparte de
cambiar los nombres y los datos personales de los personajes a los que me
refiero.



Primera Parte
1

Todo comenzé con un suceso trascendental, un acontecimiento que
configuré el curso de mi vida. Conoci a un indio del norte de México que era un
nagual. El diccionario de la Real Academia Espafiola define la voz nagual como
la adaptacion espariola de una palabra que significa hechicero o brujo en la
lengua nahuatl hablada en el sur de México. En el México moderno circulan
historias y tradiciones sobre naguals, hombres de tiempos antiguos que
poseian poderes extraordinarios y realizaban actos inimaginables. Pero
actualmente, en ambientes urbanos e incluso rurales, los naguals son seres
puramente legendarios; parecen encontrarse tan sdlo en los cuentos
populares, en los rumores o en el mundo de la fantasia. Sin embargo el nagual
que conoci era real; no habia nada ilusorio en él. Cuando a impulsos de mi
ingenua curiosidad le pregunté qué le habia convertido en nagual, me ofrecio
una explicacion al parecer sencilla y sin embargo profundamente compleja en
cuanto hacia y de lo que era. Me dijo que el nagualismo comienza con dos
certezas: la seguridad de que los humanos son seres extraordinarios que
viven en un mundo también extraordinario y la de que ni el hombre ni el mundo
deben ser aceptados como tales en ninguna circunstancia. De tan sencillas
premisas, dijo, surge una conclusién también sencilla: el nagualismo se
desprende al punto de una mascara y aparece con otra. Los naguals se
quitan la mascara que nos hace vernos a nosotros mismos y al mundo en
que vivimos como corrientes, sin brillo, previsibles y repetitivos, y que se
ponen la segunda mascara que nos ayuda a considerarnos a nosotros
mismos y a nuestro entorno como realmente somos, acontecimientos
asombrosos que florecen un vez en una existencia transitoria y que nunca
vuelven a repetirse.

Después de conocer a aquel inolvidable nagual, tuve una momentanea
vacilacion unicamente debida al temor que experimentaba de analizar tan
impresionante paradigma: deseé huir del nagual y de su busqueda, pero no
pude. Algun tiempo mas tarde tomé una decision drastica y me unia él y los
suyos. Pero esta narraciéon no trata de aquel nagual, aunque sus ideas e
influencia afectan intensamente todo cuanto hago. No me propongo escribir
acerca de él ni siquiera mencionarlo: ya se encargaran de ello otros
miembros de su grupo. Cuando me uni a ellos, el nagual me llevé a México para
presentarme a una mujer extrafia y sorprendente sin confesarme que acaso
se trataba de la persona mas inteligente e influyente de su entorno. Se
llamaba Florinda Matus y pese a que vestia con descuido tenia la elegancia
innata de las mujeres altas y esbeltas. Su rostro palido, delgado y severo
estaba coronado por una trenza de cabellos blancos y en él destacaban sus
grandes y luminosos ojos. Su voz ronca y alegre y juvenil risa aliviaron el
irracional temor que habia despertado en mi.

El nagual me confié a ella. Ante todo le pregunté a Florinda si también era
nagual. Sonrié algo enigmaticamente y me aclaré en seguida la definicion de
la palabra. -Un brujo, hechicero o mago no es necesariamente nagual, pero



cualquiera de ellos puede serlo si dirige y es responsable de un grupo de
hombres y mujeres comprometidos en una busqueda especifica de
conocimiento -me dijo. Cuando le pregunté a qué clase de busqueda se
referia, me respondié que, en el caso de aquellas personas, consistia en
tratar de descubrir la segunda mascara, la que nos ayuda a vernos a
nosotros mismos y al mundo como somos realmente, como
acontecimientos asombrosos. Pero tampoco me propongo narrar la
historia de Florinda, pese a que ella es quien guia todos mis actos, sino mas
bien describir una de las multiples cosas que me hizo llevar a cabo. -Para
nosotros, las mujeres, la busqueda del conocimiento es realmente una
aventura muy curiosa -me dijo Florinda en una ocasion-. Tenemos que
someternos a extrafias maniobras.-3Y a qué se debe, Florinda? -A que no
nos preocupamos.-Yo si me preocupo.-Lo dices, pero, en realidad, no es asi.-
Estoy  aqui, contigo. :No justifica eso mi preocupacion?
-No, lo que sucede es que te agrada el nagual, te abruma su personalidad. A
mi me sucedié lo mismo: también me senti abrumada por un nagual. Era el
brujo mas irresistible que he conocido.-Admito que tienes razdén, pero sdlo
en parte. Me interesa la busqueda del nagual.-No lo dudo, pero eso no basta.
Las mujeres necesitan algunas maniobras especificas para poder llegar al
fondo de si mismas.-zManiobras? ;Qué quieres decir con llegar al fondo de
nosotras mismas, Florinda?. -Si hay algo desconocido en nosotras, como
valor, recursos ocultos, astucia y resistencia insospechadas o fortaleza de
animo frente a la pena y el dolor, cuando nos enfrentamos a lo desconocido
solas, sin amigos, lazos familiares ni apoyo, esa cualidad aflora a la
superficie; si en tales circunstancias no sale nada es porque carecemos de
ella. Y antes debes descubrir por ti misma si hay algo dentro de ti. Te exijo
que lo hagas.-Me parece que no valgo para someterme a ninguna prueba,
Florinda.-Lo que te pregunto es si puedes vivir sin saber si hay algo o no
dentro de ti. -3Y si soy de esos seres que estan vacios?
-En tal caso tendré que formularte mi segunda pregunta. jcémo puedes
seguir en el mundo que has escogido si no hay nada en tu interior?
-Eso es evidente. Ya sabes que me he unido a ti.
-No, sdélo crees haber escogido mi mundo. Escoger el mundo nagual no
consiste Unicamente en palabras: debes demostrarlo con hechos.
-2Y  cémo consideras que debe actuarse en tal caso?
-Te sugeriré algo que no estas obligada a llevar a cabo. Se trata de que
vayas tu sola al lugar donde naciste. Nada te resultara mas facil. Ve y
prueba fortuna, sea cual sea el resultado. -Pero esta sugerencia es
impracticable. No guardo buenos recuerdos de alli. No lo dejé en buenas
condiciones. -Tanto mejor. Las fuerzas superiores estaran contra ti: por
eso he escogido tu lugar natal. Las mujeres eluden las preocupaciones, y
cuando tienen que enfrentarse a ellas, se desmoronan. Demuéstrame que
no eres asi.-3Y qué sugieres que haga una vez alli?
-Que seas tu misma, que hagas tu trabajo. zDices que quieres ser
antropodloga? jPues lo eres! sjHay algo mas sencillo?.



Afios después, siguiendo la sugerencia de Florinda, volvi por fin a Venezuela,
mi pais natal. En apariencia acudia a recoger datos antropolégicos sobre
précticas curativas; en realidad, habia ido siguiendo las sugerencias de
Florinda, para emprender las maniobras necesarias que me permitirian
descubrir si poseia los recursos ocultos sin los cuales no podria seguir en el
mundo del nagual.

El acuerdo de emprender mi viaje en solitario fue obtenido casi a la fuerza.
Con palabras firmes y gestos decisivos, Florinda me hizo saber que en
ninguna circunstancia deberia pedir consejo a nadie durante mi viaje.
Sabiendo que yo estudiaba en el colegio universitario, me advirtio
enérgicamente que no utilizase los recursos de la vida académica mientras
me encontrase entregada a mi tarea. No debia pedir subvenciones, tener
supervisores académicos; ni siquiera requerir la ayuda de parientes y
amigos. Debia dejar que las circunstancias sefalasen el camino a seguir. Y
una vez lo hubiera tomado, tenia que sumergirme en él con el ardor de las
mujeres que emprenden el camino del guerrero.

Decidi ir a Venezuela en visita informal. Me proponia visitar a mis parientes y
recoger informacién sobre la posibilidad de realizar mas adelante un estudio
de antropologia cultural. Florinda elogié mi velocidad y minuciosidad. Crei que
se burlaba de mi, puesto que no tenia por qué elogiarme. Le sugeri que me
preocupaba no recibir instrucciones de ella y le pedi reiteradamente mas
detalles sobre cual debia ser mi actuacion en Venezuela. A medida que se
aproximaba la fecha de mi partida, crecia mi ansiedad sobre las
consecuencias de la empresa que me proponia llevar a cabo. Le insisti una y
otra vez en que necesitaba instrucciones mas concretas. Estabamos
sentadas en cémodas sillas de mimbre sobre blandos almohadones a la
sombra de los arboles frutales que crecen en su enorme patio.

Con su largo traje de muselina, su sombrero de ala ancha y agitando un
abanico de encaje, Florinda parecia ser de otros tiempos.
-Olvidate de informaciones especificas -repuso impaciente-. No te hara
ningun bien.-Por el contrario, me sera muy util -insisti-. Realmente no
comprendo por qué haces esto, Florinda.-Atriblyelo al hecho de que vivo en
el mundo nagual, a que soy una mujer y que mi talante es distinto. -gTalante?
2Qué quieres decir con un talante distinto? Me mird con ojos ausentes y sin
interés. -Me gustaria que pudieras oirte. "sTalante?" -se burlé. Su rostro
expresaba tolerante desdén-. No me gustan semejantes disposiciones
metddicas de pensamiento y obra. Para mi el orden no consiste en disponer
las cosas con método. Me molesta la estupidez y no tengo paciencia. Ese es
mi talante.-Eso es espantoso, Florinda. Habia llegado a creer que en el
mundo nagual la gente estaba por encima de las nimiedades y que no se
dejaba llevar por la impaciencia.-Estar en el mundo nagual nada tiene que ver
con mi impaciencia -respondié haciendo un gesto cémico de desesperacion-.
sloves? Estoy impecablemente impaciente.



-Sinceramente, me gustaria saber qué significa estar impecablemente
impaciente.

-Significa, por ejemplo, que soy perfectamente consciente de que me
molesta tu estupida insistencia de recibir instrucciones detalladas. Mi
impaciencia me impulsa a detenerte, pero miimpecabilidad te obligara a
guardar silencio. Y todo ello se reduce a lo siguiente: si insistes en pedirme
detalles, guidada sdlo por tu mala costumbre de que todo te sea explicado
de forma pormenorizada, aunque yo te diga que dejes de hacerlo, tendré que
pegarte, pero jamas me enfadaré contigo ni te lo tendré en cuenta.

Pese a su gravedad, no pude dejar de reirme.

-Dices que me pegaras, Florinda. Bueno, pues pégame si tienes que hacerlo -
afiadi viendo su resuelta expresion-. Pero debo saber qué voy a hacer en
Venezuela o enloqueceré de preocupacion.

- De acuerdo. Si insistes en conocer los detalles que considero importantes,
te los diré. Espero que comprendas que estamos separadas por un abismo
que no puede salvarse con mera palabreria. Los hombres pueden construir
puentes con palabras, pero las mujeres, no. Ahora estamos imitando a los
hombres. Las mujeres tienen que salvar ese vacio con sus actos. Sabes bien
que damos a luz, que creamos seres humanos. Quiero que vayas alli para que,
en la soledad, descubras tu fortaleza o tu debilidad.

-Comprendo lo que dices, Florinda, pero considera mi posicion.

Florinda cedid, desechando la acre respuesta que afloraba a sus labios.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo cansadamente haciéndome sefias para que
aproximase mi silla a la suya-. Te facilitaré los detalles que considero
importantes para tu viaje. Afortunadamente para ti no son las
instrucciones detalladas que esperas. Tu quieres que te diga con exactitud
qué debes hacer en situaciones futuras y cuando debes hacerlo, y ésa es
una pregunta sumamente estupida. ;Cémo puedo darte instrucciones
acerca de algo que alin no existe? En lugar de ello te explicaré cémo debes
ordenar tus pensamientos, sentimientos y reacciones. Contando con ello
podras enfrentarte a cualquier eventualidad que surja.

-sHablas en serio? -pregunté incrédula.

-Muy en serio -me asegurd. Se adelantd en su silla y prosiguié con una
semisonrisa, a punto de estallar en carcajadas-: El primer aspecto
detallado a considerar es la medida de tus posibilidades: en el mundo nagual
debemos ser responsables de nuestras acciones.

Me recordd que ya conocia el camino del guerrero. Me dijo que mientras
habia permanecido con ella me habia instruido concienzudamente en la ardua
filosofia practica del mundo nagual y que, por consiguiente, las instrucciones
que pudiera darme no serian mas que un recordatorio pormenorizado.

-En el mundo nagual las mujeres no se sienten importantes -continué como
si recitase algo de memoria-, porque la importancia mitiga la fiereza. En el
camino del guerrero las mujeres son violentas y se muestran impasibles en
cualquier situacion. No exigen nada y estan dispuestas a darlo todo de si
mismas. Buscan intensamente una sefal del espiritu de las cosas en la
forma de una palabra amable, de un gesto oportuno y, cuando lo encuentran,
expresan su reconocimiento intensificando su violencia.

"En el camino del guerrero las mujeres no juzgan. Se reducen



energéticamente a la nada con el fin de oir y observar, de modo que puedan
conquistar y sentirse humilladas por sus conquistas o derrotadas por su
derrota."

"En el camino del guerrero las mujeres no se rinden. Acaso seran derrotadas
mil veces, pero nunca se rendiran. Y, por encima de todo, siguiendo esa
senda, las mujeres son libres."

Ante la imposibilidad de interrumpirla, la observaba fascinada, aunque sin
comprender del todo lo que decia. Cuando se interrumpié como si no hubiera
nada mas que decir, senti una intensa desesperacion. Me eché a llorar
incontrolablemente, sin poder evitarlo. Comprendi que lo que acababa de oir
no me serviria para resolver mis problemas.

Ella me dejo llorar durante algun tiempo. Luego se eché a reir.

-iEstas llorando de verdad! -exclamé incrédula.

-iEres el ser mas inhumano e insensible que conozco! -la increpé entre
sollozos-. Te dispones a enviarme Dios sabe déonde y ni siquiera me dices qué
debo hacer.

-iPero si acabo de decirtelo! -protesto riendo.

-Lo que me has dicho no tiene ningun valor en las situaciones de la vida real -
repuse enojada-. Parecias un dictador recitando eslogans.

Florinda me contemplé con expresion divertida.

-Te sorprendera comprobar la utilidad que puedes obtener de tan necios
eslogans -me dijo-. Pero por el momento vamos a llegar a un acuerdo. Yo no
te envio a ningun lugar: eres una mujer que sigue el camino del guerrero.
Sabes que eres libre de hacer lo que quieras. Aun no has comprendido lo que
es el mundo nagual. Yo no soy ni tu maestra ni tu mentora, y no soy
responsable de ti: sélo tu lo eres. Lo mas dificil de comprender en el mundo
nagual es que ofrece una gran libertad. Pero esa libertad no es absoluta.

"Te acogi bajo mi proteccidon porque tienes una capacidad innata para ver las
cosas como sohn, para evadirte de una situacion y comprender lo asombroso
de ello. Esto es un don y tu has nacido con él. Una persona corriente tarda
afios en el mundo nagual para aislarse de su compromiso consigo misma y
comprender cuan asombroso es.”

No presté atencidén a su elogio; la preocupacién me angustiaba. Por fin me
tranquilizé y me prometié que antes de que despegase el avion me facilitaria
los detalles especificos que yo deseaba.

Aguardé en la sala de embarque del aeropuerto, pero Florinda no apar'ecio’.
Me sentia llena de abatimiento y autoconmiseracioén. Di rienda suelta a mi
desespero y desencanto. Sin preocuparme de las miradas de curiosidad que
despertaba, me senté y me eché a llorar. Me sentia mas sola que nunca. No
podia dejar de pensar que nadie habia acudido a despedirme, que nadie iba a
hacerse cargo de mi equipaje. Estaba acostumbrada a verme rodeada de
parientes y amigos en tales trances.

Florinda me habia advertido que quien se acoge al mundo nagual tiene que
estar dispuesto a someterse a la mas absoluta soledad. Y me puso de
relieve que, para ella, soledad no significaba desamparo, sino un estado
fisico de aislamiento.



De pronto comprendi cuan protegida habia estado hasta entonces. A solas
en la habitacion del hotel de Caracas, sin saber qué haria después,
experimenté aquella soledad que me habia vaticinado Florinda. No tenia
ganas de hacer nada: veia la television sentada en la cama y no deseaba ni
tocar la maleta. Ni siquiera pensaba en tomar el avion para regresar a Los
Angeles. Mis padres no se encontraban en Venezuela en aquellos momentos
¥y ho habia tenido animos para ponerme telefénicamente en contacto con
mis hermanos.

Haciendo un esfuerzo sorehumano me decidi a deshacer el equipaje.
Perfectamente doblado en el bolsillo de unos pantalones encontré un trozo
de papel con un mensaje manuscrito de Florinda que lei con ansiedad.

No te preocupes por los detalles. Si tienes fe, los detalles suelen
acomodarse a las circunstancias. Deberias proyectar tus planes del
siguiente modo: escoge cualquier cosa y considérala el principio. Después
enfréntate a ese principio y, una vez ante él, déjate llevar. Confio que tus
convicciones no te impulsaran a escoger un inicio caprichoso. Sé realista y
austera para poder decidir con acierto jPuedes hacerlol.

P.S. Cualquier cosa sirve para comenzar.

A influjos de la decisidon de Florinda cogi el teléfono y marqué el nimero de
una antigua amiga, aunque no estaba segura de encontrarla en Caracas. La
dama que cortésmente me contestod al teléfono me facilité unos nimeros
en los que posiblemente podria localizarla porque ya no se encontraba en
aquella direccién. Llamé a toso ellos porque ya no podia detenerme. El
comienzo se estaba apoderando de mi. Por fin localicé a unos amigos de mis
padres, un matrimonio que conocia desde la infancia. Me dijeron que quem’an
verme inmediatamente, pero que se disponian a acudir a una boda al cabo de
una hora e insistieron en llevarme consigo. Me aseguraron que no habria
ningun inconveniente en que los acompanase.

En la boda me encontré con un antr'opo'logo aficionado, un ex jesuita.
Charlamos interminablemente. Le expliqué mi interés por los estudios
antropoldgicos. Como si hubiera estado esperando que pronunciara la
magica palabra, el hombre comenzod a extenderse sobre el controvertido
valor de los curanderos populares y la funcién que desempefiaban en sus
sociedades.

Yo no habia aludido a los curanderos ni a las curaciones en general como
posible tema de mi estudio, aunque aquella idea destacaba de modo
relevante en mi mente. En lugar de sentirme satisfecha de que el hombre
pareciese interpretar mis mas profundos pensamientos, experimenté una
aprension rayana en el temor. Cuando me dijo que yo no debia ir a la ciudad de
Sortes, pese a que estaba considerada como eje del centro espiritual del
oeste de Venezuela, me senti verdaderamente enojada con él; parecia
adelantarseme en todo momento. Precisamente era alli, a aquel pueblecito,
adonde habia decidido acudir si no sucedia nada nuevo.

Estaba a punto de buscar un pretexto para abandonar aquella reunidn,
cuando el hombre me dijo con gran reserva que debia considerar muy



seriamente la idea de ir al pueblo de Curmina, al norte de Venezuela, donde
poalr'l’a conseguir un gran éxito porque era un centro nuevo y auténtico de
espiritismo y curacion.

-No puedo decirle como lo sé, pero me consta que se muere de ganas de ir
con las brujas de Curmina -me dijo en tono terminante.

En un trozo de papel dibujé un mapa de la region. Me facilité los kilbmetros
exactos que habia desde Caracas a los diversos puntos de la zona donde,
segun dijo, se encontraban espiritistas, brujas, hechiceros y curanderos y
recalcé en especial un nombre: Mercedes Peralta. Lo subrayé e
instintivamente lo roded primero con un circulo, enmarcandolo después con
los firmes trazos de un cuadrado.

-Es espiritista, bruja y curandera -afiadié sonriéndome-. No deje de verla slo
hara?.

Sabia lo que queria decirme. Bajo los auspicios de Florinda habia
frecuentado, conocido y trabajado con espiritistas, brujos, hechiceros y
curanderos del norte de México y de la poblacién nativa de California del Sur.
Florinda los habia clasificado desde el principio; los espiritistas apelan a los
espiritus de los santos o los diablos para lograr que intercedan en los
estamentos superiores a favor de sus pacientes: su funcién consiste en
entrar en contacto con los espiritus e interpretar los consejos que reciben
en las sesiones colectivas donde son invocados; brujos y hechiceros actuan
directamente en sus pacientes. Valiéndose de su conocimiento de las
ciencias ocultas recurren a elementos desconocidos e imprevisibles para
que intervengan a favor de las dos clases de personas que recurren a ellos:
los pacientes que buscan su ayuda y los clientes que requieren sus servicios
de brujeria. En cuanto a los curanderos, se esfuerzan exclusivamente por
restablecer la salud y el bienestar.

Florinda no se olvidé de incorporar en su clasificacion la posible combinacion
de las tres especialidades.

Con absoluta seriedad, aunque aparentemente bromeando, afirmoé que en
cuestion de devolver la salud yo me sentia mas inclinada a creer que las
practicas curativas no occidentales eran mas holisticas que la medicina
occidental. Me hizo ver que estaba equivocada porque, seguin dijo, la curacion
dependia del agente que la practicaba y no de una serie de conocimientos.
Afirmd que no sucedia tal cosa con las practicas curativas no occidentales,
puesto que la curacion, a diferencia de la medicina, no era una disciplina
formalizada. Solia burlarse de mi diciéndome que con mi modo de ver las
cosas era tan parcial como quienes creen que si un paciente se cura por
medios de plantas medicinales, masajes o ensalmos, la dolencia es de tipo
psicosomatico o la curacién resultado de un accidente afortunado e
incomprensible para el curandero.

Florinda estaba convencida de que cuando un paciente logra recuperar su
salud mediante la intervencion de un médico o curandero es porque esta en
condiciones de alterar las sensaciones fundamentales de su cuerpo en
cuanto a si mismo y su conexién con el mundo, es decir, que se trata de
alguien que ofrece tanto a su cuerpo como a su mente nuevas posibilidades,
de modo que el molde al que han aprendido a conformarse cuerpo y mente
puede ser destruido sistematicamente, en cuyo caso seran accesibles
otras sensaciones del conocimiento, y las expectativas légicas de



enfermedad y salud se transformaran a medida que cristalizan los nuevos
significados corpodreos.

Cuando expresé mi sorpresa ante tales pensamientos que en aquellos
momentos me parecian revolucionarios, Florinda se echd a reir y me dijo que
todo cuanto decia brotaba de los conocimientos que compartia con sus
comparfieros del mundo nagual.

Tras seguir las instrucciones recibidas en la nota de Florinda me dejé guiar
por los acontecimientos viéndolos desarrollarse con la mayor indiferencia.
Comprendi, por tanto, que debia ir a Curmina y localizar a la mujer de la que
me habia hablado el ex jesuita.

La primera vez que fui a casa de Mercedes Peralta no tuve que aguardar
mucho en el oscuro pasillo. En seguida oi una voz que me llamaba desde
detras de la cortina que hacia las veces de puerta. Subi los dos peldafios y
llegué a una habitacion grande y escasamente iluminada que olia a humo de
cigarros y a amoniaco. Ante un gran altar situado en la pared mas alejada,
varias velas encendidas iluminaban figurillas e imagenes de santos
dispuestas en torno a la Virgen de Coromoto, que vestia una tunica de color
azul. Era una escultura delicadamente tallada, de expresion sonriente, labios
rojos, mejillas sonrosadas y ojos que parecian contemplarme con expresion
benigna e indulgente.

Avancé unos pasos. En un rincdn, casi escondida entre el altar y una mesa
alta y rectangular, estaba sentada Mercedes Peralta. Con la cabeza
apoyada en el respaldo de la silla y los ojos cerrados parecia dormida. Tenia
un aspecto muy envejecido. Nunca habia visto un rostro como aquél. Pese a
su aparente inmovilidad revelaba una impresionante firmeza. El resplandor
de las velas, mas que suavizar sus rasgos angulosamente cincelados,
acentuaba la decision que reflejaban sus profundas arrugas.

Abrid lentamente sus grandes y almendrados ojos de un blanco ligeramente
decolorado. Al principio me parecieron casi inexpresivos, pero luego cobraron
vivacidad y se fijaron en mi con la desenvuelta franqueza de una criatura. Al
cabo de unos segundos de estar sometida a su mirada inflexible que no
reflejaba simpatia, ni hostilidad, comencé a sentirme incémoda.

-Buenas tardes, dofia Mercedes -la saludé luchando por conservar los
animos y no salir huyendo-. Me llamo Florinda Donner y voy a serle muy
franca para no hacerle perder su valioso tiempo.

Ella parpaded repetidas veces adaptando su visiéon para mirarme.

-He venido a Venezuela para estudiar sistemas curativos -prosegui,
sintiendo que iba ganando su confianza-. Estudio en una universidad de
Estados Unidos, pero en realidad preferiria ser curandera. Si me admite
como alumna, puedo pagarle sus clases, pero aunque no me acepte, la
compensaré por cualquier informacién que pueda facilitarme.

La anciana no respondié. Me hizo sefias para que me sentara en un taburete,
se levanté y observé un instrumento metalico que habia sobre la mesa.
Cuando volvié a mirarme, tenia una expresion burlona.

-3Qué aparato es ese? -pregunté audazmente.

-Un compas nautico -respondié despreocupadamente-. Me informa de toda



clase de cosas.

Lo cogid y lo puso en la estanteria superior de la vitrina que estaba en la
pared de enfrente. Parecid ocurrirsele algo divertido, porque se eché a reiry
me dijo:

-Voy a puntualizarte algo ahora mismo. Si, te daré toda clase de informacién
sobre curaciones, no porque me lo hayas pedido, sino porque eres una mujer
con suerte. Eso ya me consta. De lo que no estoy segura es si también eres
fuerte.

La anciana guardé silencio. Luego volvié a expresarse en un susurro forzado,
sin mirarme y fijando su atencion en el interior de la vitrina.

-Suerte y fortaleza son las dos condiciones mas importantes que existen -
dijo-. La noche que te vi en la plaza comprendi que tenias suerte y que me
buscabas.

-No sé de qué me habla.

Mercedes Peralta se volvié para mirarme y seguidamente se echo a reir de
un modo tan discordante que tuve la seguridad de que estaba loca. La mujer
abria tanto la boca que comprobé que le quedaban pocas muelas. Se
interrumpioé bruscamente, se sentd en su silla e insistié en que hacia
exactamente dos semanas me habia visto en la plaza a ultimas horas de la
noche. Me explicé que se encontraba alli con una amiga que la llevaba a su
casa tras una sesion que habia tenido lugar en un pueblo de la costa. Aunque
su amiga se habia quedado desconcertada al verme sola a tan altas horas
de la noche, a ella no le sorprendié en absoluto.

-Me recordaste a alguien que conoci en otro tiempo -dijo-. era mas de
medianoche y me sonreiste.

Yo no recordaba haberla visto ni haberme encontrado sola en la plaza a
aquellas horas. Pero acaso ella se referia a la noche en que llegué a Caracas,
cuando tras esperar inutilmente a que dejase de llover desde hacia una
semana, me arriesgué finalmente a emprender el viaje de Caracas a Curmina.
Pese a que habia previsto que se producirian desprendimientos de tierra, en
lugar de dos horas tardé cuatro en llegar. Una vez alli todos dormian y me
costd mucho encontrar una residencia cerca de la plaza que también me
habia recomendado el sacerdote.

Desconcertada por su insistencia en afirmar que sabia que acudiria a verla,
le conté lo sucedido con aquel hombre y todo cuanto me habia dicho en la
boda a la que asisti en Caracas.

-Insistié mucho en que viniese a verla -le dije-. Me explicé que sus
antepasadas habian sido brujas y curanderas que se hicieron famosas
durante la época colonial y que fueron perseguidas por la Santa Inquisicion.
Parpaded sorprendida, abriendo ligeramente los ojos.

2Sabias que en aquellos tiempos enviaban a las brujas a Cartagena de Indias,
en Colombia, para ser juzgadas? -preguntd. Y acto seguido continué-;
Venezuela no era lo bastante importante para contar con un tribunal de la
Inquisicion. -Se interrumpié y me miré fijamente a los ojos-. ;Dénde habias
pensado estudiar métodos curativos?.

-En el estado de Yaracuy -respondi con vaguedad.

-:En Sortes? -pregunté- ;Con Maria Lionza?

Asenti. En la ciudad de Sortes se concentraba el culto a Maria Lionza. Se
decia que era descendiente de una princesa india y un conquistador espafiol,



Yy le atribuian poderes sobrenaturales. En la actualidad la veneraban miles de
personas en Venezuela, como santa milagrosa.

-Pero siguiendo los consejos del ex jesuita vine a Curmina -le dije-. He
consultado a dos curanderas y ambas han coincidido en afirmar que usted
es la mas entendida, la Unica que puede explicarme los sistemas curativos.
Le hablé de los métodos que deseaba seguir seglin el curso de los
acontecimientos: observacién directa y participacion en algunas sesiones
curativas que grabaria en cinta y, lo mas importante de todo, entrevistas
sistematicas de los pacientes.

La anciana asentia profiriendo de vez en cuando algunas risitas. Con gran
sorpresa por mi parte estaba totalmente de acuerdo con el método que le
proponia. Llena de orgullo me informo que hacia afios habia sido entrevistada
por un psicdlogo de la Universidad de Carolina que permanecié durante una
semana en su casa.

-Para facilitarte las cosas puedes venir a vivir con nosotras -sugirié-.
Tenemos sitio de sobre en la casa.

Acepté su invitacion, pero le dije que proyectaba permanecer alli unos seis
meses. Se mostroé imperturbable. Me dijo que por su parte podia quedarme
varios afios.

-Estaré encantada de tenerte conmigo, musiua -dijo dulcemente.

Sonrei. Aunque habia nacido y me habia criado en Venezuela, siempre me
habian llamado musitua (moo-see-yua). Este término, que suele utilizarse
despectivamente, segun el tono que se emplea, puede convertirse en una
expresion carifiosa cuando se dirige a una persona rubia y de ojos azules.
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Sorprendida por el suave crujido de una falda que paseaba por milado, abri
los ojos y miré a la vela encendida sobre el altar, en la semioscuridad de la
habitacion, que fluctuaba y despedia un negro reguero de humo. En la pared
se dibujo la sombra de una mujer con un bastdén en la mano que parecid
atravesar las cabezas de hombres y mujeres dispuestos en circulo. Me
esforcé por reprimir una risita nerviosa. Se trataba de Mercedes Peralta
que estaba colocando grandes cigarros liados a mano en la boca de todos
los presentes. Seguidamente cogid la vela del altar, encendid los puros con
ella y volvié a sentarse en el centro del circulo. Con voz profunda y mondétona
empezo a salmodiar un conjuro ininteligible y repetitivo.

Conteniendo un acceso de tos, traté de sincronizar mis inhalaciones con las
rapidas bocanadas que proferian cuantos me rodeaban. Con ojos llorosos
observé sus rostros llenos de solemnidad, como mascaras que se animaban
momentaneamente en cada chupada y que parecian disolverse en la densa
humareda como objetos incorpdéreos. La mano de Mercedes Peralta se
materializé entre aquella nube; chasqueando los dedos trazo
repetidamente unas lineas imaginarias en el aire, asociando los cuatro
puntos cardinales.

Aligual que los demas, movi la cabeza adelante y atras siguiendo el ritmico
son de sus dedos chasqueantes y los conjuros que recitaba en voz baja.



Tratando de olvidar mis crecientes nauseas, me esforcé por mantener los
ojos muy abiertos para no perderme un solo detalle de lo que estaba
ocurriendo en torno mio. Era la primera vez que se me permitia asistir a una
sesion de espiritismo. Dofia Mercedes serviria de médium y se pondria en
contacto con los espiritus.

Mercedes definia a espiritistas, brujos y curanderos con iguales
caracteristicas que Florinda, con la excepcién de que reconocia otra clase
independiente: los médiums, a quienes creia intermediarios e intérpretes de
lo que expresasen los espiritus. Consideraba que los médiums eran tan
independientes que no tenian que pertenecer a ninguna de las otras tres
clasificaciones, pero que las cuatro categorias podian estar comprendidas
en una sola.

-En esta habitacién hay una fuerza perturbadora -exclamé una voz
masculina interrumpiendo los conjuros de dofia Mercedes.

Los cigarros encendidos perforaron la oscuridad como ojos acusadores
mientras que el resto del grupo murmuraba aprobatoriamente.

-VYamos a verlo -dijo Mercedes.

Se levanto de su silla y pasd por detras de cada uno de los presentes
deteniéndose un instante a sus espaldas.

Grité de dolor al sentir un pinchazo en el hombro.

-Ven conmigo -susurré en mi oido-. No estas en trance.

Temiendo que pudiera resistirme me cogié con firmeza del brazo y me
condujo hasta la roja cortina que hacia las veces de puerta.

-jPero usted me pidié que viniera! -protesté antes de que me expulsase de la
habitacién-. jNo molestaré a nadie! Estaré sentada en un rincénl.
-Molestaras a los espiritus -murmurd y corrié la cortina, dejandome afuera.

Fui a la cocina, en la parte posterior de la casa, donde por la noche solia
trabajar transcribiendo las cintas y organizando mis apuntes de campo,
cada vez mas abundantes. Enjambres de insectos pululaban en torno a la
Unica bombilla que pendia del techo de la cocina y su débil luz iluminaba la
mesa de madera que habia en el centro de la estancia, pero dejaba en
penumbras los rincones donde dormia un perro sarnoso y lleno de pulgas. Un
extremo de la cocina daba al patio; en las tres paredes restantes,
ennegrecidas por el hollin, se encontraba un horno de adobe, un hornillo de
petrdleo y una tina redonda y metalica llena de agua.

Sali al patio iluminado por la luz de la luna. La losa de cemento donde
Candelaria, la compartiera de Mercedes, tendia cada dia las ropas muy
enjabonadas para que el sol las blanqueara, brillaba como un charco
plateado. Las ropas que colgaban del tendedero se recortaban como
manchas blancas contra la oscuridad del muro estucado que rodeaba el
patio. Arboles frutales, plantas medicinales y recuadros de hortalizas se
dibujaban a la luz lunar formando una masa oscura y uniforme en la que se oia
el zumbido de los insectos y el estridente canto de los grillos.

Volvi a entrar en la cocina y comprobé que en el hornillo hervia una olla a fuego
lento. A cualquier hora del dia o de la noche, siempre habia algo para comer,
por lo general un caldo espeso de carne, pollo o pescado, segun las
disponibilidades, y un surtido de hortalizas y raices.



Cogi un plato sopero entre los que se amontonaban en las estanterias de
obra de la pared. Habia muchos platos de porcelana, metal y plastico
desparejados. Me servi un cuchardn de caldo de pollo, pero antes de
sentarme recordé que debia afiadir un poco de agua de la tina proxima a la
olla que estaba hirviendo. No me habia costado mucho familiarizarme con las
costumbres de aquella excéntrica casa.

Comencé a anotar cuanto habia sucedido en la reunién: tratar de recordar
todos los detalles de lo acontecido en determinada situacién o de las
palabras de una conversacion era un gjercicio excelente para combatir la
sensacion de soledad que siempre me invadia.

El perro frotd su frio hocico contra mi pierna. Busqué algunos mendrugos de
pan, se los di y volvi a concentrarme en mis notas.

Trabajé hasta que senti suefio y los ojos me escocieron agotados por la
débil luz. Recogi mi grabadora y mis papeles y fui a mi habitacion, en el
extremo opuesto de la casa. Me detuve un instante en el patio interior,
iluminado a trechos por la luz de la luna. Una débil brisa movia las hojas de |la
retorcida parra y sus sombras se desiguales dibujaban arabescos en las
piedras del patio.

Sin llegar a verla ya habia presentido su presencia. La mujer estaba sentada
en el suelo, casi escondida entre las grandes macetas de barro que
aparecian diseminadas por el patio. Los blancos cabellos le coronaban la
cabeza como un halo, pero sus rasgos apenas se distinguian, confundidos
entre las sombras que la rodeaban.

No la habia visto nunca en la casa. Tras superar el sobresalto que su
presencia me habia producido, pensé que seria una de las amigas de dofia
Mercedes, alguna de sus pacientes o incluso pariente de Candelaria, que
esperaba a que finalizase la sesion.

-Disclulpeme -dije-. Soy nueva aqui. Trabajo con dofia Mercedes.

La mujer hizo una sefial de asentimiento. Me dio la impresién de que ya lo
sabia, pero no rompid su silencio. Presa de una inexplicable desazén, me
esforcé por no sucumbir a un terror histérico. Segui repitiéndome una y otra
vez que no habia motivos para sentir panico por encontrarse a una vieja
sentada en el patio.

-sHa asistido a la sesion? -pregunté con inseguridad.

La mujer movid la cabeza afirmativamente.

-Yo también estuve -dije-, pero dofia Mercedes me echd.

De repente me senti aliviada y con deseos de bromear acerca de la
situacion.

-sMe tienes miedo? -preguntd bruscamente la mujer. Su voz tenia un tono
cortante y desapacible, pero juvenil.

Me eché a reir. Estaba a punto de negar con frivolidad, pero algo me contuvo
y enlugar de ello acabé confesandole que su presencia me aterraba.

-iVen conmigo! -me ordend.

Mi primera reaccion fue seguirla resueltamente, mas volvi a decir algo que no
deseaba.

-Tengo que concluir mi trabajo. Si desea hablar conmigo puede hacerlo aqui
mismo.

-iTe ordeno que vengas! -trond la mujer.

De pronto, me abandoné toda energia. A pesar de ello respondi:



-3Por qué no se ordena a si misma seguir aqui?

No me creia capaz de haber pronunciado aquellas palabras. Estaba a punto
de disculparme, cuando una extrafia reserva de energia fluyé de mi cuerpo y
me hizo sentir huevamente duefia de mi misma.

-Sea como tu quieres -dijo la mujer y se levanté.

Su altura era inconcebible. Y siguié creciendo hasta que sus rodillas
quedaron a la altura de mis ojos.

En aquel momento senti que mis energias me abandonaban y grité
salvajemente.

Candelaria llegd corriendo a milado, cubriendo la distancia que habia entre la
sala donde se celebraba la sesion de espiritismo y el patio antes de que yo
tuviera tiempo de cobrar aliento para volver a gritar.

-Ya ha pasado todo -dijo dulcemente con una voz que parecia llegar de muy
lejos.

Me frotoé suavemente el cuello y la espalda, pero yo no dejaba de temblar y,
de pronto, sin saber por qué, me eché a llorar.

-No deberia haberte dejado sola -dijo en tono de disculpa-. Pero zquién iba a
pensar que la veria la musiua?

Antes de que saliera alguno de los participantes de la sesién a ver qué
sucedia, Candelaria me llevé a la cocina, me hizo sentar en una silla y me dio
una copa de ron. Mientras bebia el licor le conté lo que me habia sucedido en
el patio. Cuando acabé el ron y mirelato, tuve suefio y me senti aturdida,
pero en modo alguno por la bebida.

-Déjanos solas, Candelaria -dijo dofia Mercedes entrando en mi habitacién.
Candelaria no sélo me habia ayudado a acostarme, sino que también habia
instalado una cama junto a la mia para poder velar mi suefio.

-Lo supe desde el primer momento. -Sus febriles ojos parecian flotar en una
sustancia cristalina mientras estudiaba atentamente mirostro-. La unica
razon de que no te permitiera sentarte en la reunion fue porque eres
afortunada: los médiums son afortunados.

Aunque la habia comprendido perfectamente, me eché a reir.

-iNo te rias de estas cosas! -me amonestoé-. Son muy serias. Cuando te
encontrabas en el patio llamaste a un espiritu. Y se presentd el mas
importante de todos; el espl’ritu de una de mis antepasadas. No suele
aparecer, pero cuando lo hace es por razones muy importantes.

-3Era un fantasma? -pregunté neciamente.

-Desde luego -repuso con firmeza-. Comprendemos las cosas tal como nos
las han ensefiado. No hay desviaciones. Segun nuestros criterios, viste un
espiritu aterrador, y un médium vivo puede comunicarse con el espiritu de un
médium muerto.

-sPor qué se me presentd ese espiritu? -pregunté.

-No lo sé. En una ocasién acudid a avisarme, pero no segui sus consejos.

La expresion de sus ojos se dulcificd y afiadié con voz mas suave.

-Cuando llegaste, en seguida te dije que eras afortunada. Yo también lo era
hasta que alguien quebré mi buena suerte. Me recuerdas a esas personas:
era rubio como tu, se llamaba Federico y también era afortunado. Pero no
tenia fuerza. El espiritu me advirtié que lo dejase, no le obedeci y aun estoy



pagando las consecuencias.

Sin saber cémo reaccionar ante el repentino giro de los acontecimientos y la
tristeza que la habia invadido, le acaricié la mano.

-El no tenia ninguna fuerza -repitié-. Y el espiritu lo sabia.

Aunque Mercedes Peralta siempre estaba dispuesta a comentar todo lo
referente a sus practicas, atajaba categdricamente cualquier intento mio
de indagar sobre su pasado. En una ocasion, no sé si porque la encontré
desprevenida o si fue deliberadamente, me confesd que afios atras habia
sufrido una terrible pérdida.

Sin acabar de decidir si realmente me estimulaba a hacer indagaciones
personales, llevé mi mano a su rostro y la oprimié en su mejilla.

-Toca estas heridas -susurré.

-3 Qué le sucedié? -pregunté pasando los dedos por las desiguales cicatrices
que cruzaban sus meijillas y su cuello.

Hasta aquel momento no habia podido distinguirlas de sus propias arrugas.
Su oscura piel parecia tan fragil que temi se desintegrara con mi contacto.
Su cuerpo despedia una misteriosa vibracion: no podia apartar mis ojos de
los suyos.

-No hablaremos de lo que viste en el patio -dijo en tono terminante-. Esas
cosas pertenecen sdlo al mundo de los médiums y nunca debes comentarlo
con nadie. Te aconsejo que no tengas miedo a ese espl’ritu, pero que
tampoco lo atraigas neciamente.

Me ayudé a levantarme y me condujo al patio, al mismo lugar donde habia
visto a la mujer. Mientras observaba la oscuridad que nos rodeaba, adverti
que no sabia si habia dormido unas horas o un dia y una noche.

Dofia Mercedes parcié darse cuenta de mi confusion.

-Son las cuatro de la mafiana -dijo-. Has dormido casi cinco horas.

Se puso en cuclillas en el mismo lugar donde habia aparecido la mujer. Me
agaché a su lado, entre las ramas de jazmin que pendian de las celosias
como cortinas perfumadas.

-Nunca hubiera imaginado que no supieras fumar -dijo-. Y solté una seca
carcajada. Sacé un cigarro del bolsillo de la falda y lo encendié-. En la sesion
de espiritismo fumamos cigarros liados a mano. Los espiritistas sabemos
que a los espiritus les gusta el olor a tabaco.

Tras una breve pausa me puso el cigarro en la boca.

-Intenta fumar -ordend.

La obedeci aspirando profundamente. El denso humo me hizo toser.

-No te lo tragues -me dijo con impaciencia-. Te ensefiaré cémo se hace.
Cogid un cigarro y lo chupé repetidamente, aspirando y espirando pequefias
bocanadas de humo.

-No es necesario que el humo entre en los pulmones, sino en la cabeza -me
explicé-. Asi es como los médiums llaman a los espiritus. En adelante los
invocaras desde este sitio. Y no hables de ello hasta que puedas dirigir una
sesidén tu sola.

-iPero si yo no quiero llamar a los espiritus! -protesté riendo-. Lo tnico que
deseo es asistir a una de esas sesiones y presenciar lo que sucede.

Me miré con amenazadora decision.



-Eres una médium y ninguna médium acude a las sesiones como
espectadora.

-3Con qué motivo se organiza una sesion? -pregunté cambiando de tema.
-Para preguntar cosas a los espiritus -respondié rapidamente-. Algunos
facilitan importantes consejos, otros son malévolos. -Se echd a reir con una
chispa de malicia-. El espiritu que aparece depende del estado en que se
encuentre el médium.

-3Acaso los médiums estan a merced de los espiritus? -pregunté.

Guardé un prolongado silencio observandome sin reflgjar sus sentimientos.
Luego afiadié en tono desafiante.

-Si son fuertes, no sucede asi -prosiguié mirandome con fijeza. Cerrd los
ojos. Cuando volvié a abrirlos se mostraba totalmente inexpresiva-.
Acompafiame a mi habitacion -murmuré.

Se incorpord apoyandose en mi cabeza, después deslizé la mano por mi
hombro, luego por mi brazo y finalmente sus dedos en tensién rodearon mi
mufieca como raices carbonizadas.

Atravesamos silenciosamente el oscuro pasillo donde los bancos de madera
y las sillas tapizadas de piel de cabra se apoyaban rigidas contra la pared y
entré en su habitacion.

Antes de cerrar la puerta volvié a recordarme que los médiums no hablan de
su mundo.

-Desde la primera vez que te vi en la plaza supe que eras una médium y que
vendrias a verme -afirmoé. Una sonrisa de incierto significado para mi iluminé
su rostro-. Has venido a traerme algo de mi pasado.

-3 Qué?

-Aun no lo sé. Quiza recuerdos -respondié de modo ambiguo-. O quiza vienes
a devolverme la buena suerte.

Me acaricid la mejilla con el dorso de la mano y cerré cuidadosamente la
puerta.

5

Arrullada por la suave brisa y las risas de los nifios que jugaban en la calle,
dormité toda la tarde en la hamaca que colgaba entre los dos guanabanos
del patio. Incluso percibia el olor a detergente mezclado con el acre olor de
creosol con el que Candelaria fregaba los suelos dos veces diarias,
estuvieran o no sucios.

Aguardé hasta que casi fueron las seis. Entonces, como me habia pedido
Mercedes Peralta, acudi a su habitacién y llamé a la puerta. No hubo
respuesta. Entré silenciosamente. A aquellas horas solian concluir las
visitas que acudian a tratarse de alguna dolencia. Nunca veia a mas de dos
personas diarias. En sus dias malos, que eran muy frecuentes, no visitaba a
nadie. En tales ocasiones la llevaba en mi jeep y dabamos largos paseos por
las colinas del entorno.

-sEres tu, musiua? -pregunté dofia Mercedes.

Estaba tendida en la hamaca que pendia a escasa altura del suelo, sujeta a
la pared con anillos metalicos.

La saludé y me senté en la cama de matrimonio que estaba junto a la



ventana. Dofia Mercedes nunca dormia alli. Segun decia, se corria el peligro
de sufrir una caida fatal desde una cama, fuese cual fuese su tamafio. Miré
en torno aguardando a que se levantara. Aquella habitacién singularmente
amueblada me tenia fascinada. Las cosas estaban dispuestas en ella con
una finalidad incongruente: dos mesitas de noche a la cabecera y a los pies
de la cama, atestadas de velas y figurillas de santos, hacian las veces de
sendos altares; un armario de madera de escasa altura pintado de azul y
rosa bloqueaba la puerta que daba a la calle. Me pregunté qué contendria
porque los vestidos de dofia Mercedes, siempre vestia de negro, colgaban
por todas partes, de ganchos en las paredes, detras de la puerta, a la
cabecera y a los pies metalicos de la cama e incluso de las cuerdas que
sostenian la hamaca. Una arafia de cristal que no funcionaba pendia
precisamente del techo de caia. Estaba llena de polvo y sus prismas
aparecian cubiertos de telarafias. Un almanaque de los que se arrancan
diariamente las paginas colgaba detras de la puerta.

Mercedes se peino’ con los dedos los blancos cabellos, exhald un pr'o-Fundo
suspiro y sacé las piernas de la hamaca, buscando a tientas sus zapatillas
de lona. Aun permanecié unos momentos sentada, luego fue hacia la alta y
estrecha ventana que daba a la calle y abrid los péstigos. Parpaded
repetidamente hasta que sus ojos se adaptaron a la luz de la tarde que
iluminaba la habitacion. Observé atentamente el cielo, como si esperase
recibir algun mensaje de la puesta del sol.

-sVamos a dar un paseo? -pregunté.

Se volvié lentamente.

-sUn paseo? -repitié arqueando las cegjas sorprendida-. ;Cémo vamos a ir de
paseo si me espera una persona?.

Abrila boca dispuesta a informarle que no habia nadie aguardandola, pero la
burlona expresion de sus cansados ojos me impuso silencio. Se cogié de mi
mano y salimos de su habitacion.

En un banco de madera, junto a la habitacion donde Mercedes Peralta
trataba a sus pacientes, dormitaba un anciano de fragil aspecto con la
barbilla hundida en el pecho. Al advertir nuestra presencia, compuso su
aspecto.

-No me siento muy bien -se disculpé en tono inexpresivo buscando el
sombrero de paja y el baston que tenia a su lado.

-Octavio Cantu -dijo Mercedes presentandomelo al tiempo que le daba la
mano.

Invitd al anciano a subir los dos peldafios que conducian a la habitaciéon y yo
los segui. El hombre se volvié mirandome con expresion interrogante.

-Es mi ayudante -dijo-. Pero si no deseas que esté con nosotros, se ira.
Parecia nervioso. Se apoyaba indistintamente en una y otra pierna. Ladeé la
boca en una sonrisa torcida.

-Si se trata de tu ayudante -murmurdé con aire impotente-, no creo que haya
inconveniente.

Mercedes me hizo una rapida indicaciéon con la cabeza para que ocupase el
taburete que estaba junto al altar. Luego invitd al anciano a sentarse en la
silla que estaba frente a la mesa alta y rectangular y, por lltimo, se sentd a
su derecha, delante de él.



sDonde debe estar? -murmuré repetidamente buscando entre el surtido de
frascos, velas, cigarros, raices secas y fragmentos de materiales diversos
que estaban diseminados sobre la mesa.

Suspirod aliviada al descubrir el compas nautico y lo colocé frente a Octavio.
Después estudidé atenta la redonda caja metalica.

-iMiral -exclamé haciéndome sefias para que me acercase.

Era el mismo instrumento que examind con tanta intensidad el primer dia
que entré en aquella habitacion. La aguja, apenas visible tras el vidrio opaco y
lleno de arafiazos, se movia enérgicamente de un lado para otro, como si
estuviera animada por una fuerza invisible que proyectara Octavio Cantu.
Mercedes sdlo utilizaba el compas para efectuar sus diagnésticos cuando
creia que el paciente estaba aquejado de una dolencia espiritual, no si
consideraba que se trataba de una enfermedad natural. Hasta entonces yo
no habia podido determinar qué criterios seguia para diferenciar ambas
clases de dolencias; segun ella, una espiritual podia manifestarse tanto en
forma de una racha de mala suerte, como con un resfriado comun que, segun
las circunstancias, también podia considerarse una enfermedad natural.
Esperando descubrir algun artilugio mecanico que activase la aguja
mecanica del compas, lo habia examinado en todas las ocasiones que se me
habian presentado y, al no encontrar ninguin objeto que justificase mis
sospechas, acepté su explicacion como auténtica: siempre que una persona
esta centrada, es decir, cuando cuerpo, espfr‘itu y alma se encuentran en
armonia, la aguja no se mueve en absoluto. Para demostrar su teoria
colocaba el compas delante suyo, ante Candelaria y mio y, con gran asombro
por mi parte, la guja sdlo oscilaba cuando el compas estaba delante de mi.
Octavio estird el cuello para observar el instrumento.

-sEstoy enfermo? -pregunté timidamente mirando a dofia Mercedes.

-Se trata de tu espiritu -murmurd la mujer-. Tu espiritu esta muy agitado.
Guardé el compas en la vitrina y después se situd detras del viejo y apoyd
ambas manos en su cabeza. Permanecié asi largo rato. Luego, con
movimientos rapidos y seguros, le pasd los dedos por los hombros y los
brazos, se plantd en seguida delante suyo y le rozoé ligeramente el pecho y
las piernas hasta llegar a los pies. Recitando una oracién que en parte
parecia una letania religiosa y por otra un conjuro -sostenia que todo buen
curandero sabe que catolicismo y espiritismo se complementan-, le masajed
alternativamente la espalda y el pecho durante casi media hora. Para aliviar
momentaneamente sus cansadas manos, las agitaba de vez en cuando
enérgicamente a su espalda, segun decia para liberarse de la energia
negativa que se acumulaba.

A fin de sefialar el término de la primera parte del tratamiento dio tres
patadas en el suelo con el pie derecho. Octavio se agitd incontrolablemente.
Ella le sujetd la cabeza por detras y presiond las palmas en sus sienes hasta
que el hombre comenzé a respirar lenta y dificultosamente. Mercedes
murmurd una oracion, fue al altar y encendié una vela y luego un cigarro liado
a mano que se pudo a fumar con rapidas e iguales bocanadas.

-Deberia haberme acostumbrado -dijo el hombre interrumpiendo el silencio.
Mercedes parecié sorprendida al oirle. Comenzé a toser hasta que le
corrieron las lagrimas por las mejillas. Me pregunté si se habria tragado el
humo accidentalmente.



Octavio, sin fijarse en su tos, siguié hablando.

-Te he dicho muchas veces que esté o no borracho siempre tengo el mismo
suefio. Entro en mi choza que esta vacia. Oigo el viento y veo sombras que se
mueven por todas partes. Pero ya no hay perros que ladren a las sombras
en el vacio. Despierto sintiendo una terrible tension, como si alguien
estuviera sentado sobre mi pecho y, cuando abro los ojos, veo las amarillas
pupilas de un perro que se abren cada vez mas hasta que me engullen.

Sus palabras siguieron vibrando en el aire. Aspiré con fuerza y miré en torno
como si no supiera dénde se encontraba.

Mercedes dejé caer la colilla al suelo. Cogid la silla de Octavio por detras y la
hizo girar de modo que el hombre queddé sentado delante del altar. Con
movimientos lentos e hipndéticos le masajed alrededor de los ojos.

Debi de quedarme dormida porque de pronto me encontré sola en la
habitacion. Inspeccioné rapidamente mi entorno. La veia que estaba sobre el
altar casi se habia consumido. Encima mio, en un rincén cerca del techo, se
encontraba una mariposa del tamafio de un pajarillo. En sus alas tenia
enormes circulos negros que se fijaban en mi como ojos curiosos.

Me volvi al oir un repentino susurro. Mercedes estaba sentada en su silla
junto al altar. Sofoqué un grito. Hubiera jurado que hacia un momento no se
encontraba alli.

-No sabia que estuviera usted aqui -dije-. Mire esa mariposa que tengo
sobre la cabeza.

Busqué el insecto, pero habia desaparecido.

Algo en su mirada me hizo estremecer.

-Estaba cansada y me dormi -le expliqué-. Ni siquiera me enteré de lo que le
pasaba a Octavio Cantu.

-Viene a verme de vez en cuando -me dijo-. Me necesita como espiritista y
curandera. Alivio la carga que agobia a su alma.

Fue hacia el altar y encendié tres velas. A la fluctuante luz sus ojos tenian el
color de las alas de la mariposa.

-Sera mejor que te acuestes. No olvides que al amanecer saldremos de
paseo.

2]

Evidentemente habia vuelto a dormirme mas de la cuenta. Me vesti
rapidamente y eché a correr por el pasillo. Abri cuidadosamente la puerta
procurando que no rechinaran los goznes y fui de puntillas a la hamaca.
-s;Esta despierta? -susurré apartando la gasa de la mosquitera-. ;Aun
quiere salir de paseo?.

Aunque abrid los ojos inmediatamente, no estaba del todo despierta. Siguid
mirando hacia adelante.

-Si -respondié por fin con voz ronca.

Aparto totalmente la red, se aclaréd la garganta, escupioé en el cubo que
habia en el suelo y luego se hizo a un lado para dejarme sitio en la hamaca.
-Me alegro de que te acuerdes de nuestro paseo -murmuré mientras se



persignaba.

Cerro los ojos, unid las manos y rezé a la Virgen y a todos los santos del cielo
agradeciéndoles uno por uno la guia y la ayuda que le prestaban con sus
pacientes y pidiéndoles perdon.

-sPorqué les pide perdon? -le pregunté cuando hubo acabado sus extrafias
plegarias.

-Mira las lineas de mis manos -dijo, poniéndolas boca arriba en mi regazo.
Con el dedo indice resegui la V claramente dibujada en su mano izquierda y la
M que parecia grabada a fuego en la derecha.

-La V representa la vida; la M, la muerte -explicd, pronunciando las palabras
con intencionada precision-. Naci dotada de la facultad de sanar y dafar.
Levantd las manos de miregazo y las agité como si pretendiese borrar las
palabras que habia pronunciado. Miré en torno y sacé cuidadosamente las
delgadas y descarnadas piernas de la hamaca, calzandose los gastados
zapatos en los que sobresalian los pulgares. Mientras ordenaba la negra
falda y la blusa con que habia dormido, sus ojos chispeaban divertidos.

Se cogidé de mi brazo y salimos de la habitacién.

-Antes de que salgamos de paseo voy a ensefarte algo -dijo dirigiéndose a
su sala de consulta.

Una vez alli fue directamente hacia el gran altar totalmente cubierto de
cera derretida que, segln decia, procedia de una sola vela encendida por su
tatarabuela que también habia sido curandera.

Pasé suavemente la mano por la superficie brillante, casi transparente.
-Fijate en la cera negra que aparece entre las rayas multicolores -me instoé-.
Esa es la prueba de que las brujas encienden una vela negra cuando usan sus
poderes para daiiar.

Entre las franjas de color aparecian infinitas rayas de cera negra.

-Las mas préoximas a la parte superior son mias -dijo-. Las verdaderas
curanderas son también brujas -afiadié con extrafio orgullo.

Por un instante sus labios se distendieron en una sonrisa. Luego siguié
diciendo que no sélo era famosa en toda aquella region sino que la gente
acudia a verla desde Caracas, Maracaibo, Mérida y Cumana, y que también
era conocida en el extranjero: en Trinidad, Cuba, Colombia, Brasil h Haiti. En
algun lugar de la casa habia fotos que demostraban que habian acudido a ella
ministros de Estado, embajadores e incluso un obispo.

Me mird con aire enigmatico y se encogié de hombros.

-Mi buena suerte y mi fortaleza eran entonces incomparables -dijo-, pero las
he perdido y ahora sélo puedo curar. -Sonrié ampliamente y sus ojos
brillaron burlones-. ;Cémo van tus trabajos? -pregunté con la inocente
curiosidad de una criatura. Sin darme tiempo a asimilar el repentino giro de
la conversacion, afiadio-: Por muchos curanderos y pacientes que
entrevistes, de ese modo nunca aprenderas: una verdadera curandera debe
ser primero médium y espiritista y luego bruja.

Una encantadora sonrisa iluminé su rostro.

-Espero que no te disgustes demasiado si un dia de estos quemo tus
cuadernos -dijo sin darle importancia-. Estas perdiendo el tiempo con esas
tonterias.

Me senti muy alarmada: no aceptaba de buen grado la perspectiva de ver
mis trabajos condenados al fuego.



-3Sabes lo que es mas interesante? -me preguntd. Y acto seguido ella
misma respondié a su pregunta-. Todo cuanto trasciende el aspecto
superficial de la curacién. Las cosas que no se pueden explicar sino
experimentar. Muchos han observado a los curanderos creyendo que
estudiandolos e interrogandolos podrian entender lo que hacen médiums,
brujos y curanderos. No hay modo de discutir con ellos y es mucho mas facil
dejar que hagan lo que quieran.

En tu caso no es lo mismo -prosiguié-. No puedo permitir que pierdas el
tiempo. De modo que en lugar de actuar como lo haces estudiando a los
curanderos, te dedicaras a llamar al espiritu de mi antepasada todas las
noches en el patio de esta casa. Y de eso no podras tomar notas porque los
espiritus cuentan el tiempo de modo distinto. Ya lo veras. Tratar con
espiritus es como entrar dentro de la tierra.

El recuerdo de la mujer que habia visto en el patio me inquietd terriblemente.
Senti deseos de abandonar en seguida mis investigaciones, olvidar los
planes de Florinda y huir de alli.

De pronto dofia Mercedes se eché a reir con una gran carcajada que disipd
mis temores.

-iDeberias ver la cara que has puesto! -exclamé-. Estas a punto de
desmayarte. Entre otras cosas, eres una cobarde.

Pese a su tono seco y burlén, su sonrisa reflejaba afecto y simpatia.

-No debo obligarte, asi que te facilitaré algo que te gustara, algo que tiene
mas valor que tus planes de estudio. Te dejaré que eches un vistazo en la
vida de algunas personas que escogeré previamente. Les pediré que te
cuenten historias que traten del destino, la felicidad y el amor. -Acercé su
cara a la mia y con suave susurro afiadié-: Historias sobre fortaleza y
debilidad, ése sera el regalo que te haré para complacerte.

Se cogid de mi brazo y me condujo al exterior.

-Vamos a dar nuestro paseo -dijo.

Nuestros pasos resonaron en la silenciosa calle flanqueada por las altas
aceras de hormigoén. Con un débil murmullo, sin duda temiendo despertar a la
gente que dormia dentro de las casas por las que pasabamos, Mercedes me
explicé que, cuando era joven, su casa, la mayor de la calle, se encontraba
aislada, en lo que entonces se consideraban las afueras del pueblo.

-Pero ahora -afadié abarcando cuanto nos rodeaba con un amplio ademan-
parece como si viviese en el centro.

Fuimos a parar a la calle mayor y desde ella llegamos a la plaza y nos
sentamos en un barco frente a una estatua ecuestre de Bolivar. El
ayuntamiento se encontraba en un lado y la iglesia, con su campanario, en el
otro. Muchos edificios originales habian sido derribados y sustituidos por
estructuras de formas cubicas. Sin embargo, las casas antiguas que aun
seguian en pie, con sus rejas forjadas, sus techos de tejas rojas que el
tiempo habia agrisado y sus amplios aleros que desviaban las salpicaduras
de la lluvia de los muros pintados en tonos alegres, conferian al centro un
inconfundible aspecto colonial.

-Este pueblo no es el mismo desde que instalaron el reloj del ayuntamiento -
observé pensativa.



Me explicé que durante mucho tiempo, como si protestase contra la llegada
del progreso, el reloj estuvo parado a las dos. El farmacéutico de la localidad
se pr'eocupo’ de hacerlo arreglar e inmediatamente, como conjurados por un
acto de magia, aparecieron en las calles los postes de electricidad y los
aparatos de riego artificial para mantener el césped en buenas condiciones
durante todo el afio. Y casi inmediatamente brotaron por doquier los
centros industriales.

Se detuvo un instante para cobrar aliento y luego sefiald las colinas
cubiertas de chabolas que rodeaban el pueblo.

-Y asi nacieron los barrios de chabolas -afiadio.

Se levanté y anduvimos hasta el final de la calle principal, donde arrancaban
las colinas. Chozas formadas de chapa ondulada, cajones y cajas de carton
se sostenian precariamente en las pronunciadas laderas. Los habitantes de
las chabolas mas proximas a las calles de la ciudad habian empalmado
audazmente la electricidad de los postes de iluminacién en sus viviendas,
camuflando toscamente los cables con cintas de colores. Giramos por una
calle lateral, llegamos a una avenida y por fin seguimos un estrecho sendero
que se remontaba serpenteante hacia la Unica colina que aun no habia sido
ocupada por los intrusos.

El aire todavia himedo por el rocio nocturno olia a romero. Subimos la colina,
casi hasta la cumbre, donde crecia un solitario saman. Nos sentamos en el
humedo suelo, alfombrado de pequefias margaritas amarillas.

-30yes el ruido del mar? -me pregunté.

La débil brisa que se filtraba por la densa copa del arbol desprendia una lluvia
de florecillas devoradas que se posaban en sus cabellos y en sus hombros
como mariposas. Una gran calma le inundaba sus hombros como mariposas.
Una gran calma le inundaba el rostro. Tenia la boca entreabierta mostrando
sus escasos dientes, amarillentos por el tabaco y la edad.

-30yes el ruido del mar? -repitié volviendo hacia mi sus ojos sofiadores y
algo empaftiados.

Le dije que el mar estaba demasiado lejos, detras de las montaras.

-Sé que el mar esta lgjos -dijo dulcemente-, pero a estas horas tempranas,
cuando el pueblo aun duerme, el viento siempre me trae el ruido de las olas.
Cerro los ojos y se recostd contra el arbol, como si durmiera.

La calma matinal se vio alterada por el ruido de un camién que se abria paso
por una callejuela estrecha, a mis pies.

Me pregunté si seria el panadero portugués que repartia sus panecillos
recién salidos del horno o la policia que recogia a los borrachos de la noche
anterior.

Ve a ver quién es -ordend.

Anduve unos pasos sendero abajo y vi a un anciano que salia de un camioén
verde que habia estacionado al pie de la colina. La chaqueta le flotaba sobre
los encorvados hombros y se cubria la cabeza con un sombrero de paja. Al
advertir que era observado mird hacia arriba y agité su baston en el aire
saludandome. Le devolvi el saludo.

-Es el viejo que trataste anoche -le dije.

-jQué casualidad! -murmuré-. jLIamalo! Dile que suba, que quiero verlo. Ahora
empezaras a recibir mi regalo.

Bajé hasta donde habia aparcado el camién y le pedi que me acompariara



arriba de la colina. Me siguid sin decir palabra.

-Hoy no hay perros -le dijo a Mercedes a modo de saludo, sentandose a su
lado.

-Voy a contarte un secreto, musiia -dijo indicandome que me sentara
frente a ella-. Soy médium, bruja y curandera. De las tres especialidades
pr'e-Fier'o la segunda, porque las brujas tenemos una manera especial de
comprender los misterios del destino. sPor qué algunos se enriquecen,
tienen éxito y son dichosos mientras que otros sdélo encuentran trabajos y
sinsabores en su vida? Lo que decide tales cosas no es lo que tu llamas
destino sino algo mas misterioso, que sdlo las brujas conocen.

Sus rasgos se tensaron un instante con una expresion que no logré
discernir. Se volvié hacia Octavio Cantu.

-Algunos dicen que cuando nacemos ya tenemos establecido nuestro sino;
otros pretenden que formamos nuestro destino con nuestros actos. Las
brujas decimos que no es nada de eso sino algo que nos atrapa como los
celadores capturan a los perros. El secreto consiste en saber si estamos o
no dispuestos a ser atrapados.

Dirigié su mirada hacia el este, al sol que surgia entre las lejanas montafias.
Al cabo de un momento se enfrentd de nuevo al anciano. Sus ojos parecian
haber absorbido el resplandor solar, porque brillaban como si estuvieran
impreghados de fuego.

-Octavio Cantu vendra a someterse a una serie de sesiones -dijo-, y te ira
contando una historia que te demostrara cuan unidos estan el azar y la
existencia, y que hay cosas que sdlo las brujas sabemos unir.

Octavio hizo una sefial de asentimiento y un conato de sonrisas entreabrio
sus labios. Su rala barba era tan blanca como los cabellos que asomaban
bajo el sombrero de paja.

Octavio acudié a casa de dofia Mercedes ocho veces. Al parecer desde que
era joven le trataba periddicamente. Ademas de sus afios y de su
decadencia, era alcohdlico. Sin embargo, segun manifestaba dofia Mercedes,
todas sus dolencias procedian del espiritu y necesitaba conjuros en lugar de
medicinas.

Al principio apenas me hablaba, pero luego comenzé a franquearse conmigo,
quiza porque sentia mas confianza, y pasamos largas horas hablando de su
vida. Al comenzar cada sesién parecia sucumbir invariablemente a la
desesperacion, la soledad y las sospechas. Queria saber por qué me
interesaba conocer su vida. Pero siempre acababa controlandose y
recobrando su aplomo y durante el resto de la sesién, ya fuese de una hora o
durase toda la tarde, nos hablaba de si mismo como si se tratase de otra
persona.

Octavio aparté a un lado el cartén y cruzé la abertura que servia de puerta a
la chabola. El interior estaba oscuro y el acre olor a humo de los rescoldos
del hogar de piedra le escocid los ojos. Los apretd con fuerza y anduvo a
tientas por la oscuridad tropezando con algunas latas y golpeandose la
espinilla en un cajén de madera.

-iMaldita sea! -mascullé.

Se sentd un momento en un trozo de suelo que estaba libre y se froté la



pierna. En el extremo mas alejado de la miserable vivienda, el viejo dormia en
el raido asiento posterior de un coche que alguien habria dejado abandonado.
Lentamente, evitando los cajones, cuerdas, andrajos y cajas diseminadas
por el suelo, Octavio se acercd al hombre.

Encendid una cerilla. A la escasa iluminacidn el anciano parecia muerto. La
oscilacion de su pecho era tan leve que apenas se diria que respiraba. Sus
pronunciados pémulos sobresalian en el rostro negro y demacrado. Llevaba
enrollados hasta las pantorrillas los rotos y sucios pantalones y la camisa
caqui de manga larga estaba abrochada hasta el arrugado cuello.

-ijVictor Julio! -exclamoé Octavio sacudiéndole enérgicamente-. iDespierta,
viejo!

Victor Julio abrié un momento los temblorosos y arrugados parpados
mostrando Uunicamente el descolorido blanco de los ojos y volviendo a
cerrarlos de nuevo.

-iDespiertal -exclamoé Octavio exasperado.

Cogid el sombrero de paja de ala estrecha que estaba en el suelo y se lo puso
bruscamente sobre los despeinados cabellos blancos.

-3Quién diablos eres?-grufié Victor Julio-. ;Qué es lo que quieres?.

-Soy Octavio Cantu, el alcalde me ha nombrado tu ayudante -explicé
dandose importancia.

El hombre se incorporé en la silla con aire inseguro.

-3sAyudante? No necesito ayuda.

Se puso los zapatos viejos sin cordones y anduvo a tientas por la oscura
habitacién hasta encontrar la linterna de gasolina. La encendid, se restregd
los ojos para acabar de despertarse y parpaded repetidas veces mirando
con detenimiento al joven.

Octavio Cantu era de estatura media y fuerte musculatura que se adivinaba
bajo la chaqueta de un azul descolorido que llevaba desabrochada. Sus
pantalones, que parecian demasiado grandes para él, se abolsaban sobre
sus botas nuevas y relucientes. Victor Julio ser rié entre dientes
preguntandose si las habria robado.

-Asi que tu eres el nuevo -dijo con voz desapacible mientras trataba de
decidir el color de sus ojos que protegia con un gorro de beisbol. Eran ojos de
furtiva mirada, color de tierra humeda. Victor Julio pensé que aquel joven
tenia un aspecto decididamente sospechoso-. No te habia visto nunca por
aqui -dijo-. ;De dénde vienes?.

-De Paraguana -repuso secamente-. Hace algln tiempo que estoy por aqui.
Nos hemos visto varias veces en la plaza.

-Paraguana —r'epitic’), sofiador, el viejo-. He visto las dunas arenosas de
Paraguana.

Movié la cabeza y le interpeld en tono severo:

-3Qué haces en este lugar alejado de la mano de Dios? sNo sabes que en
este pueblo no hay futuro? sNo has visto que la gente joven emigra a las
ciudades?

-Todo cambiara -declaré Octavio, deseoso de desviar la conversacion hacia
otros temas menos personales-. Este pueblo prosperara. Los extranjeros
han comprado los bosques de cacao y los campos e azucar de cafia y van a
construir fabricas. La gente acudira aqui en tropel. Habra muchas
oportunidades de enriquecerse.



Victor Julio se retorcié de risa.

-Las fabricas no son para gente como nosotros. Si te quedas por aqui,
acabaras como yo. -Le puso la mano en el brazo-. Sé por qué estas tan lgjos
de Paraguana. Huyes de algo, jverdad?-preguntoé mirando con fijeza a los
ojos del inquieto muchacho.

-3Y qué si es asi? -repuso Octavio revolviéndose incémodo.

Estaba seguro de no haber dicho nada a nadie. No le conocian en el pueblo y,
sin embargo, algo en los ojos del viejo lo acobardaba.

-Tuve problemas alli -respondié evasivo.

Victor Julio fue hacia la puerta de la chabola arrastrando los pies, cogié un
saco de arpillera que colgaba de un clavo oxidado y sacé de su interior una
botella de ron barato. Sus manos surcadas de pronunciadas venas se
agitaban incontrolablemente mientras descorchaba la botella. Bebid
repetidas veces mientras el liquido ambarino se escurria por las comisuras
de la barba.

-Hay mucho que hacer -dijo Octavio-. Seria conveniente que nos pusiéramos
en marcha.

-Yo era tan joven como tu cuando otro alcalde me designé como ayudante
de un viejo -recordd Victor Julio-. También era fuerte y con ganas de
trabajar. Y mirame ahora. El ron ni siquiera me abrasa el cuello.

Se agachd y buscé su baston de paseo.

-Este bastdén era de aquel vigjo. Me lo dio antes de morir. -Le mostro el
oscuro y pulido palo-. Es de madera dura de la jungla del Amazonas. No se
rompera nunca.

Octavio miré brevemente el baston y luego preguntd con impaciencia:
-sEsta aqui todo lo que necesitamos o tendremos que ir a buscarlo?

El viejo sonrid.

-La carne esta en adobo desde ayer. Ya debe estar a punto. Se encuentra
afuera, detras de la choza, en un bidén.

-;Me ensefiaras a prepararla? -pregunté Octavio.

Victor Julio se eché a reir. Le faltaban todos los dientes. Las muelas
amarillas que le quedaban parecian dos columnas en su boca cavernosa.
-En realidad, no hay nada que ensefar -dijo entre risas-. Cuando tengo que
preparar la carne voy a la farmacia. El farmacéutico mezcla el ablandador de
la carne de buey. Es casi como un escabeche.

Distendid los labios en una amplia sonrisa.

-La carne me la dan en la carniceria como obsequio del alcalde. -Se froté la
seca barbilla-. Los perros me daran alcance algun dia -murmuré entre
dientes. Tendio la botella semivacia a Octavio-. Sera mejor que tomes
también un trago.

-No, gracias -rechazé cortésmente Octavio-. No me gusta beber con el
estémago vacio.

Victor Julio abrié la boca disponiéndose a decir algo, pero cambio de idea.
Cogid el bastodn de paseo y su saco de arpillera e hizo sefias a Octavio para
que saliese. Se quedod absorto un instante contemplando el cielo. Reinaba
una luz indefinida, la extrafa claridad grisacea y opresiva que precede al
amanecer. A lo lejos se oyd ladrar un perro.

-Ahi esta la carne -dijo sefialando con la barbilla un bidén apoyado en el
tronco de un arbol. Tendié a Octavio un manojo de cuerdas-. Te sera mas



facil llevarlo si te lo atas en la espalda.

Octavio aseguré las cuerdas en torno al bidoén, se lo cargé en la espalda y
después cruzd los extremos sobre el pecho y se atd la cuerda en el vientre.
-3Es todo cuanto necesitamos? -pregunté evitando mirar al viejo.

-En el saco llevo mas cuerdas y una lata de petrdleo.

Uno tras otro siguieron el canal seco que cruzaba el cafiaveral. Reinaba un
gran silencio, inicamente interrumpido por el canto de los grillos y el rumor
de la brisa que atravesaba las hojas. Victor Julio respiraba con dificultad, le
dolia el pecho y se sentia tan fatigado que gustosamente se habia tendido
en el duro suelo. Con frecuencia se volvia a mirar su chabola en la distancia,
movido por un extrafio presentimiento. Intuia que el final estaba préoximo.
Hacia mucho tiempo que comprendia que era demasiado vigjo y débil para
hacer el trabajo que le habian asignado. No les costaria mucho sustituirlo.
-iVamos! -exclamé Octavio impaciente-. Se hace tarde.

El pueblo alin estaba dormido. Sdélo algunas ancianas se dirigian a la iglesia.
Cubrian sus cabezas con oscuros velos y pasaban apresuradamente por su
lado sin devolverles el saludo. En las estrechas aceras de hormigon, al
amparo de las silenciosas viviendas, perros huesudos de aspecto enfermizo
se enroscaban ante las puertas.

Siguiendo las instrucciones de Victor Julio, Octavio depositd el bidon en el
suelo y abrid la tapa hermética. Utilizando las largas tenazas de madera que
extrajo de su saco, el viejo fue extrayendo pedazos de carne del bidéon. Y
mientras Octavio y él avanzaban lentamente hacia el pueblo alimentando a
todos los perros vagabundos que encontraban en su camino, los animales
hambrientos devoraban el fatal alimento meneando el rabo.

-iLos perros se alimentaran de ti en el infierno! -grité una mujer gruesa
antes de cruzar la gran puerta de madera de la antigua iglesia colonial que
estaba al otro extremo de la plaza.

-Este afio no habra rabia -gritd a su vez Victor Julio enjugandose la nariz en
la manga de la camisa-. Todos éstos ya se alimentan para siempre.

-He contado diecisiete-. Son muchos para cargar con ellos.

-El mayor de todos no tendremos que llevarlo -dijo Victor Julio con una
sonrisa siniestra que le desfiguraba el rostro-. Hay un perro que no morira
en la calle.

-3Qué quieres decir?-preguntoé Octavio haciendo girar su gorra roja de
beisbol con expresién sorprendida.

Victor Julio achicé los ojos, sus pupilas brillaron con una luz maligna y su
delgado cuerpo se estremecié regodeandose por anticipado.

-Estoy excitadisimo. Voy a acabar con el pastor aleman negro del tendero
libanés.

-iNo puedes hacer eso! -protestoé Octavio-. jNo es un perro vagabundo! Esta
sano y se alimenta bien. El alcalde dijo que sdlo los perros vagabundos y
enfermos.

Victor Julio juré en voz alta y mird a su ayudante con expresion maligna.
Estaba seguro de que aquella era la dltima ocasion que tendria de acceso al
veneno. Si no era Octavio, seria otra persona la que se encargaria de dar
cuenta de los perros al concluir la préxima estacién seca. Comprendia que el
joven no quisiese causar problemas en el pueblo, pero aquello no le
importaba. Deseaba matar al perro del libanés desde que le mordié y aquella



era su ultima oportunidad.

-Ese perro esta entrenado para atacar -dijo Victor Julio-. Cada vez que
esta suelto muerde a alguien. A mi me mordié hace unos meses.

Levantd la pernera del pantalén y le mostroé la pierna.

-Mira la cicatriz que me hizo -murmuré enojado frotando una sefal morada
que tenia en la pantorrilla-. El libanés ni siquiera se molesté en llevarme con
un médico. 2 si el perro tiene la rabia?.

-No la tiene y no puedes matarlo -insistié Octavio-. Ese perro no va por las
calles y tiene duefio. -Mird suplicante al anciano-. Sdlo vas a buscarte
problemas.

-3A tiqué te importa?-repuso beligerante el anciano-. Odio a ese animal y no
tendré otra oportunidad de matarlo. -Se eché el saco al hombro-. Anda,
vamos.

Octavio le siguié de mala gana por una callejuela lateral que conducia a las
afueras. Se detuvieron frente a una casa grande, estucada en verde.

-El perro debe estar en la parte de atras -dijo Victor Julio-. Vamos a echar
una mirada.

Rodearon el muro de piedra que cercaba el patio sin descubrir ni rastro del
animal.

-Sera mejor que nos vayamos -susurré Octavio-. Seguro que duerme dentro
de la casa.

-Lo haré salir -dijo el viejo arrastrando su baston de paseo por la pared.

Los fuertes ladridos del animal interrumpieron la tranquilidad matinal. El
viejo, excitado, daba saltos junto al muro blandiendo el bastén por los aires,
sobre su cabeza.

-Dame el resto de la carne -ordeno.

Octavio solté a regafiadientes las cuerdas de su pecho y dejo el bidén en el
suelo. El viejo recogid los ultimos pedazos de carne con las tenazas de
madera y los eché por encima de la pared.

-30yes como se traga la carne envenenada? -pregunto jubiloso-. Esa bestia
malvada esta tan hambrienta como las demas.

-iYamonos en seguida! -susurré Octavio cargando el bidén en su espalda.
-iNo hay prisa! -rié Victor Julio con sensacidén de jubilo, buscando algo en qué
encaramarse.

-iVamonos! -insistié Octavio-. Nos van a descubrir.

-No podran -le aseguré tranquilamente Victor Julio, subiéndose sobre un
inseguro cajén de madera que habia apoyado contra el muro.

Se puso de puntillas y miré al furibundo perro. El animal ladraba
rabiosamente escupiendo espuma y sangre, esforzandose por liberarse de
algo que se le habia quedado atravesado en la garganta. Las patas se le
quedaron rigidas y se derrumbé agitado por violentos espasmos.

Victor Julio se estremecio.

-Es dificil morir -murmurd bajando del cajon.

No sentia ninguna satisfaccion por haber matado al pastor aleman del
libanés. Durante todos aquellos afios en que se habia dedicado a envenenar
perros, siempre habia procurado no verlos morir; nunca habia disfrutado
matando a los animales vagabundos del pueblo, pero aquel habia sido el unico
trabajo que pudo conseguir.

De pronto le invadié un vago temor. Miré arriba y abajo por la desierta calle.



Doblé hacia atras el pulgar de la mano izquierda y asié el bastoén entre el
dedo y la mufieca. Con el brazo extendido movié el baston hacia atras y hacia
adelante con tal rapidez que parecié sostenerse en los aires.

-3Qué truco es ese? -preguntd Octavio observandole hipnotizado.

-No es un truco, sino un arte. Es lo que mejor hago -le explicé tristemente
Victor Julio-. Durante la mafiana y la tarde entretengo a los pequefios en la
plaza con mi bastoén bailarin. Algunos nifios son amigos mios -le tendio el
bastoén-. Inténtalo. Mira si puedes hacerlo.

Victor Julio se eché a reir ante los torpes intentos de Octavio por sostener
el bastén adecuadamente.

-Cuesta afios de practica -dijo el vigjo-. Tienes que ejercitar el pulgar a fin de
tensarlo hacia atras hasta que toque la mufieca a fin de mover el brazo con
mayor rapidez para que el palo no tenga tiempo de caer al suelo.

Octavio le devolvié el bastoén.

-Sera mejor que vayamos a recoger a los perros -exclamoé sorprendido por el
repentino resplandor matinal y por las manchas que como llamaradas
aparecian por el este.

-jVictor Julio, espérame! -exclamod una chiquilla detras de ellos.

Una nifia de seis afios, descalza y con los enmarafiados cabellos negros
recogidos, llegé corriendo a su lado.

-iMira lo que me ha regalado mi tia! -dijo mostrandole un cachorro de pastor
aleman que llevaba en brazos-. Lo he bautizado con el nombre de Mariposa,
sverdad que lo parece?.

Victor Manuel se sentd en el arcén y la nifia se puso a su lado y dejoé el lindo y
regordete animal en el regazo del viejo. Este acaricié distraidamente la piel
negra con manchas amarillas.

-Enséfale a Mariposa como haces bailar tu bastoén -le rogé la nifia.

Victor Julio dejo el perro en el suelo y sacd la botella de ron del bolsillo. Vacio
el contenido de un trago y luego echd la botella en el saco. Su expresion era
desolada viendo el rostro sonriente de la pequefia. Pensé que pronto
creceria y ya no se sentaria a su lado bajo los arboles ni le ayudaria a llenar
los cubos de basura de hojas creyendo que por la noche se volverian de oro.
Se preguntd si también ella se burlaria de él y le insultaria como hacian la
mayoria de nifios mayores. Apreté con fuerza los ojos.

-Veremos si el palo tiene ganas de bailar -murmuré. Se frotd las doloridas
rodillas y se levanto.

Octavio y la nifia observaron hipnotizados el palo que parecia bailar por si
solo, animado por los rapidos y graciosos movimientos del brazo de Victor
Julio, por los ritmicos golpes que daba con el pie y por la ronca y melodiosa
voz con que acompaiaba el juego entonando una cancién infantil.

Octavio dejo el biddn en el suelo y se sentd encima para admirar la habilidad
del viejo. Victor Julio interrumpid su cancién a media frase y el baston le
cayo en el suelo. Con sorpresa y horror vio que el cachorro lamia el jugo de la
carne envenenada que goteaba del bidon.

La nifia cogid el baston, acaricid su pufio finamente tallado y se lo entregd a
Victor Julio.

-Nunca se te habia caido -observé preocupada-. sEstara el palo cansado?

El viejo puso la mano temblorosa en la cabeza de la nifia, tirando suavemente
de su cola de caballo.



-Me llevaré a Mariposa a dar un paseo -dijo-. Vete a la cama antes de que tu
madre descubra que has salido. Mafiana te veré en la plaza y recogeremos
hojas.

Cogid el cachorro en brazos e hizo sefias a Octavio para que le siguiera.

Los perros vagabundos ya no se enroscaban frente a las puertas sino que
estaban rigidos y con las patas extendidas. Sus ojos vidriados miraban sin
ver en el espacio. Octavio los fue atando de dos en dos con las cuerdas que
Victor Julio llevaba en su saco.

Mariposa se agitd convulsivamente y lanzé un chorro de sangre en los
pantalones del viejo que movié la cabeza desesperado.

-3Qué le diré a la nifia? -murmuré atando el cachorro con los demas.

Hicieron dos viajes para arrastrar a los perros muertos hasta las afueras
del pueblo pasando por delante de la casa del libanés y por los campos
desiertos y echandolos después en un barranco agostado. Victor Julio los
cubrié con una capa de hojas secas que luego empapd con la lata de petrodleo
que llevaba consigo y les prendié fuego. Los perros ardieron lentamente,
impregnhando el aire de olor a piel y carne quemada.

Jadeantes, con las gargantas irritadas por el humo y el polvo, los dos
hombres salieron del barranco. Unos pasos mas alla se dejaron caer a la
sombra de una acacia llena de flores rojas.

Victor Julio se tendié en el suelo aun frio por el relente nocturno. Le
temblaban las manos que sostenian el bastdén sobre su estémago. Cerrd los
ojos y tratd de normalizar su r'espir'acién, esperando disipar el dolor que le
oprimia el pecho. Anhelé quedarse dormido, perderse entre suefios.

-Tengo que irme -dijo Octavio al cabo de un rato-. He de hacer otras cosas.
-jQuédate conmigo! -rogod el anciano-. He de decirle a la nifia lo que le ha
sucedido al perro. -Se sentd y miré implorante a Octavio-. Tu podras
ayudarme. Los nifios me temen en seguida. Ella es una de las pocas criaturas
que siguen siendo mis amigos.

El triste vacio de la voz de Victor Julio asustd a Octavio. Se recostd contra
el tronco del arbol y cerréd los ojos. No podia soportar ver reflejado el miedo y
la soledad en el rostro del viejo.

-Acompafiame a la plaza. Les diremos a todos que tu vas a sustituirme -Le
rogé Victor Julio.

-No voy a quedarme en este pueblo -dijo Octavio frunciendo el entrecejo-. No
me gusta eso de matar perros.

-No se trata de que te guste o no -observé Victor Julio-. Es cosa del
destino. -Sonridé anhelante y dejé errar su mirada en direccion al pueblo-.
2Quién sabe? Acaso tendras que quedarte aqui para siempre -murmuro
cerrando de nuevo los ojos.

El silencio fue interrumpido por unas voces airadas. Por la carretera se
acercaba un grupo de muchachos encabezados por el primogénito del libanés
que se detuvieron a pocos pasos de los hombres.

-iMataste a mi perro! -sised el libanés con ira, y acto seguido escupid en el
suelo a pocos pasos de Victor Julio.

El viejo se levantd y se apoyd en su baston.

-;Qué te hace pensar que fui yo? -pregunté tratando de ganar tiempo.

Le temblaban las manos incontrolablemente mientras buscaba la botella de
ron en su saco. Miré la botella vacia, sin comprender: no recordaba haber



bebido el ultimo trago.

-iMataste al perro! -repitieron los chicos como una cantinela-. Mataste al
perrol.

Y le insultaron y azuzaron tratando de quitarle el bastoén y el saco.

Victor Julio retrocedié unos pasos blandiendo ciegamente el bastoén contra
ellos.

-iDejadme en paz! -gritd con los labios temblorosos.

Momentaneamente sorprendidos por su ira, los nifios se quedaron inmoéviles.
De pronto, como si acabaran de advertir que el viejo no estaba solo, se
volvieron hacia Octavio.

-Y tu, zquién eres?-gritoé uno de ellos.

Y miraban a uno y otro, acaso midiendo las consecuencias de tener que
enfrentarse a ambos.

-;Estas con el viejo? sEres su ayudante?

En lugar de responder, Octavio hizo restallar la cuerda sobre su cabeza,
azotandolos con ella como si fuera un latigo.

Entre risas y gritos los nifios esquivaban los acertados golpes, pero cuando
varios de ellos fueron alcanzados por la cuerda, no sélo en pantorrillas y
muslos sino también en hombros y brazos, retrocedieron y echaron a correr
tras Victor Julio, que entretanto habia huido en direccién al barranco donde
todavia ardian los perros.

El viejo volvié la cabeza y el terror dilaté sus pupilas al verse acosado por los
nifios. Ya no par'ecfan seres humanos, sino una manada de perros ladrando.
Intentd correr con mas fuerza, pero el dolor que sentia en el pecho se lo
impedia.

Los nifios le acosaron y le lanzaron chinas, mas cuando el libanés se atrevid a
tirarle una piedra mas grande, los demas, deseando superarse, escogieron
otras aun mayores. Una de ellas acerto a Victor Julio en la cabeza. El hombre
se tambaleod, se le nubld la vision y perdid el equilibro, cayendo por el
precipicio.

El viento se llevd el grito del viejo por el barranco.

Jadeantes, con los rostros sucios de polvo y sudor, los nifios se miraron
unos a otros y, como si alguien hubiera dado una sefial, se escabulleron en
todas direcciones. Octavio bajé corriendo la pronunciada cuesta hasta el
cuerpo inerte de Victor Julio. Se arrodillé a su lado y le sacudié
enérgicamente. El vigjo abrid los ojos. Respiraba con dificultad y se
expresaba con débil y desmayada voz.

-Sabia que el final estaba proximo, pero crei que sdlo seria el fin de mi
trabajo. Nunca se me ocurrié que fuese de este modo.

En sus pupilas brillaba un extrafo resplandor mientras miraba los ojos de su
ayudante. Lentamente se apagd aquella voz.

Octavio lo sacudié frenéticamente.

-jiJesus! jHa muerto! -murmurd.

Hizo la sefial de la cruz y levantoé su sudoroso rostro hacia el cielo. Pese al
cegador brillo del sol se distinguia claramente el disco palido de la luna.
Quiso rezar, no se le ocurrid ni una sola oracién. Sélo se representaba
mentalmente la imagen de una legion de perros persiguiendo al viejo por los
campos.

Sintié que se le enfriaban las manos y comenzé a temblar. Pensé que, si



volvia a escapar a otro pueblo, sospecharian que él habia matado a Victor
Julio. Decidié que seria mejor permanecer alli algun tiempo, hasta que las
cosas se aclarasen.

Durante largo rato estuvo mirando al hombre muerto. Luego,
instintivamente recogioé el bastoén del suelo. Lo acaricié y froté el pufio
delicadamente tallado contra su mejilla izquierda. Le parecia como si
siempre le hubiese pertenecido. Se pregunto si alguna vez seria capaz de
hacerlo bailar.

7

Octavio Cantu se habia sometido a la uUltima sesién de la temporada. Se
puso el sombrero y se levanté de la silla. Adverti que los afios le habian
hundido el pecho y consumido los musculos de los brazos. Su descolorida
chaqueta era varias tallas mayor y en su bolsillo abultaba una gran botella
de ron.

-Siempre pasa lo mismo, cuando acabo el tratamiento se queda dormida -
susurrd observando a Mercedes con sus hundidos y palidos ojos-. Hoy he
hablado demasiado, jverdad? De todos modos no comprendo por qué se
interesa por mi.

Una amplia sonrisa surcé su arrugado rostro mientras extendia su bastén
entre el pulgar y la mufieca. Movié el brazo de aca para alla con tanta
habilidad que el bastdn parecié quedar suspendido en el aire. Salié de la
habitacion sin decir palabra.

-Dofia Mercedes -llamé quedamente volviéndome hacia ella-. sEsta
despierta?

Mercedes asintio.

-Siempre estoy despierta. Incluso cuando duermo -dijo dulcemente

-. De ese modo trato de estar atenta a cuanto me rodea.

Le dije que desde que comencé mis conversaciones me habian estado
atormentando persistentes y profundas dudas. ;Podia haber evitado
Octavio sustituir a Victor Julio? s Por qué habia repetido su existencia de un
modo tan absoluto?

-Son preguntas imposibles de contestar -respondié dofia Mercedes-. Pero
vamos a la cocina y preguntaselo a Candelaria. Ella tiene mas sentido comun
que nosotras. Yo soy demasiado vieja y tu excesivamente educada.

Me cogié del brazo y con una sonrisa radiante entramos a la cocina.
Candelaria estaba concentrada frotando el fondo de sus preciosos potes y
cacerolas de acero inoxidable y no nos oy¢ llegar. Cuando dofia Mercedes le
dio un suave golpecito en el brazo, lanzé un grito de sorpresa.

Candelaria era alta, de hombros caidos y amplias caderas. No lograba
aventurar qué edad tendria: podia encontrarse entre los treinta o los
cincuenta afos. Estaba llena de pequeifas pecas tan uniformemente
distribuidas que parecian pintadas, se tefiia los oscuros y rizados cabellos
de un tono zanahoria y vestia géneros estampados de algodoén de colores
atrevidos.

-3Qué pasa? 3;Qué hacen en la cocina? -pregunté con fingido engjo.

-La musiua esta obsesionada con Octavio Cantl -le explicé dofia Mercedes.



-iDios miol -exclamé Candelaria. Me miré con auténtico asombro-. sPor qué
élz

Desconcertada por su tono acusatorio le repetilas preguntas que acababa
de formular a dofia Mercedes.

Candelaria se eché a reir.

-Por un momento me habia preocupado -dijo a dofia Mercedes-. Los musius
son extrafios. Recuerdo aquel musiu de Finlandia que acostumbraba a
beberse un vaso de orines después de cenar para mantener su peso y la
mujer que vino desde Noruega a pescar en el Caribe. Que yo sepa nunca
pescdé nada. Pero los duefios de las embarcaciones se peleaban por llevarla a
la mar.

Las dos mujeres se sentaron en medio de risas estrepitosas.

-Nunca se sabe lo que piensan los musius -prosiguié Candelaria-. Son
capaces de todo.

Se rid6 con carcajadas cada vez mas ruidosas y siguié fregando sus
cacerolas.

-Parece que Candelaria ha hecho poco caso de tus preguntas -comentd
dofia Mercedes-. Personalmente considero que Octavio no podia dejar de
seguir los pasos de Victor Julio. Tenia muy poca fuerza. Esa fue la razén de
que se quedara prendido ene ese algo misterioso de que te hablé, algo mas
misterioso que el propio destino. Nosotros lo llamamos la sombra de la
bruja.

Octavio era joven y fuerte -dijo Candelaria de repente-. Pero estuvo
demasiado tiempo a la sombra de Victor Julio.

-3Qué quiere decir? -le pregunté a dofia Mercedes.

Cuando la gente se esta consumiendo, especialmente en el instante de la
muerte, crean con ese algo misterioso un vinculo con otras personas, una
especie de continuidad -explicé dofia Mercedes-. Por eso los nifios se
parecen a sus padres. O los que cuidan a los viejos les siguen los pasos.
Candelaria intervino de nuevo.

-Octavio estuvo demasiado tiempo a la sombra de Victor Julio y su sombra
lo dominé. Victor Julio era dépbil, pero la forma en que murié hizo que su
sombra se fortaleciese.

-3Eso que llamas sombra es el alma? -pregunté a Candelaria.

-No, la sombra es algo que tenemos todos los seres humanos: algo mas
fuerte que el alma -repuso aparentemente molesta.

-Eso es, musiua -dijo dofia Mercedes-. Octavio estuvo demasiado vinculado
a un punto en que el destino une las vidas. No tuvo la fuerza necesaria para
evitarlo y, como dice Candelaria, la sombra de Victor Julio le domino. Porque
todos tenemos una sombra fuerte o débil que podemos dar a quien
queramos, odiemos o simplemente a aquel que esté disponible. Sino se la
transmitimos a nadie, sigue flotando durante algun tiempo cuando nos
morimos y luego se desvanece.

Mi mirada debié reflejar incomprension porque se echod a reir y afiadio:

-Te he dicho que me gustan las brujas. Me agrada como explican las cosas,
aunque resulte dificil entenderlas.

Octavio me necesita para que alivie su carga, cosa que consigo siempre con
mis conjuros. Cree que si yo no interviniese se repetiria en él la existencia de
Victor Julio punto por punto.



-Es conveniente no permanecer demasiado tiempo a la sombra de alguien si
no se desea seguir sus huellas -intervino bruscamente Candelaria.

SEGUNDA PARTE

S

Esperaba oir los ruidos caracteristicos de los miércoles por la mafana,
cuando Candelaria disponia de distinto modo los pesados muebles del salén
Yy me preguntaba si habria estado dormida mientras se producia semejante
estrépito. Recorri el silencioso pasillo hasta llegar al salon.

Rayos de luz se filtraban por las rendijas de los péstigos que cubrian las dos
ventanas que daban a la calle. La mesa del comedor con seis sillas, el oscuro
sofa, los mullidos sillones, la mesita auxiliar de vidrio y los cuadros que
exhibian reproducciones de paisajes bucdlicos y escenas taurinas estaban
exactamente igual a como Candelaria los dispusiera el miércoles anterior.
Sali al patio y la encontré semioculta tras un hibiscus. Se habia recogido los
rizados cabellos tefidos de rojo con enjoyadas peinetas y mostraba su
rostro despejado. Unos aros de oro brillaban en sus orejas. Llevaba uhas y
su traje de algodon de vivos colores. Los grandes ojos, cuyos parpados
jamas se abrian del todo, revelaban cierta irrealidad en contr'aposicio’n con
Sus rasgos pronunciados y angulosos y sus modales resueltos y casi
bruscos.

-3Cémo te has levantado tan temprano, musiua? -pregunté Candelaria.

Se levanto y se ordend la amplia falda y el corpifio escotado del vestido que
revelaba generosamente gran parte de su abundante seno.

-Esta mafiana no te he oido mover los muebles -dije-. sVas a salir?

Se dirigié apresuradamente hacia la cocina sin responderme, golpeandose
los talones con sus sandalias.

-Hoy voy muy retrasada -declaré deteniéndose un instante para volver a
ponerse la sandalia que se le habia soltado.

-Ya veras coémo te pones al corriente -le dije-. Te ayudaré.

Encendi la lefia del fogdn y preparé la mesa con la vajilla descabalada de
porcelana.

-Sdlo son las siete y media -observé-. Unicamente llevas media hora de
retraso.

Contrariamente a dofia Mercedes, enemiga acérrima de someterse a
horarios establecidos, Candelaria programaba el horario diario en tareas
muy definidas. Aunque no nos sentabamos a la vez para comer juntas a
horas concretas, Candelaria habia establecido que el desayuno debia
tomarse a las siete en punto. A las ocho estaba fregando los suelos y
sacando el polvo de los muebles. Era muy alta y sélo tenia que estirar los
brazos para limpiar las telarafias que se formaban en los rincones y en los
dinteles de las puertas. Y, cuando llegaban las once de la mafiana, la olla de
caldo estaba hirviendo en el fuego.

En cuanto habia concluido con todo aquello se dedicaba a sus flores.
Regadera en mano iba arriba y abajo del patio cuidando amorosamente las



plantas. A las dos en punto hacia la colada, aunque sélo tuviera que lavar una
toalla. Cuando habia concluido de planchar la ropa, leia novelas ilustradas.
Por las tardes, recortaba ilustraciones de las revistas y las pegaba en
albumes fotograficos.

-El padrino de Elio estuvo aqui anoche -susurré-, dofia Mercedes y yo
charlamos con él hasta el amanecer. -Cogid el maiz que habia preparado la
noche anterior y comenzé a amasar la blanca harina para preparar las
tortitas que nos servian de desayuno-. Ahora debe de tener unos ochenta
afios y aun no se ha superado la muerte de Elio. Lucas Nufiez se considera
culpable de la muerte del chico.

-3Quién era Elio? -pregunté.

-El hijo de dofia Mercedes -murmurdé Candelaria, conformando la pasta en
redondas laminas-. Tenia sdélo dieciocho afios cuando murié tragicamente.
Hace ya mucho tiempo de ello. -Aparté un mechén de cabellos detras de la
oreja y afiadio-: Sera mejor que no le digas que te he hablado de su hijo.

Puso las tortas en el grill, encendié el horno y me miré con sonrisa traviesa.
-No me crees, sjverdad? -pregunté. Levanto la mano conminandome a
guardar silencio-. Ahora tengo que preparar el café, ya sabes como se
enfada dofia Mercedes si ho sale muy concentrado y dulce.

La miré suspicazmente. Sabia contarme las mas descabelladas historias
sobre la curandera, como en aquella ocasion en que me dijo que dofia
Mercedes habia sido capturada durante la segunda guerra mundial por un
grupo de nazis que la tuvieron presa en un submarino.

-Es una embustera -me dijo dofia Mercedes en una ocasién
confidencialmente-. Y aunque diga la verdad, la exagera de tal modo que llega
a parecer una mentira.

Candelaria, despreocupandose totalmente de mi posible incredulidad, se
enjugo la cara con el delantal que se habia atado en el cuello y salié corriendo
de la cocina.

-ijVigilame el horno! -grité desde el pasillo-. Voy atrasada en todo.

Hacia el mediodia Mercedes Peralta se desperto por fin al oir la habitual
conmocion de los miércoles que efectuaba Candelaria, mas ruidosa que de
costumbre por causa de su apresuramiento.

Doia Mercedes se detuvo insegura en la puerta de su habitacién,
parpadeando para acostumbrarse a la claridad diurna. Se apoyé un instante
en el marco de la puerta antes de decidirse a cruzar el pasillo.

Corri a su lado y la cogi del brazo acompatiandola a la cocina. Tenia los ojos
enrojecidos. Fruncia el entrecejo y curvaba los labios en una expresion triste.
Me pregunté si también ella habria pasado la noche despierta. Siempre
existia la posibilidad de que Candelaria me hubiera dicho la verdad.

Observé con aire preocupado el plato lleno de tortas de maiz, pero en lugar
de coger una tomod dos platanos del racimo que colgaba del techo. Los pelo,
los corté a rodajas y se los comié delicadamente.

A Candelaria le gustaria que conocieras a sus padres -dijo enjugandose
cuidadosamente las comisuras de la boca-. Viven en las colinas, junto al
pantano.

Sin darme ocasién de dar mi conformidad, aparecié Candelaria en la cocina



con aire indolente.

-Mi madre te gustara -afirmoé-. Es pequefia y flaca como tu, y también se
pasa el dia comiendo.

En cierto modo nunca se me habia ocurrido que Candelaria pudiese tener
madre. Las dos mujeres me escucharon atentamente, extasiadas, mientras
trataba de hacerles comprender lo que queria decir con ello. Les aseguré que
catalogar a ciertas personas en un grupo de gente sin madre no tenia nada
que ver con su edad ni con su aspecto sino con cierta cualidad extrafa y
fugaz que no podia explicar.

Lo que parecié interesar mas a Mercedes de mi explicacién era que carecia
de base. Sorbié su café pensativa y me mird de reojo.

-Y yo s;crees que he tenido madre? -pregunté. Cerrd los ojos, fruncié la boca
Yy movié los labios como si estuviera chupando un seno imaginario-. ;0 te
parece que fuiincubada en un huevo?

Mird a Candelaria y afiadié con gravedad:

-La musiua tiene razoén. Quiere decir que las brujas tienen escasa vinculacién
con sus padres e hijos. Y los amamos con todas las fuerzas, pero sdlo
cuando los tenemos delante; cuando vuelven la espalda, dejamos de hacerlo.
Me pregunté si Candelaria temia que yo mencionase a Elio, porque se puso
detras de dofia Mercedes y gesticulé escandalosamente, obligandome a
guardar silencio.

Dofia Mercedes parecia decidida a leer nuestros pensamientos, porque
primero me mird a mi y luego a Candelaria con fijeza y sin pestafiear.
Suspird, cogid su taza con las manos y apurd el resto del café.

-Elio sélo tenia unos dias cuando murié mi hermana, su madre -dijo
mirandome-. Era un encanto. Le queria como si fuera mi propio hijo.

Sonrid débilmente, hizo una breve pausa y siguié hablando de Elio. Dijo que no
podia calificarsele de guapo. Tenia una boca amplia y sensual, nariz regular
con dilatadas aletas y abundante y ensortijada cabellera. Pero lo que le
hacia irresistible para jovenes y viejos por igual, eran sus ojos, grandes,
negros y brillantes, que irradiaban felicidad y energia.

Dofia Mercedes se explayd acerca de las excentricidades de Elio. Dijo que
aunque también pensaba ser curandero como ella, apenas practicaba tal
actividad porque estaba demasiado ocupado con sus amorios. De dia
charlaba interminables horas con las muchachas y las jévenes que acudian a
verla a ella; por las noches, guitarra en mano, iba a dar serenatas a sus
conquistas. Casi hunca regresaba antes del amanecer, salvo si no tenia
éxito en sus aventuras amatorias. Entonces volvia temprano y la
entretenia con sus ingeniosas pero nunca vulgares versiones de sus éxitos y
fracasos.

Con moérbida curiosidad esperé a que me hablase de su tragica muerte.

Me senti decepcionada cuando la oi decir mirando a Candelaria:

-Ve y traeme la chaqueta. Hace mucho viento por estas colinas donde viven
tus padres.

Se levanto y apoyandose en mi brazo salimos al patio.

-Hoy Candelaria te sorprendera -me confié-. Tiene salidas muy curiosas. Si
conocieras aunque sdlo fuese la mitad de ellas, probablemente te
desmayarias de la impresion.

Se ridé con picardia, como una criatura que se esfuerza por no revelar un



secreto.

o

De los pequefios restaurantes y bares que se sucedian en las aceras de la
calle que conducia a las afueras de Curmina salian risas, voces excitadas y la
musica estrepitosa de los tocadiscos automaticos. Detras de la
gasolinera, antes de que la calle enlazase con la carretera, los enormes
arboles que crecian a ambos lados entrelazaban sus ramos formando arcos
que sugerian una onirica quietud.

Por la carretera donde circuldbamos se veian solitarias chozas hechas de
cafias y revocadas con barro. Todas tenian una estrecha puerta, escasas
ventanas y techo de balago. Algunas estaban encaladas; otras,
conservaban el color del barro. De los pronunciados aleros colgaban latas y
cacerolas desechadas llenas de flores, en su mayoria geranios. Arboles
majestuosos cargados de capullos dorados y rojos como la sangre daban
sombra a los patios pulcramente barridos donde las mujeres lavaban sus
ropas en tinas de plastico o ponian a secar las ropas en los matorrales.
Algunas nos saludaban al pasar con una sonrisa; otras hacian un gesto casi
imperceptible con la cabeza. En dos ocasiones nos detuvimos en sendos
tenderetes de la carretera donde los nifios vendian frutas y verduras de
sus propios huertos.

Candelaria, sentada en el asiento posterior del jeep, me indicaba el camino.
Pasamos por un grupo de cabafias de las afueras de un pueblecito y, al cabo
de un momento, nos envolvié una nube de niebla tan espesa que apenas
veiamos mas alla de la capota del coche.

-iOh, Sefior mio Jesucristo! -oré Candelaria- jAyiudanos a atravesar esta
endiablada niebla! {(Santa Maria, madre de Dios! jAcude a protegernos!
iBendito san Antonio! jMisericordiosa santa Teresa, divino Espiritu Santo,
venid en nuestra ayuda!

-Sera mejor que te detengas, Candelaria -la inter'r'umpio’ dofia Mercedes-.
2Qué sucedera si todos esos santos te escuchan y responden a tus
plegarias? No podemos acogerlos a todos en este coche.

Candelaria se echd a reir y luego se puso a cantar repitiendo una y otra vez
las primeras estrofas de una épera italiana.

-3Te gusta? -me pregunto al ver que la observaba por el espejo retrovisor-.
Me la ensefié mi padre. Es italiano, le gusta la épera y me ensefié arias de
Verdi, Pucciniy otros autores de su pais.

Miré a dofia Mercedes esperando su confirmacion, pero se habia quedado
dormida.

-Es cierto -aseguré Candelaria.

Y siguié cantando fragmentos de arias de distintas éperas.

-3 También tu las conoces? -me preguntoé cuando hube aventurado el titulo
de la obra a la que correspondian algunas de ellas-. 3 Tu padre también es
italiano?

-No -respondi-. Es aleman. En realidad no soy muy entendida en éperas -
confesé-. Lo Unico que me ha ensefiado musicalmente es que Beethoven es



casi un dios. Cada domingo, mientras vivi en la casa, mi padre interpretaba
todas las sinfonias de Beethoven.

La niebla desaparecié tan bruscamente como habia surgido y ante nuestra
vista aparecié una cordillera de montafias azules que parecian sucederse
interminablemente en el horizonte. Siguiendo las instrucciones de
Candelaria, giré por un desvio polvoriento que surgié repentinamente en la
carretera, tan estrecho que apenas permitia el paso del jeep.

-iAhi es! -exclamd llena de excitacion sefialando una casa de dos pisos que
se encontraba al final del sendero.

Las blancas paredes se habian vuelto amarillas con el paso del tiempo y las
tejas antes rojas se veian grises y mohosas. Aparqué ante la puerta y
salimos del coche.

Un anciano vestido con una raida camiseta estaba asomado a una de las
ventanas del piso superior. Nos saludd con la mano y desaparecioé de
nuestra vista. Le oimos gritar lleno de excitaciéon rompiendo el silencio.
-jRoraimal jLas brujas ya estan aqui!

Cuando llegamos a la puerta principal acudié a saludarnos una mujer pequefia
y arrugada. Abrazé sonriendo a Candelaria y luego a dofia Mercedes.

-Esta es mi madre -dijo orgullosa Candelaria-. Se llama Roraima.

Tras una breve vacilacién, Roraima también me abrazé. Apenas media cinco
pies y estaba muy delgada. Llevaba un traje negro y largo. Tenia abundante
cabellera negra y sus ojos brillaban como los de un pajaro. Sus movimientos
también recordaban los de un pajarillo: eran delicados y rapidos. Nos invité a
pasar al oscuro vestibulo donde ardia una lucecita ante una imagen de san
José.

Radiante de alegria nos invité a seguirla por la amplia galeria en forma de L
que lindaba con el patio interior, donde un limonero y un guayabo protegian
con su sombra el comedor-sala de estar al aire libre y la espaciosa cocina.
Mercedes Peralta susurrd unas palabras a oidos de Roraima y se metié por
el pasillo que conducia a la parte posterior de la casa.

Por un instante me detuve indecisa. Luego segui a Candelaria y a su madre
por una escalera de piedra que subia al segundo piso pasando por una
sucesion de habitaciones que daban a una amplia galeria que discurria a todo
lo largo del patio.

-s;Cuantos hijos tiene? -le pregunté cuando pasamos ante la quinta puerta.
-Sélo Candelaria -respondié con una sonrisa que acentud las arrugas de su
rostro-. Pero los nietos de Caracas vienen a pasar las vacaciones.

-No sabia que tuvieras hijos -le dije preguntandome si aquella seria la
sorpresa que me habia sugerido dofia Mercedes por la mafiana. En cierto
modo me habia llevado una decepcidn.

-3Coémo voy a tener hijos si soy doncella? -repuso indignada.

Me eché a reir. Su explicaciéon no sdlo significaba que estaba soltera, sino
que ademas era virgen. La arrogante expresion de su rostro no dejaba lugar
a dudas de que se sentia muy orgullosa de ello.

Candelaria se apoyd en la barandilla, luego se volvié y miré hacia arriba.
-Nunca te habia dicho que tengo un hermano, en realidad medio hermano. Es
mucho mayor que yo. Nacié en Italia y, como mi padre, vino a Venezuela a
hacer fortuna. Ahora es rico, posee una empresa constructora.

Roraima asintié enérgicamente con la cabeza.



-Su medio hermano tiene ocho hijos y le encanta pasar los veranos con
nosotros -afiadio.

En un acceso repentino, Candelaria se echd a reir y abrazé a su madre.
-iFijate! -exclamo-. La musiua no podia imaginar que yo tuviese madre. -Y con
una sonrisa traviesa afiadié-: Y, lo que es peor, tampoco creia que mi padre
fuese italiano.

En aquel instante se abrié una de las puertas de los dormitorios y aparecio
el hombre que habiamos visto en la ventana. Era robusto y tenia rasgos
angulosos, muy parecidos a los de Candelaria. Se habia vestido
apresuradamente y llevaba la camisa mal abrochada, el cinturén de cuero
que sostenia los pantalones no pasaba por las presillas y los cordones de
los zapatos estaban desatados. Abrazé a Candelaria.

-Soy Guido Miconi -se presentd. Y seguidamente se disculpé por no haber
acudido a recibirnos a la puerta-. Cuando Candelaria era pequefia era tan
bonita como Roraima -dijo estrechando a su hija en un afectuoso abrazo-,
pero a medida que iba creciendo comenzé a parecerse a mi.

Como si compartieran una broma sdélo conocida por ellos, los tres se
echaron a reir. Roraima contemplé a su marido con expresion satisfechay a
su hija sin disimular su admiracién. Me cogié del brazo y me condujo a la
planta baja.

-Vamos a reunirnos con dofia Mercedes -sugirio.

El patio, rodeado por una empalizada, era enorme y en su extremo mas
alejado se veia una cabafia abierta con techo de balago. Sentada en una
hamaca que colgaba de la viga transversal se encontraba Mercedes Peralta
probando un queso de fabricacion casera que habia hecho Roraima. Cuando
llegamos a su lado, la felicito por su habilidad.

Guido Miconi se quedd indeciso ante dofia Mercedes. No sabia si estrecharle
la mano o abrazarla. Ella le sonrié y Guido le dio un abrazo.

Nos sentamos en torno a la hamaca excepto Roraima, que se acomodod
junto a Mercedes. Comenzé a hacerle preguntas sobre mi que ella respondia
con rapidez como si yo no estuviera presente.

Durante un rato estuve escuchando su conversacion, pero pronto el calor, la
tranquilidad del ambiente y las conversaciones en voz baja salpicadas de vez
en cuando por timidas risitas me produjeron tal somnolencia que me tendi
en el suelo. Debi de quedarme dormida porque me costoé entender las
indicaciones de dofia Mercedes acerca de que debia ayudar a Candelaria a
preparar el almuerzo.

Me habia pasado inadvertido que Candelaria y su padre se habian ido.

Desde las habitaciones llegaba el sonido de una voz profunda y dulce que
murmuraba un conjuro. Subi corriendo temiendo que Candelaria estuviera
ensefandole a su padre una de las cintas que habia grabado durante las
sesiones de dofia Mercedes. En otra ocasién, queriendo escuchar una cinta,
borré su contenido pulsando un botén equivocado.

Me detuve bruscamente al llegar a la puerta entornada y estuve observando
en silencio como Candelaria masajeaba la espalda y los hombros de su padre
mientras murmuraba suavemente un conjuro.

Algo en su postura y en la concentrada aunque fluida belleza del movimiento
de sus manos me recordé a Mercedes Peralta: comprendi que también ella
era curandera.



En cuanto dio fin al masaje, se volvié hacia mi con un brillo divertido en los
ojos.

-3No te habia dicho nunca dofia Mercedes? -Su voz tenia una singular
suavidad que jamas habia advertido en ella-. Dice que naci bruja.

Se me ocurrian tantas preguntas a la vez que no sabia por dénde empezar.
Al darse cuenta de mi asombro, Candelaria se encogié de hombros como si
expresara su impotencia.

-Vamos a preparar el almuerzo -intervino Guido Miconi dirigiéndose hacia la
escalera.

Candelaria y yo le seguimos. De pronto él se volvié a mirarme.

-Mercedes Peralta tiene razén -dijo.

Incliné la cabeza y mird con fijeza las afiligranadas sombras que proyectaba
el guayabo sobre las piedras del patio. Y asi permanecid largo rato moviendo
de vez en cuando la cabeza, sin saber qué hacer ni qué decir.

Levantd la mirada, sonrié débilmente y comenzé a pasear por el patio
tocando ligeramente las flores y las hojas. Cuando me mird, sus ojos no
parecian fijarse totalmente en mi.

-Es una extrafa historia -me dijo con voz excitada que puso de relieve su
acento italiano-. Candelaria dice que dofia Mercedes desea que yo se la
cuente. Quiero que sepa que siempre sera bien venida en esta casa. Espero
que venga con frecuencia para que podamos hablar.

Me sentia confundida. Miré a Candelaria esperando que me diese alguna
explicacién.

-Me parece que ya sé lo que quiere hacer dofia Mercedes contigo -dijo. Me
cogid del brazo y me llevé a la cocina-. Te quiere mucho, pero no puede
cederte su sombra, porque sdlo tiene una y me la ha asignado a mi.

-sDe qué estas hablando? -pregunté.

-Soy bruja -respondio-. Y estoy siguiendo las huellas de dofia Mercedes.
Sdlo siguiendo las huellas espirituales de una curandera puedes llegar a
serlo también. Eso es lo que se califica como comunicacion o vinculo. Dofia
Mercedes ya te explico lo que las brujas consideran una sombra.

Las sombras son consistentes en todo -prosiguio-, y sélo puede haber un
heredero para todo aquel que posea un auténtico conocimiento. Victor Julio
sabia como dar muerte a los perros e inconscientemente transmitio tal
conocimiento a Octavio Cantu. Ya te expliqué que estuvo demasiado tiempo
a la sombra de Victor Julio, y dofia Mercedes me esta dando su sombra.
Cuando procura que alguien te cuente su historia trata de situarte por un
instante a la sombra de todas esas personas a fin de que sientas cémo gira
la rueda de la fortuna y cémo las brujas contribuyen a mover dicha rueda.
Me esforcé inutilmente por decirle que sus explicaciones me sumian por
momentos en mayor confusion. Me miréd fijamente con expresion viva y
confiada.

-Cuando una bruja interviene en el curso de los acontecimientos decimos
que la sombra de la bruja ha hecho girar la rueda de la fortuna -dijo
pensativa. Y tras una breve pausa afiadié-: Yo diria que la historia de mi
padre es un claro exponente de ello. Pero no debo estar presente cuando la
cuente. Le cohibo, siempre lo he hecho.

Miré a su padre y se echd a reir. Su risa era como una explosion cristalina
que resond por toda la casa.



Desvelado, Guido Miconi se removié en la cama preguntandose cuando
acabaria aquella noche que se le hacia interminable ante el apacible suefio de
Roraima. Una expresion inquieta nublé su mirada mientras contemplaba el
cuerpo desnudo que contrastaba con las blancas sabanas y la cara que se
ocultaba tras una enmarafiada melena negra. Apartd suavemente sus
cabellos a un lado. Ella sonrid, entreabrid los vivaces ojos entre sus espesas
pestafias pero no despertd. Procurando no molestarla, Guido se levantd y
mird por la ventana. Casi amanecia. En un patio vecino se oy un perro
ladrando a algun borracho que cantaba y se tambaleaba por la calle. Los
pasos del hombre y su cancion se desvanecieron en la distancia. El perro
volvié a dormirse.

Guido se apartd de la ventana y se pudo en cuclillas para recoger el maletin
que tenia escondido debajo de la cama. Lo abrié con la llave que colgaba de su
cuello junto con una medalla de la Virgen y buscé a tientas la bolsa de cuero
que escondia entre sus ropas dobladas. Una extrafia sensacion, un
sentimiento premonitorio, le hicieron dudar un momento. No se até la bolsa
en la cintura. Buscé un grueso brazalete de oro, lo dejé en la almohada junto
a Roraima y volvié a guardar la bolsa en el maletin.

Cerro los ojos con fuerza y rememord mentalmente su inmigracion a
Venezuela hacia veinte afios, atraido por las oportunidades laborales y los
buenos salarios que alli se conseguian. Entonces tan sdlo tenia veintiséis
afios. Confiando que su mujer y sus dos hijos se reunirian pronto con él,
permanecié en Caracas durante los primeros afios. Para poder recoger
dinero se alojé en pensiones econdmicas proximas a los centros de
construccion donde trabajaba y cada mes enviaba a su casa parte de sus
ahorros.

Al cabo de varios atios, comprendiendo por fin que su mujer no deseaba
reunirse con él, se marcho de Caracas y aceptd trabajar en el interior. La
correspondencia de su hogar llegaba esporadicamente, hasta que dejé de
recibirse. Y entonces dejé de enviar dinero. En lugar de ello, como hacian
muchos de sus comparfieros de trabajo, comenzd a invertir su salario en
joyas: volveria a Italia convertido en un hombre rico.

-ijUn hombre rico! -murmuré Guido asegurando su maletin con una correa de
cuero.

Se preguntd por qué seguia dormida. Y le parecié que ya la echaba de menos.
Recordod el dia que la vio por vez primera, de ello hacia casi diez afios, en el
patio de la casa de huéspedes donde él se calentaba los espaguetis en un
hornillo Primus. Tenia ojeras y llevaba un vestido demasiado grande para su
fragil cuerpo. Pensdé que seria una de las nifias del vecindario que siempre se
reian de los extranjeros y en particular de los obreros italianos de la
construccion.

Pero Roraima no acudia a burlarse de los italianos. Trabajaba en la pensién y
por las noches, a cambio de algunas monedas, compartia el lecho de los
obreros. Y con gran fastidio de sus compafieros, Roraima se dedicé con
tanta devocién a Guido que se hegdé a dormir con nadie mas por mucho
dinero que le ofreciesen. A pesar de ello, un dia desaparecid sin que nadie
supiera de dénde vino ni a dénde habia ido.



Cinco afios después volvié a encontrarla. Siguiendo un antojo inexplicable, en
lugar de irse con los restantes miembros de su equipo a los barracones
proximos al lugar donde se construia la fabrica y el laboratorio
farmacéutico, cogié un autobus que conducia al otro extremo del pueblo. Y
sentada en la parada del autobus, como si le estuviera esperando, se
encontré a Roraima.

Sin darle tiempo a salir de su asombro llamé a una nifia pequefia que jugaba
por alli.

-Se llama Candelaria -anuncié sonriéndole de un modo que le desarmé-. Tiene
cuatro afios y es tu hija.

Su voz y su expresion eran tan infantiles que Guido no pudo reprimir una
sonrisa. Seguia siendo tan fragil y delicada como él la recordaba y mas bien
parecia la hermana que la madre de la nifia que estaba a su lado.

Candelaria le miraba en silencio. La velada expresion de sus oscuros ojos le
dio impresion de madurez. Era muy alta para su edad y su rostro era tan
grave como pudiera serlo el de un chiquillo. Desvié su mirada hacia los otros
nifios con los que estaba jugando y volvié a mirarle con un brillo travieso en
los ojos.

-Vamos a casa -dijo cogiéndole de la mano y obligandole a ponerse en
marcha.

Incapaz de resistir la firme presion de su manita, marcharon juntos por la
calle principal hasta llegar a las afueras del pueblo. Se detuvieron ante una
casita cercada de una hilera de cafias que agitaba la brisa. Los bloques de
hormigoén no estaban revocados y las planchas onduladas de cinc que
servian de techo estaban sujetas con grandes piedras.

-Por fin te ha hecho venir Candelaria -afirmé Roraima cogiendo el maletin de
su mano-. Y pensar que casi dejé de creer que habia nacido bruja.

Le invitd a pasar a un pequefio vestibulo que daba a una amplia habitacion en
la que sdlo se veian tres sillas apoyadas en la pared. Bajando un peldafio se
encontraba un dormitorio dividido por una cortina. A un lado, bajo la ventana,
se veia una cama de matrimonio en la que Roraima dejé caer el maletin; en el
otro colgaba una hamaca en la que la nifia corrié a tumbarse.

Siguié a Roraima por el corto pasillo que daba a la cocina y se senté junto a
una mesa de madera que habia en medio de la habitacion.

Guido cogié las manos de Roraima entre las suyas y, como si intentase
aclarar la situacién de una chiquilla, le dijo que no le habia llevado al pueblo
Candelaria, sino la presa que iba a construirse en la colina.

-No, eso es sdlo apariencia. Has venido porque Candelaria te ha traido -
balbucedé Roraima-. Y ahora te quedaras con nosotras, sjverdad?.

Al ver que permanecia silencioso afiadié:

-Candelaria es una bruja nata.-Y con un gesto que abarcaba cuanto los
rodeaba, la habitacion, la casa y el patio, prosiguié-: Todo esto le pertenece.
Su madprina es una famosa curandera y se lo ha dado. -Se le quebré la voz y
murmurd-: Pero no es eso lo que queria; te quiere a ti.

-3A mi? -repitié moviendo la cabeza con tristeza, sintiéndose contrariado.
Nunca habia ocultado a Roraima la existencia de su familia en Italia.

Una extrafia e inquietante sonrisa ilumind el rostro de Roraima mientras
cogia el jarro y el vaso que tenia boca abajo en la mesa. Lo llené de agua y se
lo ofrecié.



-Esta agua de tamarindo ha sido embrujada por tu hija Candelaria -le dijo-. Si
la bebes te quedaras para siempre con nosotros.

Vacilé un instante y luego estallé en carcajadas.

-La brujeria no es mas que supersticion.

Y vacio el vaso de un solo trago.

-Ha sido el megjor refresco que he tomado en mi vida -observé tendiéndole el
vaso para que le sirviera mas.

La débil tos de su hija interrumpié sus evocaciones.

Cruzd de puntillas la habitacién dividida por una cortina y se incliné
anhelante sobre Candelaria, que dormia en una hamaca colgada de dos
anillos incrustados en la pared. Una triste sonrisa entreabrié sus labios
mientras contemplaba su carita en la que tan a menudo habia tratado de
descubrir semejanza con él sin advertir ningun parecido. Pero, con gran
extrafieza por su parte, en ocasiones le recordaba a su abuelo, no tanto por
Su semejanza sino por su aire, por ciertos gestos de la nifia que le
sor'pr'endl'an constantemente.

Y también tenia igual habilidad con los animales. Como el viejo, sanaba a
todos los asnos, cabras, vacas, perros y gatos del vecindario y conseguia
que pajaros y mariposas se posaran en sus brazos extendidos. Su abuelo
habia tenido el mismo don. En el pueblecito de Calabria donde vivian, la gente
lo consideraba un santo.

Pero no estaba tan seguro de que las habilidades de Candelaria tuvieran
igual caracter. Una tarde se encontré a la nifia tendida de bruces en el patio,
con la barbilla apoyada sobre los brazos cruzados, mirando morbosamente a
un gato enroscado a pocos centimetros. El felino parecia estar
respondiéndole, no con maullidos, sino con breves gruiiidos parecidos a la
risa de un anciano.

En cuanto advirtieron su presencia, Candelaria y el gato saltaron por los
aires como si hubiera tirado de ellos un hilo invisible y aterrizaron delante de
él con una fantasmal sonrisa en los rostros. Se habia quedado
desconcertado como si por un instante fugaz sus rasgos le parecieran
superpuestos y se sintié incapaz de decidir cual correspondia a cada uno.
Desde aquel dia estuvo cuestionandose lo que Roraima decia siempre
acerca de que Candelaria no era una santa sino una bruja.

Suavemente, cuidando de no despertarla, Guido acaricié la meijilla de la nifia
Yy seguidamente se fue de puntillas hasta el pequefio vestibulo escasamente
iluminado por la mortecina luz de una lampara de aceite. Cogié su chaqueta,
el sombrero y los zapatos que habia dejado la noche anterior y acabd de
vestirse. Acercé la lampara al espejo y contempld su imagen. A los cuarenta
Yy seis afios su rostro delgado y curtido por la intemperie seguia irradiando
la indestructible energia que le habia impulsado durante tantos afios de
duro trabajo. Sus cabellos, aunque con franjas grises, eran aun abundantes,
Y sus ojos castafios brillaban llenos de vivacidad bajo las espesas cejas.
Prudentemente, sin pisar al perro que gemia y retorcia sus patas entre
suefios, salid a la calle. Se apoyd en la pared y aguardd a que sus ojos se
acostumbraban a la oscuridad. Suspiré profundamente observando a los
primeros obreros que se dirigian a trabajar como fantasmas entre la
solitaria oscuridad que precede al amanecer.

En lugar de dirigirse al extremo sur del pueblo donde aguardaba un camién



para conducir a los obreros al centro de construccion del pantano, en la
colina, Guido fue hacia la plaza donde esperaba el autobus que saldria en
direccion a Caracas. La débil luz del autobus desdibujaba las formas de los
escasos pasajeros que dormitaban en los asientos. Avanzé hacia la parte
posterior y mientras dejaba su maletin sobre la red que estaba encima de
su cabeza, distinguié a través de la sucia ventana una sombra negra e
inmensa que se recortaba contra la blanca pared de la iglesia. Sin saber por
qué, le recordd a una bruja y, aunque no era religioso, se puso a rezar en
silencio. La sombra se disolvié en una débil nube de humo.

Pensd que la escasa iluminacion de la plaza debia de haber engafiado su vista
Yy rié entre dientes. Roraima y Candelaria se lo habrian explicado de otro
modo. Le habrian dicho que habia visto uno de aquellos seres que vagan por
las noches, seres que no dejan huellas, pero que utilizan misteriosas sefiales
para anunciar su presencia y desaparicion.

La voz del cobrador interrumpié sus pensamientos. Miconi pagé su billete,
pregunto cual era el mejor camino para llegar al puerto de La Guaira y cerrd
los ojos.

Balanceandose y traqueteando, el autobus cruzoé el valle y ascendid
lentamente por la sinuosa y polvorienta carretera. Miconi se irguié en su
asiento y mird hacia atras por Ultima vez. Los altos tejados que se algjaban
Yy la blanca iglesia con el campanario se dibujaban confusamente ante sus
ojos llenos de lagrimas. Recordd cuanto le agradaba el tafido de aquellas
campanas y pensé que no volveria a verlas.

Tras descansar un momento bajo la engafiosa sombra de los almendros en
flor de la plaza, Guido prosiguié su marcha por la escarpada y estrecha calle
que concluia en un tramo de escalera de desiguales peldafios tallados en la
montafia. Avanzé medio camino y se volvié para contemplar el puerto a sus
pies: La Guaira, una ciudad populosa entre las montafas y el mar, con sus
casas de color amarillo palido, rosa y azul, sus campanarios gemelos y su
vieja aduana que dominaba el puerto como un fuerte antiguo.

Sus excursiones diarias a aquel lugar retirado se habian convertido en una
necesidad. Era el Unico sitio donde se sentia a salvo y en paz. A veces
pasaba horas observando los grandes barcos que anclaban en el puerto y
trataba de adivinar por sus banderas o por el color de sus chimeneas a qué
pais pertenecian.

Sus visitas semanales a la compafia naviera de la ciudad le resultaban tan
indispensables como contemplar los barcos. Habia transcurrido un mes
desde que dejo a Roraima y Candelaria y seguia indeciso, sin saber si
regresaria directamente a Italia, si pasaria por Nueva York o, como le habia
sugerido mister Hylkema, el encargado de la compatiiia naviera, si se decidiria
a ver algo de mundo y embarcaria en uno de aquellos cargueros alemanes que
zarpaban hacia Rio, pasaban por Buenos Aires y cruzaban Africa y luego el
Mediterraneo. Pero, pese a tan atractivas posibilidades, no acababa de
comprometer su pasaje de regreso a Italia y nho comprendia la razén, aunque
en su mas profundo interior si creia saberla.

Subid el tramo de escalera y tomoé un sendero estrecho y sinuoso que
conducia a un grupo de palmeras. Se sento en el suelo apoyando la espalda



en un tronco y se abanicé con el sombrero. La tranquilidad era absoluta: las
frondosas palmeras estaban estaticas, incluso los pajaros parecian flotar
en el aire sin esfuerzo alguno, como hojas caidas, prendidas en un cielo sin
nubes.

Oyé una débil risa, como un eco entre el silencio. Miré en torno sorprendido.
Aquel sonido cristalino le recordaba la risa de su hija y, de pronto, su imagen
se materializé ante sus ojos, una imagen incorpdrea que flotaba en una
tenue luz. Su rostro estaba tan palido que parecia rodeado por un halo.

Se abanicé con el sombrero con bruscos movimientos, como si tratase de
borrar aquella vision.

Pensd que acaso fuera cierto que Candelaria era bruja. Quiza fuese ella la
que provocaba su indecision a marcharse de alli, y tal vez también era ella la
causante de que no lograra representarse mentalmente, por mucho que se
esforzase, los rostros de la mujer y los hijos que habia dejado en Italia.
Guido se levantd y observé el horizonte. Por un instante pensdé que estaba
sofiando al ver surgir un gran barco, como un espejismo entre la bruma que
producia el calor. El buque se acercaba al puerto en diagonal y pese a la
distancia, reconocié claramente los colores blanco, verde y rojo de su
chimenea.

-iUn barco italiano! -exclamé lanzando el sombrero al aire.

Estaba seguro de que finalmente habia roto el hechizo de Venezuela, de
Roraima y de Candelaria, criaturas supersticiosas que interpretaban
presagios en el vuelo de los pajaros, en los movimientos de las sombras y en
la direccion de los vientos. Ri6 alegremente. Aquel barco que se acercaba al
puerto como un espejismo era su liberacion.

En su excitacidn, tropezé varias veces mientras descendia apresurado por
los gastados peldafios. Pasd corriendo junto a las viejas casas coloniales.
No tenia tiempo para detenerse y escuchar el rumor del agua que corria por
las fuentes ni las canciones de pajaros enjaulados que surgian por las
puertas y ventanas abiertas; iba a las oficinas navieras, a reservar su
pasaje para volver a casa aquel mismo dia.

Una voz infantil que llamaba por su nombre le obligd a detenerse. Invadido
por una repentina sensacién de vértigo cerrod los ojos y se apoyd en un muro.
Alguien le cogid del brazo. Abrid los ojos, pero sdlo vio negros puntos girando
ante él. De nuevo oyd una vocecita que le llamaba.

Su vértigo se disipd. Con mirada aun desenfocada observod el rostro
preocupado de mister Hylkema, el empleado holandés de la naviera.

-No sé como he llegado hasta aqui, pero quiero hablar con usted -balbucio-.
Desde la colina acabo de ver un barco italiano que se acerca al puerto. Deseo
reservar ahora mismo mi pasaje para volver a casa.

Mister Hylkema movid la cabeza incrédulo.

-;Esta usted seguro? -pregunté.

-Quiero reservar una plaza ahora mismo -insistié de modo pueril.

Y al captar una elocuente mirada en los ojos de mister Hylkema afadié:
-Por fin he roto el hechizo.

-Desde luego -repuso el hombre dandole unos golpecitos en el hombro para
tranquilizarlo, empujandole hacia la caja.

Guido observé sus movimientos tras el mostrador. Como de costumbre, el
alto y delgado mister Hylkema vestia un traje blanco de hilo y sandalias



negras de lona. Los dos mechones de cabellos grises que crecian a ambos
lados de sus sienes estaban cuidadosamente peinados y distribuidos por su
pelado craneo. Tenia el cutis envejecido por el implacable sol tropical y sin
duda por el ron.

El hombre dejé ruidosamente un gran libro sobre el mostrador. Cogid una
silla, se sentd y se puso a escribir.

-Algunos estamos destinados a quedarnos aqui -dijo. Y sefald con la pluma
a Miconi-. Y usted, amigo mio, no volvera nunca a ltalia.

Guido Miconi se mordié los labios sin saber qué responderle. Mister Hylkema
estallé en una estruendosa carcajada que surgia de lo mas profundo de su
ser agitandole en continuas sacudidas. Pero cuando se dirigié a él se
expresod con extrafia dulzura.

-Estaba bromeando -le dijo-. Le acompafiaré al barco personalmente.
Fueron juntos al hotel y le ayudd a recoger sus pertenencias. Tras
asegurarse de que tenia un camarote individual como habia reservado, el
holandés le dejé con el sobrecargo del buque.

Todavia ofuscado, Miconi miré en torno preguntandose por qué no habia
nadie en la cubierta del buque italiano anclado en el muelle seis. Acercé una
silla junto a una mesita de cubierta, la abrid y se sentd a horcajadas
apoyando la frente contra el respaldo de madera. No estaba loco. Se
repetia a si mismo se encontraba a bordo de un barco italiano y confiaba
disipar su asombro al no distinguir a nadie por alli. Tras descansar un
momento, bajé a otra cubiertay comprobd que la tripulacion y el resto de
los pasajeros debian encontrarse en otro lugar del barco. Aquella idea le
devolvié la confianza.

Se apoyd en la barandilla y miré hacia el muelle donde mister Hylkema le
hacia sefiales.

-iMiconi! -gritd el holandés-. Este barco esta levando anclas jEsta seguro
de que quiere irse?

Guido sintié un sudor frio. Un temor invencible se apoderd de él. Anhelaba
iniciar su apacible existencia, deseaba reunirse con su familia.

-iNo quiero irme! -grito.

-No tiene tiempo de recoger su equipaje. Han retirado la pasarela. Tendra
que saltar al agua. Si no salta ahora, no lo hara nunca.

Guido vacilé un instante. En el maletin tenia las joyas que habia atesorado
durante tantos afios de duro trabajo, de esfuerzos casi sobrehumanos ;Y
todo aquello iba a perderse? Decidié que aun le quedaban fuerzas para volver
a empezar y salté por la borda.

Su visién se hizo confusa. Se dispuso a enfrentarse con el agua. No le
preocupaba el riesgo: era un buen nadador. Pero el impacto jamas llegé. Oy
que mister Hylkema decia en voz alta.

-Este hombre se ha desmayado. El autobus no podra salir hasta que le
saquemos. Que alguien se haga cargo de su maletin.

Guido Miconi abrid los ojos y vio una sombra negra que se recortaba contra
la blanca pared de la iglesia. Sin saber por qué, le recordé a una bruja. Sintid
que le cogian y se lo llevaban. Y entonces tuvo una desoladora certeza.

-No he salido de aqui. Todo ha sido un suefio -repitié una y otra vez.

Pensod en las joyas que llevaba en el maletin. Estaba seguro de quien se
hubiera hecho cargo de él las habria robado. Pero sus joyas no le importaban;



ya las habia perdido en el barco.

10

La dltima visita a Guido Miconi la hice acompaifada de Mercedes Peralta.
Cuando estabamos a punto de regresar al pueblo, al final de la jornada,
Roraima me cogié de la mano y me hizo atravesar un pequefio cafiaveral y un
estrecho sendero hasta llegar a un diminuto claro rodeado por yucas cuyas
flores enhiestas y blancas me recordaron hileras de velas dispuestas en un
altar.

-3 Te gusta? -preguntd Roraima sefialando un semillero cubierto con un
tejadillo de ramitas secas que se sostenian en las esquinas con unos palos
delgados y ahorquillados.

-Parece un huerto de mufiecas -exclamé viendo el suelo cubierto de
pimpollos plumosos de zanahorias, pequefias lechugas en forma de corazén
Yy rizadas ramitas de perejil.

Llena de satisfaccién, Roraima paseaba arriba y abajo entre los surcos
limpiamente arados del campo vecino. Hojas secas y ramitas se adherian a
su larga falda. Cada vez que me indicaba dénde pensaba plantar lechugas,
rabanos y coliflores se volvia hacia mi arqueando la boca en una tenue y
etérea sonrisa y sus ojos de gran viveza brillaban entre los parpados
semientornados para protegerse del sol de la tarde.

-Me consta que todo lo que consigo se debe a la intervencion de una bruja -
exclamé de pronto-. Lo unico positivo es que lo sé.

Sin darme ocasién a asimilar lo que me habia dicho se acercé a mi con los
brazos abiertos en un expansivo ademan de afecto.

-Confio que no nos olvides -dijo, y me acompaioé hasta el jeep.

Mercedes Peralta ocupaba el asiento delantero, con la cabeza reclinada en
el respaldo.

Guido Miconi se asomé a una ventana del piso superior y nos despidié con un
ademan que era mas un saludo que un adids.

Poco antes de llegar a Curmina, Mercedes se removiod en el asiento. Bostezd
ruidosamente y miré distraida por la ventanilla.

-3Sabes lo que le sucedidé realmente a Guido Miconi? -pregunto.

-No -respondi-. Sdlo sé que tanto él como Roraima lo consideran
intervencién de una bruja.

Do#ia Mercedes se eché a reir.

-Y ciertamente lo fue -dijo-. Candelaria ya te explicé que cuando intervienen
las brujas se dice que ha actuado su sombra. Candelaria hizo un enlace, un
vinculo para su padre: consiguié que viviera un suefio. Como es bruja, movid la
rueda de la fortuna.

Victor Luis también hizo un enlace y movié asimismo la rueda de la fortuna,
pero como no era brujo, el suefio de Octavio Cantu, aunque tan real e irreal
como el de Miconi, fue mas prolongado y doloroso.

-3Coémo intervino Candelaria?



-Algunos nifios tienen la fuerza de desear algo con gran vehemencia y
durante mucho tiempo -explicé dofia Mercedes. Se arrelland en su asiento y
cerrod los ojos-. Candelaria era de esos nifios: nacié asi. Deseaba que su
padre se quedase y lo deseaba sin ninglun género de dudas. Esa dedicacidn,
esa determinacion es lo que los brujos llaman la sombra de la bruja. Ella fue la
que impidié que Miconi se fuera.

-3Y cémo tuvo Miconi un suefio tan detallado?

-En realidad él no queria irse -respondié dofia Mercedes-. De modo que
ofrecié una oportunidad a los firmes deseos de Candelaria. En cuanto a los
detalles del propio suefio, esa parte nada tiene que ver con la intervencién
de la bruja: fue producto de la imaginacién de Miconi.

TERCERA PARTE
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Me incorporé al notar un roce en la meijilla. Levanté lentamente la mirada
hacia el techo esperando encontrar una gigantesca mariposa. Desde que
descubri en la sala de curas aquella mariposa del tamarfio de un pajaro me
habia quedado obsesionada con ella. Por las noches se me aparecia en
suefios transformandose en dofia Mercedes. Cuando le dije que en cierto
modo creia que mi suefio era realidad, se echd a reir desechandolo como
producto de miimaginacion.

Me recosté de nuevo en la apelmazada almohada. Mientras volvia a
sumergirme en el suefio, oia el inconfundible rumor de Mercedes Peralta que
pasaba arrastrando los pies por delante de mi puerta. Me levanté, me vesti
y anduve de puntillas por el oscuro pasillo. Guiada por una suave risa llegué
hasta su sala de trabajo. El resplandor ambarino de la luz de las velas se
filtraba por la rendija de la cortina echada con descuido. A impulsos de una
gran curiosidad miré hacia adentro. Sentados ante la mesa estaban
Mercedes Peralta y un hombre que ocultaba su rostro bajo un sombrero de
paja.

-3Quieres venir con nosotros? -preguntd dofia Mercedes-. Ahora iba a
decirle a nuestro amigo que no tardarias en acudir en mi busca.

-iLedén Chirino -exclamé cuando el hombre se volvié hacia mi rozando el ala de
su sombrero a modo de saludo.

Me habia sido presentado durante aquella sesién en la que participé con tan
poco éxito como el encargado de organizar las reuniones de espiritistas.
Tenia setenta y tantos afios, quizé ochenta, pero su moreno rostro apenas
estaba arrugado. Sus ojos eran grandes y negros y sus dientes blancos y
brillantes no estaban manchados de amarillo por el tabaco. Aunque llevaba
una barba descuidada, sus blancos cabellos, muy cortos, aparecian
pulcramente peinados. Vestia un traje tan arrugado que se diria que habia
dormido con él.

-Ha estado trabajando de manera agotadora -dijo dofia Mercedes como si
leyera mis pensamientos.

Aunque no habia vuelto a invitarme a una sesién, Mercedes me estimulaba
para que visitase a Ledn Chirino aunque sélo fuese una vez por semana. A
veces me acompalfiaba; otras, iba sola. Era carpintero, pero resultaban



sorprendentes sus conocimientos sobre las diversas tradiciones
chamanisticas practicadas en Venezuela. Se interesaba por mis
investigaciones y pasaba horas revisando mis notas, siguiendo los sistemas
practicados por los brujos hasta sus origenes indios y africanos. Conocia
todo lo referente a los espiritistas, brujos y curanderos de YVenezuela de los
siglos XVl y XIX. Hablaba de ellos con tal naturalidad que daba la impresiéon
de haberlos conocido personalmente.

La voz de Mercedes peralta interrumpié mis pensamientos.

-s3Quieres acomparfiarnos a cumplir una promesa? -me pregunto.
Desconcertada por su pregunta miré a uno y a otro. Ambos mostraban
idéntica inexpresividad.

-Saldremos ahora mismo -me dijo-. Tenemos una larga noche y un largo dia
por delante.

Se levantoé y me cogié del brazo.

-He de prepararte para el viaje.

No le costé mucho conseguirlo. Me recogidé los cabellos bajo un apretado
gorro tricotado de marino, me ensombrecié el rostro con una pasta vegetal
negra y me hizo jurar que no hablaria con nadie ni haria ninguna pregunta.

Haciendo caso omiso a mi sugerencia de viajar en el jeep. Mercedes Peralta
se metio apresuradamente en el asiento posterior del viejo Mercury de Ledn
Chirino. Con su guardabarros abollados y su chasis arrugado, el vehiculo
parecia rescatado de un cementerio de coches.

Sin darme a indagar cual era nuestro destino, Mercedes me ordend que
custodiase y cuidase la cesta que llevaba totalmente repleta de plantas
medicinales, velas y cigarros puros. Respiré profundamente, hizo la sefial de
la cruz y se durmié en seguida.

No me atrevia a molestar a Ledn con mi charla porque parecia necesitar
concentrarse totalmente para conseguir que su coche siguiera funcionando.
Los débiles faros iluminaban escasamente un reducido tramo de carretera.
Leon conducia ligeramente encorvado sobre el volante aferrandose a él
como si de aquel modo lograse impulsar al coche a escalar las oscuras
colinas. Cuando se resistia en las escarpadas pendientes, le hablaba con
suavidad, instandole a seguir adelante; cuesta abajo, dejaba ir el vehiculo
tomando las curvas en una oscuridad casi absoluta y a velocidad tan
temeraria que me hacia temer por nuestras vidas. El polvo atravesaba las
ventanillas sin vidrios y se filtraba por los huecos de las planchas de cartén
que cubrian los oxidados agujeros del suelo.

Con una sonrisa de triunfo detuvo por fin el coche bruscamente y apago los
faros. Dofia Mercedes se removid en el asiento de atras.

-Hemos llegado -dijo suavemente Ledn.

Descendimos en silencio. La noche era oscura, con nubes y sin estrellas.
Ante nosotros se extendia un negro vacio. Avancé vacilando torpemente
tras dofia Mercedes, que no parecia tener problemas para ver en la
oscuridad.

Leén me cogié del brazo y me guié. A mi alrededor oia risas sofocadas.
Parecia haber otras personas, pero no se veia a nadie.

Por fin alguien encendié una lampara de petrdéleo y a su débil y vacilante luz



logré distinguir la silueta de cuatro hombres y de dofia Mercedes sentados
en el suelo formando un circulo. Leén me condujo a cierta distancia del grupo.
Me sentia impotente. Seguidamente me dio una linterna y me indicé que la
guardase e iluminase todo cuanto me indicaran. Luego me entregé dos
cantimploras, la mayor llena de agua y la pequefia de ron, que debia facilitar a
los hombres cuando me las pidieran.

Silenciosamente, y al parecer sin ningun esfuerzo, dos hombres comenzaron
a cavar en el suelo con grandes palas, depositando la tierra en un montén
junto al agujero. Pasaron una media hora cavando. Entonces interrumpieron
su trabajo y me pidieron la cantimplora que contenia el ron. Mientras
descansaban y bebian, Ledn Chirino comenzé a cavar ayudado por otro
hombre.

Siguieron haciendo turnos. Los hombres trabajaban, bebian ron o agua y
descansaban. Al cabo de una hora habian cavado un agujero bastante
profundo para que por él pudiera introducirse un hombre. Llegé un momento
en que uno de ellos tropezd con un objeto duro y entonces interrumpieron su
trabajo.

-Aqui esta -dijo uno de ellos-. Ahora ya podemos cavar alrededor.

Y él y su compariero se unieron a los demas.

Me moria de curiosidad, pero no me atrevi a romper mi promesa. Me hubiera
gustado hablar con dofia Mercedes, que estaba cerca de mi, inmovil, y que
parecia sumida en profundo trance.

Los hombres cavaban febrilmente. Transcurrié una media hora cuando Ledn
dijo a dofia Mercedes que estaban a punto de abrirlo.

-Enciéndeme un cigarro de los que llevo en mi cesta y damelo -ordené-. Y
traeme también la cesta.

Encendi el cigarro y cuando me levantaba para llevarselo, Leén me susurrd
desde el fondo del agujero.

-iAgachate musiua! jAgachate!

Le obedeciy tendi el cigarro y el cesto a dofia Mercedes.

-No mires en ese agujero por nada del mundo -susurré en mi oido.

Regresé al lugar donde habia estado sentada, luchando con el deseo casi
invencible de iluminar el agujero con la linterna. Tenia la plena certeza de que
estaban extrayendo un cofre lleno de monedas de oro. Distinguia el sordo
golpe de las palas chocando con un objeto que indudablemente seria grande
Yy pesado. Observé fascinada como dofia Mercedes sacaba de su cesta una
vela y un jarro de polvo negros. Encendid la vela, la fijé en el suelo junto al
agujero y me ordend que apagase la linterna.

La vela despedia una luz fantasmal. Dofia Mercedes se sentd en cuclillas
junto a ella. Obedeciendo una orden implicita, los hombres asomaron
sucesivamente las cabezas por el agujero y dofia Mercedes vertié un poco
de polvo negro en el cuenco formado por sus manos, les frotd la cabeza
como si fueran pelotas y, por ultimo, les tiznd las manos.

Mi curiosidad alcanzé su punto culminante cuando oi el crujido de una tapa
que se abria.

-Ya lo tenemos -dijo Ledn sacando la cabeza del agujero.

Dofia Mercedes le tendid el jarro que contenia el polvo negro y otro lleno de
un polvo blanco y apagé la vela.

De nuevo nos encontramos sumidos en la mas absoluta oscuridad. Los



sohnidos producidos por los hombres esforzandose por salir del agujero
intensificaban el insdlito silencio. Me acerqué a dofia Mercedes, pero ella me
rechazé.

-Ya esta -susurré Ledn con tenue voz.

Dofia Mercedes volvié a encender la vela negra. Distingui confusamente las
figuras de tres hombres transportando un enorme fardo que depositaron
tras el montdn de tierra. Los observaba con tanta atencién que estuve a
punto de caerme en el hoyo. Entonces dofia Mercedes dijo a Ledn, que ain
estaba dentro del agujero, que clavase aquello rapidamente y saliera de ahi.
Ledn saltd en seguida y dofia Mercedes le masajed las manos y la cara
mientras los otros tres hombres recogian las palas y tapaban el agujero.
Ledn echod la ultima paletada de tierra y apagé la llama.

Alguien volvié a encender la lampara de petrdleo y los hombres emprendieron
inmediatamente el trabajo disponiendo la tierra de tal modo que nadie
hubiera podido sospechar que alli se habia cavado un agujero. Estuve
observandolos durante un rato, pero perdi el interés en ello: toda mi
atencidén se centraba en el fardo que estaba envuelto en la lona.

-iJamas lo sabran! -dijo uno de los hombres riendo entre dientes-. Yamonos
de aqui. Pronto amanecera.

Todos se adelantaron hacia el fardo. Abri la marcha llevando la luz.
Impaciente por descubrir qué habia, tropecé con el fardo. La envoltura se
deslizé y aparecid un pie femenino calzado con un zapato negro.

Sin poder contenerme tiré de la lona e iluminé su contenido: ante mis ojos
aparecio el cadaver de una mujer. Senti tanto terror y repugnancia que ni
siquiera pude gritar como deseaba. Unicamente proferi un quejido y me
envolvié una densa oscuridad.

Cuando recuperé el sentido, estaba tendida en el regazo de dofia Mercedes,
en el asiento posterior del coche de Ledn Chirino. La mujer apretaba contra
mi nariz un pafiuelo empapado en una mezcla de amoniaco y agua de rosas,
su remedio favorito al que solia calificar de ayuda espiritual.

-Siempre supe que eras una cobarde -comentd, y me masajed las sienes.
Ledn giré en redondo.

-Eres muy atrevida, musiua -dijo-. Pero aun careces de las fuerzas
nhecesarias. Algun dia las tendras.

No estaba de humor para hacer comentarios. Me habia asustado demasiado
Y ho me consolaba facilmente. Los taché de malvados por no haberme
avisado de sus propdsitos.

Dofia Mercedes dijo que todo lo que hacian era premeditado y que parte de
tal pr'emeditacién consistia en mi total ighorancia, que les facilitaba una
especie de proteccion contra la profanacion de una tumba. El fallo habia
consistido en mi ansiedad por descubrir qué habia bajo la lona.

-Te expliqué que ibamos a cumplir una promesa -me dijo dofia Mercedes-.
Hemos cumplido la primera parte desenterrando el cadaver: ahora tenemos
que volver a enterrarlo.

Cerrd los ojos y se quedd dormida.

Me deslicé como pude en el asiento delantero.

Ledn Chirino, canturreando, giré por una polvorienta carretera que conducia
hacia la costa.



Amanecia cuando llegamos a un solitario bosque de cocoteros.
Seguramente a influjos de la brisa marina Mercedes Peralta desperto.
Bostezo ruidosamente y se incorpord. Se asomod por la ventanilla y aspiro
profundamente escuchando el sonido de las lejanas olas.

-Es un buen sitio para aparcar -afirmé Ledn deteniéndose al pie de la
palmera mas recta y alta que habia visto en mi vida, cuyas hojas densas y
plateadas parecian barrer las nubes.

-La casa de Lorenzo Paz no esta lejos de aqui -prosiguié Leén ayudando a
dofia Mercedes a salir del coche-. Nos ira bien andar.

Me tendid la cesta sonriendo para que la llevase.

Nos alejamos del aire del mar y nos adentramos en un sendero muy trillado
que cruzaba la densa espesura de altos bambus que rodeaban el rio. Entre
los bambus hacia frio y estaba oscuro; la verde transparencia de las hojas
se habia filtrado en el aire. Ledn avanzaba delante de nosotras, con el
sombrero de paja calado hasta las orejas para que no se lo arrebatara el
viento.

Llegamos a un puente corto y estrecho y para descansar un momento nos
apoyamos en la riustica balaustrada hecha de troncos recién cortados. Un
grupo de mujeres lavaba sus ropas sacudiéndolas sobre las losas del rio. A
alguien se le escapd una camisa y una muchacha se zambullé en las aguas
para recuperarla. Su tenue vestido se hinché primero como un balén y luego
molded sus senos, su estémago y la suave curva de sus caderas.

Al otro lado del puente un tramo de carretera polvorienta y recta conducia
a un pueblecito que pasamos de largo tomando una carretera secundaria
que rodeaba un descuidado maizal. Duras cascaras de maiz colgaban
olvidadas de las cafias marchitas y se movian levemente como arrugados
papeles de periddico a impulsos de la débil brisa. Llegamos a una casita de
muros recién pintados cuyo tejado habia sido parcialmente reparado. A
ambos lados de la casa, como si la custodiasen, se levantaban varios
bananeros, de ramaje casi transparente a la luz del sol.

La puerta estaba entornada. Entramos sin llamar. Un grupo de hombres
sentados en el suelo de piedra y apoyados contra la pared levantaron sus
vasos llenos de ron a modo de saludo y reanudaron tranquilamente sus
conversaciones en voz baja. Rayos de sol cargados de polvo se filtraban por
una estrecha ventana intensificando la sensacién de calor que se sumaba al
acre olor de petroéleo y creosol. En el extremo opuesto de la habitacion,
apoyado en dos cajones, se encontraba un ataud abierto.

Uno de los hombres se levantd y cogiéndome suavemente del brazo me llevo
al ataud. Era delgado, pero robusto. Sus cabellos blancos y su rostro
arrugado denotaban cierta edad, pero habia algo juvenil en la graciosa curva
de sus megjillas y en la traviesa expresion de sus ojos castarios.

-iMirala! -susurré inclinandose sobre la difunta que yacia en el tosco ataud
sin pintar-. jMirala qué hermosa es todavia!

Sofoqué un grito: era la misma mujer que habiamos desenterrado la noche
anterior. Me acerqué y la observé detenidamente. Pese al tinte verduzco de
su piel, que ni siquiera el denso maquillaje lograba disimular, habia algo vivo en
ella. Parecia estar sonriendo a su propia muerte. En su nariz delicadamente



modelada se apoyaban unas gafas de montura metalica sin vidrios.
Entreabria ligeramente los labios intensamente pintados de rojo
mostrando unos dientes fuertes y blancos. Su largo y esbelto cuerpo
aparecia cubierto con un traje rojo de franjas blancas. A su izquierda tenia
un palo y a la derecha una mascara de madera que representaba al diablo,
coronada con sendos cuernos de carnero retorcidos y amenazadores.

-Era muy hermosa y yo la queria mucho -dijo el hombre arreglando un pliegue
de su vestido.

-Y aun sigue siéndolo -admiti.

Temiendo que interrumpiera sus confidencias me abstuve de hacerle
preguntas.

Mientras seguia ordenando las ropas de la mujer me informo
detalladamente de cémo la habian desenterrado él y sus amigos de su
tumba en el cementerio préoximo a Curmina, llevandola después a su casa.
De pronto me mird y al darse cuenta de que era una desconocida, me
observé con gran curiosidad.

-jOh, querida! Que mal anfitrién soy! -exclamo-. Estoy hablando sin parar y
aun no te he ofrecido nada para beber ni comer. -Me estrechd la mano-. Me
llamo Lorenzo Paz -se presento.

Sin darme ocasién a decirle que no me veia con animos de tomar nada, me
llevé por un estrecho pasillo que conducia a la cocina.

Junto a un fogon de petroéleo, Mercedes Peralta se inclinaba sobre un pote
agitando una mixtura hecha con las plantas medicinales que habia llevado
consigo.

-Seria conveniente que la enterraras pronto -le dijo-. Hace demasiado calor
para seguir manteniéndola expuesta.

-No habra problemas -le aseguré el hombre-. Seguro que su marido pago el
mejor embalsamador de Curmina. Y para mayor tranquilidad rocié el ataud
con cal viva y puse tiras de ropa empapadas en petroleo y creosol alrededor
del cuerpo. -Miré suplicante a la curandera-. Tengo que asegurarme de que
su espiritu nos ha seguido hasta aqui.

Dofia Mercedes asintio y siguié agitando su mixtura.

Lorenzo llené de ron dos jarritas esmaltadas. Me tendié una de ellas y sirvid
otra a dofia Mercedes.

-La enterraremos en cuanto refresque -prometid. Y salié de la cocina.
-3Quién era la difunta que desenterramos anoche? -pregunté a dofia
Mercedes sentandome en un monton de hojas secas de palma apoyado en la
pared.

-Para ser una persona que pasa la mayor parte del tiempo estudiando a la
gente no eres muy observadora -respondié sonriendo suavemente-. Se
trata de la esposa del farmacéutico: hace algun tiempo te indiqué que te
fijaras en ella.

-iLa sueca! -exclamé horrorizada-. Pero gpor qué?...

El resto de mis palabras se perdidé entre las sonoras carcajadas que
llegaban desde la habitacién contigua.

-Creo que han descubierto que eras tu quién sostenia anoche la luz -dijo
dotia Mercedes.

Y fue a reunirse con los hombres para compartir sus risas.

Como no estaba acostumbrada a beber licor, me sumergi en un estado de



somnolencia muy proximo al suefio. Las voces de los hombres y sus risas, y
algo después un ritmico martilleo, llegaron a mis oidos como si me
encontrara muy lejos de alli.
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A ultima hora de la tarde, cuando los hombres se llevaron el ataud al
cementerio, dofia Mercedes y yo fuimos al pueblo.

-Me pregunto dénde se habra metido la gente -observé.

Exceptuando a una joven que estaba en una puerta sosteniendo a un nifio
desnudo a horcajadas en su cadera y algunos perros que yacian a la sombra
de las casas, las calles se veian desiertas.

-En el cementerio -respondié dofia Mercedes conduciéndome hacia la iglesia
que se encontraba al otro lado de la plaza-. Es el dia de difuntos. La gente
limpia de malas hierbas las tumbas de sus parientes y reza por ellos.

La iglesia estaba fria y oscura. Los ultimos rayos del sol atravesaban las
vidrieras de la nave iluminando las imagenes de los santos que se
conservaban en las hornacinas de los muros. Dominaba el altar un
crucificado de tamafio natural de carnes desgarradas y retorcidas, la
cabeza inclinada y llena de sangre y pintado con vivos colores. A su derecha
se encontraba la estatua de la Virgen del Coromoto, cuyo rostro irradiaba
felicidad y que llevaba una figurilla bizqueante que representaba a san Juan,
con sombrero de ala estrecha curiosamente ladeado y una capa de franela
roja, desgarrada y polvorienta, tirada por los hombros.

Dofia Mercedes apagé siete velas del altar, las guardd en sucestay
encendié otras siete. Cerrd los ojos y uniendo las manos oré largamente.
Cuando salimos de la iglesia el sol apenas brillaba tras las colinas y nubes
rojizas y anaranjadas se deslizaban por el cielo hacia el mar dorado por el
crepusculo. En el momento en que llegamos al cementerio ya habia
oscurecido.

Todo el pueblo parecia haber acudido a visitar a sus difuntos. Hombres y
mujeres rezaban a media voz arrodillados junto a los sepulcros rodeados de
velas encendidas.

Seguimos el bajo muro que circundaba el recinto hasta un lugar aislado en
donde descansaban Lorenzo Paz y sus amigos tras haber introducido el
ataud en un hoyo que cubrieron después de tierra. A la luz de las velas que
los rodeaban, sus rostros parecian mascaras inexpresivas: hubieran podido
confundirse con las formas fantasmales de los cadaveres que estaban bajo
nuestros pies. En cuanto advirtieron la presencia de dofia Mercedes
clavaron una cruz rudimentaria en el suelo, a la cabecera del sepulcro. Acto
seguido desaparecieron repentinamente y sin ruido, como si se los hubiera
tragado la oscuridad.

-Ahora tenemos que atraer aqui al espiritu -dijo dofia Mercedes sacando de
su cesta las siete velas que habia cogido del altar de la iglesia e igual nimero
de cigarros.

Fijo las velas en el suelo, sobre la tumba, y cuando las hubo encendido se
puso un cigarro en la boca.



-Observa cuidadosamente -murmuré tendiéndome los restantes cigarros-.
En cuanto acabe de fumar este puro debes haberme preparado y encendido
el siguiente.

Aspird profundamente y eché el humo en los cuatro puntos cardinales, se
acurruco sobre la tumba y fumé sin cesar formulando conjuros en voz baja y
ronca.

El humo del tabaco ya no parecia salir de su boca sino directamente del
suelo. Surgia como una fina niebla y nos envolvia igual que una nube.
Permaneci inmovil sintiéndome fascinada. Le tendi cigarro tras cigarro
escuchando su melodiosa, aunque incomprensible, cantinela.

Al verla mover el brazo izquierdo sobre la tumba, me acerqué a ella. Me
parecié que agitaba un sonajero, pero no adverti que tuviese nada en la
mano. Sdlo oia el ruido de unas semiillas, o quiza unas piedrecitas , que movia
rapidamente. Pequefias chispas como luciérnagas escapaban de entre sus
dedos cerrados. Entonces se puso a silbar una extrafia melodia que no se
diferenciaba de los sonidos producidos con la mano.

Entre una nube de humo surgidé una figura alta y barbuda que llevaba un
vestido largo y un gorro frigio. Me cubri la boca con la mano para sofocar una
carcajada, creyendo que todavia me encontraba bajo los efectos del ron o
que los portadores del ataiud estaban gastando una especie de broma que
formaba parte de los festejos del dia de difuntos.

Absolutamente ensimismada observé como la figura salia del circulo de
humo y se dirigia hacia la pared que rodeaba el cementerio. La vision
persistid alli un instante, con una ansiosa sonrisa. Se oyé una suave risa,
queda y sobrenatural, que parecia formar parte de la cantinela de dofia
Mercedes.

La mujer intensifico su voz. El sonido parecié llegar de las cuatro esquinas
del sepulcro, repitiéndose en cada una de ellas como un eco. El humo se
disper'so’, se remontd hacia las palmeras y desapar'ecié en la noche. Durante
largo rato dofia Mercedes siguié arrodillada sobre la tumba murmurando
sus cohjuros. A la luz de las velas casi agotadas su rostro apenas resultaba
visible.

Por fin se volvié hacia mi con el rastro de una sonrisa en los labios.

-He traido aqui al espiritu de Birgit Bricefio -dijo-, pero no a su tumba.

Se cogio de mi brazo y se levanté.

Ansiaba interrogarla sobre aquella extrafia vision, pero la vacia expresiéon de
sus ojos me obligd a guardar silencio.

Recostado contra una enorme roca, Lorenzo nos esperaba fuera del
cementerio. Sin decir palabra se levantd y nos siguié por el estrecho
sendero que conducia a la playa. La media luna brillaba sobre las blancas
maderas diseminadas por el extenso arenal.

Dofia Mercedes me ordend que esperara junto a un tronco de arbol
desarraigado y ella y Lorenzo llegaron hasta la orilla del mar. El hombre se
quitd las ropas, se echd en las aguas y desaparecié entre las onduladas y
fosforescentes cabrillas bordeadas de sombras de plata.

Estuvo ausente durante algun rato, hasta que una ola que brillé a la luz de |a
luna le arrojé a la playa.



Mercedes Peralta sacé un jarro de su cesta cuyo contenido vertid sobre el
cuerpo abatido en la arena. Se arrodillé a su lado, le puso las manos en la
cabeza y murmuré un conjuro. Le masajed suavemente, sin apenas tocarle,
hasta que le rodedé un tenue halo. Después le hizo rodar rapidamente de un
lado a otro describiendo extrafios movimientos circulares con su mano,
como si recogiese las sombras y le envolviera con ellas.

Momentos después se acercd a milado.

-El espiritu de Birgit se pega a él como una segunda piel -dijo sentandose a
mi lado en el tronco del arbol.

Poco después Lorenzo se acercaba a nosotras completamente vestido.
Dofia Mercedes le hizo un gesto con la barbilla indicandole que se sentara
frente a ella en la arena. Fruncié los labios y profirié unos chasquidos
sonoros y unas rapidas inspiraciones que se convirtieron en sordos grufidos
en su garganta, al tiempo que pronunciaba una larga oracion.

-Pasara mucho tiempo antes de que se olvide el fantasma de Birgit Bricefio
-dijo-. La muerte se prolonga mucho tiempo después que el cuerpo se halla
bajo tierra. Los muertos pierden los recuerdos muy lentamente.

Se volvié hacia miy me indicé que me sentara en la arena junto a Lorenzo.
Las ropas del hombre olian a humo de velas y agua de rosas.

-Lorenzo -le dijo dofia Mercedes-, quisiera que le contases a la musiua cémo
embrujaste a Birgit.

Me observé con aire sorprendido y se volvié hacia el mar. Con la cabeza
ligeramente inclinada parecia estar escuchando un mensaje secreto de las
olas.

-3 Qué interés pueden tener para ella las historias absurdas de los viejos? -le
pregunto sin mirarme-. Estoy seguro de que la musiua tiene su propia
historia.

-Digamos que te pido que se la cuentes -dijo dofia Mercedes-. Esta
estudiando los distintos medios por los que puede conseguirse que la rueda
de la fortuna gire utilizando recursos humanos. En tu caso fue un objeto el
que hizo girar la rueda, Lorenzo.

-iLa rueda de la fortunal -exclamoé con aire pensativo-. Lo recuerdo tan
perfectamente como si hubiera sucedido ayer.

Aparentemente divertido aparté una piedrecita con la punta del zapato y
se tendid en la arena.

Sentado en la mecedora tras el mostrador del bar oscuro y lleno de humo,
Lorenzo observaba a un grupo de hombres inclinados sobre la mesa de billar
del rincén. Eché una mirada al viejo reloj de la estanteria que sefialaba la hora
bajo su campana de cristal. Pronto amaneceria. Estaba a punto de
levantarse y hacerles notar lo tarde que era, cuando oy el inconfundible
rumor que producia Petra arrastrando los pies por la casa. Se sentd
rapidamente y una perversa sonrisa se dibujé en su rostro. Pensd que seria
mejor que su tia tratase con aquellos hombres. En el pueblo nadie podia
escapar a sus amonestaciones, todos se veian obligados a escucharlas por
perversos y descarados que fueran.

-Esas condenadas bolas de billar no dejan dormir a nadie -grufié entrando en
la habitacion-. ;No os esperan vuestras mujeres? ;No tenéis que ir a



trabajar por la mafiana como buenos cristianos?

Sin dar tiempo a los hombres a recuperarse de su sorpresa, prosiguié con
igual indighacioén:

-Sé muy bien lo que os pasa. Ya os estais arrepintiendo de haber llevado a
vuestros hogares esos arboles de Navidad y de permitir que vuestros hijos
intervinieran en una representacion navidefia.

Se persignd y se encard con uno de ellos.

-i'Y tu que eres el alcalde! ;Como puedes permitir esas cosas? ;O0s habéis
vuelto todos protestantes?

-iDios no lo quiera, Petra! -repuso el alcalde haciendo la sefal de la cruz-. No
hagas una montafia de un grano de arena. ;Qué tiene de malo un arbol y una
representacion? A los nifios les gusta.

Grufiendo algo ininteligible, Petra se volvié dispuesta a irse. Pero se detuvo
bruscamente.

-ijVergluenza para don Serapio! Es mas extranjero que si lo fuese de verdad. Y
verglienza para la auténtica extranjera de su mujer. Gracias a ellos la
mayoria de nifios del pueblo no recibiran los regalos de los Tres Reyes Magos
el seis de enero como todo buen cristiano -cogié un paquete de cigarrillos
del mostrador-. Algunos los tendran el dia de Navidad de un tipo llamado
Santaclés. jQué desgracial.

Se apoyo en la puerta y miré amenazadora al alcalde, sin darse cuenta de
que el sempiterno cigarro que llevaba en los labios se habia caido al suelo.
Buscé una botella semivacia de ron que estaba junto a la mesa de billar y
salié de la habitacién murmurando.

Lorenzo, sentado tras el mostrador, recordaba claramente el dia en que con
gran escandalo llegé al pueblo un camién cargado de arboles que don Serapio
el farmacéutico calificaba "de Navidad", y que habia encargado en Caracas
junto con la decoracién apropiada y discos de canciones navidefas
europeas.

No queriendo verse eclipsado, los amigos de don Serapio siguieron
rapidamente su ejemplo y pagaron grandes sumas para que aquellos fragiles
arbolillos ocuparan un lugar destacado en sus hogares.

Con gran disgusto de los parientes ancianos, los arboles fueron colocados
en las casas y en algunos casos sustituyeron a los antiguos nacimientos.

Y tras las ventanas abiertas los transeuntes pudieron verlos y oir los
villancicos como Silent Night y O Tannenbaum, y las mujeres decoraron las
delgadas ramas con bolas de cristal, guirnaldas, cintas aureas y plateadas y
polvo de nieve.

El tintineante sonido de las cortinas de cuentas interrumpid los recuerdos
de Lorenzo. Saludé a los hombres que salian del bar y colocé las botellas en
las estanterias. Su mirada tropezdé con una mascara que se amontonaba
con las sencillas figuras religiosas de virgenes, santos y Cristos dolientes
que le habian ido dando en el curso de los afios sus clientes mas pobres en
pago de sus consumiciones. Representaba la cara del diablo y lucia dos
grandes cuernos de carnero. Se la habia dado un hombre procedente de
Caracas que no habia podido abonarle las copas de ron consumidas.

Al oir el ruido de potes y cacerolas que Petra movia en la cocina, volvié a
dejar la mascara en la estanteria. En lugar de cerrar el bar, sacé su
mecedora a la acera. Las grandes ramas de los viejos samanes de la plaza se



recortaban contra el palido cielo del amanecer.

Se balanced suavemente. Con los ojos entornados observé a los ancianos,
siempre despiertos al amanecer, que sentados en sus puertas hablaban y
recordaban con minucioso detalle los tiempos pasados cada vez con mayor
intensidad.

Entre la tranquilidad matinal distinguié una melodia. Al otro lado de la calle,
Birgit Bricefio, la mujer del farmacéutico, miraba a Lorenzo asomada a su
ventana apoyando el rostro en los brazos cruzados y con la radio encendida.
Lorenzo se pregunté si habria madrugado o si ho se habria acostado.

Tenia un rostro de évalo perfecto. Las comisuras de su pequefia y sensual
boca mostraban un gesto audaz y desafiante, los rubios cabellos trenzados
coronaban su cabeza y sus frios ojos azules le dirigian una luminosa mirada
al tiempo que sonreia.

La saludd con una inclinacién de cabeza. Siempre se sentia muy torpe en su
presencia porque desde la primera vez que la vio representaba para él el
ideal de belleza. Pensd que ella era la causante de que hubiese alcanzado la
cuarentena soltero. Todas las mujeres le parecian deseables e irresistibles,
pero Birgit lo era mas que ninguna: la consideraba verdaderamente
inalcanzable.

-sPor qué no vienes esta noche a ver el arbol de Navidad, Lorenzo? Hoy es
Nochebuena -le dijo Birgit desde el otro lado de la calle.

Los viejos que dormitaban en las puertas de sus casas se despabilaron de
pronto y sonrientes se volvieron a mirar al duefio del bar, esperando su
respuesta.

Hasta entonces, Lorenzo habia rechazado constantemente las invitaciones
de don Serapio. No podria resistir el engreimiento del farmacéutico ni su
insistencia en tratar de convencer a todos sus amigos y conocidos de que
era el hombre de mayor influencia en el pueblo y que le correspondia dar el
ejemplo de vida civilizada.

Sin embargo, olvidando lo insufrible que le resultaba aquel hombre, Lorenzo
no pudo resistirse a la invitacion de su mujer. En voz baja prometié a Birgit
que aquella noche iria a su casa. Luego entroé en la mecedora en el bar y se
fue a dormir en la hamaca en la parte posterior de la casa, satisfecho y con
gran confianza en si mismo.

Vistiendo un traje de hilo, Lorenzo daba vueltas por su habitacion
probandose sus zapatos nuevos de piel. Su habitacion era espaciosa y
estaba decorada con los vistosos muebles de caoba que su padre tenia en
otro tiempo en el salén que después convertiria en bar. Lorenzo se senté en
la cama, se quitd los zapatos y calcetines y se puso las sandalias de lona.
-Me alegro de que no seas vanidoso -comentd Petra entrando en su
habitacion-. No hay nada peor que ir incémodamente calzado. Le da a uno una
completa inseguridad.

Sus negros ojillos expresaban aprobacién mientras examinaba su aspecto.
-Pero de todos modos nunca seduciras a Birgit valiéndote de medios
corrientes -declaré mirandole a través del espejo-. Esa extranjera sdlo
respondera a la brujeria.

-3De verdad? -murmurd Lorenzo encogiéndose de hombros con fingida



indiferencia.

-s:No es ésa la razén de que visitases a una bruja? sPara que te diese un
filtro amoroso para la musiua? -le desafié cruzando los huesudos brazos
ante el descarnado pecho.

Y, al darse cuenta de que no obtenia respuesta, afiadio:

-Bien, entonces gpor qué no sigues el consegjo de la bruja?

Se echd a reir y mird pensativo a su tia que misteriosamente adivinaba sus
pensamientos y cuyos consejos resultaban siempre acertados.

Petra se habia trasladado a su casa a la muerte de su padre, cuando él tenia
diez afios, y no sdélo se habia cuidado de él durante aquel tiempo, sino que
también dirigid el establecimiento hasta que estuvo en condiciones de
llevarlo por su cuenta.

-Birgit Bricefio sélo respondera a la brujeria -repitié obstinadamente.
Lorenzo se estudio en el espejo. Era demasiado bajo y excesivamente
robusto para que su aspecto resultase atractivo. Tenia los pémulos
pronunciados, la boca demasiado pequeiia y la nariz excesivamente breve
para poder considerarse guapo. Sin embargo, le gustaban muchisimo las
mujeres y le constaba que a ellas les agradaban los hombres que sentian de
aquel modo. Pero para conseguir a Birgit se necesitaba algo mas, y la
deseaba mas que a nada en el mundo.

Pese a que nunca habia dudado del poder de la brujeria, las recomendaciones
que la bruja le hiciera para seducir a la extranjera le parecieron extrafas.
-Las pociones amorosas son apropiadas para la gente que no tiene animos
para llegar directamente al espiritu de las cosas -le habia dicho-.
Conseguiras tus deseos mas importantes si eres bastante fuerte para
transmitir directamente tus deseos al espiritu de un objeto. Sé que tienes
una mascara que representa al diablo: pide a esa mascara que seduzca a
Birgit Bricefio.

Habia llegado a la conclusién de que aquello era demasiado vago: él era un
hombre practico y sélo confiaba en lo que le parecia concreto.

-3Sabes? -dijo mirando a su tia-. Birgit me ha invitado a ir a su casa.
-Probablemente habra invitado a medio pueblo -respondié Petra
cinicamente-, y también se encontrara alli el resto que no ha sido invitado.
Se levanté y antes de volver a su habitacion afiadio:

-No he dicho que no puedas conseguir a Birgit. Pero fijate en lo que te digo:
no sera por los medios habituales.

Habia desechado el consejo de la bruja porque no sélo deseaba seducir a la
sueca, sino también queria que ella le amase aunque sdlo fuese un instante.
En sus momentos de euforia pensaba que no se conformaria con menos de
una hora.

La puerta principal y las ventanas de la casa de los Bricefio estaba abiertas
de par en par. El alto abeto que se encontraba en el salén, iluminado por una
miriada de luces de colores, se distinguia desde la plaza en todo su
esplendor.

Lorenzo entroé en la casa que parecia el andén de una estacién. Se habian
dispuesto varias hileras de sillas frente a una tribuna que se levantaba en el
patio. Los mullidos sillones de piel, el canapé y los taburetes arabes del
salén habian sido trasladados a la galeria junto a los muebles de mimbre.



Nifios y nifias corrian descalzos por doquier llevando en pos de ellos a sus
madres que trataban de dar los ultimos toques a sus vestidos.

-jLorenzo! -exclamo don Serapio en cuanto le vio desde la puerta del salon.
Aunque alto y delgado, don Serapio era barrigudo y cuando estaba de pie
tenia las piernas ligeramente separadas. Se ajustoé las gafas de gruesa
montura y le dio unos golpecitos carifiosos en el hombro.

-Estabamos a punto de servir el café -dijo conduciéndole hasta donde se
encontraban sus invitados, la élite del pueblo, entre los que se hallaban el
alcalde, el barbero, el director de la escuela y el sacerdote; todos se
mostraban perplejos de ver a Lorenzo en casa de don Serapio.

El farmacéutico parecia verdaderamente complacido de que el esquivo
propietario del bar se contase entre sus invitados.

Lorenzo los saludé a todos y se dirigié hacia la puerta, donde estuvo a punto
de chocar con Birgit, que entraba en la habitacion.

-ijVayal -exclamo ella sonriéndoles a todos-. Los nifios estan a punto de
iniciar la representacion. Pero primero vamos a reunirnos con las mujeres
para tomar café y pasteles.

Y cogiéndose del brazo de su marido abrié la marcha hacia el comedor.
Lorenzo no podia apartar los ojos de ella. Aunque era alta y de recia
contextura, habia algo de vulnerable en ella, cierta fragilidad en su largo
cuello y en sus delicados pies y manos.

Como si se sintiera observada, se volvié a mirarle. Dudé un instante. Sirvid
café en dos diminutas tazas con filo dorado y se acercé a él para entregarle
una de ellas.

También hay ron -dijo mirando con avidez la botella que estaba en un
extremo de la mesa-, pero sdlo pueden servirse los hombres.

-Me cuidaré de eso ahora mismo -dijo Lorenzo tomandose el café de un
trago.

Seguidamente lo llend de ron y luego, inadvertidamente, cambid su taza por
la de ella.

Birgit le sonrio, cogidé un pastelillo, lo mordisqued y sorbid delicadamente el
ron.

-Siempre me llevo alguna sorpresa -dijo con ojos chispeantes y mejillas
encendidas.

Lorenzo sdlo estaba pendiente de ella. No se habia dado cuenta de que don
Serapio estaba hablando hasta que ella hizo un sutil gesto de fastidio.
-Sera mejor que vuelva con los nifios -dijo.

Con tono pausado y pedante el farmacéutico estaba censurando la
tradicién venezolana de los parranderos que tocaban por las noches el
tambor e improvisaban villancicos. Puso de relieve que no sélo era molesto
escuchar el incesante tamborileo sino sumamente repugnante ver a los
Jjovenes haciendo eses por las calles a causa del ron que ingerian como
premio a sus canciones.

El rostro de Lorenzo reflejé una expresion maliciosa al recordar la ultima
visita que hizo a la bruja.

-No creo lo que me dices -le habia respondido él-, porque no sé quién podria
concederme un deseo tan importante.

-Confia en mi -habia insistido ella-. No se puede saber quién concede tales
deseos, pero asi es. Y cuando menos lo esperas.



La mujer habia insistido en que él ya poseia el objeto que provocaria un
hechizo en Birgit: una mascara representando al diablo.

-Lo unico que puedo afiadir es que debes llevar esa mascara triunfante y que
ella te permitira que se cumplan tus deseos.

La bruja afadidé que seria vital que escogiese muy bien la ocasion, porque la
magia de la mascara sdlo funcionaria una vez.

Sin duda era algo mas que simple coincidencia que Lorenzo hubiera
descubierto la mascara aquella misma maftiana. Salié al patio
distraidamente. Se asegurd de que nadie le habia visto, se metié por una
callejuela y entrd en su casa por la parte posterior.

Cruzé el bar de puntillas, encendié una vela y cogié la mascara del estante.
Indeciso, pasé los dedos por su superficie pintada de rojo y negro pensando
que el artista habia aportado algo diabdlico a su creacién.

Tenia la extrafa sensacion de que las hendiduras de los ojos semiocultas
bajo las espesas cejas hechas de fibra de sisal le acusaban de descuido. En
cuanto a la boca, por cuyas comisuras asomaban los largos colmillos de
algun animal salvaje, sonreian perversamente desafiandole a ponérsela y
danzar con ella.

Se la puso ante el rostro. Sus ojos, nariz y boca se ajustaban
perfectamente a la mascara, parecia como si se la hubieran hecho a la
medida, sdlo las mejillas rozaban ligeramente contra la lisa superficie
interior. Até detras de la cabeza las tiras de cuero y las cubrié con largas
fibras de sisal tefiidas de cuero y las cubrié con largas fibras de sisal
tefidas de purpura, verde y negro, que colgaban por el cuello.

No habia oido entrar a Petra en la habitaciéon. Se sobresalté al oir su voz.
-Tendras que cambiarte de ropa -dijo tendiéndole unos pantalones y una
camisa remendada-. Quitate las sandalias. El diablo va descalzo.

Miré en torno temiendo que alguien pudiera oirla y afiadio:

-Recuerda: el diablo ordena sin proferir palabra.

Tan silenciosamente como habia entrado, se escabullé por la puerta de
atras. Estuvo indeciso un instante preguntandose qué camino podia seguir
cuando oy a un grupo de parranderos que tocaban el tambor por la calle. Se
acerco a ellos amparandose en las sombras.

-iEl diablo! -exclamaron al verle, y corrieron excitados arriba y abajo de la
calle anunciando que habia llegado el diablo al pueblo.

Cuatro jévenes se separaron del grupo y le rodearon aporreando agil y
graciosamente el tambor. Uno de ellos canté una tonadilla improvisada
manifestando que aquella noche se ponian a las érdenes del diablo.

Lorenzo sintié que un escalofrio le recorria la espalda y que le invadia una
inquietud incontrolable. Levanté sus musculosos brazos con lentitud y se
movid instintivamente siguiendo el ritmo de los tambores.

Puertas y ventanas se abrian a su paso por las calles mientras bailaban
dirigiéndose a la plaza seguidos por una multitud en constante aumento.
Como si lo hubiera dispuesto el diablo, las luces de la calle y de las casas del
entorno se apagaron durante unos segundos. La musica se interrumpid.
Momentaneamente paralizada, la multitud vio entrar al diablo en el hogar de
los Bricefio.

Lorenzo salté al estrado que habian levantado en el patio al mismo tiempo
que alguien disparaba los cohetes. Luces rojas, azules, verdes y blancas



estallaron en el cielo y cayeron vertiginosamente formando una lluvia de
chispas doradas.

Los invitados miraban como hechizados al diablo y a los tamborileros que
habian llegado en seguimiento suyo. Como inspirado por una musica
inaudible. Lorenzo bailé en medio de un circulo de tambores mudos
encorvando ligeramente el cuerpo, brillante la mascara roja y negra y
proyectando sus cuernos amenazadores en direccién al cielo.

De pronto surgié atronador el sonido de los tambores convirtiendo el
prolongado silencio en un estruendo que se difundié por todos los rincones
de la casa.

El diablo vio a Birgit recostada contra la puerta del comedor. Salté del
estrado, asié una botella de ron y se la ofrecié.

La mujer cogid la botella, echd atras la cabeza con orgullo y bebid.

Confiado en su poder, Lorenzo danzé alrededor de ella con gracia
consumada, irguiendo la cabeza y balanceando ligeramente las caderas.
Birgit Bricefio con los brazos extendidos y expresion arrebatada respondié
a los tambores, como si estuviera en trance.

Retorciendo el rostro tras las gafas de gruesa montura don Serapio se
encontraba hundido en un sillén que de pronto parecia demasiado grande
para él.

Los invitados se mezclaron con la multitud que habia llegado a la plaza y se
pusieron a bailar ondeando las caderas ligeramente con movimientos
deliberadamente lentos.

Lorenzo estaba rodeado por un grupo cada vez mayor de mujeres que
danzaban tratando de tocarle o cogerle para convencerse de que era de
carne y hueso. Perdié de vista a Birgit, se liberd de las avidas manos de las
mujeres y se ocultd tras la puerta. Asegurandose de que no era seguido se
escabulld hacia la parte posterior de la casa, mirando en todas las
habitaciones por las que pasaba.

Se detuvo bruscamente al oir unas alegres carcajadas. Apoyada en el arco
que separaba la zona del lavadero del patio, se encontraba una alta y
corpulenta figura con negras barbas y una larga tunica de color rojo orlada
de blanco. Un gorro frigio también rojo le cubria su rizada peluca.

Lorenzo se aproximo a aquella persona tan extrafiamente vestida.

-Eres Birgit Bricefio -murmuré contemplando sus ojos claros de mirada
directa enmarcados por unas gafas de aro metalico sin vidrios.

-iSoy Santaclés! -le corrigid ella con una amplia sonrisa disimulada por la
poblada barba y el bigote.

Y acudié a recoger un bastoén y un saco de arpillera lleno de paquetes que se
apoyaban contra la pared.

-Queria esperar a mafiana y sorprender con mis regalos a los nifios que han
intervenido en la representacion -le explico-, pero no quiero perderme esta
oportunidad. -Sonrié con picardia y aire conspiratorio-. Vendras conmigo,
sverdad?.

Sus ojos brillaban con malicia cuando se acercé a mirarle por las rendijas de
la mascara.

Lorenzo se incliné ante ella, cogié el saco, se lo echd al hombro y le hizo sefias
de que le siguiera.

Salieron por la parte posterior del patio a una callejuela y se dirigieron a la



plaza donde se habian reunido algunos ancianos, varias mujeres y unos nifios
para contemplar la reunion que se celebraba en casa de los Bricefio, al otro
lado de la plaza.

-iAqui llega el diablo! -exclamé una nifia.

Llaméd a los otros chiquillos para que le siguieran y corrié al centro de la
plaza. Los nifios se detuvieron en seco y observaron silenciosos a las dos
figuras, llenos de miedo y curiosidad.

-Este es el diablo -dijo la nifia sefialando a Lorenzo-. Pero tu zquién eres? -
pregunto a la alta figura-. ;Por qué te vistes asi?

-Soy Santaclés y traigo regalos -respondié Birgit sacando unos paquetes
del saco que tendié sonriente a la nifia.

-3 También tienes regalos para nosotros? -preguntaron los restantes
chiquillos bailando a su alrededor.

Birgit fue entregandoles paquetes entre risas.

Una chiquilla, desconcertada, que estrechaba una caja contra su pecho,
grito excitada:

-Santaclés y el diablo van a bailar.

Los complacidos gritos de los nifios atrajeron a una multitud en pocos
momentos. Algunos musicos comenzaron a tocar sus instrumentos y a
golpear sus tambores.

Lorenzo pasd un pafiuelo por la cintura de Birgit que até con fuerza e
iniciaron una danza retorciéndose y agitandose en ardiente y ritmico
abrazo.

Temiendo perder su asidero en los extremos del pafiuelo, Lorenzo ignoraba
las invitaciones de otras mujeres para bailar con ellos. Ante los ojos de
todos estaba absorto en la danza, pero cuando oyé que se aproximaba otro
grupo de musicos por la calle, cogié de la mano a la asombrada Birgit y se la
llevé entre la multitud. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que
sucedia, el diablo y Santaclés habian desaparecido.

Corrieron hasta quedarse sin aliento. De pronto oyeron que se acercaba
gente riendo y alborotando por la esquina. Lorenzo la cogié en brazos y se
metidé en casa de uno de sus amigos y clientes. Le encontro en el salén
reunido con un pequefio grupo. No pensé que acaso se entremetia en una
reunion familiar. Lo Unico que queria era convencerle de que le prestara su
automovil.

-ijVaya noche! -suspird Birgit con radiante sonrisa-. Esa multitud por poco
nos alcanza.

Se quitd la peluca, la barba y el bigote y los echd por la ventanilla. Solté los
cojines que llevaba bajo la tunica y los dejé en el asiento posterior.

-3A donde vamos? -preguntd tratando de distinguir algo entre la oscuridad
reinante.

Lorenzo rid bajo la mascara y siguié conduciendo hacia la casita que tenia
junto al mar.

Ella también se echd a reir y se arrellané en el asiento.

-Noto la brisa marina -murmuré brevemente, aspirando con fuerza-. Naci en
un pueblecito pescador de Suecia. La gente de mi pais siempre ha sido
enterrada en el mar o en sus orillas y lo unico que lamento en mivida es que



no lo seré. Serapio posee un terreno en el cementerio del pueblo.
Asombrado por tan extrafia preocupacion. Lorenzo detuvo el vehiculo.
-sMe puede conceder la mascara del diablo mis deseos de ser enterrada
junto al mar? -pregunté ella con una expresion grave y decidida.

Lorenzo se limitdé a asentir en muestra de conformidad.

-Una promesa como esa es sagrada -observo ella.

Su mirada denunciaba claramente que el entendimiento era total. Se
recostd en el asiento. Estaba muy tranquila, pero sonreia de un modo
extrafio, casi maligno.

-Por mi parte prometo amar toda esta noche al duefio de la mascara que
concede tales deseos -susurrd.

El hubiera accedido por un instante de amor. Comparada con un instante,
una noche era una eternidad.
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Durante muchos dias estuve reflexionando sobre el significado de las
historias que me habian contado. Creia haber entendido lo que significaba un
vinculo, la sombra de la bruja o la rueda de la fortuna, pero seguia esperando
que doia Mercedes o Candelaria me aclararan las cosas.

Desde un principio habia aceptado que no debia interpretar mis experiencias
a través de miinstruccidn académica. Sin embargo no podia dejar de
considerar las cosas segun el prisma de cuanto habia aprendido en el mundo
nagual.

Florinda me lo habia explicado todo calificandolo de acuerdo con la intencién:
una fuerza universal y abstracta responsable de modelar cuanto nos rodea
en el mundo en que vivimos. Por tratarse de una fuerza abstracta su poder
modelador suele estar fuera del alcance humano, pero en circunstancias
especiales permite su manipulacidon y eso es lo que nos da la falsa impresion
de que la gente o los objetos nos conceden nuestros deseos.

Comparada con Florinda -y no podia evitar tales comparaciones-, dofia
Mercedes y Candelaria eran mas sencillas y pragmaticas. Ellas no tenian una
comprension general de sus acciones. Entendian lo que hacian como
médiums, brujas y curanderas desde un punto de vista de acontecimientos
aislados y concretos vagamente relacionados entre si. Por ejemplo, dofia
Mercedes me daba ejemplos concretos de los medios de manipular algo sin
nombre y al acto de manipularlo lo denominaba "la sombra de la bruja”. El
resultado de tal manipulacion lo consideraba un vinculo, una continuidad, un
giro de la rueda de la fortuna.

-Sin duda fue la mascara la que le concedié sus deseos a Lorenzo -dijo dofia
Mercedes con absoluta conviccion-. He conocido otros casos muy similares
de objetos que conceden deseos.

-Pero digame, dofia Mercedes, ;cual es el factor mas importante? sEl propio
objeto o la persona que siente el deseo?

-El propio objeto -respondié-. Si Lorenzo no hubiera tenido aquella mascara
habria pasado la vida suspirando por Birgit y a eso se habrian limitado sus



deseos. Una bruja te diria que fue la mascara y no Lorenzo quien creé el
vinculo.

-3Seguiria usted calificandolo de la sombra de una bruja aunque no estuviera
implicada ninguna de ellas?

-La sombra de la bruja es sélo un nombre. Todos nosotros tenemos algo de
brujos. Lorenzo no es espiritista, ni curandero y sin embargo tuvo cierto
poder para crear un vinculo, aunque para ello no baste con mover la rueda de
la fortuna. Pero con ayuda de la mascara fue muy distinto.

CUARTA PARTE
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Me despertd un leve ruido. Quise moverme, pero se me habia dormido el
brazo izquierdo debajo de la cabeza. Me habia quedado dormida en la
habitacion de Mercedes Peralta, agotada después de realizar un inventario
de las plantas medicinales secas que alli guardaba.

-;Dofia Mercedes? -susurré.

Exceptuando el sonido de los nudos de su hamaca que chirriaban al frotar
los anillos metalicos, no hubo respuesta. Me acerqué de puntillas al rincén:
no habia nadie en la habitacion. Sin embargo tenia la clara sensacién de que
acababa de salir de alli y que su presencia seguia aun latente.

Abri la puerta luchando con una inexplicable ansiedad y eché a correr por el
silencioso pasillo. Crucé el patio, llegué a la cocina y sali al jardin. Dofia
Mercedes estaba tendida como una sombra en la hamaca que colgaba de
dos guanabanos, envuelta en el humo de su tabaco.

Su rostro surgié lentamente entre la nube de humo. Parecia la imagen de un
suefio. Sus ojos brillaban con peculiar intensidad.

-Estaba pensando en ti, en lo que estas haciendo -dijo levantando las
piernas para salir de la hamaca.

Le dije que me habia dormido en su habitacion y que me habia sobresaltado el
ruido de su hamaca vacia.

Me escuchd en silencio con expresion preocupada.

-Musiua -dijo con severidad-. Cuantas veces te he dicho que no te duermas
en la habitacién de una bruja? Cuando dormimos somos muy vulnerables.
Inesperadamente se echod a reir. Se tapod la boca como si hubiera hablado
demasiado. Me hizo sefias para que me aproximase y me senté en el suelo
cerca de su hamaca. Entonces comenzé a darme masaje en la cabeza.
Después deslizé los dedos con un movimiento ondulante hasta mirostro.
Me invadié un dulce sopor. Mi piel, musculos y huesos parecieron disolverse
bajo sus habiles dedos. Absolutamente relajada y en paz, me sumergi en una
modorra que no tenia nada que ver con el suefio. Mientras seguia
masajeandome me senti semiconsciente de su suave contacto. Por ultimo
me tendi de espaldas sobre la piedra mas préxima al jardin.

Doia Mercedes se puso de pie a mi lado.

-iFijate, musita! -exclamé de pronto observando la luna llena que se
deslizaba entre las nubes. Ocultandose, levantandose y surgiendo, la luna
parecia desgarrar las nubes en su apresuramiento-. iFijate! -volvié a



exclamar agitando en el aire sobre mi cabeza un pufiado de medallas de oro
unidas por una larga cadena-. Cuando vuelvas a ver este cadena deberas
volver a Caracas.

Por un instante el oscuro manojo de medallas parecid colgar de la luna llena
que surgia tras una nube. No las vi caer. Estaba demasiado preocupada
preguntandome qué le habia impulsado a aludir mi regreso a Caracas.
Cuando se lo pregunté me hizo notar que era muy necia si creia que me iba a
quedar en Curmina para siempre.
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El insistente canto de una cigarra en una rama sobre mi cabeza era como
una vibracion que acentuaba la calma de aquella noche caliente y humeda. Me
puse de bruces sobre la esterilla y aguardé a que llegara la mujer que se me
habia ido apareciendo todas las noches en aquel mismo lugar del patio.
Cerca de mi, dofia Mercedes daba cabezadas en una hamaca. Aquella noche
habia decidido hacerme compafiia alterando con su presencia el caracter
extraordinario de aquellas apariciones. La curandera habia establecido
desde un principio que mientras que no hubiera nadie mas conmigo, ni que me
observase, mis contactos con el espiritu tendrian calidad de
acontecimientos superpersonales. Sin embargo, si se encontraba presente
alguien mas, aquel asunto se convertia en una propiedad publica, por asi
decirlo.

Por entonces yo ya habia adquirido cierta experiencia fumando cigarros. Al
principio expresé mi preocupacién a dofia Mercedes sobre los efectos
irritantes del calor en el delicado tejido interior de la boca. Ella disipé mis
temores con sus risas asegurandome que, en realidad, el humo de los puros
rituales era frio y suavizante.

Después de practicar durante algun tiempo tuve que darle la razén: el humo
era ciertamente frio, el tabaco parecia mentolado.

La decision de dofia Mercedes de acompafiarme aquella noche habia sido
provocada por las dudas de Candelaria acerca de que yo fuese bastante
fuerte para resistir sola toda una sesion. Segun ella, una sesion completa
significaba que en un momento determinado la médium renuncia totalmente
al control voluntario de su persona y el espiritu puede expresarse a través
de su cuerpo.

Aquel dia a primera hora dofia Mercedes me explicé que mi presencia en su
casa ya no tenia sentido. No porque Candelaria y ella estuvieran molestas o
disgustadas conmigo, sino porque no tenian nada valioso que darme. Me
asegurod que tanto ella como Candelaria me profesaban el mayor afecto: si
no me hubiese apreciado tanto se hubiera limitado a permitirme presenciar
cémo trataba a los enfermos en calidad de ayudante suya. Pero
precisamente por el afecto que sentia hacia mi, se sentia obligada a ser
sincera. Lo que yo necesitaba era un vinculo y ella no podia darmelo; sdlo
podia establecerlo con Candelaria. Sin embargo, puesto que el espiritu me
habia elegido como intermediaria, o quiza como verdadera médium, tenia que
respetar tal eleccion como habia hecho hasta entonces, ayudandome a



establecer contacto nocturno con la aparicion.

-El hecho de que el espiritu de mi antepasada te haya escogido -dijo- nos
convierte a ti, a Candelaria y a mi, en una especie de parientes.

Entonces Candelaria me explicé que ella habia mantenido contacto con el
mismo espiritu desde su infancia. Pero siguiendo la tradicion de los médiums
de mantener un absoluto secreto, no podia entrar en detalles sobre el tema.
Dofia Mercedes se revolvié en su hamaca y cruzé los brazos bajo la cabeza.
-Musiua -me dijo en voz baja y relajada-, sera mejor que te sientes en el suelo
Y comiences a fumar.

Encendi un cigarro, proferi una breve bocanada y murmuré el conjuro que me
habia ensefiado. El humo y el sonido eran los agentes decisivos que atraian
siempre la aparicion. Oi un suave susurro que dofia Mercedes también
parecid distinguir porque se volvié al mismo tiempo que yo. A pocos pasos
de distancia, sentada entre las gigantescas macetas de flores de
Candelaria, se encontraba la mujer.

Dofia Mercedes se inclind sobre miy me quité el cigarro de la boca. Dio unas
chupadas murmurando un conjuro diferente al mio. Senti un temblor en el
cuerpo, una mano invisible parecié oprimirme el cuello. Proferi gorgoteos y
zumbidos que ante mi sorpresa sonaban como palabras dichas por otra
persona que utilizase mis propias cuerdas vocales. Al instante comprendi -
aunque no las entendia- que eran las frases de otro conjuro. La aparicion
quedod suspendida sobre mi cabeza y luego desaparecid.

Seguidamente me encontré con dofia Mercedes y Candelaria dentro de la
casa. Estaba empapada en sudor y me sentia tan agotada fisicamente
como ellas mismas. Sin embargo mi agotamiento no era debilitante. Me
notaba extraordinariamente libre y alborozada.

-3Cémo he llegado hasta aqui? -pregunté.

Candelaria consulté a dofia Mercedes con la mirada.

-Has tenido una sesion completa -dijo.

-Esto cambia totalmente las cosas -dijo dofia Mercedes con desmayada
voz-. El espiritu de mi antepasada ha establecido un vinculo contigo. De
modo que debes quedarte aqui hasta que el espiritu te permita irte.

-Pero spor qué me ha escogido a mi, que soy extranjera? -pregunté.

-Los espiritus no distinguen a los extranjeros -respondié Candelaria-. Los
espiritus sdlo buscan a los médiums.
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Mercedes Peralta estaba inclinada sobre el altar murmurando un conjuro.
Desfallecida por el hambre y el cansancio, consulté disimuladamente el reloj;
eran casi las seis de la tarde. Deseé ardientemente que la corpulenta mujer
que se sentaba junto a la mesa fuese la ultima paciente de aquel dia.

Aunque nunca me habia explicado por qué visitaba sdlo dos pacientes
diarios, desde los ultimos sabados dofia Mercedes recibia mas de doce en un
sdlo dia.

En su mayoria se trataba de mujeres procedentes de las aldeas vecinas que



aprovechaban su viaje semanal al mercado para acudir a la curandera. Entre
ellas siempre se encontraban las que buscaban alivio para dolencias
especiﬁcas como dolores de cabeza, resfriados y trastornos femeninos. Sin
embargo, en gran parte, trataban de encontrar remedio para sus problemas
emocionales: amores no correspondidos, dificultades conyugales,
incompatibilidad con yernos y suegros o nifios en crecimiento, y problemas
laborales y comunitarios eran los topicos que surgian mas frecuentemente.
La aparicion de canas y arrugas, la pérdida de los cabellos y las rachas de
mala suerte figuraban entre las quejas mas frivolas. Dofia Mercedes
trataba a todos con igual interés y eficacia, fuera cual fuese su problema.
Primero establecia el diagnéstico con ayuda del compas nautico o
interpretando las cenizas del cigarro en un platillo. Si el desequilibrio del
individuo estaba provocado por desdérdenes de tipo sicolégico -ella lo
calificaba de espiritual- recitaba una oracién-conjuro y daba un masaje; sila
dolencia era de caracter fisico, prescribia plantas, medicinas y un
tratamiento.

Su cuidado lenguaje y su gran sensibilidad ante los repentinos cambios de
talante de cada persona movian a los mas reacios a confiarse y a explicarle
ingenuamente sus preocupaciones mas intimas.

Me sobresalté al oir a Mercedes.

-Esta vez si que estas fastidiada -dijo a la mujer que se sentaba ante su
mesa. Movid la cabeza con escepticismo y volvié a examinar las cenizas del
cigarro que habia recogido en un platillo metalico ante el altar-. Eres una
insensata -manifestd poniendo el plato ante los ojos de la mujer, como si
esperase que ella reconociera la naturaleza de su dolencia en el suave polvillo
grisaceo-. En esta ocasién te has metido en un lio.

Sonrojada y recelosa, la mujer mird a uno y otro lado como si buscase un
lugar por dénde escapar. Fruncié los labios como una criatura.

Doiia Mercedes se levantd, se acercé adonde yo me encontraba sentada en
un taburete en el lugar de costumbre y en tono formal me indico:

-Quisiera que anotases el tratamiento que debe seguir mi cliente.

Como de costumbre anoté en primer lugar las hierbas, esencias de flores y
restricciones dietéticas. Seguidamente sefialé con todo detalle cuando y en
qué circunstancias debia tomar el paciente las infusiones y los bafios
purificadores. Autorizada por dofia Mercedes, siempre conservaba una
copia para mi. Y, por Ultimo, a instancia suya, leia varias veces en voz alta
cuanto habia anotado. Estaba convencida de que no sdélo para que dofia
Mercedes pudiera comprobar que estaba correctamente anotado, sino
sobre todo para ilustrar al paciente en caso de que fuese analfabeto.

La mujer cogid la receta, se levanto y fue hasta el altar. Deposité algunos
billetes bajo la estatua de la Virgen y prometié solemnemente seguir las
instrucciones de dofia Mercedes.

Esta se acercod al altar, encendid una vela, se levanté y fue hasta el altar.
Deposité algunos billetes bajo la estatua de la Virgen y prometio
solemnemente seguir las instrucciones de doifia Mercedes.

Esta se acercé al altar, encendid una vela y se arrodillé para rogar a los
santos que sus prescripciones fueran acertadas.

Le indiqué que sabia de algunos médicos que también oraban mucho.

-Los buenos doctores y los curanderos comparten un constante respeto



hacia sus pacientes -manifestd-. Confian en la existencia de una gran fuerza
externa que los guiara y apelan a ella por medio de oraciones, meditacidn,
conjuros, humo de tabaco, medicinas y equipos necesarios.

Cogid las copias de todas las recetas que yo habia escrito aquel dia y las
conté.

-sHe visto realmente a tantas personas? -preguntoé al parecer poco
interesada por conocer mi respuesta.

Una débil sonrisa entreabrié sus labios. Cerrd los ojos y se recostd en su
incémoda silla.

-Ve y traeme todas las notas que has tomado de los clientes, excepto las
de aquellos que te han contado sus historias. Deseo ver a cuanta gente he
tratado desde que estas aqui. -Se levanté y fuimos juntas hasta la puerta-.
Traelas todas al patio. Quiero que me ayude Candelaria -afiadio.

Tardé una hora en recoger todo el material. Exceptuando mi diario, lo llevé al
patio donde ya me aguardaban dofia Mercedes y Candelaria.

-:Es eso todo? -pregunté dofia Mercedes observando los paquetes de
notas que deposité en el suelo delante de ella.

Sin aguardar mi respuesta ordené a Candelaria que amontonase los papeles
y los indices junto al bidén que se encontraba en el extremo del patio. En
cuanto lo hubo hecho asi, Candelaria acudié a sentarse en la esterilla a mi
lado. Miramos a dofia Mercedes, que de nuevo se habia tendido en la hamaca.
-Ya te he dicho que te encuentras aqui bajo los auspicios del espiritu de mi
antepasada -me dijo dofia Mercedes-. Desde anoche eres una médium
escogida por su espiritu y como tal no debes conservar documentos que
traten de curaciones, ésta sola idea es espantosa.

Se levantd de la hamaca y fue hacia donde se encontraban mis notas. En
aquel momento no comprendi lo que se proponia. Rompidé con un cuchillo las
cuerdas que las sujetaban y echd los papeles a pufiados en el interior del
bidon mientras yo contemplaba como hipnotizada cémo se convertian en
humo. Hasta entonces no me habia dado cuenta de que dentro del bidén
estaba encendido un fuego.

Me precipité tratando de salvar parte de mi obra. Las palabras de
Candelaria me paralizaron.

-Si haces eso tendras que marcharte ahora mismo.

Sonrid y dio unos golpecitos en la estera invitandome a sentarme a su lado.
En aquel instante comprendi que no podia hacer nada.
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Tras una jornada agotadora de trabajo dofia Mercedes se durmié
profundamente en su silla.

La estuve observando un rato pensando que también me hubiera gustado
relajarme con tanta facilidad y guardé silenciosamente en la vitrina las
distintas botellas, jarros y cajas. Cuando pasaba de puntillas por su lado
para salir de la habitacion abrié repentinamente los ojos. Volvié con lentitud
la cabeza y estuvo escuchando dilatando las ventanillas de su nariz como si



olfatease algo.

-Casi me habia olvidado -dijo-. Hazle pasar ahora mismo.

-No hay nadie -repuse absolutamente convencida.

Ella levanté las manos con aire impotente.

-Haz lo que te digo -dijo con suavidad.

Sali de la habitacion convencida de que en aquella ocasiéon se habia
equivocado. Casi habia oscurecido y no se veia a nadie. Con una sonrisa de
triunfo estaba a punto de regresar cuando oi una tosecilla.

Como si las palabras de dofia Mercedes hubieran provocado su aparicion, de
entre las sombras del pasillo surgié un hombre pulcramente vestido. Sus
piernas eran desproporcionadamente largas en contraste con sus hombros,
que parecian pequefios y fragiles bajo la negra americana.

Vacilé un instante y luego levanté un racimo de cocos a modo de saludo. En
la otra mano llevaba un machete rudimentario.

-;Esta Mercedes Peralta? -preguntd con voz aspera y profunda salpicada
de una tos violenta.

-Le esta esperando -respondi apartando las cortinas para dejarle paso.
Sus cabellos eran cortos, fuertes y rizados y tenia el entrecejo
profundamente arrugado. Su moreno y anguloso rostro rezumaba una
inflexible dureza que confirmaba la feroz e implacable expresion de sus ojos.
Tan sdlo las comisuras de su boca bien formada sugerian cierta dulzura.
Parecid indeciso un momento, luego una débil sonrisa se extendié
lentamente por su rostro mientras se aproximaba a dofia Mercedes. Dejé
caer los cocos en el suelo y ajustandose los pantalones a las rodillas se
puso de cuclillas junto a su silla. Escogid el coco de mayor tamafio y con tres
expertos cortes de su machete le quitd la parte superior.

-Son tal como le gustan -dijo-. Suaves y muy dulces.

Dofia Mercedes se llevé la fruta a los labios y entre ruidosos sorbos estuvo
elogiando la dulzura de la leche.

-Cértame un trozo -pidié devolviéndole el coco.

De un solo golpe partio el coco por la mitad y seguidamente desprendié con
la punta del machete la suave y gelatinosa pulpa.

-Prepara la otra parte para la musiua -dijo dofia Mercedes.

El hombre me dirigié una larga y firme mirada y sin decir palabra solt¢ la
pulpa del coco restante con idéntico cuidado y me lo tendidé. Le di las
gracias.

-3Qué te trae hoy por aqui? -pregunté dofia Mercedes, rompiendo el
incoémodo silencio-. ;Necesitas mi ayuda?

-Si -respondié sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo y encendiendo
uno de ellos. Inhalé profundamente y guardod el paquete en el bolsillo-. El
espiritu esta perfectamente: se trata de esta condenada tos que ha
empeorado y no me deja dormir.

La mujer le invité a sentarse, no frente a ella donde solian situarse sus
pacientes, sino en la silla proxima al altar. Encendié tres velas a la Virgen y
casualmente se interesd por la plantacion de cocos que poseia en algun
lugar de la costa.

Se volvié lentamente y la miré a los ojos. Ella hizo un ademan quitando
importancia.

-Esta musiua me ayuda con mis pacientes -le dijo-. Puedes hablar como si no



estuviera presente.

Su mirada se cruzé con la mia un instante.

-Me llamo Benito Santos -dijo. Y se dirigié huevamente a dofia Mercedes-.
Ella también tendra algun nombre.

-Dice llamarse Florinda -repuso dofia Mercedes sin darme tiempo a
responder-. Pero la llamo musiua.

Le mird fijamente y se situd detras de él. Con movimientos lentos le estuvo
dando un ungliento en el pecho y los hombres durante casi media hora.
-Benito Santos es un hombre poderoso -dijo volviéndose hacia mi-. Viene a
verme de vez en cuando para remediar un dolor de cabeza, un resfriado o la
tos y le curo en cinco sesiones. Utilizo un ungliento especial y una oracion
muy expresiva dirigida al espiritu del mar.

Siguié masajeando durante mucho rato.

-sHa desaparecido el mal de cabeza? -pregunté apoyando sus manos en los
hombros de Benito.

El no parecid oir la pregunta. Miraba sin ver las titilantes velas. Comenzé a
hablar del mar y de lo siniestro que era al amanecer cuando el sol se levanta
de las aguas oscuras y sin brillo. Con un murmullo monétono, casi como si se
encontrase en trance, aludié a las excursiones que realizaba cada mediodia
por el mar. No sabia nadar, sélo se mantenia a flote.

Los pelicanos vuelan en circulos a mi alrededor -dijo-; a veces descienden a
muy escasa altura y me miran directamente a los ojos. Estoy seguro de que
quieren saber si se me agotan las fuerzas.

Permanecio silencioso largo rato con la cabeza inclinada. Luego su voz se
desdibujé en un murmullo aun mas reducido que resultaba dificil de
comprender.

-Al oscurecer, cuando el sol se oculta tras las lejanas montafias y la luz ya
no alcanza las aguas, oigo la voz del mar diciéndome que algun dia morira.
Pero mientras vive es implacable. Entonces sé que lo amo.

Mercedes Peralta presiond las palmas de sus manos en las sienes del
hombre extendiendo los dedos por la cabeza.

-Benito es un hombre que ha superado la sensacién de culpabilidad. Es viejo y
esta cansado, pero incluso ahora es implacable, como el mar.

Benito acudié a ver a dofia Mercedes durante cinco dias consecutivos. Al
concluir cada sesiodn ella siempre le pedia que me contase su historia. Benito
jamas respondia y me ignoraba por completo. Por fin, el dltimo dia, se volvio
bruscamente hacia miy me pregunto:

-3Es suyo ese jeep que esta en la calle?

Y sin darme tiempo a responder afiadio:

-Lléveme a la plantacién de cocos, por favor.

Fuimos en silencio. Poco antes de llegar a la costa le aseguré que no tenia
por qué acceder a la peticion de dofia Mercedes.

Movié la cabeza categdricamente.

-Todo cuanto ella me pide es sagrado para mi -dijo con sequedad-. Lo que
sucede es que no sé qué decir ni como hacerlo.

Con el pretexto de recoger cocos para doiia Mercedes, hice muchas visitas



a Benito. Hablabamos largamente, pero nunca me alentaba, me miraba de
forma desafiante hasta que yo desviaba mis ojos. Dejé muy claro que sdlo
me confiaria su historia porque dofia Mercedes se lo habia pedido.
Indudablemente, como ella lo habia descrito, era un hombre duro e
implacable.

Asiendo firmemente el machete, Benito Santos permanecia inmévil bajo el
ardiente sol del mediodia que le habia quemado la espalda, envarada tras
cortar cafia durante toda una semana. Eché hacia atras el ala de su
sombrero para refrescarse la frente y siguié con la mirada al grupo de
hombres de aspecto cansado que cruzaban los campos ya segados de cafia
camino de sus hogares.

Durante el ultimo dia y la noche anterior los hombres habian trabajado sin
descanso. Como él, ninguno tendria trabajo al que acudir el lunes. Habia sido
la dltima cosecha de azicar antes de que se presentasen los tractores
para alisar y parcelar el terreno. El propietario de aquellos campos habia
resistido mas que ninguno, pero, por ultimo, como los demas plantadores de
la zona, se habia visto obligado a vender sus propiedades a una firma
urbanizadora de Caracas.

El valle se habia convertido en un centro industrial. Alemanes y
norteamericanos se disponian a construir laboratorios farmacéuticos; los
italianos no sdlo levantaron una fabrica de calzado sino que pensaban traer
de Italia a sus propios trabajadores.

-iMalditos extranjeros! -exclamé Benito escupiendo en el suelo.

No sabia leer ni escribir y carecia de cualquier otra habilidad que no fuese
recoger la cafia de aziucar y manejar el machete. Arrastrando la larga hoja
por el suelo se encaminé al patio de la hacienda dirigiéndose a su pequefio
bungalow donde tenia sus oficinas el capataz.

Un grupo de hombres, algunos de pie y otros sentados a la sombra del
amplio tejadillo del edificio, le miraron con recelo cuando entraba en la
oficina.

-3Qué quieres? -le preguntd el hombrecillo barrigudo que estaba sentado
tras una mesa metalica de color gris-. Ya has cobrado, sno es asi? -~afiadio
con impaciencia- enjugandose el sudor del cuello con un pafiuelo blanco
pulcramente doblado.

Benito asintié. Era hombre taciturno y arisco. Le resultaba dificil hablar y
pedir favores.

-He oido decir que han transportado la cafia de azicar a una factoria del
pueblo vecino -balbuced fijando sus ojos en el fuerte cuello del capataz que
asomaba bajo su camisa almidonada-. Alguna vez he trabajado en las
factorias de los alrededores. Quisiera saber si puede contratarme para
trabajar alli.

El capataz se recostd en la silla y miré a Benito entornando los ojos.

-Tu vives por aqui, gverdad? sCémo vas a ir al pueblo proximo que esta a
veintidoés kilbmetros de distancia?

-En autobus -murmuré Benito con expresion furtiva.

-jAutobus! -rié despectivamente el capataz acariciandose el cuidado



bigotillo-. Sabes muy bien que el autobus sdélo sale cuando esta lleno. No
llegarias nunca antes del mediodia.

-Lo conseguiré -asegurd Benito desesperado-. Si me da ese trabajo, me
arreglaré como sea. {Se lo ruego!.

-Escucha -dijo el capataz-. Contraté a todos cuantos pudieran cortar cafia
de azicar sin tener en cuenta su edad ni experiencia porque tenia que
cumplir un plazo, e hice constar claramente a todos ellos que era un
contrato de seis dias. En la factoria ya tenemos la gente necesaria.

-Se puso a revolver los papeles que tenia sobre la mesa-. No me hagas
perder el tiempo, tengo mucho trabajo.

Benito salid al patio y procurd no pisar el césped que crecia entre las
piedras. La factoria, en el extremo opuesto del patio, parecia abandonada
aunque habia estado en funcionamiento hasta hacia pocos dias. Sabia que
en el valle nunca volveria a verse una fabrica.

Le sobresalto el ruido de la bocina del camidén. Salté rapidamente a un lado
haciendo sefias con la mano para que lo llevaran al pueblo. El camién pasé de
largo envolviéndole en una nube de polvo.

-iTendras que ir andando, Benito! -le gritd alguien desde el vehiculo.

Mucho después de que el polvo se hubo asentado aun seguia oyendo los
gritos y risas de los obreros que viajaban en el camion. Curvé ligeramente los
dedos en la empufiadura del machete. Poco a poco se relajé. Se eché el
sombrero sobre la frente para resguardarse los ojos del resplandor del sol.
Benito no siguid la carretera principal que conducia al pueblo sino que
atraveso los desiertos campos hasta llegar a un estrecho sendero que
conducia a la parte sur, donde los sabados se instalaba un mercado al aire
libre. Iba mas despacio que de costumbre. Advirtié que tenia agujereada la
suela del zapato y que llevaba suelta la del otro que levantaba el polvo del
suelo delante de él. De vez en cuando descansaba a la sombra de los mangos
que crecian a ambos lados del camino para aliviar momentaneamente el
calor que sentia y observaba abstraido la fugaz linea verdosa de los
lagartos que corrian entre los matorrales.

Cuando llegé era mas de mediodia. El mercado estaba lleno de gente,
vendedores con voz enronquecida pregonaban sus mercancias con igual
entusiasmo que habian desplegado a primera hora de la mafiana. Y los
clientes, en su mayoria mujeres, regateaban descaradamente. Benito pasd
junto a los puestos de los granjeros portugueses donde se amontonaban
confusamente verduras algo ajadas; después siguié por las paradas de
carne y pescado seco, donde pululaban enjambres de moscas y los perros
aguardaban con infinita paciencia a que cayese al suelo algun trozo de carne.
Sonrid viendo cémo los nifios que despachaban fruta entregaban en bolsas
de papel los productos podridos en lugar de permitir que los clientes
escogieran la mercancia exhibida.

Manoseé el dinero que llevaba en el bolsillo y que representaba la paga de
seis dias y se preguntd si compraria entonces o mas tarde comida para su
mujer Altagracia y su hijito. Decidié que lo haria mas tarde. Siempre existia
la posibilidad de conseguir mejores precios si regateaba a los comerciantes
cuando estuvieran a punto de recoger los tenderetes.

-jCompra ahora que tienes dinero, Benito! -grité una anciana que lo conocia-.
Las habichuelas y el arroz no seran mas baratos después.



-Sdlo las mujeres esperan las gangas de la tarde -se mofé un vendedor
haciendo gestos obscenos con un llantén.

Observéd los rostros sonrientes de los buhoneros libaneses que se
encontraban tras sus vistosas paradas pregonando vestidos econémicos,
joyas de fantasia y perfumes. La ira le habia hinchado las venas de las sienes
y entumecido los musculos del cuello. No podia olvidar el humillante incidente
vivido en las oficinas del capataz. En sus oidos seguian sonando las burlonas
carcajadas de los trabajadores que viajaban en el camion. Acaricié pensativo
el machete que, en sus manos, era tan ligero como una navaja. Con enorme
esfuerzo dio la vuelta y se marché.

Un frio sudor bafiaba su cuerpo. Tenia la boca seca. Sintié un hormigueo en el
estomago que no era consecuencia del hambre. Decidié que se tomaria una
copa de ron. No podia esperar a llegar a su casa. Necesitaba el ron para
disipar su ira, su melancolia y su abatimiento.

Se dirigio resueltamente hacia la entrada principal del mercado donde
aguardaban los camiones y los animales de carga en los que transportarian
los productos que no se hubieran vendido. Cruzé la calle, entré en el oscuro
almacén de la esquina y comproé tres pintas de ron barato.

Se sentd a la sombra de un arbol frente a los camiones y los asnos. No
queria perder el momento en que los vendedores recogian sus mercancias.
Suspirando satisfecho se recostd en el trono, se quitd el sombrero y se
limpid con la manga el sudor y el polvo de su demacrado rostro. Abrid
cuidadosamente una de las botellas y apuré de un solo trago la primera
pinta. Poco a poco el ron le alivié la tension del estomago y el dolor de la
espalda y las piernas. Sonrié invadido de una indefinible sensacion de
bienestar. Pensd que era mejor estar alli sentado bebiendo ron que ir a casa
Yy oir las incesantes quejas de Altagracia. Le costaba mucho irritarse, pero
aquel dia ya habia tenido que soportar demasiado.

Con los ojos entornados estuvo observando a la gente que se reunia en un
circulo junto a la entrada del mercado. Eran los mismos que acudian todos
los sabados por la tarde desde las aldeas proximas para apostar en las
peleas de gallos. Su mirada sofolienta se detuvo en dos hombres que
estaban sentados frente a él debajo de un arbol. Aunque no le interesaban
gran cosa aquel tipo de peleas le llamaron la atencidn los dos gallos que los
hombres tenian en las manos y que se revolvian enérgicamente estirando
las patas. Con extrafia suavidad los hombres encrespaban las alas de las
aves y las atizaban después entre si para estimularlas.

-Es un animal magnifico -comentd Benito al hombre que sostenia el gallo
negro de plumas veteadas de oro.

-Desde luego que lo es -convino su interlocutor rapidamente-. Peleara en el
ultimo encuentro de esta tarde. Los mejores se reservan para el final -
afiadié orgulloso acariciando las plumas del ave-. Tendrias que apostar por
él; hoy va a ganar.

-;Estas seguro? -preguntd distraidamente Benito sacando otra de las
botellas de la bolsa.

Echd un largo trago y estuvo dando vueltas entre la multitud excitada que
se sentaba alrededor de una cancha de arena. Le dejaron sitio sin mirarle,
fija la atencidon en el centro del refiidero donde se enfrentaban dos gallos en
combate mortal.



-jApuesten sefiores, por favor! -grité un hombre acallando por un instante a
la multitud-. jApuesten para el Ultimo encuentro! jPor la mejor pelea!

Los hombres cambiaron con avidez sus arrugados billetes por las notas de
colores que simbolizaban el importe de sus apuestas.

-;Estas seguro de que tu gallo ganara hoy? -pregunté Benito al propietario
del ave que tenia las motas doradas.

-iNaturalmente! -exclamé el hombre lleno de entusiasmo, besando la cresta
del ave.

-3 Te da miedo apostar, Benito? -le preguntd uno de los trabajadores que
habia estado cortando cafia con él aquella semana-. Sera mejor que
compres comida para tu vieja si no quieres tener problemas esta noche -
concluyé burlonamente.

Benito escogidé su apuesta y sin vacilar arriesgo el resto de su jornal en el
gallo de plumas veteadas de oro seguro de duplicar su dinero. No sdlo se
aprovisionaria de habichuelas y arroz, sino también de carne y ron. Incluso
tendria bastante dinero para comprarle a su hijo los primeros zapatos.

Tan excitado como el resto de los espectadores, Benito se sumod a aquellos
que voceaban su aprobacion a la vista de los gallos que se exponian sobre
sus cabezas. Los duefios de las aves chuparon los afilados espolones de los
gallos para demostrar que no estaban envenenados. Murmuraron dulces
epitetos a las aves y pusieron una jaula de mimbre sobres los animales. Los
espectadores incitaban a los gallos a emprender el ataque y éstos
temblaban de ira y desplegaban su plumaje bajo los cuellos afeitados e
inyectados en sangre.

Retiraron la jaula. Los gallos saltaron uno contra el otro evitando
habilmente los picotazos y aletazos, pero en breve se enzarzaron en un
mortal batir de alas, atacando con cabezas y patas, en una explosiéon de
furia. Las plumas del gallo blanco enrojecieron con la sangre de sus propias
heridas y del profundo corte que habia abierto en el cuello de su
contrincante.

Benito oraba silenciosamente por el ave a favor de la que habia apostado.
A una sefial del arbitro los encrespados y agitados gallos fueron retirados
de la cancha. Con creciente ansiedad, Benito observé que el propietario del
gallo negro soplaba sus heridas al tiempo que le hablaba con dulzura
acariciandole y mimandole.

El arbitro dio la orden de reanudar la pelea y los gallos fueron arrojados
nuevamente al centro del circulo. El ave de plumas blancas emprendié el
ataque dirigiendo un acertado envite y hundiendo sus espolones en el cuello
de su adversario. Su canto triunfal conmovié el silencio del publico al tiempo
que el gallo de plumas veteadas en oro caia muerto.

Benito Santos sonrié amargamente y luego se eché a reir con una mueca
que trataba de encubrir sus lagrimas.

-Por lo menos me queda el ron -murmurd apurando el resto de la segunda
botella.

Con dedos temblorosos se secé la barbilla. Se aparté de la multitud y se
dirigié hacia las colinas. Los desolados cafiaverales que se extendian
interminablemente ante sus ojos brillaban bajo la luz del atardecer. El polvo



dorado de la carretera que levantaban sus zapatos formaba una fina capa
dorada en sus manos y brazos.

Ascendié lentamente por una escarpada colina. Cuando aparecia un arbol en
su camino cruzaba la carretera y se refugiaba a su sombra.

Abrié la ultima botella de ron y eché un trago largo. No deseaba ver a su
esposa, ho podr'l'a soportar su acusadora mirada. Ojed las colinas que le
rodeaban y posé su mirada en las verdes laderas del otro lado de la
carretera donde tenia su granja un general que ocupaba un alto cargo en el
gobierno.

Benito tomoé otro trago. El ron ingerido le inundé de una vaga esperanza.
Quiza podria conseguir algun trabajo en la finca del general. Podia cortar el
césped, regar los campos de alfalfa que cultivaba especialmente para los
caballos. iDiablos! jEra un hombre habil. Cortaba cafia expertamente y la
cafia no se diferenciaba gran cosa de la alfalfa. Incluso podria pedir un
anticipo. No mucho, sdlo lo suficiente para comprar un poco de arroz y
habichuelas.

Descendid la colina casi corriendo y seguidamente tomoé la carretera recién
asfaltada que conducia a la granja del general. Estaba tan excitado ante la
posibilidad de conseguir trabajo que no advirtié la presencia de dos
soldados que custodiaban la entrada.

-3Adodnde piensas ir? -exclamo uno de ellos interrumpiéndole el paso y
sefialando con su rifle un letrero que aparecia en la carretera-. ;No sabes
leer? Esta prohibida la entrada; es una propiedad privada.

Benito estaba tan agitado que la garganta le dolia cuando respiraba. Miré a
uno y otro soldado y luego se dirigié al segundo que se apoyaba contra una
piedra que estaba junto al letrero y que parecia mayor y mas amable.
-Necesito trabajar desesperadamente -murmuro.

El soldado movié silencioso la cabeza fijando sus ojos en los negros y
fuertes cabellos que asomaban por su viejo sombrero de paja, en los
pantalones caqui que llevaba enrollados y en la camiseta que se adheria a su
sudoroso y recio torax.

-Aqui no hay trabajo -dijo en tono compasivo-. Por esta zona no hay nadie
que pueda contratar tus servicios.

-Alguien debe cuidarse de los caballos -insistié Benito-. Podria ayudarle
aunque sdlo fuera un par de horas diarias.

Los guardias se miraron, después se encogieron de hombros y rieron
maliciosos.

-Preguntale al aleman que cuida las cuadras -dijo el hombre que parecia mas
joven-. El podra ayudarte.

Por un momento Benito se preguntd de qué se reirian los soldados, pero se
sentia demasiado reconocido para preocuparse por ello. Temiendo que
pudieran cambiar de opinién y obligarle a marcharse se precipitd por el
camino que se adentraba en la finca.

Se detuvo bruscamente frente a la casa del general. Indeciso, estuvo
contemplando el edificio de dos plantas pintada de blanco con una larga
galeria que se apoyaba en columnas macizas. En lugar de llamar avanzé de
puntillas hacia una de las ventanas del piso inferior. Estaba abierta y la brisa
agitaba suavemente la cortina de gasa. Sintié deseos de echar una mirada
para ver cémo era por dentro, habia oido decir que estaba lujosamente



decorada con muebles traidos de Europa.

-jQué estas haciendo! -exclamoé una voz fuerte con acento extranjero.
Benito se sobresalté y estuvo a punto de caérsele la botella de ron que
llevaba en la mano. Se volvié encontrandose con un hombre alto y delgado de
mediana edad, de cabellos rubios y muy cortos. Supuso que se trataria del
aleman al que le habian enviado los soldados. El hombre le miraba con
impaciencia y sus ojos eran del color del cielo y brillaban fieramente bajo su
fruncido entrecejo.

-z Tiene algun trabajo para mi? -pregunté Benito-. De lo que sea.

El hombre se le acerco y le miré amenazador.

-3Coémo te has atrevido a entrar aqui, borracho? -escupié con frio
desprecio-. jiMarchate de aqui antes de que lance los perros contra til
Benito se sintid inseguro. Parpaded nerviosamente. Le trataban como a un
mendigo. Siempre habia odiado pedir favores. Trabajaba lo mejor que podia.
Le costaba trabajo expresarse.

-Aunque sdlo sea por un par de horas. -Tendid la mano para que el hombre
pudiera ver sus cicatrices y callos-. Soy un buen trabajador. Sé cortar cafia,
podria cuidar el césped para los caballos.

-iLargate de aqui! -grito el aleman-. jEstas borrachol.

Benito Santos anduvo lentamente, arrastrando la punta del machete por el
suelo. La carretera que se extendia ante sus ojos le parecia mas larga que
nunca, como si se prolongara intencionalmente para demorar su llegada a
casa. Le hubiera gustado poder hablar con alguien. El monétono zumbido de
los insectos le hacia sentirse aun mas solo.

Atraveséd el seco torrente que conducia a su casa. Al llegar alli se detuvo un
instante en la puerta aspirando profundamente el aire del anochecer,
esperando que la suave brisa refrescase su acalorado rostro.

Tuvo que agacharse para entrar en la choza. No tenia ventanas, sdélo una
abertura enfrente y otra en la parte posterior que se cerraban por la noche
con un trozo de cartén apoyado con un palo.

En el interior el calor era sofocante. Le irrité el ruido de las cuerdas de la
hamaca que frotaban contra la madera y la desigual respiracion de
Altagracia. Sabia que estaria furiosa. Se volvié a mirar a su hijo que dormia
en el suelo. Estaba cubierto de andrajos que apenas le tapaban el pecho. No
podia recordar si tenia dos o tres afios.

Altagracia se levanté de la hamaca y fijé sus ojos en la bolsa que llevaba en la
mano. Se plantd ante él y exigié con voz aspera y chillona:

-;Dénde esta la comida, Benito?

-El mercado ya estaba cerrado cuando pasé por alli -murmuré yendo hacia el
camastro que estaba en un rincén de la choza mientras sostenia
fuertemente la bolsa de papel-. Seguramente ain te quedaran algunas
habichuelas y un poco de arroz.

-Sabes perfectamente que no queda nada -dijo Altagracia tratando de asir
la bolsa de papel-. Seguro que si has tenido tiempo para emborracharte.

Su rostro de piel amarillenta y flaccida estaba sofocado. Sus hundidos ojos
normalmente inexpresivos brillaban de ira y desesperacion.

El corazodn le latia aceleradamente. No tenia por qué darle ninguna



explicacion a ella, no tenia de qué justificarse.

-jCallate, mujer! -vociferd. Levanto la botella y apurod el resto del ron sin
respirar-. Me he pasado toda la noche cortando cafa. Estoy agotado. -Eché
la botella vacia por la abertura de la choza-. Ahora deseo paz y tranquilidad.
No voy a permitir que me grites. Coge al nifio e idos al diablo.

Altagracia le asié del brazo sin darle tiempo a echarse en el camastro.
-iDame el dinero! {Yo misma compraré la comidal! {El nifio tiene que comer! -Le
metié la mano en el bolsillo-. sNo hay dinero? -pregunté con expresion
aturdida, sin comprender-. jAcaso no te han pagado? jNo puedes haberte
gastado la paga de seis dias de ron!

Vociferando obscenidades le tird de los cabellos y le golped el pecho y la
dolorida espalda con los pufios.

Se sentia embriagado, pero no por el ron, sino por la ira y la desesperacion.
Vio su aterrada expresion mientras levantaba el machete. Su grito retumbd
por los aires, después impero el silencio. Contempld el cuerpo caido en el
suelo, la enmarafiada cabellera empapada en sangre.

Sintié que alguien le tiraba de los pantalones. El pequefio se asia a sus
piernas con tanta fuerza como si nunca fuese a dejarle en libertad. Poseido
por un terror irracional, traté de desprenderse de é€l, pero el nifio no le
soltaba. Sus ojos eran como los de su madre, negros y profundos, y le
miraban con igual expresion acusadora. Comenzaron a latirle las sienes ante
la fijeza de aquella mirada. Una vez mas alzé el machete con furia cegadora.

Jamas habia sentido una sensacién tan desoladora; tampoco se habia
sentido nunca tan despejado. Por un instante sintié como si tuviera otra
vida, mas llena de significado y con horizontes mas amplios y que estuviera
contemplando la pesadilla en que se habia convertido su existencia.
Después, con mayor seguridad que nunca, empapé algunos harapos en una
lata de petrdleo casi vacia y prendié fuego a la choza.

Corrid cuanto pudo hasta que por fin se detuvo y contemplé inmovil los
campos desiertos que se extendian al pie de las colinas y las montafias que
se levantaban en la distancia. Al amanecer, aquellas montafias tenian el
color de la esperanza. Detras de ellas se encontraba el mar. Nunca lo habia
visto, sdlo habia oido decir que era inmenso.

Benito Santos aguardd hasta que las montafias, las colinas y los arboles se
convirtieron en sombras, como los recuerdos de su infancia. Le parecié que
nuevamente caminaba por las calles estrechas de su pueblo cogido de la
mano de su madre, mezclandose entre la multitud de fieles que seguian
alguna procesioén al caer la noche iluminandose con velas parpadeantes
entre la oscuridad.

-Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, Amén. -oro.

Su voz se perdid entre el murmullo del viento y los miles de sonidos que
envolvian las colinas. Se estremecidé de temor y emprendid de nuevo una
veloz huida. Corrié hasta que no pudo respirar. Se sentia como si se hundiera
en el blando suelo, como si la tierra le estuviera tragando, consolandose con
su hegrura. Y comprendié que aquel era el lltimo dia de su initil existencia,
que por fin habia muerto.



Abrid los ojos al escuchar un lamento femenino. Era la brisa nocturna que
agitaba las hojas que le rodeaban. Hubiera deseado permanecer para
siempre entre las sombras, pero sabia que no serian tan faciles las cosas
para él. Se levanto, recogié su machete y se dirigié hacia la carretera que
conducia a las montafias. Una clara luz descendia del cielo y se extendia a su
alrededor, proyectando su sombra. Aquella luz hacia mas tenue el aire y el
facilitaba la respiracion.

No tenia adénde ir, nada que esperar. Tampoco experimentaba ninguna
emocion, sdlo la vaga sensacion, una esperanza indefinida de que podria ver
el mar.

1&

-Ya es hora de que te vayas -dijo Candelaria-. No deberias trabajar los
domingos.

Y desconectd mi grabadora.

En aquel instante dofia Mercedes entré en la cocina. Al verme vestida
todavia con albornoz fruncié el entrecejo.

-sPor qué no estas preparada? -me pregunto.

-Yo sé por qué -respondié Candelaria con singular dulzura y un brillo
divertido en la mirada-. No quiere ir a recoger los cocos de Benito: le tiene
miedo.

Sin darme tiempo a negar su acusacion, salié de la habitacion.

-sEs cierto eso, musiua? -preguntoé dofia Mercedes, sirviéndose una taza de
café-. No habia advertido que abrigaras sentimientos de hostilidad hacia él.
Le aseguré que no era asi. Sin embargo no podia dejar de considerar
abominable lo que aquel hombre habia hecho con su esposa y su hijo.

-Su historia no tiene nada que ver con la justicia o la moral -me interrumpis-.
Es la experiencia de un hombre violento y desesperado.

Protesté diciéndole que consideraba que él tan sdélo habia procurado por si
mismo. Me referi casi histéricamente a la desesperacion y el abandono a que
se sometia a las mujeres y a los nifios.

-Basta, musiua -me inter'r'umpié clavandome el dedo en el pecho, cerca de la
clavicula, como si me estuviera empujando con una punta de acero-. No te
dejes guiar por un falso sentido el orden. No te comportes como una musiua
que viene de un pais extranjero para encontrar imperfecciones, como esas
personas que se sentirian ofendidas por el comportamiento de un hombre
como Benito Santos, y pierdas de vista lo que trato de ensefiarte. Mi deseo
es situarte a la sombra de las personas que he escogido para que te narren
sus historias.

"La historia del ultimo dia de la existencia inutil de Benito Santos compendia
toda su vida. Le pedi que te la contase con todos los detalles que pudiera
recordar, y también te he enviado para que veas por ti misma su bosque de
cocoteros junto al mar, para que puedas comprobar qué giro dio la rueda de
la fortuna."

Me resultaba dificil explicar mis sentimientos a dofia Mercedes, sin darle la



sensacion de que moralizaba. No queria hacerlo, pero no podia evitarlo. Me
dirigié una sonrisa comprensiva.

-El valor de su historia -me dijo de repente- es que, sin ninguna preparacion,
establecio un vinculo y logré poner en movimiento la rueda de la fortuna.
-Las brujas dicen que a veces un simple actos establece ese vinculo.

Dofia Mercedes se levantoé de la silla que ocupaba y cogiéndose firmemente
de mi brazo salié de la cocina y se encaminé hacia su habitacién.

Alllegar a la puerta se detuvo y me miré.

-Benito Santos mato a su mujer y a su hijo, y ese acto movié la rueda de la
fortuna. Pero lo que le impulsé a llegar adonde ahora se encuentra, junto al
mar, fue su deseo de verlo.

"Como él mismo debid de explicarte, era un deseo vago y sin embargo lo tunico
que tenia tras haber cometido un acto tan violento y decisivo. De modo que
ese deseo se apoderd de él y le impulsé.

Esa es la razéon de que haya seguido fiel al deseo que le salvé. Tiene que amar
al mar y acude a verme para que pueda ayudarle a mantener
constantemente semejante proceder.

Y sabes muy bien que esto puede lograrse. Establecemos nuestro propio
vinculo con un simple acto. No tiene por qué ser algo tan violento y
desesperado como en el caso de Benito Santos, pero si debe ser definitivo.
Si el acto esta seguido de un deseo imperioso, a veces, como en el caso de
Benito, puede apartarnos de la moralidad.”

QUINTA PARTE

19

Casi anochecia cuando dofia Mercedes y yo salimos de casa y fuimos a
visitar a Ledn Chirino. Pasamos lentamente junto a las antiguas casas
coloniales préoximas a la plaza y echamos una mirada por las ventanas
abiertas. Las habitaciones estaban oscuras, pero aun asi distinguimos las
sombras de algunas ancianas que pasaban las cuentas del rosario mientras
desgranaban sus oraciones de la tarde.

Nos sentamos a descansar en un banco de la plaza rodeadas de ancianos
que ocupaban toscas sillas de madera apoyadas en los troncos de los
arboles. Esperamos con ellos a que el sol desapareciera tras las colinas y
que la brisa del anochecer refrescase el aire.

Ledn Chirino vivia en el otro extremo del pueblo, al pie de la colina cubierta de
chabolas. Su casa, formada por bloques de hormigdn sin revocar, tenia un
amplio patio y estaba rodeada por un alto muro.

La puertecilla de la entrada estaba abierta y también la puerta principal. Sin
molestarnos en llamar ni advertir de nuestra presencia cruzamos un amplio
salén y pasamos directamente al patio posterior que habia sido convertido
en taller. A la luz de una bombilla, Leén estaba puliendo un trozo de madera.



Con aspecto complacido nos hizo sefias con las manos invitandonos a pasar
Yy hos indicé que nos sentasemos en el banco que estaba ante su mesa de
trabajo.

-Supongo que es hora de que me prepare -dijo sacudiéndose el polvo de sus
ensortijados cabellos blancos y el serrin de las ropas.

Observé con expectacion a dofia Mercedes, pero ella se limité a asentir.
Cuando se volvié a mirar a Ledn brillaba una luz secreta en sus ojos. Sin decir
palabra se levanté y arrastrando los pies siguié de largo del pasillo que
rodeaba el patio hasta la parte posterior de la casa.

Me disponia a seguirla cuando Leén me detuvo bruscamente.

-Sera mejor que vengas conmigo -dijo apagando la luz, y proyectd un salivazo
que acertd en uno de los tiestos de flores secas que habia en el rincon.
-3Addnde ha ido dofia Mercedes? -pregunté.

Se encogidé de hombros con aire impaciente y me guié en direccion opuesta
hasta un estrecho hueco que separaba el salén de la cocina. En una de las
paredes del reducido recinto se encontraba un filtro de agua hecho de barro
Yy en el otro una nevera.

-;Quieres tomar alguna bebida? -me ofrecié mostrandome una botella de
Pepsi que habia sacado del refrigerador. Sin esperar mi respuesta abrid la
botella y afiadié despreocupadamente-: Dofia Mercedes se esta asegurando
de que hay bastantes cigarros.

-3Va a celebrarse una sesion? -pregunté cogiéndole la botella de la mano.
Ledn encendid la luz del salén y se acercd a la alta ventana que daba a la
calle. Cogié un tablero de madera y antes de colocarlo ante el marco mird
hacia atras por encima del hombro con los ojos brillantes, acariciandose la
barbilla y con sonrisa solapada y maliciosa.

-Desde luego que si -respondid.

Fui a sentarme en el sofa que estaba junto a la ventana mientras me bebia la
Pepsi. El escaso mobiliario de la habitacion daba la impresion de mayor
amplitud. Ademas del sofa, habia un alto armario atestado de libros,
fotografias, botellas, jarros, tazas y vasos, y varias sillas de madera que se
apoyaban en las paredes.

Murmurando algo ininteligible, Leén Chirino apagé la luz y encendid las velas
que tenia en los anaqueles debajo de las distintas imagenes de santos, jefes
indios y cabecillas de los esclavos negros que adornaban las paredes
pintadas en color ocre.

-Quiero que te sientes aqui -me ordend colocando dos sillas en el centro de
la habitacion.

-3En cual de ellas -pregunté.

-En la que prefieras.

Con una amplia sonrisa, me quito el reloj de mufieca y se lo guardé en el
bolsillo. Acto seguido fue al armario y sacé de él un jarrito medio lleno de
mercurio que en sus morenas manos parecia la gigantesca pupila de un
monstruo viviente.

-Tengo entendido que eres una médium hecha y derecha -dijo poniendo el
jarro en miregazo-. El mercurio evitara que el espiritu gravite hacia ti. No
queremos que se te acerque, seria muy peligroso para ti -sonrié y me colgd
una cadena de plata del cuello.

-Esta medalla te garantiza proteccion -me aseguro.



Cerré los ojos y unié las manos en oracién. Cuando hubo concluido me
advirtié de que no habia manera de saber qué espiritu nos visitaria en aquella
sesion.

-No sueltes el jarro ni te quites esta cadena -me advirtié mientras disponia
las sillas formando circulo en el centro de la habitacién.

Apago todas las velas con excepcidn de la que ardia bajo la imagen del negro
Miguel, un famoso cabecilla de los esclavos que dirigid la primera
insurreccion en Yenezuela. Murmuré otra breve plegaria y salid silencioso de
la habitacién.

Cuando regreso, la vela casi se habia extinguido. Me insté a que mantuviera
la mirada fija en el jarro que tenia en el regazo y se sentdé a milado. Muerta
de curiosidad desvié varias veces la mirada al oir que la gente entraba en la
habitacion y se sentaba en las sillas, pero a la vacilante luz no logré
reconocer a hadie.

Mercedes Peralta llegé la ultima. Quitd la vela del anaquel y repartio los
cigarros liados a mano.

-No hables con nadie ni antes ni después de la sesién -me susurrd al oido
mientras me encendia un cigarro-. Aparte de Ledn y de mi, nadie sabe que
eres médium. Las médium son vulnerables.

Se sentd delante de mi. Cerré los ojos y di unas expertas chupadas como
habia hecho infinitas veces en el patio de dofia Mercedes. Estaba tan
absorta en ello que perdi la nocidén del tiempo. Entre el humo surgié un suave
quejido. Abri los ojos y vi como se materializaba la confusa figura de una
mujer en medio del circulo de sillas. Poco a poco se extendid una luz rojiza
hasta que la mujer parecié estar encendida.

El modo en que se movia y cémo vestia, falda y blusa negra, y el aire con que
ladeaba la cabeza, me recordaban a Mercedes Peralta. Sin embargo, cuanto
mas la observaba, menos segura me sentia de que fuese ella.
Preguntandome si seria victima de una de aquellas inexplicables visiones que
habia tenido en el patio, asi con fuerza la jarra de mercurio y me levanté de la
silla. Me asombré ver que la mujer se volvia transparente, pero no me asusté
al comprobar tal hecho, limitandome a aceptar que fuese posible ver a
través de ella.

La mujer desaparecid sin previo aviso fundiéndose en un oscuro bulto que
habia en el suelo, como si la luz que habia en su interior se hubiese apagado.
Me convenci totalmente de que no era una aparicién al ver que sacaba un
parfiuelo del bolsillo y se sonaba.

Me dejé caer en la silla; estaba agotada. Ledn, que estaba a miizquierda, me
dio un leve codazo, indicandome que concentrase mi atencioén en el centro de
la sala. En el circulo formado por las sillas, donde se encontraba la mujer
transparente, se veia una anciana de aspecto extranjero que me miraba
asustada y sorprendida con los ojos muy abiertos. Eché la cabeza hacia
atras y luego hacia adelante y, antes de que pudiera comprender el sentido
de su presencia en aquel lugar, se desvanecié lentamente, como si flotase.
La habitacién estaba tan silenciosa que por un instante crei que me habia
quedado sola. Miré de reojo en torno y unicamente distingui el resplandor de
los cigarros. Me parecié imposible que estuviesen fumando los mismos
cigarros que dofia Mercedes habia distribuido, el mio hacia mucho tiempo
que se habia acabado. Me incliné para llamar la atencién de Ledn y alguien me



puso la mano en el hombro.

-iDofia Mercedes! -exclamé al reconocer su contacto.

Incliné la cabeza esperando que me dijese algo. Al ver que no lo hacia, levanté
la mirada, pero ya no se encontraba alli. Estaba sola en la habitacién: todos
los demas se habian ido. Me levanté asustada y corri hacia la puerta. Al
llegar alli me detuvo Ledn.

-El espiritu de Frida Herzog esta vagando por aqui -dijo-. Murié en las gradas
de esta colina.

Se acercd a la ventana y abrid los postigos. Como una aparicion fantasmal,
el humo se precipité fuera de la habitacidén, desvaneciéndose en el aire de la
noche. Ledén Chirino volvié a repetirme que Frida Herzog habia muerto en las
gradas de la montafa. Pased por la habitacion inspeccionando
cuidadosamente los oscuros rincones, quizé para asegurarse de que no
quedaba nadie alli.

-sEra ella la anciana que vi? -pregunté-. sLa viste tu también?

El hombre asintio, y seguidamente murmuré que su espiritu seguia
merodeando por alli. Se enjugd repetidamente la frente como si tratara de
liberarse de un pensamiento o quiza de la imagen de aquella anciana
asustada.

La quietud de la habitacion me resultaba insoportable.

-Sera mejor que vaya a reunirme con dofia Mercedes -dije suavemente
mientras abria la puerta.

-iAguardal -exclamé Ledn adelantandose y asiéndome por el brazo. Me quité
la cadena de plata y cogid el jarro que contenia el mercurio-. En el curso de
una sesion el tiempo cronoldgico se suspende -murmuré con voz lenta y
cansada-, el tiempo espiritual es un tiempo de equilibrio que no es realidad ni
suefio. Sin embargo es un tiempo que existe en el espacio.

Y me hizo notar que me habia visto proyectada en un acontecimiento que
sucedid hacia mucho tiempo.

-El pasado no tiene secuencias -prosiguié-. El presente puede unirse al
pasado o con hechos sucedidos hace muchos afios. -Me puse el reloj en la
mufeca-. Es mejor no hablar de estas cosas. Lo que sucede es vago e
indefinido y no debe ser expresado con palabras.

Deseosa de reunirme con dofia Mercedes, asenti con escaso entusiasmo.
Sin embargo Ledn Chirino, que parecia decidido a retenerme en su casa,
repetia una y otra vez que Frida Herzog habia muerto detras mismo de
aquella casa.

-Vi como dofia Mercedes se volvia transparente -le interrumpi-. sLo viste tu
también?

Me miré fijamente como si no hubiera esperado que le hablase de ella. Pero
inmediatamente se echéd a reir.

-Queria deslumbrarte -dijo rebosante de orgullo-. Es una médium perfecta.
Cerrd sus cansados ojos con una semisonrisa. Parecia estar saboreando
una vision muy querida. Después me hizo salir y cerrd la puerta a mis
espaldas sin hacer ruido.

Por un instante me detuve asombrada en la puerta de Ledn Chirino. Sabia
que habia perdido la nocién del tiempo mientras duré la sesidn, pero en
cierto modo no podia creer que hubiese transcurrido toda una noche y que
me hubiera pasado inadvertido el ruido de la lluvia. Sin embargo, estaba



amaneciendo y se veian charcos en las calles.

Se oyo graznar a un loro en la distancia. Levanté la mirada. Al otro lado de la
calle, como una sombra junto al eucaliptus que delimitaba la escalera de
hormigoén que conducia a la colina plagada de chabolas, se encontraba
Mercedes Peralta. Corri hacia ella.

Anticipandose a mis preguntas, se puso un dedo en los labios. Luego se
incliné y recogié una ramita recién cortada del suelo humeda de lluvia. La
sacudid y el perfume del eucaliptus aprisionado en centenares de gotas se
derramo por mirostro.

-Sera mejor que nos vayamos -dijo; pero en lugar de encaminarse hacia la
casa comenzo a escalar la colina.

El aire olia a cartones mohosos. El lugar estaba desierto y las chabolas
parecian abandonadas. En la mitad del camino volvimos por uno de los
senderos que se extendian como ramificaciones desde los amplios peldafios
Y hos detuvimos frente a una casa pintada de amarillo con techos de chapa
ondulada.

La puerta principal que estaba abierta conducia directamente a lo que
parecia un dormitorio en medio del cual se veia una cama pequefia y muy bien
hecha. Sobre algunos taburetes habian frondosos helechos plantados en
macetas con formas de animales. Jaulas de bambu con canarios colgaban
del techo. Pantalones, chaquetas y camisas perfectamente planchados
pendian de ganchos metalicos sujetos a las paredes amarillas.

Tras una cortina de vivos colores que en el primer momento me habia
parecido una decoracién mural surgié un hombre.

-iEfraim Sandoval! -exclamé preguntandome qué haria en aquel lugar el
propietario de la tienda donde yo adquiria mis lapices y blocs de notas.

Le conocia muy bien, asi como a su mujer de origen aleman cuyos modales y
lenguaje eran mas venezolanos que los de las propias nativas. El matrimonio
Y sus dos hijas vivian cerca de la plaza, sobre el establecimiento que hacia
las veces de papeleria y tienda de aparatos de radio y television.

Tendria cuarenta y tantos afios, pero su esbelta estructura y sus rasgos
delicados le hacian parecer mucho mas joven. Sus ojos rasgados,
sombreados por largas y rizadas pestafias, tenian una radiante expresion.
Parecia divertirlo algun pensamiento secreto. Como siempre, vestia
impecablemente, pero aquella mafiana apestaba a humo de cigarro.
-sAsistio a la sesidn? -le pregunté con involuntaria incredulidad.

Me hizo sefias de que me tranquilizara y nos invité a sentarnos en la cama.
-Volveré en seguida -prometié desapareciendo detras de la cortina.
Reaparecié en seguida portando una bandeja de bambu cargada de
alimentos, platos y cubiertos. Despejé uno de los taburetes y colocé en él la
bandeja. Con los amanerados modales de un maitre nos sirvié habichuelas
negras, arroz, llantenes fritos, pedazos de carne sazonada y café.

Con nerviosa expectacién miré a uno y a otro esperando que comentasen la
reunion espiritista.

-La musiua se esta muriendo de curiosidad -manifestoé dofia Mercedes con
un brillo malicioso en los ojos-. Desea saber por qué vives aqui cuando tienes
una casa tan hermosa en el pueblo. Me gustaria que le contases la razoén.
-3De verdad? -preguntdé Efraim Sandoval con indiferencia mientras daba fin
a sus habichuelas.



Masticaba lentamente tratando de ganar tiempo. Se levantd, fue hacia la
ventana y la abrié. Permanecié unos segundos contemplando el palido
amanecer y luego se volvié a mirarme.

-Supongo que debe de tener sus razones para desear saber algo de mi -
afiadio en tono interrogante.

-Asi es -respondié dofia Mercedes-. De modo que no te andes con rodeos
cuando vaya por tu tienda acosandote para que se lo expliques.

Efraim sonrié timidamente. Inclind su taburete y se apoyd en la pared.
Pased su mirada por la habitacion. Habia una expresion ausente en sus ojos:
parecia haber olvidado nuestra presencia.

-3 Y qué finalidad tiene contarselo a ella? -preguntd por ultimo sin mirar a
dofia Mercedes-. No es una historia extraordinaria sino mas bien vulgar.
-Precisamente por eso -dijo-. La musitua ha oido ya toda clase de historias y
la tuya es de especial interés para ella porque no hiciste nada especial para
que ocurriese. Simplemente te encontrabas alli, bajo los auspicios de un
orden superior.

-Sigo sin comprender de qué va a servirle a la musiita conocer la historia de
Frida Herzog -insistié Efraim Sandoval.

-Ese es su problema -repuso secamente Mercedes. Se levantd de la sillay
me indicé que siguiera su ejemplo.

Parecia como si Efraim se dispusiera a seguir discutiendo. En lugar de ello
asintio.

-Como ya sabes, tengo una hermosa casa en el pueblo -dijo volviéndose hacia
mi. Extendid los brazos-. Pero acudo a vivir aqui para poder sentir la
presencia de Frida Herzog, que inconscientemente me dio cuanto ahora
poseo.

Se acercd a la ventana, pero antes de cerrarla miré inseguro a dofia
Mercedes.

-sMe hara hoy una limpieza?

-Naturalmente -respondié riendo-. No debe preocuparte la presencia de la
musida. Ya me ha visto actuar otras veces.

Efraim parecié dudar un momento, luego, acaso temiendo que no hubiera
bastante tiempo para ello, se quitd rapidamente la americana y se tendid en
la cama.

Mercedes sacé de su bolsillo una botella, un pafiuelo blanco, dos velas y dos
cigarros que alineé meticulosamente al pie del lecho. Encendié una de las
velas y luego un cigarro e hizo una profunda inhalacién. Envuelta en humo,
murmurd las palabras de su conjuro a medida que proferia cada exhalacion.
Una sonrisa maligna se extendid por su rostro mientas cogia el pafiuelo y la
botellita medio llena de una mixtura compuesta de agua perfumada y
amoniaco. Vertié una generosa cantidad en el pafiuelo y lo doblé
perfectamente.

-iRespiral -ordend, y con un movimiento rapido y perfecto aplico el pafiuelo a
la nariz de Efraim.

Murmurando palabras incoherentes, el hombre se retorcié y revolvio
tratando de sentarse. Las lagrimas se deslizaron por sus mejillas y movioé
inutilmente los labios tratando de formular un ruego. Dofia Mercedes le
mantuvo inmovilizado sin apenas esforzarse, simplemente aumentando la
presio’n de la mano en la nariz. En breve, el hombre dejé de debatirse, cruzé



los brazos sobre el pecho y yacié inmdévil profundamente agotado.

Dofia Mercedes encendid otro cigarro. Murmuré una suave plegaria y rogé al
espiritu de Hans Herzog que protegiese a Efraim. Proyectéd las ultimas
bocanadas de humo en el cuenco de sus manos y le pasé los dedos por el
rostro, los brazos doblados y a lo largo de las piernas.

Sorprendida al oir un ruido extrafio miré alrededor. La habitacién estaba
llena de humo y entre aquella neblina se dibujaba una forma, poco mas que
una sombra o una nube de humo que parecié quedar suspendida junto al
lecho.

El profundo suefio en que se hallaba sumido Efraim, coronado por sonoros
ronquidos, parecié romper el hechizo. Mercedes Peralta se levantd y recogio
todos sus utiles, comprendidas las colillas de los cigarros, en su bolsillo, fue
alaventana y la abrié. Me sefiald hacia la puerta con la barbilla, haciéndome
sefas para que la siguiera.

-s;No le pasara nada? -pregunté cuando estuvimos afuera. Nunca habia
presenciado una sesion tan breve.

-Estara perfectamente durante otro afio -me aseguré-. Cada afio Efraim
asiste a una sesidn de espiritismo para renovarse. -Hizo un amplio ademan-.
El espiritu de Frida vaga por aqui y Efraim cree que le ha dado suerte. Por
ello ha decidido conservar esta chabola mientras que su familia vive en el
pueblo. No es cierto, pero esta creencia suya no perjudica a nadie. En
realidad le produce alivio.

-Pero z;quién es Frida Herzog? -pregunté-. ;Y quién es ese tal Hans Herzog a
cuyo espiritu rogé que protegiese a Efraim?

Do#fa Mercedes puso su mano en mis labios.

-Musila, ten paciencia -dijo divertida-. Llegado el momento, Efraim te lo
explicara. Lo unico que puedo decirte es que no fue Frida quien movid la rueda
de la fortuna para Efraim: no tenia razones para hacerlo. En realidad lo hizo
un fantasma, el de Hans Herzog.

Se apoyd pesadamente en mi mientras descendiamos por la colina.

-Me muero de ganas de tumbarme en mi hamaca -murmuroé-. Estoy muerta
de cansancio.

Temiendo que alguien pudiera estropearle o incluso robarle la motocicleta,
Efraim la subid en la acera y después la metid en el edificio de dos pisos
propiedad de su patrona Frida Herzog.

La finesa y sus hijos, que vivian en el apartamento y consideraban el
vestibulo su porche delantero, le miraron resentidos. Se encogié de
hombros y subid la escalera que llevaba al apartamento de Frida.

Habia trabajado para los Herzog desde que era un adolescente. Fue Hans
Herzog quien le compré la motocicleta. Los afios que habia trabajado para él
transcurrieron tan de prisa que Efraim ni siquiera habia advertido su
discurrir. Le agradaba el trabajo de chico para todo y muchacho de recados,
que desempeiiaba en el negocio de avicultura de Hans Herzog, pero lo que
mas le gustaba era la amabilidad con que le trataba su amo y su gran
sentido del humor. Efraim nunca habia tenido la sensacion de estar
trabajando, sino mas bien de que cada dia acudia a la oficina para recibir una



leccion en el arte de vivir bien.

En el transcurso de los afios se habia convertido en el hijo adoptivo de Hans
o en su discipulo, mas que en un empleado.

-Te estoy muy agradecido, Efraim -solia decirle-, un hombre de mi naturaleza
a cierta edad necesita un publico imparcial, un oyente incondicional.

Hans Herzog habia emigrado desde Alemania antes de la guerra, no para
hacer fortuna, sino tratando de realizarse. Se habia casado ya mayor
porque consideraba el matrimonio y la paternidad una necesidad moral,
calificandolos de tensiones controladas del paraiso.

Hans sufrié un ataque y Efraim le asistid dia y noche.

No podia hablar, pero seguia comunicandose con él con la intensidad de sus
ojos. En sus ultimos momentos se esforzé frenéticamente por confiarle
algo, pero no lo consiguié. Se encogié de hombros, se eché a reir y muriod.
Después Efraim trabajoé para su viuda, pero no con igual interés ni mucho
menos con el mismo placer. Ella vendidé su negocio avicola. Seglin decia
recordaba a su marido, pero conservé a Efraim a su servicio porque era el
Unico que sabia conducir la motocicleta.

Advirtiendo que la puerta del apartamento de Frida estaba abierta, entroé
sin llamar y pasé al pequefio vestibulo que conducia al salén.

La habitacién atestada de muebles tapizados en color beige estaba
separada de la zona del comedor por un gran piano. A ambos lados de la
enorme chimenea habia vidrieras repletas de libros. Frida sdlo encendia la
chimenea una vez al afio, en Nochebuena.

Efraim retrocedié unos pasos para poder verse completamente en el espejo
dorado que colgaba sobre la repisa del hogar. Tenia veintitantos afios, pero
su complexion y su rostro infantil, imberbe y poco maduro, le hacian
representar unos dieciséis. Se peiné concienzudamente los rizados cabellos,
se arreglo la corbata y el pafiuelo perfumado con colonia que llevaba en el
bolsillo de la americana, aunque fuese pobre no tenia por qué parecer
descuidado, y se miré por detras para comprobar que su americana estaba
lisa, sin arrugas.

Cruzé el salén y salié a la amplia terraza. Frida estaba semiescondida entre
macetas con arbolitos de caucho, orquideas y helechos que llegaban hasta
el techo y jaulas de pajaros. Recia y robusta aparecia sentada ante su
escritorio, una mesa metalica de color blanco cubierta con un vidrio grueso y
opaco.

-Te estoy esperando desde las nueve -dijo a modo de saludo.

La enojada expresion de sus azules ojos parecia multiplicada por los gruesos
cristales de sus gafas de montura de asta que se apoyaban amenazadoras
en la prominente nariz.

-jQué paz se respira aqui! Qué frescura existe en este auténtico cielo! -
exclamo Efraim en tono exaltado. Sabia que Frida siempre se ponia de buen
humor cuando alguien albaba su jungla-. Sus canarios cantan incluso a
mediodia, como los mismos angeles.

E imitando el canto de los pajaros se quitd la americana y la puso
cuidadosamente en el respaldo de una silla.

-No te preocupes por los pajaros -repuso ella enojada, haciéndole sefias para
que se sentara delante suyo-. Te pago un salario y espero que llegues a la
hora.



-Me entretuve con posibles clientes -dijo dandose importancia.

Le mird dubitativa, enjugandose las gotitas de sudor del labio superior y de
la frente con un pafiuelo delicadamente bordado.

-sHas tomado algun pedido?

Sin darle tiempo a responder, empujo hacia él varias cajitas blancas que
tenia sobre la mesa.

-Examinalas -grufio.

Sin inmutarse ante su mal humor, le informo jovialmente de que los pedidos
eran tan firmes como si hubieran estado consignados por escrito y
firmados. Luego, casi con reverencia, abrid las blancas cajas que tenia
delante y observé con temor los voluminosos boligrafos plateados
depositados lujosamente en las cajas forradas de terciopelo de color azul
oscuro. Quitd la funda de uno de ellos, desenroscéd la parte superior e
inspeccionoé cuidadosamente el pequefio rectangulo metalico y de goma que
descansaba sobre un diminuto depdsito de tinta y que consistia en un sello.
Para sacarlo, presiond el extremo vacio del capuchdn del boligrafo en la
montura perfectamente ajustada que se proyectaba desde la placa
metalica. Selld la caja, atornilld el sello nuevamente y tapd el boligrafo.
Inspecciondé asimismo las restantes plumas asegurandose de ese modo de
que los nombres de los clientes y sus direcciones estaban correctamente
grabados.

-sCuantas veces tendré que decirte que no quiero que queden huellas en los
boligrafos? -exclamé Frida quitandole el boligrafo de las manos. Lo limpid con
el pafiuelo y volvié a guardarlo en la caja-. jEnvuélvelos! -ordend.

El hizo lo que le ordenaba dirigiéndole una mirada hostil.

-;Desea que enganche en ellos las etiquetas con la direccion? -le pregunto
en cuanto hubo acabado de recoger el ultimo.

-Si, hazlo asi. -Le tendid seis etiquetas pulcramente mecanografiadas que
guardaba en una cajita pequefia-. Y asegurate de que aplicas el pegamento
con limpieza.

-3Como? -replicé Efraim irritado.

No habia comprendido una sola palabra de lo que ella le habia dicho. Su
acento, que apenas se advertia en circunstancias normales, era muy
pronunciado cuando se enojaba o estaba asustada, de modo que resultaba
dificil comprender lo que decia.

Frida hablé lentamente, pronunciando con claridad cada palabra.

-Aplica el pegamento con limpieza en las esquinas de las etiquetas. -Le mird
con severidad y afadio-: Quiero que las etiquetas no se despeguen.

-Si las miradas matasen, estaria muerto -murmuré llevandose ambas
manos a la cabeza en un gesto de agonia.

Le dirigié una sonrisa encantadora mientras la maldecia con voz apenas
audible.

-3Qué dices? -preguntd Frida con un acento tan pronunciado que sus
palabras sonaron confusas.

-Decia que no me costara nada hacerlo como usted desea.

Se aflojé la camisa azul a rayas y cuello almidonado. Cogié el recipiente en
forma de calabaza que contenia la goma y depositd una pequefia dosis en
cada etiqueta. Meticulosamente la extendid por igual y adhirid las etiquetas
a las cajitas perfectamente empaquetadas que contenian los boligrafos.



-Lo has hecho perfectamente, Efraim -por un instante una mueca de
aprobacién aparecid en el redondo y sonrosado rostro de Frida.

Siempre la sorprendia la limpieza con que el muchacho adheria las etiquetas
exactamente en el centro de las cajas. Ni ella misma lo hubiera hecho mejor.
Estimulado por su elogio, decidié pedirle el boligrafo que le habia prometido.
Aunque ya habia renunciado a toda esperanza de recibirlo, seguia
recordandole su promesa en cualquier oportunidad que se le presentaba. Y
en cada ocasion ella tenia una excusa para no cumplir su promesa.

-;Cuando me regalara un boligrafo? -pregunté con voz apremiante.

Frida le mird en silencio. Adelanté su silla y apoyé firmemente los codos en la
mesa.

-Te he explicado muchas veces las dificultades que he tenido para convencer
al fabricante de boligrafos de que me diese la exclusiva para ésta zona. ;No
te das cuenta de que a mi edad -nunca le habia dicho cuantos afios tenia-, y
siendo una mujer, tropiezo con muchas dificultades? -Hizo una pausa y con
acento orgulloso afiadio-: Precisamente porque trabajo tan bien vendiendo
boligrafos no estoy en condiciones de regalarlos.

-Un boligrafo no la arruinaria -insistio Efraim.

-iTu boligrafo! sNo piensas en otra cosa?

La indignacién hacia temblar su voz. Acercé su rostro a pocos centimetros
del muchacho sin ni siquiera pestafiear.

Como hipnotizado, siguié mirando los azules ojos en los que se discernia
levemente un brillo enloquecido.

Comprendiendo que quiza habia llegado demasiado lejos, la mujer desvié su
mirada. Poco a poco suavizd su expresion. En tono halagador siguié
diciéndoles que estaba segura de que juntos podrian vender miles de
boligrafos, no sdlo en el pueblo y en las aldeas préoximas, sino por todo el
pais.

-Ten paciencia, Efraim -le rogé, acercandose ain mas a él-. Cuando el negocio
prospere, los dos seremos ricos.

Se dejo caer en su silla y pasoé los dedos por el archivador gris.

-iSi lo unico que quiero es un boligrafo, vieja idiota! -murmuré desesperado
Efraim.

Frida no le habia oido. Dirigié su mirada sofiadora hacia las jaulas con una
expresion triste y lejana.

-Trabajo mucho -dijo Efraim en voz alta-. No sélo he estado sirviendo
boligrafos sino que yo solo he conseguido casi todos los clientes. -Parecio
no advertir su intento de interrumpirle-. Y usted ni siquiera me da un
boligrafo.

-No digo que no trabajes bien -repuso ella con impaciencia-. Trato de hacerte
entender que los comienzos de cualquier negocio exigen riesgos y
sacrificios. -Pased por la terraza expresandose en tono muy agudo-. En
breve no sdélo tendras boligrafos y comisién sino que seras mi socio. -Se
detuvo delante de él-. Soy una mujer de negocios y presiento que estos
boligrafos estaran en todos los hogares del pais. iVenderemos uno a cada
personas que sepa leer y escribirl.

Se apartd de su lado y se apoyd en la barandilla.

-Mira las chabolas -exclamé-. Fijate en esas colinas, su bata abarcé el
panorama que se extendia ante sus gjos. Se volvid hacia él con radiante



sonrisa.

-Piensa en todas esas chabolas de las colinas. Cuantas oportunidades hay
alli! También venderemos boligrafos a los analfabetos. En lugar de poner una
cruz cada vez que deban firmar un documento, podran imprimir su nombre
cuando se requiera su firma.

Unid las manos en un gesto infantil, se sentd a su lado y sacé algo del
bolsillo.

-Esto -manifesté mostrandole su boligrafo de oro- es la respuesta ideal
para todos los problemas.

Desenroscé cuidadosamente el boligrafo, enganché el diminuto sello en el
extremo del capuchoén y marcé el dorso de todas las cajas que tenia en la
mesa. Satisfecha leyé los nombres y direcciones impresos en letras
menudas y de color purpura.

-En esas chabolas viven centenares de personas. Estoy segura de que
todas desearan poseer uno de estos boligrafos. -Le tocé el brazo-. Efraim, a
partir de hoy te daré comisién por todos los boligrafos que vendas en la
colinas.

-No pueden permitirse ese lujo -le recordé con sarcasmo.

-Haré lo que no habia hecho antes -declaré en tono altisonante-. Se los
venderé a crédito.

Y con gesto distraido recogié todas las cajitas, comprendido su boligrafo
de oro, y las metid en el viejo maletin de cuero de Efraim.

-Sera mejor que te vayas -le dijo.

El rostro del muchacho expresé una absoluta incredulidad. La mird
preguntandose si habria advertido su error. Cogié su maletin con
indiferencia.

-Hasta mafiana- se despidio.

-Esta tarde sdlo tienes que entregar seis boligrafos -le recordé-. Espero
que regreses a las cinco. Los boligrafos ya estan pagados. No tienes que
perder tiempo esperando que te los abonen.

-Estamos en pleno dia -protestoé Efraim-. No esperara que vaya por ahi con
este calor. Ademas, primero tengo que ir a comer. Y también necesito
dinero para atender a los gastos de transporte. -Al advertir su expresion
desconcertada aclaré-. Tengo que poner gasolina en la motocicleta.

La mujer le dio algunas monedas.

-No olvides pedir un justificante -dijo mirandole por encima de sus gastos.
Encogié los hombro con disgusto.

-iPedazo de idiota! Con esto no hay para llenar el depdsito de gasolina.

Se metid las monedas en el bolsillo, sacé el peine y, haciendo caso omiso de
su expresion desaprobadora, se lo pasé por los rizados cabellos.

-Cuatro de esas entregas puedes hacerse a pie -le advirtié-. No es
necesario que vayas por ahi con la moto. Yo misma cubro esas distancias e
incluso superiores a pie.

Y si puedo hacerlo a mi edad, es lo menos que puede esperarse de un hombre
joven como tu.

Silbando una tonadilla, se ajustoé el nudo de la corbata y se puso la
americana. Hizo un gesto de despedida y pasoé al salén. Al llegar alli profirié
un prolongado silbido y abrié exageradamente los ojos sorprendido y
admirado.



Sentada en uno de los enormes sillones, con las piernas colgando de uno de
los brazos, se encontraba Antonia, la tnica hija de Frida Herzog. No se cubrié
las piernas sino que lo mird con tierno interés, como las mujeres miran a los
bebés, sonriéndole provocativamente.

Era una mujercita linda y menuda que rondaba la veintena, pero su aspecto
macilento y trasnochado y cierto aire de desesperacion la hacian parecer
mucho mayor. Estaba ausente casi siempre. Con gran turbacion para su
madre, Antonia iba con hombres siempre que podia y acudia raras veces a
visitarla. Efraim pensd que no era de extrafar que la anciana se comportase
tan desagradablemente. Sintid una oleada de pasién hacia ella. Le hubiera
gustado quedarse a hablar con Antonia, pero sabiendo que Frida podia oirlos
desde la galeria, se limito a fruncir los labios y enviar a la muchacha un beso
al tiempo que salia por la puerta principal.

Frida Herzog permanecio junto a la barandilla de la galeria. Parpaded varias
veces. El ardiente sol y el aire vibrante le hacian lagrimear los ojos. Oleadas
de calor se remansaban al pie de las colinas transformando las multicolores
chabolas en un collage difuso y vacilante.

Poco antes aquellas colinas habian estado cubiertas de verde; de la noche a
la mafana los ocupantes ilegales las convirtieron en barrios de chabolas. Al
igual que los hongos tras una intensa lluvia, las chabolas habian brotado una
mafiana y nadie se habia atrevido a demolerlas.

Fijé su mirada en la ruidosa motocicleta de Efraim que se perdia
estrepitosamente calle abajo. Confiaba que visitara en primer lugar a las
dos secretarias del laboratorio farmacéutico que tanto entusiasmo habian
demostrado por los boligrafos. Estaba segura de que en cuanto las
muchachas ensefiaran a sus compafieros los deslumbrantes boligrafos no
tardarian en llegar nuevos pedidos.

Ri6 entre dientes, se volvié y mird hacia el salén donde se encontraba su hija.
Profirié un profundo suspiro y movidé la cabeza desanimada. No habia modo
de hacer comprender a Antonia cuanto le disgustaba que pusiera las piernas
sobre los sillones tapizados de seda de color beige.

iTantas esperanzas que habia abrigado con su hija! Antonia podia haberse
casado con un hombre rico. Frida no podia comprender por qué lo habia hecho
con un vendedor carente de ambiciones, un pobretdén que en seguida la
abandond. No lograba recordar si fue en el curso de un almuerzo o una cena
que el hombre se levantd de la mesa y se marchd para siempre.

Con aire resignado entro en el salén esforzandose por exhibir una amable
sonrisa.

-La verdad es que este Efraim cada dia se vuelve mas insolente -dijo
sentandose en un sillon frente a Antonia-. Me temo que si le doy un boligrafo
dejara su trabajo. Parece que es lo unico que le interesa.

-Ya sabes como es -repuso Antonia sin molestarse en mirarla mientras
soplaba a sus largas y cuidadas ufias-. De modo que Efraim desea tener un
boligrafo. ;Y qué hay de malo en ello?

-ijPodria comprarselo! -exclamé Frida rencorosamente.

-La verdad, madre, es que esas chucherias son bastante caras. Es indudable
que no puede permitirse ese lujo.



-No me hagas reir -refunfufié Frida-. Le doy un buen salario. Si no gastase el
dinero en ropa podria...

-Esos boligrafos no son mas que un capricho -la interrumpidé su hija-, y
Efraim lo sabe muy bien. Dentro de unos meses o quiza unas semanas la
gente ya no los querra.

Frida se irguio en el sillén como si le hubiesen estirado la columna vertebral.
-No te atrevas a decirme algo semejante -vociferé-. Esos boligrafos seran
eternos.

-Tranquilizate, mama. No puedes creer algo semejante -dijo Antonia en tono
conciliatorio-. sPor qué crees que estas vendiendo boligrafos en este lugar
olvidado de la mano de Dios? ;No comprendes que es porque en Caracas no
los quiere nadie?

-iEso no es cierto! -gritd Frida-. Algun dia tendré la representacion exclusiva
en toda la region, quiza en todo el pais. Si yo fuese el fabricante de esos
boligrafos trataria de difundirlos por el extranjero. Eso es lo que haria, crear
un imperio.

Antonia se eché a reir. Se volvié hacia el espejo que estaba sobre la
chimenea. Algunas canas prematuras salpicaban sus rubios cabellos. Tenia
unas arruguitas en las comisuras de la boca, sus grandes ojos azules
hubieran podido considerarse hermosos si su expresion no fuese dura y
amarga. Su rostro y su cuerpo estaban perdiendo su juventud, no por causa
de la edad, sino como consecuencia del agotamiento y la desesperacion.
-Efraim tiene cualidades que alin no has descubierto -dijo Antonia-. Nadie
puede igualarle en el arte de descubrir modos de hacer dinero. Pero creer
que uno puede enriquecerse con esos boligrafos es una broma. sPor qué no
utilizar sus mejores condiciones?

Frida exhibié una sonrisa despectiva.

-jUtilizar sus mejores condiciones! s Acaso crees que ignoro lo que habéis
estado haciendo estos lltimos meses? Podré ser algo sorda, pero no soy
idiota. -Y viendo que Antonia estaba a punto de levantarse, se apresuré a
afiadir-: Jamas has tenido clase. jMira que liarte con Efraim! Deberias
sentirte avergonzada. Es un mulato, un cualquiera, un hombre de color.
Habiendo dado rienda suelta a su ira, Frida se recosté en el sillén y cerrd los
ojos. Le hubiera gustado retirar sus palabras, pero cuando volvié a hablar
aun se mostraba resentida.

-Me gustaria saber qué esperas de la vida.

-Quiero casarme con Efraim -dijo suavemente Antonia.

-ijAntes pasaréis sobre mi cadaver! -vociferd Frida- Te desheredaré, te
echaré de esta casal -Hizo una pausa para cobrar alientos-. ;Sabes lo que
te digo? Le quitaré la moto y lo despediré.

Pero Antonia ya no la oia. Habia salido del salén dando un portazo.

Durante unos segundos Frida estuvo contemplando la puerta por donde
habia desaparecido su hija esperando que regresara en cualquier momento.
Se le llenaron los ojos de lagrimas que no llegd a verter. Se levantd y cruzoé el
vestibulo dirigiéndose en silencio a su habitacion.

Se sentd en su tocador de forma arrifionada y con dedos temblorosos se
quité las gafas y se examind en el espejo. Pasé sus dedos entre los grises
cabellos, pensando que tenia que hacerse la permanente. Sus ojos rodeados
por pr'o-Fundas ojeras se veian hundidos. Su cutis, en otro tiempo terso y



blanco como porcelana fina, habia envejecido inexorablemente a efectos del
implacable sol tropical.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

-jOh, Dios! -exclamoé-. No permitas que enferme y muera en este lugar
extranjero.

Oyé el rumor de unas suaves pisadas. Sin duda Antonia habia estado
escuchando junto a su puerta. Estaba demasiado cansada para
preocuparse por ello. Se tendid en la cama y quedd sumida en un suefio
apacible, arrullada por los suaves sones de una sonata de Mozart. Se sintié
llena de alegria al pensar que Antonia estaba tocando el piano: la nifia
siempre lo habia hecho muy bien.

Cuando Frida se despertd eran casi las cuatro. Como siempre que hacia la
siesta, se despertd descansada y de buen humor. Decidié vestirse el traje
de punto de seda y ponerse los zapatos que combinaban con el que Antonia
le habia regalado para Navidad.

El sol, que ya iniciaba su ocaso, inundaba de sombras el saléon. Contempld las
chabolas multicolores que se distinguian al otro lado de la galeria, en las
distantes colinas que parecian mucho mas préximas a la luz del atardecer.
Fue a la cocina y preparé la merienda en una bandeja: café, aziucar y unos
pastelillos.

-iAntonia! -llamé carifiosa al tiempo que se sentaba en un sillon.

Estuvo escuchando, esperando oir el familiar repiqueteo de los tacones
sobre las baldosas, pero no obtuvo respuesta. Decidié que debia de haber
salido. Extendié una servilleta de hilo en su regazo.

Cuando consulté su reloj de oro eran casi las cinco. Pensdé que Efraim debia
de estar a punto de aparecer. Acaso habia dicho la verdad y tendria un
nuevo cliente. Aunque nunca se dignaba confesarlo, hace tiempo que
reconocia que, pese a su falta de ambiciones, Efraim sabia tratar a la gente.
Seria una lastima tener prescindir de él. Le costaria mucho sustituirlo, pero
no podia consentir que pululase por su alrededor sabiendo los proyectos que
Antonia abrigaba hacia él. Se le ocurrid la idea de que acaso su hija tan sdélo
hubiese querido desconcertarla. No podia creer que Antonia quisiera
casarse con aquel muchacho.

Hacia las seis, Frida estaba tan intranquila que ya habia felefoneado a las
dos secretarias del laboratorio y al propietario del almacén de ropas de la
plaza, quienes la informaron de que no les habian sido entregados los
boligrafos.

Miré atonita el teléfono. Salid a la galeria y revolvié nerviosa los cajones de
su escritorio.

-iSe ha llevado mi boligrafo! -grité.

Corrid a la puerta y bajé apresuradamente la escalera. Al llegar a la calle no
se fijoé en el asombro que provocaba en sus vecinos que charlaban en la acera
ni respondié a los saludos que le dirigian.

Desaparecio por la esquina y no se detuvo hasta llegar al pie de la colina.
Descansd unos instantes lamentando no llevar un calzado mas cémodo en
lugar de aquellos altos tacones.

Inicié lentamente el ascenso por el polvoriento sendero que llevaba a las



chabolas.

Aunque no habia estado nunca en casa de Efraim, sabia mas o menos dénde
vivia. Habia oido decir que resultaba peligroso internarse por aquellos
barrios a los que no se atrevian a ir los extrafios. Incluso la policia se
mostraba reacia a perseguir a los criminales que se ocultaban en las colinas.
Pero ella no tenia miedo. ;Quién iba a causar dafio a una anciana? Se
tranquilizé al advertir que no todas las viviendas eran chabolas. Algunas
estaban hechas con bloques de hormigén y las habia de dos pisos de altura.
Se detenia frecuentemente para cobrar aliento y aguardaba a que se
regularizaran los latidos de su corazén. La gente la miraba con curiosidad.
Nifios descalzos y medio desnudos interrumpian sus juegos y se reian al
verla pasar. Poco antes de llegar a lo mas alto de la colina se volvié a mirar el
pueblo a sus pies. Una suave brisa refrescé su acalorado rostro.

Bafado por la suave y difusa luz crepuscular, vibrando todavia con el calor de
la tarde, el pueblo le parecia mas hermoso que nunca. A efectos de una
extrafia e indefinible premonicion se esforzé por localizar la estructura de
su casa.

La cordial voz de una muchacha disipé aquellos sentimientos.

-sNecesita ayuda? -le preguntoé mirandola con curiosidad-. 3Se ha perdido?.
-Estoy buscando la casa de Efraim Sandoval -respondié Frida.

Estaba tan absorta tratando de localizar la vivienda que no habia advertido
que casi era de noche.

-;Puedes decirme dénde vive Efraim?

Tuvo que repetir varias veces su pregunta mientras la nifia la miraba
fijamente con expresion confusa: era evidente que no comprendia una
palabra de lo que le estaba haciendo.

-Ha llegado demasiado lgjos -e informo cortésmente un anciano que estaba
sentado por alli, cuya silueta se recortaba contra la débil luz que se filtraba
de los maderos de una choza-. Debe descender un trecho y girar a la
izquierda del camino. Es la casa amarilla: no tiene pérdida. Tiene el color de un
canario.

Parecié preocupado al ver la inseguridad con que descendia la cuesta.

-Pero seria mejor que volviera a su casa -le dijo-. A estas horas hay muchos
borrachos y puede encontrarse con alguna pelea.

Pero Frida ya no oia sus advertencias que quedaron sofocadas entre los
airados gritos de unos hombres, el sonido de unos pasos apresurados y un
sordo ruido. Sin darle tiempo a volverse y ver lo que sucedia sintié un fuerte
impacto. La tierra parecié abrirse a sus pies y cayé aplastando una rustica
barandilla que sefialaba mas que protegia un pequefio barranco. Por un
instante vio horrorizada cémo el suelo cubierto de rocas avanzaba a su
encuentro. Se oyeron voces; unas fuertes, otras mas tenues, y después
reinod el silencio y la oscuridad.

Efraim despertd sobresaltado. Habia tenido un suefio pavoroso. Como le
habia sucedido otras veces, habia vuelto a hablar con Hans Herzog. Su amigo
le habia instado a hacerse cargo de su asuntos y a contraer matrimonio con
Antonia, sugiriéndole que dieran la vuelta al mundo. Efraim se habia echado a
reir y le habia respondido que preferia que le contase alguna historia sobre
aquellos lugares extrafios. Hans se negd, indicandole que ya era hora de que



los viera personalmente.

Aunque estaba acostumbrado a vivir de forma intensa los suefios que tenia
de Hans Herzog, aquel especialmente habia sido muy sugestivo y le habia
dejado una persistente sensacion de realidad que no lograba disipar. Hasta
aquella fecha se habia negado obstinadamente a admitir que su amigo y
patron estaba muerto. Después de todo lo veia y hablaba cada noche con él
eh sus suefos.

Encendid la lampara de petrdleo que habia en la mesa que tenia junto a su
lecho y abrid la botella de cerveza que habia puesto sobre un taburete. Se la
sirvié en un largo vaso y soplé la espuma desbordante tomando después un
generoso trago. No le importaba que la cerveza estuviera caliente.
-iHacerme cargo de sus asuntos! -brindé sacando el boligrafo de oro de su
cartera.

Ri6 satisfecho. Desenroscé el sello, lo introdujo en el capuchén vacio y fijo la
marca repetidamente.

Hacia una semana que habia decidido hacerse cargo personalmente del
asunto. Habia llegado a un acuerdo con un grabador en un almacén de joyeria
para que le hiciera una réplica exacta del sello, pero con su nombre. Efraim no
tenia ninguna duda de que le habia favorecido la suerte. ;Como podia explicar
si no tan sorprendente coincidencia? El mismo dia en que debia recoger el
sello que llevaria su nombre y su direccion, Frida Herzog, erroneamente, le
habia puesto el boligrafo de oro en su cartera junto con los otros seis que
debia hacer llegar a su destino.

Se sirvid el resto de la cerveza en su vaso y lo bebié satisfecho. Quiza en su
subconsciente Frida deseaba darle su boligrafo. Le agradaba creerlo asi.

Un insistente golpe en la puerta interrumpid el curso de sus pensamientos.
-iEfraim! -oydé que le llamaban con acento apremiante-. Una anciana
extranjera que te buscaba ha sido derribada por un borracho.

-iFrida Herzog! -exclamé.

Asid la cartera de la mesa y se precipité afuera, hacia la multitud que se
habia congregado al pie de la colina.

-iNo puede ser! -repetia apartando a la gente.

La mujer estaba tendida en el suelo. Se arrodillé a su lado. La escasa luz de la
lampara de petroleo proyectaba un resplandor amarillento en su rostro.
Trato de decir algo, pero no logré proferir palabra, se limité a mirar sus
claros ojos azules. Desprovistos de sus gafas, que estaban aplastadas a su
lado, sus ojos parecian vacios, vigilantes, casi infantiles. En sus labios,
levemente abiertos y que mostraban una blanca dentadura, se sugeria un
ligero fruncimiento. Le parecié como si ella quisiera decirle algo.

-Tengo los boligrafos -dijo para tranquilizarla sacando las seis cajitas de la
cartera y aproximandolas a su rostro-. No he podido entregarlos hoy -
mintio-, porque he estado rellenando algunos pedidos. Tenemos cuatro
nuevos clientes.

La mueca de la mujer se acentud. Movid los labios murmurando algo acerca
de que le despediria de su trabajo y otra cosa respecto a Antonia. Abrié aun
mas los ojos, sus pupilas se dilataron y par'ecié huir la vida de ellos.
-Trabajaba para ella -dijo Efraim sin dirigirse a nadie en particular-. La vida es
muy rara. Esta misma mafiana me dio su mejor boligrafo -explicé sacando del
bolsillo el boligrafo de oro. Con movimientos exactos y cuidadosos introdujo



el sello en el capuchdén y lo presioné contra su antebrazo-. "Efraim Sandoval,
Chabola El Canario, Curmina" -leyé su nombre y direccién en voz alta-. Y
puedo admitir vuestros encargos para adquirir estos preciosos boligrafos a
crédito.
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El domingo por la maifana estaba sentada junto a dofia Mercedes en la plaza
esperando que Candelaria saliera de la iglesia.

Hacia sdélo una hora que habia celebrado mi dltima reunién con Efraim
Sandoval.

En un banco proximo estaba sentado un anciano muy bien vestido y de
aspecto digno que leia en voz alta un periédico de Caracas. Leia en tono
grave, absorto en algo que parecia muy importante para él, sin advertir las
sonrisas de la gente que le rodeaba.

Al otro lado de la calle un viejo desmelenado salia de un bar que ya estaba
abierto. Se puso el sombrero y sujetando bajo el brazo una botella envuelta
en una bolsa de plastico fue calle abajo tosiendo y jadeando.

Con una inexplicable sensacién de tristeza observé a dofia Mercedes.
Llevaba unas gafas de sol que no permitian ver la expresiéon de sus ojos y
parecian fijar frente a ella su mirada. Tenia los brazos doblados sobre el
pecho y estaba encogida, como si se protegiese de un repentino vendaval.
Me escuchd atentamente mientras trataba de explicarle cémo habia
interpretado hasta el momento las historias que me habian contado.

-Me estas demostrando los diferentes modos de manipular esa fuerza que
Florinda llama intencion -dije.

-Conseguir que se mueva la rueda de la fortuna no es lo mismo que
manipularla -me corrigid sin dejar de arrebujarse-. Y trato de lograr mucho
mas que eso. Como te dije, te he confiado totalmente a la sombra de esas
personas para que puedas sentir como se mueve la rueda de la fortuna. Sin
vivir esa impresion todo cuanto hagas te parecera vacio. Debes seguir los
altibajos de la persona que te cuenta su vida, por un instante debes
sentirte a su sombra.

-2Y en el caso de Efraim Sandoval? El no tuvo nada que ver con lo que le
sucedid. sPor qué debo acogerme a su sombra?

-Porque la rueda se movid para él sin que interviniese él mismo. Su vida
cambidé. Quisiera hacerte sentir ese cambio, que captaras el movimiento de
la rueda.

"Como ya te dije, fue un fantasma, el espiritu de Hans Herzog, quien la movid.
Como en el caso de Victor Julio, que en el momento de su muerte movid la
rueda de la fortuna y arruinéd la vida de Octavio Cantu, Hans Herzog movié la
rueda después de su muerte y enriquecid la existencia de Efraim Sandoval".
Dofia Mercedes se quitod los lentes y me mird directamente a los ojos. Abrid
la boca para afiadir algo, pero en lugar de ello sonrid y se levanto.

-La misa acabara dentro de un momento -dijo-. Vamos a esperar a
Candelaria a la puerta de la iglesia.



SEXTA PARTE
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-;sEstas ahi, musitua?- susurré Mercedes Peralta abriendo silenciosamente
la puerta de mi habitacién.

Su figura, recortada al débil resplandor de la luz que tenia dispuesta para
leer, parecia la representacion de una bruja vestida con su traje largo negro
Y un sombrero de fieltro de ala ancha que le ocultaba la mitad del rostro.
-No enciendas la luz -dijo al ver que buscaba el interruptor-. No soporto la
intensidad de una bombilla.

Se sentd en mi cama. Parecia sometida a una intensa concentracion
mientras alisaba las arrugas de mi manta. Fijé en mis ojos la mirada
impertérrita.

Me pasé instintivamente los dedos por las meijillas y la barbilla
preguntandome qué tendria de malo.

Con una risita fue hacia la mesita de noche y se puso a ordenar mis
pequeiios blocs de notas.

-Debo ir a Chuao ahora mismo -dijo por ultimo con voz grave.

-3A Chuao? -repeti-. ;A éstas horas? -Ante su enérgico asentimiento afiadi-
: Si llueve nos hundiremos en el barro.

-Llovera -admitié casualmente-. Pero con tu jeep no nos hundiremos.

Se sentd con el cuerpo doblado sobre la mesita de noche. Se mordié el labio
inferior como si considerara si debia afiadir algo mas.

-Tengo que estar alli a la medianoche -murmurd en un tono que denunciaba
mas urgencia que deseo-. He de recoger algunas plantas que sdlo podran
encontrarse esta noche.

-Son mas de las doce -sefialé indicandole la esfera de mi reloj-. No
llegaremos antes de medianoche.

Con una sonrisa, dofia Mercedes cogidé mis tejanos y la camisa que colgaban
a los pies de la cama.

-Pararemos tu reloj -dijo. Una débil sonrisa iluminé su rostro, sus ojos
confiados y expectantes se fijaron en mi-. Me llevaras gverdad?.

Cuando salimos del pueblo, gruesas gotas de lluvia tamborileaban sobre el
jeep. Al cabo de unos segundos, la lluvia se convirtié en una sdlida cortina de
agua, densa y espesa. Reduje la velocidad irritada por el chirriar del
limpiaparabrisas que despejaba un arco de vidrio que volvia a empafiarse en
seguida. Los arboles que flanqueaban la carretera oscilaban
indistintamente a nuestro lado y sobre nuestras cabezas, dandonos la
impresion de que conduciamos por un tunel. El intermitente y solitario



ladrido de un perro nos indicé que pasabamos junto a una chabola.

La tormenta cesd tan bruscamente como habia comenzado. Sin embargo, el
cielo seguia estando cubierto. Las nubes pesaban opresivamente sobre
nosotros. Mantenia la mirada fija en el parabrisas tratando de evitar las
ranas que, momentaneamente cegadas por los faros, saltaban por la
carretera.

De repente, como si hubieran sido borradas del cielo, las nubes
desaparecieron en el instante en que giramos por la carretera de la costa.
La luna brillé sobre una planicie donde esporadicamente agitaba sus ramas
un arbol a impulsos de la suave brisa y sus hojas brillaban plateadas a la luz
fantasmal.

Me detuve en medio de un cruce y sali del jeep. El aire calido y hiumedo traia el
olor de las montafas y del mar.

-s3Por qué te has detenido aqui, musitua? -preguntd Mercedes Peralta
sorprendida al tiempo que salia del coche y acudia a milado.

-Soy una bruja -le expliqué mirandola a los ojos. Sabia que si le hubiera
confesado que sdélo deseaba estirar las piernas no me hubiera creido-. Naci
en un lugar como éste, en algun lugar entre las montafias y el mar.
Mercedes fruncid el entrecejo y sus ojos brillaron con una expresién
divertida y satisfecha. Riendo incontroladamente se sentd en el suelo
mojado y me atrajo a su lado.

-Acaso no naciste como los seres humanos: tal vez una curiosa te perdidé
cuando cruzaba los cielos -dijo.

-3Qué es una curiosa? -pregunté.

Me miré jovialmente y me explicé que las curiosas eran brujas a las que ya no
seguian importandoles los aspectos mas evidentes de la brujeria: simbolos,
rituales y conjuros.

-Las curiosas -susurré- son seres preocupados por las cosas eternas. Son
como araias que tejen hilos finos, casi invisibles, entre lo conocido y lo
desconocido. -Se quité el sombrero y se tumbd en el suelo poniendo la
cabeza en el centro del cruce, precisamente en direccién norte-. Tiéndete,
musilda -me insté extendiendo los brazos al este-oeste-. Procura que la
parte superior de tu cabeza toque a la mia y que tus brazos y piernas estén
en igual posicion que los mios.

Me sentia muy cémoda con nuestras cabezas unidas y tendidas en el cruce.
Aunque separadas por nuestros cabellos, tenia la sensacion de que
nuestras cabezas se fundian una con la otra. Ladeé la cabeza y adverti
divertida que sus brazos eran mucho mas largos que los mios. Dofia
Mercedes, pareciendo darse cuenta de mi descubrimiento, los acerco.

-Si alguien nos viera creeria que estamos locas -dije.

-Seguramente -admitio-. Sin embargo, si se tratara de alguien que suela
pasar por este cruce a estas horas de la noche huiria asustado creyendo
que ha visto dos curiosas disponiéndose a emprender el vuelo.
Permanecimos en silencio un momento, pero antes de que le preguntara
sobre el vuelo de las curiosas, reanudd sus explicaciones.

-La razoén por la que estaba tan interesada en conocer por qué te habias
detenido en este cruce -afiadié-, es porque hay quien jura haber visto a una
curiosa tendida desnuda en este mismo lugar. Segun dijeron, cuando se
remontod a los cielos, le brotaron alas de la espalda y su cuerpo era



traslicido y blanco.

-Yo vi como su cuerpo se volvia transparente en la sesién de Efraim
Sandoval -comenté.

-Claro que lo viste -replicé con despreocupacion-. Lo hice precisamente para
que comprendieras que nunca seras una curandera. Eres una médium y quiza
también seas bruja, pero nunca seras curandera. Debo saberlo porque soy
una bruja.

-3Qué es lo que hace ser brujo? -pregunté entre accesos de risa; no queria
tomarmela en serio.

-Las brujas son criaturas no sdlo capaces de mover la rueda de la fortuna,
sino también de establecer su propio vinculo. sQué dirias si en este
momento saliéramos volando unidas por nuestras cabezas?

Por unos momentos experimenté aquella aterradora sensacion. Luego me
invadié la mas absoluta indiferencia.

-Pronuncia alguno de los conjuros que te ha ensefiado el espiritu de mi
antepasada -ordend-. Yo lo repetiré contigo.

Nuestras voces se unieron en un sonido armonioso que llené el espacio que
nos rodeaba envolviéndonos como un gigantesco capullo. Las palabras fluian
en una sarta continuada y nos elevabamos por momentos. Las nubes se
acercaron a mi y comenzamos a girar como una rueda hasta que nos
sumimos en una absoluta oscuridad.

Me desperté bruscamente sintiendo que alguien me sacudia de forma
enérgica. Estaba sentada ante el volante del jeep y me habia quedado
dormida conduciendo. No recordaba cuando habiamos regresado al coche.
-No te duermas -me dijo dofia Mercedes-. Nos estrellaremos y moriremos
de la manera mas tonta.

Puse el freno de mano y desconecté el motor. El pensamiento de que habia
estado conduciendo dormida me hacia temblar de panico.

-3A dénde vamos? -pregunté con un hilo de voz.

Me sonrid y enarcd las cejas en un gesto de exasperacion.

-Te fatigas demasiado facilmente, musiua -dijo-. Eres muy menuda. Pero aun
asi creo que ésta es tu mejor caracteristica. Si fueras mayor serias
insoportable.

Insisti en conocer nuestro destino. Le expliqué que me interesaba en
términos de fisica local, para conducir con sentido de orientacion.

-Vamos a reunirnos con Leén Chirino y otro amigo -me informé-. No te
preocupes. Te iré informando a medida que nos acerquemos a nuestro
destino.

Puse en marcha el jeep y viajamos en silencio. Auin me sentia amodorrada.
-sLedn Chirino es médium y curandero? -le pregunté brevemente.

Se rié suavemente, pero no me respondio.

-3Qué cosa te hace pensar semejante cosa? -me pregunté al cabo de un
rato.

-Advierto en él algo inexplicable -dije-. Algo que me recuerda a ti.

-3De veras? -pregunto burlonamente.

Luego en tono repentinamente grave, admitié que Ledn Chirino era médium y



vidente.

Sumida en mis pensamientos, me pasaron por alto sus indicaciones acerca
de nuestro destino. Me sobresalté al oirla.

-iHas pasado de largo! Tendras que volver hasta alli -me amonestd
seflalandome un alto bucare-. jPara ahi mismo! -me dirigié una sonrisa y
afiadio-: Desde aqui iremos andando.

El arbol sefialaba la entrada de un estrecho sendero. El suelo estaba
cubierto de florecillas. Intui que eran rojas, pero a la luz de la luna parecian
negras. Los bucares casi hunca crecen aislados, suelen encontrarse
formando bosquecillos que dan sombra a los arboles de café y de cacao.
Seguimos un camino estrecho y cubierto de hierba limitado a ambos lados
por bucares y nos dirigimos hacia un grupo de colinas que se levantaban
sombriamente ante nuestros ojos. Entre un profundo silencio se distinguia
la desigual respiracion de Mercedes y el crujido de las ramitas que
aplastabamos a nuestro paso. El sendero concluia frente a una casita de
escasa altura rodeada por un amplio claro de tierra endurecida. Sus
paredes de adobe, sobre una estructura de cafia, apenas se habian secado.
El tejado estaba parcialmente recubierto de planchas de chapa ondulada y
hojas secas de palmera. Pronunciados aleros se extendian formando un
amplio porche. En la parte delantera no se veian ventanas, sélo una
puertecilla estrecha por la que se difundia una débil luz.

Dofia Mercedes abrid la puerta. Algunas velas fluctuantes proyectaban mas
sombras que luz en la habitacién parcamente amueblada. Ledn Chirino, que
ocupaba una silla de recto respaldo, nos miré con expresion sorprendida y
encantada. Se levanté renqueante y abrazé afectuosamente a la curandera,
conduciéndola a la silla que acababa de quedar libre.

Me saludé y me estrechd la mano bromeando.

-Voy a presentarte a uno de los curanderos mas importantes de este
entorno -dijo-, inicamente superado por dofia Mercedes.

Sin darme tiempo a proseguir, dlguien se presento:

-Soy Agustin.

Hasta entonces no habia advertido la hamaca que se encontraba en el
rincén, a escasa altura del suelo, en la que yacia un hombrecillo. Su cuerpo
estaba retorcido y tenia un pie en el suelo para poder columpiarse. No
parecia especialmente joven, pero tampoco era viejo. Acaso tendria unos
treinta y tantos afos, pero sus hundidas meijillas y su pronunciado
esqueleto le daban la apariencia de un chiquillo hambriento. Lo mas notable
eran sus ojos de un azul muy muy claro, que en su negro rostro brillaban con
intensidad sorprendente.

Me quedé torpemente inmovil en el centro de la estancia. Habia algo
fantasmal en la fluctuante luz de las velas que proyectaban nuestras
sombras vacilantes en las paredes cubiertas de telarafias. El mobiliario
espartano, una mesa, tres sillas, dos taburetes y un camastro, todo
meticulosamente apoyado en la pared, conferian a la habitacion la sensacion
de que alli no vivia nadie.

-sVive usted aqui? -pregunté a Agustin.

-No -respondié acercandose a mi-. Es miresidencia de verano.

Eché atras la cabeza y rié su propio chiste.

Me sentia incémoda. Fui hacia el taburete mas préximo y grité al sentir un



arafiazo en el tobillo. Un gato espantoso de aspecto malévolo me miraba
fijamente.

-No grites por tan poca cosa -dijo Agustin cogiendo al flaco felino entre sus
brazos, que comenzoé a ronronear en cuanto le rascaron la cabeza-. Le has
caido bien zQuieres acariciarlo?.

Negué enérgicamente con la cabeza. Mas que las moscas que cubrian su piel
sarnosa y amarillenta, me disgustaban sus ojillos amarillo-verdosos de
penetrante mirada.

-Sera mejor que vayamos a recoger las plantas antes de que se haga tarde -
dijo Ledn Chirino ayudando a dofia Mercedes a levantarse.

Descolgd la lampara de aceite que colgaba de un clavo de la puerta y nos hizo
sefias para que le siguiéramos.

Cruzamos el arco de una puerta cubierta por una cortina de plastico que
conducia a una habitacidén interior que hacia las veces de cocina y almacén.
Un extremo de la habitacién daba a una amplia extensién de terreno lieno de
arbolillos robustos y altos matorrales. A la desmayada luz de la linterna,
parecia un huerto abandonado.

Nos introdujimos dificultosamente por un hueco entre lo que parecia un
impenetrable muro de matorrales y nos encontramos en un paisaje
desolado. La ladera de la colina con su maleza recientemente chamuscada y
sus tocones carbonizados tenia un aspecto grotesco y pavoroso a la luz de
la luna.

Agustin y Ledn Chirino desaparecieron silenciosamente.

-3Adoénde han ido? -pregunté a dofia Mercedes silenciosamente.

-Se han adelantado -respondié vagamente sefialando algun punto entre la
oscuridad.

Las sombras animadas por la lampara de aceite que llevaba Mercedes
zigzagueaban frente a nosotros y a nuestro lado por el estrecho sendero
que conducia a la espesura.

Entre la maleza distingui una luz distante que como una luciérnaga aparecia
Yy desaparecia en rapida sucesion. A medida que nos aproximabamos a ella
crei percibir un monétono canto que se mezclaba con el sonido distante del
bordoneo de los insectos y de las hojas agitadas por la brisa.

Mercedes apagéd la lampara, pero antes de extinguirse el ultimo destello vi
ondear su falda junto a una pequefia pared en ruinas, a unos doce pies del
lugar donde yo me encontraba. El resplandor de un cigarro iluminaba sus
rasgos. Su cabeza desprendia una radiacion diafana y trémula. La llamé, pero
no obtuve respuesta.

Observé fascinada que una nube de humo del cigarro fluctuaba sobre mi
cabeza, formando un circulo. No se dispersé como el humo corriente, sino
que permanecio fija en el aire durante largo rato. Senti un roce en la mgijilla.
Automaticamente me llevé la mano a la cara y descubri profundamente
asombrada que las puntas de mis dedos fosforecian. Asustada, corri hacia
el muro donde habia visto sentarse a dofia Mercedes. Apenas habia
avanzado unos pasos cuando Leén y Agustin me interceptaron el paso.
-3Addnde vas, musiua? -preguntd burlonamente Ledn.

-Debo ayudar a dofia Mercedes a recoger las plantas.

Mi respuesta parecid divertirlos. Se echaron a reir. Leén me dio unos
golpecitos carifiosos en la cabeza y Agustin me cogié del dedo pulgar



carifiosamente, como si fuera de goma.

-Tenemos que aguardar aqui pacientemente -dijo Agustin-. Acabo de
inyectarte paciencia a través del dedo pulgar.

-Me hizo venir para que la ayudase -insisti.

-Naturalmente -me dijo en tono tranquilizador-. Tienes que ayudarla, pero no
con las plantas.

Me cogié del brazo y me guié hacia el tronco de un arbol caido.

-La esperaremos aqui -dijo.

De la frente de dofia Mercedes colgaban hojas verdes, plateadas y
brillantes. Prendid agilmente la lampara en una rama y luego se senté en el
suelo y comenzoé a clasificar en grupos separados las plantas que habia
recogido. Las raices de verbena eran apropiadas para los trastornos
menstruales; la valeriana empapada en ron constituia un remedio ideal para
el nerviosismo, la irritabilidad, la ansiedad y las pesadillas. Las raices de
torco empapadas en ron curaban la anemia y la fiebre amarilla; las de
guaritoto constituian un remedio fundamentalmente masculino y se
prescribian para la vesicula. El romero y la ruda se utilizaban sobre todo
como desinfectantes; las hojas de malva se aplicaban a las erupciones
cutaneas y la artemisa cocida con zumo de azucar de cafia aliviaba las
molestias menstruales, eliminaba a los par'ésitos y reducia la fiebre. En
cuanto a la zabila, curaba el asma.

-Pero todas esas plantas ya las cultiva en su patio -exclamé asombrada-.
sPor qué hemos venido aqui a recogerlas?.

Agustin rié divertido.

-Voy a decirte algo, musiua -susurré acercando su cabeza a la mia-. Estas
plantas han crecido sobre tumbas. -Hizo un amplio gesto con la mano-.
Estamos en medio de un cementerio.

Miré alarmada a mi alrededor. No se veian tumbas ni monticulos que
denunciasen la presencia de un cementerio, pero tampoco habia visto
lapidas en el otro cementerio.

-Nuestros antepasados fueron enterrados aqui -dijo Agustin
persignandose-. En noches como ésta, cuando la luna llena altera la
distancia de las tumbas y dibuja sombras blancas al pie de los arboles, se
distinguen quejidos lastimeros y el ruido de cadenas y rondan por aqui
hombres que sostienen sus cabezas decapitadas; son los fantasmas de
esclavos que, tras haber cavado un agujero profundo para ocultar los
tesoros de sus amos, fueron decapitados y enterrados con el oro. Pero no
hay por qué asustarse -se apresurd a decir-, lo Unico que necesitan es un
poco de ron. Cuando se lo damos, nos cuentan dénde estan enterrados los
tesoros.

"También estan aqui los fantasmas de los frailes que murieron blasfemando
Yy que ahora desean confesar sus pecados, pero no hallan quién quiera
escucharlos. Y estan los fantasmas de los piratas que llegaron hasta Chuao
buscando el oro de los espafrioles. -Ri6 entre dientes y luego afiadié en tono
confidencial-: Y los fantasmas solitarios que silban a los transeuntes.
Estos son los mas sencillos de todos y exigen muy poco. Todos estos



fantasmas lo Unico que desean es que alguien rece un Padrenuestro por
ellos.”

Mercedes, que sostenia una raiz en la mano, alzé lentamente la cabeza y fijé
en los mios sus oscuros ojos.

-Agustin tiene un inagotable surtido de historias -dijo-, y las adereza hasta
limites insospechados.

Agustin se levanté. Estiraba su cuerpo y sus miembros de un modo que
daba la impresion de que no tenia huesos. Se desplomoé frente a dofia
Mercedes y hundié la cabeza en su regazo.

-Sera mejor que nos vayamos -dijo acariciandole suavemente la cabeza-.
Dentro de unos dias enviaré a la musiia a tu casa.

-ijPero sdlo trato a los nifios! -protesté Agustin mirandome con expresion
triste y exculpatoria.

-No necesita tratamiento -se echo a reir dofia Mercedes-. Lo unico que
quiere es verte y oir tus historias.

22

Me incorporé bruscamente. Algo habia caido sobre milecho. Junto a mis
pies, con un golpe violento. El perro que dormia a mi lado movié la cabeza,
aguzd las orejas y, al no oir mas que las imprecaciones que yo murmuraba,
volvié a esconder el hocico entre sus patas delanteras. Por un instante me
quedé desconcertada, sin saber dénde me encontraba. Pero cuando oi el
suave, pero insistente, murmullo de dofia Mercedes, comprendi que
estabamos en casa del hermano de Leén Chirino, en un pueblecito a una hora
de Curmina. Estaba acostada en el camastro que me habian preparado en la
cocina. Habiamos ido alli porque dofia Mercedes tenia que celebrar una
sesion privada para el hermano de Ledn.

Cerré los ojos y me recosté en la dura almohada entregandome al
tranquilizador rumor de la voz de la curandera. Me parecié como si aquel
sonido me envolviera. Volvi a quedarme dormida cuando me despertéd otro
ruido violento.

La mohosa sabana que me envolvia estaba completamente enrollada en mi
cuello. Me incorporé a medias y proferi un grito al ver el gato de Agustin
subido a mi rodilla.

-sPor qué gritas siempre que ves a mi gato? -exclamoé burlonamente desde
la oscuridad. Se sentd con las piernas cruzadas al pie del camastro y cogié
al animal-. He venido a protegerte del perro -explicé fijando en mi sus ojos
sorprendentemente azules-. En realidad, los perros no duermen de noche. Si
abres los ojos en la oscuridad, puedes ver como te observan toda la noche.
Por esa razén se les llama perros guardianes.

Celebré riendo su chiste.

Abrila boca para decir algo, aunque no llegué a proferir ninglin sonido. Tendi la
mano, pero Agustin y el gato fluctuaron ante mis ojos hasta que
desaparecieron totalmente. Pensé que quiza estarian todos fura y sali al



patio envuelto todavia entre las brumas del amanecer: no se veia a nadie.
Consulté mi reloj. Habian transcurrido sdlo dos horas desde que llegamos a
la casa doifia Mercedes, Ledn Chirino y yo. Comprendiendo que habia dormido
muy poco, volvi a acostarme, me cubrila cabeza con la manta y me dormi.
Me despertd el ruido de voces y musica y el aroma del café. Ledn Chirino,
inclinado sobre el hornillo de petr-o’leo, escuchaba la radio y colaba el café.
Ledn Chirino, inclinado sobre el hornillo de petrdéleo, escuchaba la radio y
colaba el café que acababa de hacer.

-sHas dormido bien? -me pregunté haciéndome sefias para que me sentara a
su lado.

Me puse junto a él en la mesa cuadrada cubierta con un hule nuevo. Sirvié dos
tazas de café por la mitad y afiadié una generosa dosis de licor de caiia.
-Para darnos fuerzas -dijo acercandome la taza humeante de porcelana.
Temiendo emborracharme tomé un par de sorbos pequefios. La taza tenia
filo dorado y unas rosas pintadas.

El hombre volvié a llenar su taza de café y licor de cafia.

Dofia Mercedes dice que eres vidente -dije-. sPodrias decirme lo que me
reserva el destino?

Esperaba que mi brusca peticién provocaria una respuesta espontanea.
-Querida -me respondid con la encantadora indulgencia que la gente mayor
demuestra hacia las personas mas jovenes-. Soy un antiguo amigo de dofia
Mercedes, convivo con sus fantasmas y recuerdos y comparto su soledad. -
Lanzé un salivazo, cogié un par de cigarrillos del paquete que estaba sobre la
mesa y se puso uno detras de cada oreja-. Sera mejor que vayas a ver a
Agustin -afiadio-. El comienza temprano. Ya te mostraré el camino para ir al
pueblo.

-Lo cierto es que no ha respondido a mi pregunta -insisti sin dejarme
impresionar por su interés en hacerme salir de la casa.

Su rostro reflejé una expresion burlona y divertida.

-No puedo decirte lo que te reserva el destino -afirmoé-. Los videntes
vislumbran cosas que no comprenden y elaboran el resto.

Me cogidé del brazo y me eché practicamente fuera.

-Te mostraré el camino hacia la casa de Agustin -repitié. Y me sefialé un
sendero tortuoso que descendia por la colina-. Si sigues por ahi llegaras al
pueblo y alli cualquiera te informara de cual es su domicilio.

-3Y dofia Mercedes? -pregunté.

-Nosotros nos reuniremos contigo por la noche -repuso. Se inclind y con un
murmullo conspiratorio afadié-: Dofia Mercedes y yo estaremos ocupados
todo el dia con el asunto de mi hermano.

Los trinos de los pajaros entre los arboles y la fragancia de los mangos
maduros que resplandecian entre el oscuro follaje como racimos dorados
llenaban el aire. Un sendero trillado que serpenteaba por la ladera se fundia
después en una amplia calle cubierta de polvo y bifurcaba nuevamente en las
colinas al otro extremo del pueblo acalorado y refulgente de sol.

Las mujeres que barrian las aceras de cemento frente a las casas recién
pintadas se detuvieron un instante para saludarme cuando pasé por su
lado.



-sPodra decirme dénde vive Agustin? -pregunté a una de ellas.

-Desde luego que si -respondié apoyando la barbilla en las manos que
sostenian la escoba.

En voz alta, sin duda para hacerse oir por sus vecinas mas curiosas, me
dirigio hacia la casa estucada en verde al final de la calle.

-Es aquella que tiene una gran antena en el tejado. No tiene pérdida.

En un murmullo de voz y en tono confidencial me asegurd que Agustin
sanaba todo género de males, desde el insomnio a las mordeduras de
serpientes, y que ni siquiera se le resistian el cancer y la lepra. Sus
pacientes jévenes siempre sanaban.

Llamé repetidas veces a la puerta de Agustin, pero no obtuve respuesta.
-iEntre en la casa! -grité una muchacha que estaba asomada a una ventana
al otro lado de la calle-. Agustin no puede oirla, esta en la parte de atras.
Siguiendo sus consejos crucé la puerta que daba a un patio interior. Me
asomé a cada una de las tres habitaciones por las que pasé, que también
daban al patio: las dos primeras estaban vacias y sélo habia en ellas una
hamaca; la tercera, era el salén. Calendarios y grabados de revistas
decoraban las paredes. Unas cuantas sillas y un divan protegido por un
plastico estaban dispuestos frente a un enorme aparato de television.
Mas alla se encontraba la cocina y detras de ella, pasando por una alcoba,
habia otra habitacion. Alli encontré a Agustin sentado ante una enorme
mesa. Al verme llegar se levanté sonriente rascandose la cabeza. Con una
mano en el bolsillo de sus gastados pantalones de color caqui. Su camisa
blanca estaba remendada y las mangas cortadas de la camisa se veian
deshilachadas en los bordes.

-Esta es mi habitacion de trabajo -dijo orgulloso abarcando con el brazo
cuanto le rodeaba-. Aqui tengo cuanto necesito. Estoy a punto de iniciar mi
sesion. Los clientes entran por la puerta lateral: es la que nos trae suerte.
La habitacién estaba bien iluminada y ventilada, con dos ventanas que daban
alas colinas y olia a desinfectante. En todas las paredes habia estanterias
sin pintar, en madera natural, y en ellas, muy ordenados y con etiquetas, se
veian frascos, botellas, jarros, cortezas y flores, articulos que no sdlo
estaban identificados por sus nombres vulgares, sino también por su
nomenclatura cientifica en latin.

La mesa, de fabricaciéon manual, estaba situada frente a las ventanas
abiertas y en su superficie muy pulida se alineaban botellas, cuencos,
almireces, libros y dos escalas. Un camastro y un crucifijo de tres pies de
altura que colgaba en un rincén con una vela votiva encendida en un estante
triangular confirmaban que me encontraba en las dependencias de un
curandero y no en una farmacia antigua.

Cuando merendamos a ultima hora las empanadas de pollo y cerdo que nos
habia traido una vecina, nos vimos interrumpidos por la llegada de un hombre
acompartiado de un chiquillo que entraron en la cocina. El pequefio, que
tendria unos seis o siete afios, se habia cortado la pantorrilla con el
machete de su padre cuando jugaba en el campo.

Sin perder la serenidad, Agustin tumbd al chiquillo en el camastro que tenia
en su cuarto de trabajo y le quitd el vendaje improvisado empapado en
sangre. En primer lugar bafio la profunda herida con agua de romero y luego
con peroéxido.



No logré discernir si el chiquillo quedd hipnotizado por el suave contacto de
Agustin mientras masajeaba su carita llena de ansiedad o por su dulce voz
pronunciando un conjuro, pero al cabo de unos instantes se quedd dormido.
Y entonces comenzd la parte mas importante del tratamiento. Para
detener la hemorragia Agustin aplicé a la herida un emplasto de hojas que
habia impregnado en un licor claro de azicar de cafia y seguidamente
prepard una pomada que, segun pretendia, sanaria la herida en menos de
diez dias sin dejar ninguna cicatriz.

Invocando la ayuda de Cristo, Agustin salpicé con unas gotas de una
sustancia lechosa una oreja marina y con movimientos lentos y ritmicos
comenzo a moler la cascara con una mano de almirez verdosa que olia a
almizcle.

Examiné de nuevo la incisién, unié los bordes de la herida y extendié
cuidadosamente la pasta sobre ella. Murmurando una plegaria vendo
habilmente la pierna con tiras de ropa blanca. Después entregd el nifio a su
padre con sonrisa satisfecha y le dijo que volviese dos dia después para
cambiarle el vendaje.

A ultima hora de la tarde, en la seguridad de que ya no acudirian mas
pacientes. Agustin me mostroé su patio donde cultivaba sus plantas
medicinales en ordenadas hileras y cuidadosos recuadros dispuestos tan
minuciosamente como los jarros y botellas que tenia enla mesa y en las
estanterias de la habitacion donde trabajaba. En el extremo opuesto del
patio, apoyando en un cobertizo donde guardaba las herramientas, se veia
un viejo frigorifico de petrdleo.

-iNo lo abras! -exclamé Agustin asiéndome fuertemente el brazo.

-3Coémo iba a hacerlo? -protesté-. Esta cerrado con candado. sQué
secretos guardas ahi?

-Mis utiles de brujeria -susurré-. Supongo que ya sabes que practico
brujeria, sverdad? -Se expresaba en tono burlén, pero afiadioé con voz grave-:
Soy especialista en sanar nifios y en embrujar adultos.

-sRealmente practicas la brujeria? -le pregunté incrédula.

-No seas obtusa, musila -bromed. Hizo una breve pausa y afiadié en tono
categodrico-: Dofia Mercedes debe haberte explicado que la otra cara de la
curacion es la brujeria y que ambas coexisten porque una es inutil sin la otra.
Sano a los nifios y embrujo a los adultos -repitié dando unos golpecitos
sobre el frigorifico-, y en ambas especialidades soy muy experto. Dofia
Mercedes dice que un dia embrujaré a los mismos que he sanado cuando
eran pequefios -sonrid al ver mi asombro-. No creo que sea asi, pero el
tiempo lo dira.

Aprovechandome de su vena expansiva le expliqué por fin lo que me habia
estado obsesionado todo el dia; la sensacion que tenia de haberle visto y
hablado cuando estaba durmiendo.

Agustin me escuché atentamente con mirada inexpresiva.

-No puedo definirte cémo fue -afiadi-, pero no era un suetfio.

Exasperada por su negativa a comentar o explicarme lo sucedido le apremié
a que dijera algo.

-Me caias muy bien y deseaba saber si realmente eras una médium -dijo
sonriente-. Ahora ya me consta que si.

-Me parece que te estas burlando de mi -repuse aiin mas exasperada.



Agustin enarco las cejas asombrado.

-Debe ser horrible tener los pies tan grandes.

-sLos pies grandes?- balbuci sin comprenderle contemplando mis sandalias-.
Mis pies son perfectamente proporcionados a mi estatura.

-Deberian ser mas pequefios -insistié Agustin llevandose los dedos a los
labios como si contuviera una sonrisa-. Tus pies son demasiado grandes. Por
ello vives en un estado de perpetua realidad. Esa es la razén por la que
deseas que todo te sea explicado.

Se expresaba con burla y un dejo de compasién que en modo alguno me
tranquilizé.

-A diferencia de otras leyes de la naturaleza, la brujeria sigue reglas que no
pueden ser empiricamente demostradas ni repetidas. Se trata
precisamente del acto de convencer a la razéon de que se eleve sobre si
misma o, si lo prefieres, que descienda -sonrié y me dio un empujon.

Tropecé y me cogid rapidamente por el brazo para que no cayese.

-sHas visto cémo tienes los pies demasiado grandes? -me dijo echandose a
reir.

Me pregunté si trataba de hipnotizarme, porque me miraba sin pestafiear:
me sentia presa de sus ojos. Como dos gotas de agua, parecian hacerse
cada vez mayores, al tiempo que se desdibujaba todo cuanto esta a mi
alrededor. Sdélo era consciente de sus palabras.

-Un hechicero decide ser diferente de todo aquello para lo que ha sido criado
-prosiguio-. Has de comprender que la brujeria es una empresa para toda la
vida y, a través de ella, el hechicero teje pautas como telarafias que
transmiten los poderes invocados a algun misterio superior. Las acciones
humanas tienen una red infinita y extensa de resultados que él acepta y
reinterpreta de un modo magico. -Acercé alin mas su rostro al mio y redujo
Su voz a un tenue susurro-. El dominio que el hechicero tiene de la realidad es
absoluto. Su control es tan poderoso que siempre puede doblegar la
realidad del modo mas conveniente para el servicio de su arte. Pero nunca
olvida qué era o es la realidad.

Y sin otras palabras dio la vuelta y salié de la habitacion.

Le segui rapidamente. Se dejé caer en un sofa y cruzé las piernas como habia
hecho en el camastro. Me miré y me hizo sefias de que me sentase a su lado.
-Vamos a ver auténtica brujeria -dijo conectando el control remoto del
enorme televisor.

No me dio tiempo a formularle mas preguntas. Al instante nos vimos
rodeados por un ruidoso grupo de nifios del vecindario.

-Vienen cada noche una o dos horas a ver la televisiéon conmigo -me explicé
Agustin-. Mas tarde ya tendremos tiempo de hablar.

Tras aquel encuentro inicial me converti en la incondicional admiradora de
Agustin. Atraida no sdlo por su habilidad como curandero sino por su
atractiva personalidad, me trasladé practicamente a una de las
habitaciones de su casa y él me narré infinitas historias, entre ellas la que
Mercedes deseaba que me contase.



Agustin abrid los ojos sobresaltado por un débil gemido. A la luz de un rayo
de sol distinguidé una arafia que descendia por un invisible hilo desde el
ruinoso techo de cafia hasta el suelo donde el nifio yacia enroscado como un
gato. Aplasto el insecto entre sus dedos y se lo comié. Suspiréd y aproximo
mas las rodillas hasta su pecho mientras sentia el frio del amanecer
filtrandose por las grietas de las paredes de adobe.

Agustin no recordaba si habian transcurrido dias o semanas desde que su
madre le trasladé a aquella cabafia abandonada y ruinosa, donde los
murciélagos colgaban del techo como bombillas apagadas y las cucarachas
pululaban por todas partes tanto de dia como de noche. Sélo sabia que
sentia hambre constantemente y que las babosas, arafias y langostas que
capturaba no bastaban para calmar el dolor que le producia el hinchado
vientre.

Volvié a distinguir aquel débil quejido que procedia del rincén mas alejado y
oscuro de la habitacion. De pronto vio que su madre se sentaba sobre el
colchoén con la boca entreabierta y frotandose el vientre desnudo.
Cabalgaba sobre el lecho como si estuviera a lomos de un asno y su sombra
subia y bajaba en la pared manchada de humedad.

Hacia unas horas la habia visto luchar con un hombre. Las delgadas piernas
de la mujer se enroscaban como negras serpientes por el torso masculino
oprimiéndole como si quisieran asfixiarlo. Y cuando oyd el penetrante chillido
materno seguido de un silencio que duré el resto de la noche, comprendié
que habia ganado el hombre y pensé que habria matado a su madre.

Agustin cerrd complacido los cansados ojos creyendo que ahora, convertido
en huérfano, ya estaria a salvo porque le llevarian a la misién. Volvié a
adormilarse semiconsciente de los fantasmales suspiros, risas y susurros
que se oian en la habitacién.

Un fuerte gemido conmovid la tranquilidad matinal. Abrid los ojos y apreto el
pufio contra sus labios para sofocar un grito al ver que el mismo hombre de
la noche anterior se sentaba sobre el colchén.

No conocia a aquel hombre y sin embargo estaba seguro de que era de Ipari.
Recordaba vagamente haberle visto hablar con su madre en la plaza. ;Lo
habrian enviado las mujeres de la pequefia aldea de las montafias para que
se lo llevara consigo? 30 quiza para matarlo? Pensd que no era posible, que
debia de estar viviendo un suefio espantoso.

El hombre se aclaré la garganta y escupié en el suelo. Su voz llend la
habitacién.

-Te llevaré conmigo hoy mismo, pero no puedo hacerme cargo del nifio. sPor
qué no se lo confias a los protestantes? Ya sabes que recogen a los nifios.
Aunque no se lo queden lo alimentaran.

Cuando Agustin oyo la aspera respuesta de su madre comprendid que
estaba muy despierto y que no se trataba de un fantasma.

-Los protestantes no se hacen cargo de los nifios a menos que sean
huérfanos -repuso-. No podia hacer otra cosa que traer a mi hijo a esta
choza abandonada y esperar a que muriese.

-Sé de una mujer que se lo quedaria -dijo el hombre-. Ella sabra qué hacer con
él: es una bruja.

-Ya es demasiado tarde -replicé su madre-. Ojala hubiera entregado a
Agustin a una bruja cuando nacié. Entonces habia una bruja en Ipari que lo



queria. Solia suministrarle extrafias pociones y le colgaba amuletos en las
mufiecas y en el cuello para protegerle de las enfermedades y desastres.
Ella fue la que arrojé un maleficio sobre el nifio y la responsable de todas mis
desgracias. -Guardé silencio un momento y con un susurro sofocado, como
si sufriese el ataque de un enemigo invisible, afiadio-: Me aterran las brujas.
Si acudiese a ver a una comprenderia que no he alimentado al nifio y me
mataria.

Las lagrimas se deslizaron por las mejillas de Agustin, recordando la época
pasada en lpari en que su madre solia estrecharlo entre sus brazos,
acariciarlo y besarlo y decirle que sus ojos eran como pedazos de cielo. Pero
cuando las mujeres de las chabolas vecinas prohibieron a sus hijos que
jugase con él, ella cambid radicalmente. Dejo de tocarlo y besarlo y, por
ultimo, tampoco le hablé.

Un atardecer irrumpid en su choza una mujer que llevaba en sus brazos a un
nifio muerto.

-Esos ojos azules en un rostro negro -vociferd a su madre- son obra del
diablo. {Es el mismo diablo! jHa matado a mi hijo de mal de ojo! Sino te
desprendes de ese nifio, me cuidaré yo misma.

Aquella noche su madre huyoé con él a las colinas. Agustin estaba seguro de
que fue la misma mujer quien eché un maleficio en su madre para que lo
odiase.

La voz del hombre interrumpié sus meditaciones.

-No tienes por qué llevarlo tu misma a la bruja. Puedo dejarle recado de que
acuda esta noche a recogerlo. Por entonces ya nos habremos ido. Te llevaré
lejos de aqui, a donde ninguna bruja pueda encontrarte -le prometio.

Su madre permanecid silenciosa largo rato, luego eché atras la cabeza y rié
histéricamente. Se levantd del colchdén y se envolvié en la sucia manta.
Cruzé la habitacion sorteando la mesa rota y algunos cajones diseminados
por la estancia.

-Miralo -sised sefialando con la barbilla hacia el rincon donde Agustin yacia
encogido simulando estar dormido-. Sdélo tiene seis afios y sin embargo
parece un anciano maligno. Se le ha caido el cabello, tiene el cuerpo lleno de
postillas y el estémago hinchado de parasitos y, sin embargo, sobrevive. No
lleva vestidos, duerme sin manta y ni siquiera se ha resfriado. -Se volvié
hacia el hombre que seguia sentado en el colchén-. ;No comprendes que es el
propio diablo? El diablo me encontrara a dondequiera que vaya. -Los ojos le
brillaron febrilmente bajo los despeinados cabellos-. La sola idea de haber
amamantado al diablo con mis senos me llena de panico y repulsion.

Se acercd a una hornacina de la pared donde guardaba las tortas de trigo
que le habia llevado el hombre la noche anterior. Le dio una a él y mordisqued
otra sentandose a su lado en el colchén.

Con voz mondétona, como si estuviera en trance, le explicé que le habian
cambiado el nifio al nacer.

-Una de las enfermeras del hospital me cambid a mi hijo por el diablo -
prosiguié con acento vehemente-. Todos sabian que yo iba a tener una nifia
tenia la barriga redonda en lugar de pronunciada, me caian los cabellos, me
surgieron manchas y lunares en la piel y las piernas se me hincharon. Todos
esos sintomas son caracteristicos de haber engendrado una nifia.

"Al principio, aunque sabia que me lo habian cambiado, no podia dejar de



amarlo. jEra tan hermoso y tan inteligente! Hablé antes de aprender a
caminar y cantaba como un angel. Me negaba a creer a las mujeres de lpari
que le acusaban de dar mal de ojo. Ni siquiera tras sufrir un aborto quise dar
crédito a las insinuaciones de las vecinas; las creia ignorantes y, lo peor de
todo, envidiosas de los hermosos ojos de mi hijo. Después de todo squién
habia oido decir que un nifio tuviera mal de ojo? -Separd la parte blanca y
suave del centro de la torta y eché la costra seca en el otro lado de la
habitacién-. Pero cuando fallecié mi marido en un accidente en la fabrica tuve
que aceptar lo que decian las mujeres. -Se cubrié el rostro con las manos y
afiadié serenamente-: Agustin no ha estado enfermo en su vida, debia
haberlo abandonado a su suerte en lpari y entonces no tendria su muerte
sobre mi conciencia.

-Yo me cuidaré de hacer saber a esa mujer que se queda aqui el nifio -dijo el
hombre en tono suave y persuasivo-. Estoy seguro de que se hara cargo de
él.

Le explicé a grandes rasgos cual era su trabajo en el laboratorio
farmacéutico. Trabajaba en el almacén y estaba muy bien considerado por
su jefe: no creia dificil convencerle para que le diese un anticipo.

-Con ese dinero podremos irnos a Caracas -le dijo levantandose y
vistiéndose-. Espérame en el laboratorio. Saldré a las cinco y lo tendré todo
dispuesto.

Agustin cogid el costron seco del suelo. Con pasos vacilantes llegé hasta el
estrecho umbral donde se habia encontrado la puerta posterior y salié al
antiguo patio. Una vez alli fue hacia el lugar favorito, la retorcida acacia sin
flores, que pendia sobre un barranco. Se sentd en el suelo con las piernas
extendidas y apoyd la desnuda espalda contra un resto de la pared
semiderruida que antiguamente cercaba los terrenos.

El huesudo gato de aspecto enfermizo que le habia seguido en todo
momento desde Ipari frotd su aspera piel contra su muslo. Agustin le dio
una pizca de la costra y empujé al gato hacia las lagartijas que se deslizaban
fugazmente por las rendijas de la pared de barro. No queria compartir con él
mas migajas, no se sentia capaz de satisfacer su implacable apetito, un
hambre que llenaba sus dias y noches con suefios en los que se alimentaba
copiosamente. Profirié un suspiro y se quedd dormido.

Le despertd sobresaltado el ruido del viento. Las hojas muertas volaban a
su alrededor formando circulos. Ascendian por los aires y luego caian en
remolinos de color castafo crujiendo por el barranco. Distinguia el murmullo
del arroyo en lo mas profundo. Cuando llovia, el escaso caudal crecia
convirtiéndose en un rio agitado que arrastraba a su paso arboles y
animales muertos desde las aldeas de las montarias.

Agustin laded ligeramente la cabeza y contempl¢d las silenciosas montafas
que le rodeaban. Delgadas columnas de humo se levantaban en el cielo
fundiéndose con las nubes que discurrian en lo alto. sgEstaria tan proxima la
mision protestante? ;0 acaso aquel humo procederia de casa de aquella
mujer que no temia quedarse con él? Apoyd la meijilla contra su huesuda
manita, las moscas bordoneaban junto a su boca entreabierta. Apreté los



resecos labios, extendid las piernas y oriné. Tenia hambre y sentia un
intenso dolor en las entrafias. Volvié a quedarse dormido.

Cuando despertd, el sol estaba en lo alto. El gato se encontraba muy cerca
devorando una gran lagartija. Se arrastroé hacia el felino que refunfufiaba
maligno sujetando fuertemente con su zarpa el reptil semidevorado. Dio una
patada al animal, recogié las resbaladizas entrafas y se las tragé. Levanto
la vista y vio que su madre le observaba desde la puerta.

-iSantisima virgen! -exclamé-. Esto no es un ser humano. -Se persigno-. No
tardara mucho en envenenarse. -Volvié a hacer la sefial de la cruz, unié las
manos en oracion y murmuré-: Santo Padre, apartalo de mi camino. Haz que
fallezca de modo natural para que no tenga su muerte sobre mi conciencia.
Entroé en la casa, levantd el colchon y sacé de alli su unico vestido. Lo acaricié
y estrechd la arrugada prenda contra su cuerpo, luego lo sacudié
repetidamente y lo tendié sobre el colchén con amoroso cuidado.

Agustin observé cuidadosamente coémo encendia fuego en el hornillo.
Canturreando una cancioncilla cogié el café y el pan de azicar que guardaba
en un canasto clavado en la pared. Ansiaba un pedazo de aquel pan de
azucar. Intentd ponerse en pie, pero tuvo un acceso de nauseas. Apoyd los
codos en el suelo y vomité fragmentos enteros de sabandija. Lagrimas
amargas se deslizaron por sus hundidas meijillas. Siguié contrayéndose en
repetidas arcadas, arrojando bilis y espuma entre los temblorosos labios.
Se enjugod la boca y la barbilla en el hombro y con un lastimero quejido intento
erguirse, pero se derrumbéd en el suelo.

El murmullo procedente del barranco le envolvié como un suave velo. Percibid
el aroma del café. Oy decir a su madre que le habia preparado un café
caliente y comprendié que estaba sofiando. Hizo una mueca que pretendia
ser una sonrisa al oirla reir. Se pregunté si ella pensaba ponerse el vestido
rojo y reunirse con aquel hombre del laboratorio farmacéutico.

Abrid los ojos. En el suelo, junto a él, habia una lata pequefia llena de café.
Temiendo que aquella vision pudiera desvanecerse se llevo la lata a los labios
e insensible al ardor que el caliente liquido producia en su boca y sus labios,
ingirio la fuerte y dulce bebida que le aclaré la cabeza y disipé sus nauseas.
Como en suefios, Agustin distinguid las lineas sesgadas que formaba la lluvia
en la distancia. Al cabo de unos momentos oscuras nubes orladas de oro se
deslizaron por el cielo. Las nubes proyectaron sombras de color purpura en
las montafas y encapotaron el cielo. Un fuerte viento seguido de un
estallido ensordecedor surgié del fondo del barranco. El agua de la lluvia
procedente de las lejanas montafas se proyectaba a borbotones por la
estrecha garganta con violenta fuerza. Al cabo de un momento caian
gruesas gotas de lluvia.

Agustin se levanto, laded la cabeza hacia el cielo y extendid los brazos
acogiendo complacido aquella suavizante frescura que le purificaba. Movido
por un impulso inexplicable entré en la casa y cogid el vestido que estaba
sobre el colchén. Lo asié con manos temblorosas y eché a correr hasta el
mismo borde del precipicio arrojando la prenda al viento. El vestido volé
como una cometa y aterrizé en una rama desnuda de la vigja acacia que
pendia sobre la pronunciada pendiente.

-iEres un monstruo! jUn diablo! -grité su madre corriendo hacia él con los
cabellos desordenados sobre el rostro y los brazos extendidos.



Paralizada por el sonido estrepitoso de las aguas se detuvo entre el
chiquillo y la ondeante prenda, con una mirada llena de odio y sin pronunciar
palabra. Seguidamente, asiéndose a la maleza y a las desnhudas raices se
adelantd cuidadosamente hacia la rama de la acacia que pendia sobre el
vacio.

Agustin la observaba tras el retorcido tronco con fascinado interés. La
mujer movia los pies con firme agilidad sobre el terreno pronunciado y
resbaladizo. El muchacho pensé que recuperaria el vestido como fuese.
Sintid ira y temor. Estaba a escasos centimetros de distancia, extendio los
brazos cuanto pudo, lo tocé con las puntas de los dedos y luego perdié el
equilibrio y cayo sobre el borde del precipicio.

El grito de horror de la mujer se mezclé con el estrépito de las aguas y
ambos se perdieron en el viento.

Agustin se aproximo al borde. Le brillaron los ojos intensamente al ver el
cuerpo de su madre gritando indefenso entre las aguas llenas de barro que
se precipitaban hacia el mar. La tormenta cesdé y también la lluvia. También
dejoé de soplar el viento y las turbulentas aguas de la garganta recobraron
su calma habitual.

Agustin entrod en la casa, se tendid en el colchén y se cubrid con la sucia y
delgada manta. Sintié la aspera y humeda piel del gato buscando el calor de
su cuerpo. Se cubrid los ojos con la manta y cayd en un suefio profundo y
tranquilo.

Cuando despertd, habia anochecido. A través de la puerta abierta divisé la
luna enredada en las yermas ramas de la acacia.

-Ahora podremos irnos -murmuré acariciando al gato.

Se sentia fuerte, seria facil llegar hasta las colinas. Acompafado por el gato
tenia la vaga certeza de que ambos encontrarian la misién protestante o la
casa de aquella mujer que estaba dispuesta a quedarselo.
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Mercedes Peralta entroé precipitadamente en mi habitacion, se senté en mi
cama y estuvo removiéndose hasta que se instalé coémodamente.

-Recoge tus efectos personales -me dijo-. Ya no puedes seguir visitando a
Agustin. Ha salido a efectuar su viaje anual a zonas lejanas del pais.
Hablaba con tal seguridad que me dio la sensacién de que acababa de hablar
con él por teléfono, aunque sabia muy bien que no habia ninguno por alli.
Candelaria entré en aquel momento en mi habitacién llevando una bandeja
con mi postre favorito: mermelada de guayaba y unas lonchas de queso.
-Me consta que no es lo mismo que estar espiritualmente sentada con
Agustin frente a un televisor -manifestoé-, pero es todo lo que puedes
permitirte por el momento.

Deposito la bandeja sobre la mesita de noche y se sentd a la cama frente a
dotia Mercedes.

Esta se echd a reir y me apremid para que diera buena cuenta del festin. Dijo
que Agustin era muy conocido en pueblecitos lejanos y olvidados de la mano



de Dios que visitaba anualmente. Y se extendié largamente en sus dotes
curativas infantiles.

-sCuando regresara? -pregunté.

Pensar que no podpria volver a verle me llenaba de indecible tristeza.

-No hay modo de saberlo -dijo dofia Mercedes-. Seis meses o quiza mas. Lo
hace asi porque considera que tiene que satisfacer una importante deuda.
-3A quién?

Miré a Candelaria y luego ambas se miraron como si yo tuviera que saberlo.
-Los brujos entienden las deudas de esta clase de un modo muy peculiar -
dijo por fin dofia Mercedes-. Los curanderos rezan a los santos y a la Virgen
Y a Nuestro Sefior Jesucristo; los brujos rezan a un poder superior y le
seducen con sus sortilegios.

Se levantd de la cama y fue de un lado a otro de la habitacion. En voz baja,
como si estuviera hablando consigo misma, siguid diciendo que aunque
Agustin oraba a los santos, debia algo a un orden supremo, un orden que no
era humano.

Guardé silencio unos momentos mirandome, pero sin reflejar ninguna
expresion en su rostro.

-Agustin ha conocido ese orden supremo toda su vida, incluso cuando era
nifio -prosiguio-. sNo te ha contado que el mismo hombre que debia llevarse a
su madre se lo encontré medio muerto entre la lluvia en una noche negra
como boca de lobo y que lo trajo a mi casa?

Sin aguardar mi respuesta afiadié:

-El éxito de Agustin he radicado siempre en estar en armonia con ese poder
supremo, lo que consigue gracias a sus curaciones y hechicerias.

De nuevo se interrumpié mirando hacia el techo.

-Ese orden supremo favorecié a Agustin y a Candelaria -prosiguié dirigiendo
su mirada hacia mi-, les ayudd desde el instante en que nacieron. Candelaria
paga en parte su deuda sirviéndome, es la mejor sirviente que existe.

Fue hacia la puerta y antes de salir se detuvo y se volvié a mirarnos con una
radiante sonrisa.

-Creo que en cierta medida también tu debes mucho a ese orden supremo -
dijo-. De modo que trata por todos los medios de restituir la deuda que
tienes.

Durante largo rato no pronunciamos palabra. Las dos mujeres contemplaron
llenas de expectacion. Se me ocurrié que estaban esperando que yo
estableciese la conexién para ellas evidente. Al igual que Candelaria, habia
nacido bruja, Agustin era un hechicero nato.

Dofia Mercedes y Candelaria me escucharon con una radiante sonrisa.
-Agustin es capaz de establecer sus propios vinculos -me explicé dofia
Mercedes-. Tiene una relacion directa con ese orden que es la rueda de la
fortuna y al mismo tiempo la sombra de la bruja, o lo que sea, que hace mover
esa rueda.

SEPTIMA PARTE
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Compartiendo la débil luz de la bombilla que teniamos sobre nuestras
cabezas, Candelaria y yo nhos sentamos una frente a la otra en la mesa de la
cocina. Ella miraba las atractivas fotografias de la revista que le habia
regalado y yo transcribia mis cintas.

-sHas oido llamar a la puerta? -pregunté apartando el audifono de mi oreja.
Sin advertir mis palabras sefialé la imagen de una modelo rubia.

-No acabo de decidir cual de ellas me gusta mas -reflexioné-. Si recorto ésta
se perdera la que se encuentra en la parte interior de la pagina, la morena
que pasea por la calle con un tigre en la mano.

-Yo salvaria a la morena que pasea con el tigre -le sugeri-. En la revista
saldran mas rubias.

Le toqué en el brazo.

-Oye, parece que estan llamando.

Candelaria tardé unos momentos en desviar su atencién de la revista y otro
instante en darse cuenta de que realmente llamaba alguien.

-3Quién puede ser a estas horas? -murmuré indiferente mientras volvia a
concentrar su atencién en las atractivas imagenes.

-Acaso sea un paciente -dije echando una mirada al reloj; era casi
medianoche.

-iOh, no, quer'iala! -hegod tranquilamente levantando su mirada-. Nunca se
presenta nadie a esta hora. La gente sabe que dofia Mercedes no trata a
sus pacientes tan tarde, a menos que se trate de una emergencia.

Sin darme tiempo a sugerir que posiblemente se trataba de una verdadera
emergencia, se oy otro golpe, esta vez mas insistente.

Corri a la puerta. Durante un momento me detuve junto al cuarto de
curacién dudando, considerando si debia informar a Mercedes de que alguien
llamaba.

Durante tres dias ella habia permanecido en aquella habitacion. Dia y noche
encendia velas en el altar y fumaba cigarro tras cigarro y con expresion
arrebatada recitaba conjuros ininteligibles hasta que las paredes vibraban
con aquellos sonidos. No respondia a ninguna de mis preguntas. Sin
embargo, parecia acoger favorablemente mis interrupciones cuando acudia
a llevarle la comida o le insistia en que descansara unas horas.

El ruido de otro golpe me decidié a correr a la puerta en la que Candelaria
siempre pasaba el cerrojo cuando oscurecia. Innecesaria preocupacion,
puesto que cualquiera que quisiera entrar podia hacerlo pasando por la
puerta de la cocina, que siempre estaba abierta.

-3Quién es? -pregunté antes de descorrer el cerrojo.

-Gente de paz -respondié una voz masculina.

Me sorprendio oir expresarse a alguien con acento ligeramente extranjero,
utilizando un convencionalismo arcaico que procedia de tiempos de la
conquista espafiola y automaticamente respondi en idénticos términos.
-iBendita sea la Virgen Maria!

El hombre alto y de cabellos blancos que aparecié recostado en el umbral me
observaba tan desconcertado que me eché a reir.

-;Esta en casa Mercedes Peralta? -pregunté vacilante.



Asenti, al tiempo que examinaba su rostro. Mas que arrugado, se veia
consumido, asolado por la pena o por el dolor. Sus ojos azules claros
estaban hundidos, surcados por grandes ojeras, fruto del cansancio y la
edad.

-;Esta Mercedes Peralta? -insistié mirando hacia el interior del pasillo
escasamente iluminado.

-Si -respondi-. Pero a éstas horas no visita a nadie.

-Hace horas que estoy dando vueltas por el pueblo, preguntandome si debia
venir -dijo-. Necesito verla. Soy un viejo amigo o enemigo.

Conmovida por la angustia y desesperaciéon que destilaba la voz del hombre
le invité a pasar.

-Esta en su habitacion de trabajo -le dije-. Sera mejor que vaya a informarla
de que usted esta aqui. -Me adelanté unos pasos y le sonrei dandole
animos-. 3Cual es su nombre?.

-No me anuncie -rogé el hombre cogiéndome del brazo-. Déjeme pasar,
conozco el camino.

Cruzd cojeando el patio y el pasillo, se detuvo un instante ante la puerta de
dofia Mercedes y subid los dos peldafios que conducian al interior.

Le segui de cerca dispuesta a recibir la reprimenda que dofia Mercedes me
daria por molestarla con semejante intrusion. Por un instante pensé que
quiza ya se habria acostado, pero en cuanto mis ojos se acostumbraron a la
oscuridad alli reinante, la distingui sentada en su silla de alto respaldo, en el
otro extremo de la habitacidn, dibujandose apenas su silueta a la débil luz de
una vela que ardia en el altar.

-iFederico Mueller! -balbucedé mirandole presa de panico. Parecia no dar
crédito a su vision, porque se frotd repetidamente los ojos con las manos-.
2Como es posible? Te he creido muerto durante todos estos afios.

El hombre se arrodillé torpemente junto a ella, ocultd el rostro en el regazo
de la curandera y se eché a llorar como una criatura desamparada.
-jAyudame, ayludame! -repetia entre sollozos.

Me marché apresuradamente hacia la entrada deteniéndome bruscamente
al oirle caer en el suelo con un golpe seco.

Me pr'opom’a avisar a Candelaria, pero dofia Mercedes me detuvo.

-jQué extraordinario! -exclamaba con voz temblorosa-. {Todo se ajusta en su
lugar como un rompecabezas magico! Esta es la persona a quién tu me
recordabas. Tu me lo has devuelto.

Intentaba decirle que no veia ninguna similitud entre aquel anciano y yo, pero
me envid a su habitacion a recoger la cesta que contenia las hierbas
medicinales. Cuando regresé, Federico Mueller seguia tendido en el suelo y
dotia Mercedes trataba de reanimarlo.

-Haz venir a Candelaria -me ordendé-. No puedo levantarle yo sola.

Candelaria ya se encontraba en la puerta atraida por tanta agitacion. Entré
Y en su rostro aparecié una expresion incrédula, de indecible horror.

-iHa regresado! -exclamé acercandose a Federico.

Se persignd. Después se volvid a dofia Mercedes y le pregunto:

-3Qué quieres que haga?

-Su alma se esta desprendiendo del cuerpo -repuso-. Yo me siento
demasiado débil para devolvérsela.

Candelaria se sentd en cuclillas e hizo sentar al hombre dandole un fuerte



empelldn en la espalda. Los huesos de Federico crujieron como si se
rompieran en miles de pedazos.

Candelaria le recostd en la pared.

-Esta muy enfermo -me dijo-. Me parece que ha venido aqui a morir.

Y salié de la habitacién persignandose.

El hombre abrié los ojos. Miré en torno y luego a mi de un modo que parecia
rogarme que le dejase a solas con dofia Mercedes.

-Musiua -dijo ella con un hilo de voz mientras yo salia de la habitaciéon-,
puesto que has sido tu quien me lo ha devuelto, deberias quedarte.

Me senté torpemente en el taburete. El hombre comenzd a hablar sin
dirigirse a nadie en especial. Estuvo divagando durante horas. Mercedes le
escuchaba atentamente: lo que decia parecia tener el mayor sentido para
ella.

Cuando Federico Mueller se interrumpio, se sucedié un largo silencio. Dofia
Mercedes se levanté lentamente y encendié una vela ante la estatua de la
Virgen. Inclinada frente al altar parecia una vieja estatua de madera y su
rostro una mascara inexpresiva. Sdlo sus ojos estaban llenos de vida y de
lagrimas. Encendid un cigarro y aspiré profundas bocanadas, como si
estuviera alimentando una fuerza que guardaba en su pecho.

La llama se hizo mas intensa. A medida que la vela se consumia proyectaba
una luz fantasmal en sus rasgos cuando se volvié hacia Federico Mueller.
Murmurando quedamente un conjuro le masajed primero la cabeza y luego
los hombros.

-Puedes hacer lo que quieras conmigo -dijo oprimiendo las palmas de
Mercedes contra sus sienes.

-Ve al salén -dijo dofia Mercedes en un susurro llena de agitacion-. En
seguida volveré con una pocién de valeriana que te permitira conciliar el
suefio.

Sonrid y le acaricio los cabellos.

El hombre vacilé un instante y luego cruzdé cojeando el patio y el pasillo. El
eco de sus pasos se desvanecio por la casa.

Mercedes se volvié de nuevo al altar, pero no pudo llegar. Estaba a punto de
desmayarse. Corri a su lado y la cogi a tiempo. Sintiendo el incontrolable
temblor que la agitaba comprendi cuan intensa habia sido su tensién y el
esfuerzo que habia representado para ella conservarse serena. Se habia
pasado horas enteras confortando a Federico y yo sdélo habia advertido la
agitacion de aquel hombre sin que ella demostrara la intensidad de sus
sentimientos.

-Musila, di a Candelaria que se prepare -dijo dofia Mercedes entrando en la
cocina donde yo estaba escribiendo-. Vas a llevarnos en tu jeep.
Convencida de que ya estaria despierta, acudi inmediatamente a buscar a
Candelaria en su habitacion, pero no se encontraba alli. La puerta de su
armario estaba abierta y en el espejo biselado de la puerta se reflejaban
todos sus vestidos, que tenia ordenados no sdlo por colores, sino también
por su largura. Su estrecha cama, un somier de listones y un colchén de crin,
aparecian entre dos librerias llenas de novelas de amor y albumes
fotograficos, conteniendo las ilustraciones que aparecian en las revistas.
Todo se encontraba en un orden muy estricto, sin concesiones.

-Estoy preparada -dijo Candelaria a mis espaldas. Me volvi sorprendida.



-Doia Mercedes quiere que...

No me dejé concluir. Me empujé hacia mi habitacion pasillo abajo.

-Ya me he cuidado de todo -me aseguroé-. Corre a cambiarte. No tenemos
mucho tiempo.

Al salir eché una mirada al salén. Federico Mueller dormia apaciblemente en
el divan. Dofia Mercedes y Candelaria me aguardaban en el jeep. No habia luna
Yy en el cielo no se veia ni una estrella, sin embargo era una noche
encantadora, suave y oscura. Un fresco viento llegaba de las montafas.
Siguiendo las instrucciones de Candelaria, conduje a las dos mujeres a los
hogares de las personas que solian asistir a las sesiones de espiritismo.
Como de costumbre, aguardé afuera. Exceptuando a Leén Chirino, nunca
habia visto a los demas, sin embargo sabia dénde vivian todos. Me pregunté
si las dos mujeres estarian concertando fecha para una sesién porque no
permanecian mucho tiempo en ninguna de las casas.

-Y ahora vamos a ver a Ledn Chirino -dijo Candelaria ayudando a dofia
Mercedes a instalarse en el asiento posterior.

Candelaria parecia enojada. Divagaba ininterrumpidamente sobre Federico
Mueller. Aunque me moria de curiosidad, no prestaba ninguna atencién a sus
incoherentes manifestaciones. Estaba demasiado preocupada observando
el alterado rostro de dofia Mercedes por el espejo retrovisor. Abrid la boca
varias veces, como si fuera a decir algo, pero se limité a mover la cabeza y a
mirar por la ventanilla buscando ayuda y consuelo en la noche.

Ledn Chirino tardé mucho rato en salir a la puerta. Debia encontrarse
profundamente dormido y sin duda no oyé la impaciente y sonora llamada de
Candelaria. Abrid la puerta cruzandose de brazos, protegiéndose el pecho de
la fria y himeda brisa que se extendia por las colinas con el alba. Su mirada
parecia revelar un presentimiento.

-Federico Mueller se encuentra en mi casa -dijo dofia Mercedes sin darle
tiempo a saludarla.

Ledn Chirino no dijo nada. Sin embargo era evidente que se habia sumido en
un estado de profunda agitacién, en una gran indecisién. Le temblaban los
labios y sus ojos brillaban alternativamente de ira o se llenaban de lagrimas
bajo las blancas y espesas cejas.

Nos invité a pasar a la cocina. Se aseguré de que dofia Mercedes se
instalara comodamente en una hamaca que pendia cerca del hornillo y luego
pr'epar'é un pote para hacer café mientras nos sentabamos entre un
profundo silencio.

En cuanto nos hubo servido sendas tazas a Candelaria y a mi, ayudé a
sentarse a dofia Mercedes y, situandose detras de ella, comenzd a
masajearle la nuca, descendiendo por los hombros y brazos y llegando hasta
sus pies. El sonido del melodioso conjuro que pronunciaba flotaba por la
estancia claro como la aurora, tranquilizador e infinitamente solitario.
-Sdlo tu sabes qué debes hacer -le dijo Leén ayudandola a levantarse-
sQuieres que te acompatie?

Asintid, le abrazoé y le dio las gracias por darle fuerzas.

Con misteriosa sonrisa fue hacia la mesa y se tomé pausadamente su taza
de café.

-Ahora vamos a ver a mi compadre -dijo cogiéndose de mi brazo-. Por favor,
llévanos a casa del Mocho.



-3De Lucas Nufez? -pregunté mirandolos.

Asintieron los tres, pero ninguno dijo palabra. Recordaba el comentario que
me habia hecho Candelaria sobre el padrino del hijo adoptivo de dofia
Mercedes. Candelaria me habia dicho que aquel hombre se acusaba de la
muerte de Elio.

El sol ya habia aparecido sobre las montafias cuando llegamos al pueblecito
costero en el que vivia Lucas Nufiez. El lugar era calido y salobre por la
proximidad del mar y estaba perfumado por las mimosas en flor. A ambos
lados de la calle mayor aparecian casas coloniales pintadas de vivos colores,
una pequefia iglesia y una plaza que coronaba el extremo de una plantacién
de cocos. Mas alla se encontraba el mar. No podiamos verlos, pero el aire
nos traia el sonido de las olas que rompian en la playa.

La casa de Lucas Nufiez se encontraba en una de las calles secundarias del
pueblo, que en realidad no eran tales sino amplios senderos cubiertos de
piedras. Dofia Mercedes llamé levemente en la puerta y, sin aguardar
respuesta, la abrid y se metioé en una habitacién oscura y humeda.

Cegada todavia por la iluminacién exterior, al principio apenas pude
distinguir la silueta de un hombre que leia sentado junto a una mesa en un
pequefio patio trasero. Nos mird con expresion tan desolada que hubiera
deseado fundirme. Se levanté titubeante y abrazé silencioso a dofia
Mercedes, a Ledén Chirino y a Candelaria. Era alto y huesudo y llevaba muy
cortos los blancos cabellos, de modo que se distinguia su oscuro craneo.
Senti una extrafia angustia al advertir sus manos y comprender por qué se
le apodaba el Mocho, el mutilado: le faltaban las primeras falanges de cada
mano.

-Federico Mueller esta en mi casa -dijo quedamente dofia Mercedes-. La
musiuda lo ha traido a mi puerta.

Lucas Nufiez se volvid lentamente hacia mi. Habia algo tan intenso en el
delgado rostro del hombre y en sus brillantes ojos que retrocedi unos
pasos.

-3Son parientes? -preguntd con dureza como si ya no me viese.

-La musiua no habia visto a Federico en su vida -le explicé dofia Mercedes-.
Pero lo ha traido a mi puerta.

Lucas Nufiez se recosto en la pared.

-Si esta en tu casa, lo mataré -declaré con voz estrangulada.

Dofia Mercedes y Ledn Chirino lo cogieron por cada brazo y se lo llevaron a
una de las habitaciones.

-3Quién es Federico Mueller? -pregunté a Candelaria- s Qué es lo que hizo?
-Pero, musiua -repuso con impaciencia-, durante todo el viaje te he estado
contando las cosas horribles que hizo Federico Mueller.

Me miréd con aire incomprensible moviendo incrédula la cabeza. Pese a mi
insistencia a que me repitiese lo que habia dicho, se negé a afiadir palabra
sobre Federico Mueller.

En lugar de ir a descansar en su hamaca, cuando regresé a su casa
Mercedes Peralta nos pidié a Candelaria y a mi que la acompafiasemos a su
habitacion de trabajo.



Encendid siete velas ante el altar y sacd un revélver de entre los pliegues del
manto azul.

Fascinada y horrorizada la vi acariciar el arma. Sonrié y la puso entre mis
manos.

-Esta descargada -dijo-. La descargué el dia que llegaste. Entonces
comprendl’ que no iba a necesitarla, pero no sabia que tume loibas a
devolver. -Fue hacia una silla y se senté lanzando un profundo suspiro-.
Guardo esta arma desde hacia casi treinta afios -prosiguié-. Me proponia
matar con ella a Federico Mueller.

-iY deberias hacerlo ahora mismo! -mascullé Candelaria.

-Sé lo que debo hacer -siguid diciendo, ignorando su interrupcion-. Voy a
cuidar de él durante toda mi vida.

-iDios mio! -exclamé Candelaria- jHas perdido la cabezal.

En los ojos de dofia Mercedes brillé una expresion infantil, de inocente
confianza, una oleada de afecto, mientras nos miraba fijamente. Tendid la
mano instandonos a guardar silencio.

-Tu trajiste a Federico Mueller a mi puerta -me dijo-. Y ahora sé que no tengo
nada que perdonar, que no hay nada que comprender. Y ha sido su regreso lo
que me ha hecho entenderlo. Por ello nunca mencionaré lo que él hizo. Habia
muerto para mi, pero ya no lo esta.
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De las diversas habitaciones vacias que habia en la casa, Federico decidié
ocupar la reducida alcoba que estaba tras la cocina y en la que apenas cabia
un camastro y una mesilla de noche.

El hombre decliné con gran vehemencia mi ofrecimiento de acompatiarlo a
Caracas a recoger sus pertenencias. Dijo que nada de lo que habia dejado
era de gran valor para él. Sin embargo se mostrd reconocido cuando a
instancias de dofia Mercedes le compré varias camisas, un par de
pantalones y algunos articulos de aseo.

Y asi fue como Federico Mueller entré a formar parte de la casa. Dofia
Mercedes le mimaba y consentia. Mafiana y tarde le trataba en su
habitacion de trabajo y por las noches le preparaba una pocién de valeriana
conron.

Federico no salia nunca de casa. Pasaba el tiempo en una hamaca del patio o
hablando con dofia Mercedes. Candelaria ignhoraba su existencia; él le
correspondia de igual manera, no sdlo a ella sino también a mi.

Sin embargo un dia comenzd a hablarme en aleman. Al principio de modo
vacilante, pues le costaba enorme esfuerzo formar las palabras. En breve
logré un absoluto dominio del idioma y nunca volvié a hablarme ni una palabra
en espariol. Aquello le cambié radicalmente. Fue como si sus problemas,
fueran los que fuesen, estuvieran encerrados en los sonidos de las palabras
espafhiolas.

Al principio Candelaria mostraba cierta curiosidad por aquel idioma



extranjero. Comenzoé a formularle preguntas y acabé sucumbiendo a su
natural encanto. El le ensefié cancioncillas infantiles en aleman, que
Candelaria cantaba todo el dia con pronunciacién impecable y él me repetia
una y otra vez, de modo perfectamente coherente, lo que dijo a dofa
Mercedes la noche que llego.

Como cada noche, Federico Mueller se desperto gritando. Se incorpord en la
cama apoyando la espalda contra en cabezal, esforzandose por huir de aquel
rostro que le perseguia, que se le aproximaba tanto que podia advertir el
resplandor burlén y cruel de los ojos del hombre y sus dientes con fundas de
oro riendo a carcajadas. Detras de él distinguia los rostros de las
restantes personas que poblaban siempre sus pesadillas, rostros
distorsionados por la pena y el dolor que gritaban angustiados pidiendo
clemencia. Todos excepto el de ella; ella nunca gritaba, nunca doblegaba su
mirada, una mirada que no podia soportar.

Federico se apretd los pufios en los ojos con un gemido, como si con aquel
ademan pudiera mantener a raya su pasado. Durante treinta afios le habian
atormentado aquellas pesadillas y los recuerdos y visiones que se sucedian
con espantosa lucidez.

Se tendid debajo del cobertor. Algo palpable e invisible persistia en la
habitacion impidiéndole conciliar el suefio. Apartd la manta a unlado y sin
encender la luz saltoé al suelo y corrid la cortina.

Contemplé como hechizado la blanca bruma del alba que se filtraba en la
habitacion. Se esforzo por abrir bien los ojos para asegurarse de que no
estaba sofiando. Como sucedia con frecuencia ella se materializaba entre
aquel resplandor informe y se sentaba junto a su mesa de trabajo entre los
pajaros disecados que le miraban impasibles con sus ojos vacios de vidrio.
Se acercd poco a poco a la figura y ella desaparecié rapidamente, como una
sombra, sin dejar huella.

Las campanadas de la iglesia proxima y los pasos apresurados de las
ancianas que acudian a la primera misa resonaban por las calles silenciosas.
Los sonidos familiares le tranquilizaron haciéndole comprender que aquel
seria un dia como cualquier otro. Se lavo, afeitd y prepard el café de la
mafiana. Desayund junto al hornillo y, sintiéndose decididamente mejor, se
dispuso a trabajar con los pajaros. Una vaga inquietud, un temor indefinido le
impedian concluir su trabajo en la lechuza que habia prometido entregar
aquella tarde a un cliente. Se puso su mejor traje y salié a dar un paseo.

A tan tempranas horas la ciudad todavia tenia una apacible luminosidad.
Avanzoé cojeando lentamente por la estrecha callejuela. El sector de
Caracas donde vivia estaba a salvo del frenesi modernizador que habia
barrido el resto de la ciudad. No se detenia a hablar con nadie y sélo
intercambiaba algun esporadico saludo. Sin embargo se sentia
extrafiamente protegido entre aquellas viejas calles de casas coloniales de
una sola planta animadas por las risas infantiles y las voces de las mujeres
que charlaban ante sus puertas.

Al principio la gente habia hablado mucho de él, pero jamas cedié a la
necesidad de justificar su presencia, aunque comprendia que por causa de



Su reserva sus vecinos especulaban y recelaban de él.

Como era de esperar, en el curso de los afios la gente acabd perdiendo el
interés por él. En la actualidad le consideraban simplemente como un vigjo
excéntrico que disecaba pajaros para ganarse la vida y que queria estar
solo.

Federico se vio reflejado en un escaparate. Como siempre que veia su imagen
se sobresaltod al descubrir que parecia mucho mayor de lo que realmente
era. Nada recordaba en él al hombre alto y atractivo, de cabellos rubios y
rizados y cutis intensamente bronceado. Aunque sdlo tenia treinta afios,
cuando acudié a vivir en aquel sector de Caracas, ya tenia el mismo aspecto
que a la sazén que habia cumplido los sesenta: envejecido prematuramente,
con una pierna inutil, cabellos blancos, arrugas profundas y una mortal
palidez que no desaparecia jamas, pese a lo mucho que permanecia al aire
libre.

Movié apesadumbrado la cabeza y reanudd su marcha hacia la plaza. Se
sentd en un banco, entre algunos ancianos que estaban inclinados con las
manos entre las piernas, abstraidos en sus recuerdos. Descubria que algo
extrafio alteraba su soledad. Se levantd y siguié andando, cojeando bloque
tras bloque por las calles llenas de gente.

El sol calentaba intensamente. Los contornos de los edificios habian perdido
su concrecion de primera hora y el ruido de las calles intensificaba el
tembloroso resplandor de la niebla que cubria la ciudad. De nuevo, como le
habia sucedido tantas veces, ante la parada del autobus distinguid entre la
multitud un rostro femenino.

-iMercedes! -susurré comprendiendo que no podia ser ella.

Se pregunté sila mujer le habia oido porque de pronto le miré a los ojos. Fue
una mirada rapida, pero premeditada, que le hizo sentir aprension y
esperanza. La mujer desaparecié entre la multitud.

-sHa visto pasar por aqui a una mujer alta y morena? -pregunté a uno de los
vendedores ambulantes que rondaban por la estacién y que llevaba colgada
del cuello una bandeja con caramelos y cigarrillos.

-He visto centenares de mujeres -dijo el hombre haciendo un amplio giro con
la mano-. Hay muchisimas mujeres por aqui. Viejas, morenas, altas, como
usted las prefiera, todas se trasladan a los pueblos de la costa.

Se echd a reir y anunciando sus mercancias siguié deambulando entre las
colas que se formaban junto a los autobuses.

Imbuido de la irracional certeza de que encontraria aquel rostro, Federico
subid a uno de los autobuses y avanzé por el pasillo observando
detenidamente a cada pasajera que le devolvia su mirada en silencio. Por un
instante le parecié que todos los rostros se asemejaban al de ella. Pensd
que le convenia descansar un momento y se sentoé en uno de los asientos
vacios de la parte posterior del vehiculo.

El sonido de una voz débil y lejana que le pedia su billete le despertd de su
letargo. Las palabras vibraron en su cabeza. Le abrumaba una profunda
somnolencia y le costaba abrir los ojos. Miré por la ventana. La ciudad
quedaba a lo lejos. Asombrado y confuso fijé su atencidon en el cobrador del
autobus.

-Yo no pretendia ir a ningun sitio -balbuced disculpandose-. Sdélo he venido en
busca de alguien. -Se detuvo un instante y murmuré para si-: Alguien a quien



deseaba y temia encontrar en este autobus.

-Eso suele suceder -dijo el hombre, comprensivo-. Puesto que tendra que
pagar billete completo puede aprovechar el viaje y llegar hasta Curmina. -
Sonrid y le dio un golpecito en el hombro-. Una vez alli coja otro autobls de
regreso a la capital.

Federico le tendié algun dinero.

-sCuando regresa el autobls? -pregunto.

-Hacia medianoche -respondidé con vaguedad-. O cuando hay bastante gente
para que valga la pena hacer el viaje.

Le devolvié el cambio y siguid por el pasillo cobrando los billetes de los
pasajeros.

El destino le habia impulsado a subir a aquel autobus cuando no proyectaba
hacerlo. Una leve sonrisa iluminé su rostro. Cerréd los cansados parpados
con una sensacion de esperanza, profunda y apacible. El sino le obligaba por
fin a rendirse a su pasado. Le invadié una desconocida paz mientras
recordaba su pasado.

Todo comenzd en una reunién celebrada en Caracas donde le abordé un
general de alto rango del gobierno que le invitd a bocajarro a alistarse en la
policia secreta. Creyéndole bebido, Federico no tomé en serio las palabras
de aquel hombre. Se quedd muy sorprendido cuando unos dias después llamo
a su puerta un oficial del gjército.

-Soy el capitan Sergio Medina -se presento.

Federico no advirtié nada siniestro en aquel hombre recio y de baja
estatura, de cutis bronceado y dientes con fundas de oro que destellaban a
cada sonrisa. El hombre le hablé en términos muy convincentes del
emocionante trabajo que se pr-opom’an confiarle, espléndidamente retribuido
y de rapida promocién. Halagado e intrigado, Federico acompa#ié a Molina a
casa del general.

El hombre le dio unos golpecitos carifiosos en el hombre como si se tratara
de un viejo amigo y lo condujo a su estudio.

-Este trabajo le hara merecedor del respeto y la gratitud del pais -le dijo-.
Un pais que, después de todo, es el suyo y, sin embargo, no lo es. Esta sera
su oportunidad de convertirse definitivamente en uno de nosotros.
Federico asintid sin saber qué decir. Tenia dieciséis afios cuando sus padres
emigraron a Venezuela y, bajo los auspicios de un programa del gobierno, se
instalaron en el interior para cultivar la vasta superficie de terreno que se
les habia adjudicado y que confiaban que algun dia les perteneceria. A la
muerte de sus padres en un accidente, Federico, a quien no interesaba en
absoluto la agricultura, se colocé de aprendiz con un zodlogo aleman,
experto en taxidermia, que le ensefid su oficio.

-No comprendo en qué puedo serles util -dijo Federico al general-. Sdélo soy
experto en cazar y disecar animales.

El general lanzé una estrepitosa carcajadas.

-iMi querido Federico! -exclamoé-. Su experiencia como taxidermista en la
tapadera ideal para el trabajo que nos proponemos confiarle. -Sonrié
confidencialmente y aproximandosele afiadio-: Tenemos informes fidedignos



de que un grupo subversivo esta operando en la zona de Curmina. Queremos
que lo descubra. -Se eché a reir con alegria, como un chiquillo-. Hasta ahora
no hemos enviado a aquella zona, pero usted, no levantara ninguna sospecha.
Federico no tuvo oportunidad de rechazar aquella mision. A los pocos dias
pusieron a su disposicién un jeep nuevisimo equipado con los instrumentos
mas modernos y con productos quimicos de tal calidad que jamas podria
permitirse.

Federico se mostraba siempre muy cuidadoso cuando iba por las montanas.
Sin embargo, una mafiana, al descubrir un tucan muy singular en una de sus
trampas, salté de la hamaca sin ponerse primero las botas. Al momento
sintié una picadura entre los dedos. Lanzé un juramento pensando que se
habia clavado una espina, pero cuando sintié que de los diminutos puntos
donde se habian formado sendas gotas de sangre irradiaba un intenso dolor
que se extendid por la pierna, comprendidé que le habia mordido una serpiente
de una especie hasta entonces desconocida.

Corrié hacia su jeep que tenia aparcado en las proximidades y revolvié
apresuradamente sus herramientas hasta encontrar el botiquin de
primeros auxilios. Até un pafiuelo en mitad de la pantorrilla y luego realizé
una incision en los dos puntos e hizo sangrar la herida. Pero ya se habia
infiltrado demasiado veneno en su organismo. Accesos de dolor ascendian
hasta sus nalgas y el pie se le hinché duplicando su tamatio. Pensd que
jamas llegaria a Caracas y redujo su tensidn al volante decidiendo probar
fortuna en el pueblo mas préximo.

La enfermera del dispensario préximo a la plaza le informé tranquilamente
de que no tenia ningun antidoto venenoso.

-3Y qué debo hacer? ;Dejarme morir? -exclamoé Federico con el rostro
deformado por laira y el dolor.

-Confio que no sera asi -respondié la enfermera con igual serenidad-.
Supongo que ya habra descartado la posibilidad de llegar a Caracas a
tiempo, sho es asi? -Le observd cuidadosamente antes de proseguir-: En
Curmina tenemos una curandera que cuenta con los mejores contras,
pociones secretas para neutralizar los efectos venenosos de las
serpientes. -Sonrid disculpandose-. Por ello casi nunca tenemos reservas de
antidoto, la mayoria de victimas prefieren recurrir a ella. -Examiné de nuevo
el pie hinchado-. No sé qué clase de serpiente le habra mordido, pero esto
tiene muy mal aspecto. Su Unica oportunidad consiste en la curandera. Sera
mejor que la aproveche.

Federico jamas habia recurrido a un médico brujo, pero en aquel momento
estaba dispuesto a probar lo que fuese: no queria morir. No le importaba
quien fuera mientras le salvase la vida.

La enfermera, ayudada por dos clientes del bar mas pr'o’ximo, acompaﬁo’ a
Federico a casa de la curandera que se encontraba en las afueras de la
ciudad. Alli le tendieron en un camastro en una habitacién llena de humo que
olia a amoniaco.

Abrid los ojos al oir el chasquido de una cerilla. Entre una nube de humo vio a
una mujer muy alta que encendia una vela en el altar. A su fluctuante luz su
rostro era como una mascara muy serena con pronunciados pémulos en los



que se tensaba la piel oscura y lisa que brillaba como madera pulida. Sus ojos
sombreados por largas pestarfias le examinaban absolutamente
inexpresivos.

-Sin duda ha sido una macagua -diagnhosticé mirandole a los ojos-. Le ha
dado todo su veneno. Puede considerarse afortunado de que la enfermera le
haya traido aqui. Para esta clase de veneno no existe antidoto.

Acerco una silla a su lado y siguié examinando el pie con mayor atencidn,
tanteando con suavidad alrededor de la herida.

-No tiene por qué preocuparse -manifesté con absoluto convencimiento-. Es
joven, con mi tratamiento sobrevivira al veneno.

Se volvié hacia la mesa que tenia a su espalda y cogié dos garrafas grandes
llenas de un liquido que parecia un jarabe de un color verdoso en el que
flotaban raices, hojas y entrafias de serpiente. Eché cierta dosis de una de
ellas en una bandeja metalica y con la otra llené media jarrita de hojalata.
Encendid un cigarrillo. Inhalé profundamente, cerrd los ojos y balanceé la
cabeza. De repente se incliné sobre su pie y despidid lo que parecia el humo
acumulado de todo el cigarro en el corte que él mismo se habia hecho con el
cuchillo. Absorbid la sangre, la escupid rapidamente y se enjugd la boca con
un ll’quido claro de intenso olor, repitiendo siete veces el mismo
procedimiento.

Sintiéndose agotada, recostd la cabeza en el respaldo de su silla. Unos
momentos después comenzoé a murmurar un conjuro. Le desabroché la
camisa y con el dedo corazén untado en la ceniza del cigarro, trazé una linea
recta desde la base de su garganta hasta sus genitales. Con notable
facilidad le hizo girar en redondo, le quité la camisa y dibujé una linea similar
en su espalda.

-Ahora te he dividido en dos -le informé-. El veneno no podra ir al otro lado.
Y volvié a marcar ambas lineas con un poco de ceniza.

Pese al dolor que sentia, Federico se eché a reir.

-Estoy seguro de que el veneno ya hace tiempo que se ha extendido por mi
cuerpo -dijo.

Ella le cogid el rostro entre las manos obligandole a mirarla a los ojos.
-Musiu -le advirtié-, si no confias en mi, moriras. -Y seguidamente le lavé el
pie con el liquido que habia vertido en la bandeja metalica. Una vez hecho
cogiod la jarrita-. Bébetela -ordend acercandosela a los labios-. Si no te
apuras eres hombre muerto.

Sintié unas nauseas casi incontenibles que amenazaban con hacerle
devolver la pécima de pésimo sabor.

-Esfuérzate por retenerla -insistio ella poniéndole en la nuca una almohadilla
rectangular llena de granos de maiz secos. Le observé atentamente y
empapo un pafiuelo en una mezcla de agua de rosas y amoniaco-. jAspira! -
ordend aplicandole el pafiuelo a la nariz-. Respira lenta y profundamente.

Se debatié un momento bajo la sofocante presién de su mano y luego se fue
relajando poco a poco mientras ella le masajeaba el rostro.

Ahora no te acerques a ninguna mujer embarazada, pues se neutralizarian
los efectos del contra -le advirtid.

La miré como si no la comprendiera y murmuré que no conocia a ninguna
mujer que estuviera embarazada.

Mercedes parecié satisfecha ante tal declaracion. Se fue hacia el altar,



alined siete velas en torno a la figura de san Juan y las encendié. Contempldo
en silencio las fluctuantes lucecillas, eché la cabeza hacia atras
bruscamente y recitd una disonante y absurda letania. Sus palabras se
transformaron en un grito que crecia y se extinguia regularmente, como su
propia respiracion. Era un lamento casi inhumano que hacia vibrar las
paredes y oscilar las luces de las velas. El sonido llené la habitacién y las
paredes y trascendié mas alla, como si pretendiera alcanzar a alguna fuerza
lejana.

Sumido en un estado de inconsciencia Federico se sintié trasladado a otra
habitacion. Dias y noches se sucedian confusamente para él mientras yacia
semiinconsciente en el camastro, acosado por la fiebre y los escalofrios.
Siempre que abria los ojos veia el rostro de la curandera en la oscuridad. Las
piedras rojas de sus pendientes brillaban como unos ojos y con suave y
melodiosa voz despedia a las sombras, los terribles fantasmas de la fiebre,
enviandolas a los oscuros rincones y, como si ella misma formase parte de
sus alucinaciones, identificaba a aquellas fuerzas desconocidas y ordenaba
a Federico que luchase con ellas.

Después bafiaba su cuerpo cubierto por el sudor y le daba masaje hasta
refrescarle la piel. En algunas ocasiones Federico sentia una presencia
extrafia en la habitacion y otras manos mas grandes y fuertes, pero tan
suaves como las de la curandera, le sostenian la cabeza mientras ella le
instaba con severidad a tomar las pociones de horrible sabor que le llevaba a
los labios.

El dia que la mujer le sirvié su primer plato de arroz y verduras, entré
acompafiada de un joven que llevaba una guitarra.

-Me llamo Elio -se presentd.

Y rasgueando su guitarra comenzod a cantar una divertida cancioncilla que
describia las aventuras de Federico en su lucha contra el veneno. Elio
también le explicé que el dia que la enfermera del dispensario le condujo a su
casa, él habia ido a las colinas y con su machete dio muerte a la macagua que
le mordié. Si la serpiente hubiera sobrevivido, las pociones y conjuros no
habrian servido de nada.

Una mafiana, al advertir que la hinchazén y el amoratamiento habian cedido
dando paso a la normalidad, Federico cogié sus ropas limpias y planchadas
que colgaban del cabezal. Deseando probar sus fuerzas salié al patio donde
encontré a la curandera reclinada sobre un barrefio lleno de agua de rosas.
Observé en silencio como hundia sus manos en el purplireo liquido.

Ella se volvié a mirarle sonriendo.

-Me ayuda a evitar las canas -le explicé pasandose repetidamente el peine
por los rizados cabellos.

Sorprendido al sentir un ramalazo de deseo, se acercé a ella. Ansiaba besar
las gotas de agua de rosas que resbalaban por su rostro y cuello y se
metian por su corpifio. No le importaba que fuera bastante mayor como
para ser su madre. Le resultaba misteriosamente seductora e intemporal.
-Me has salvado la vida -murmuré acariciandole el rostro. Deslizé los dedos
por sus meijillas, sus labios gordezuelos y su calido cuello-. Y has debido
darme algun filtro amoroso con esas pécimas de infame sabor que me



obligabas a beber cada dia.

Ella le mird fijlamente sin responderle.

Temiendo que pudiera sentirse ofendida, murmuré unas palabras de
disculpa.

La mujer movidé negativamente la cabeza y se rié brevemente. Nunca habia
oido un sonido semejante. Se reia con toda su alma, como si no le importara
otra cosa en el mundo.

-Puedes quedarte hasta que recobres las fuerzas -le dijo acariciandole sus
rubios rizos.

En sus ojos velados se leia una expresion burlona, pero también un ramalazo
de pasion.

Pasaron los meses. La curandera le aceptd como su amante, pero nunca le
permitié pasar toda una noche en su habitacion.

-Sélo un poco mas -rogaba cada vez acariciando su cutis de seda anhelando
fervientemente que por una vez accediese a su peticion; pero ella le echaba
siempre de su habitacion y cerraba la puerta riendo.

-Tal vez te lo permita si seguimos siendo amantes durante tres afios -solia
decirle cada vez.

Acababa de concluir la estacién de las lluvias cuando Federico reanudé sus
viajes a las colinas. Salia acompafiado de Elio, que al principio acudia a
protegerle, pero que en breve también se contagié de su aficion a cazar y
disecar pajaros. Hasta entonces Federico nunca habia salido acompatiado.
Pese a los diez afios de diferencia que los separaban, se hicieron excelentes
amigos.

Federico se sorprendié al ver cuan facilmente resistia Elio las largas horas
de silencio mientras esperaban que cayese algun pajaro en las trampas y
cuanto disfrutaba con sus despreocupados paseos por las cumbres
frescas y llenas de niebla donde tan probable era perderse entre la bruma y
el viento. A veces sentia tentaciones de hablarle del capitén Medina, pero,
en cierto modo, nunca se atrevia a interrumpir aquela calma fragil e intima.
Federico se sentia vagamente culpable de la existencia que llevaba, de
aquellos gratos dias que pasaba entre las colinas y de las noches
compartidas secretamente con la curandera. No sélo habia convencido a
Elio y a la mujer sino que él mismo habia comenzado a creer que el capitan
Medina no era mas que un intermediario de Caracas a quien vendia sus
pajaros disecados para que enviara a las escuelas, museos y
establecimientos comerciales.

-Podias dedicarte a algo mejor que cazar esos condenados pajaros -le dijo
Medina una tarde en que estaban tomando unas cervezas en un bar de la
localidad-. Conviene que te relaciones mas con los pacientes de la curandera.
Charlando con la gente uno se entera de las cosas mas sorprendentes.
Debes concluir con tu brillante maniobra a toda costa.

Federico se quedd sorprendido y al mismo tiempo turbado cuando Medina le
felicito por su brillante ardid: el capitan estaba convencido de que se habia
dejado morder a propdsito por la serpiente.



-Son los intelectuales, la gente instruida quienes traman complots contra
las dictaduras -dijo Federico-. No los pobres granjeros y pescadores que
estan demasiado ocupados tratando de ganarse la vida para ver qué clase
de gobierno es el suyo.

-Musiu, no te pagamos para conocer tus opiniones -le interrumpié Medina
secamente-. Limitate a hacer lo que esperamos de ti.

Hizo girar en sus manos la copa vacia de cerveza y después le mird y afiadio
en un susurro:

-Hace poco escapéd de la carcel el cabecilla de un pequefio grupo de fanaticos
revolucionarios. Tenemos motivos para creer que se oculta en esta zona. -
Se echd a reir y puso la mano derecha sobre la mesa-. En la carcel dejo las
primeras falanges de sus dedos. Por eso ahora se le conoce como el Mocho.

La lluvia habia seguido cayendo desde primera hora de la tarde. El sonido
producido por un canalén defectuoso junto a su ventana impedia a Federico
conciliar el suefio. Salié al pasillo e iba a encender un cigarrillo cuando oyé un
suave murmullo procedente de la habitacion de trabajo de la curandera.
Sabia que no se trataba de ella puesto que aquella mafiana la habia
acompafiado a una localidad vecina donde debia asistir a una sesioén. Anduvo
de puntillas por el pasillo. Entre las excitadas voces distinguié claramente la
de Elio. Al principio no logré interpretar el sentido de la conversacion, pero
cuando hubo captado varias veces la palabra "dinamita", "la presa que se
proyecta en las colinas" y "la visita no oficial del dictador", comprendié con
meridiana claridad que involuntariamente se encontraba ante un complot
para asesinar al jefe del gobierno militar. Federico se apoyd en la pared. El
corazodn le latia violentamente. Después cruzé decidido los dos peldafios que
conducian a la habitacion.

-3Elio? sEres tu? -pregunto-. He oido voces y estaba preocupado.

Habia varios hombres en la habitacion que retrocedieron instantaneamente
ocultandose en las sombras. Elio no se inquietdé en lo mas minimo. Cogid a
Federico del brazo y se lo presentd al hombre que estaba sentado junto al
altar.

-Padrino, éste es el musiu de quien te he hablado -dijo-. Es amigo de la
familia, persona de confianza.

El hombre se levantd lentamente. Tenia una expresion bondadosa en su
huesudo rostro de prominentes pémulos, cutis moreno y ojos que brillaban
con fria intensidad.

-Mucho gusto en conocerlo -dijo-. Me llamo Lucas Coronado.

Federico contempld un instante la mano que le tendia y finalmente la
estrecho: le faltaban la primera falange de todos los dedos.

-Parece persona de confianza -dijo a Federico-. Elio dice que estara
dispuesto a ayudarnos.

Federico asintié. Cerrd los ojos temiendo que su voz y su mirada pudieran
delatar su agitacion.

Lucas le presentd a las restantes personas alli reunidas. Uno a uno
estrechoé sus manos y después volvieron a sentarse formando un
semicirculo. Al débil resplandor de las velas del altar, apenas se distinguian



Sus rasgos.
Federico escuchd atentamente los concretos y graves argumentos de
Lucas que comentaba la situacion politica pasada y presente de Venezuela.
-3Y en qué puedo ayudarlos? -le preguntdé Federico cuando concluyé su
exposicion.

Los ojos de Lucas mostraron una expresion triste y reflexiva.

Su rostro se ensombrecié conmovido por inquietos recuerdos. Por ultimo le
dijo sonriendo:

-Si los demas estan de acuerdo, podria llevar algunos explosivos a las
colinas.

Hubo un acuerdo unanime. Federico comprendié que lo habian aceptado con
tanto convencimiento y rapidez porque sabian que era el amante de dofia
Mercedes.

Después de medianoche cesaron las conversaciones poco a poco, como el
aleteo de un pajaro herido. Los hombres estaban palidos y demacrados.
Federico sintié un escalofrio cuando ellos le abrazaron. Sin pronunciar
palabra salieron de la habitacion y desaparecieron en la oscuridad del
vestibulo.

Le aturdia la endiablada ironia de aquella situacion. Aun resonaban en sus
oidos las Ultimas palabras de Lucas Nufez.

-Eres la persona idénea para realizar este trabajo. Nadie sospechara de un
musiu que caza pajaros por las montanas.

Federico detuvo el jeep en un pequefio claro préximo a la carretera. Una
ligera llovizna envolvia las colinas como un velo y la media luna que se filtraba
por las brumosas nubes daba un espectral resplandor al paisaje.

Elio y él descargaron en silencio la bien resguardada caja rellena de
cartuchos de dinamita.

Yo llevaré el material a la cabafa -dijo Elio sonriéndole tranquilizador-. No te
preocupes, Federico. Al amanecer el puente estara minado.

Federico le vio descender por el escarpado sendero lleno de hierbas crecidas
e internarse después entre las sombras. Habian acudido frecuentemente
con él a aquel mismo lugar buscando pomarrosas silvestres, un fruto
especialmente fragante que olia como pétalos de rosas, muy apreciado por
la curandera.

Federico se sentd en el tronco del arbol y oculté el rostro entre las manos.
Exceptuando la vaga sensaciéon de culpabilidad que a veces sentia por
aceptar la generosa paga que superaba en mucho el valor de las aves mas
exoticas entregadas a Medina, se habia negado a considerar en ningun
momento las implicaciones de su conducta. Hasta entonces todo aquello le
habia parecido como una aventura simulada de una pelicula o de una novela
exotica, que nada tenia que ver con sentirse obligado a traicionar a
personas que conocia, queria y confiaban en él.

Anhelaba que Elio se apresurase. Habia visto el jeep de Medina aparcado en
un lugar oculto en las afueras del pueblo y sabia que los seguia. Se lo habia
contado todo y ahora era tarde para lamentarlo.

Se puso en pie bruscamente al tiempo que un relampago iluminaba el cielo.



Se oyo el ensordecedor estallido de un trueno cuyo eco se repitié en la
profundidad del barranco y comenzé a caer la lluvia como una sabana
desdibujando todo cuanto le rodeaba.

-jQué necio he sido! -exclamé precipitandose por el escarpado sendero.
Comprendia con una certeza casi absoluta que Medina no tenia intencion de
cumplir su promesa de respetar la vida de la curandera y de su hijo, que sdlo
habia accedido aparentemente para conseguir que Federico dijese todo
cuanto sabia.

-iElio! -grité Federico, pero su voz quedd ahogada por el eco de una descarga
de ametralladora y los sobresaltados gritos de miles de pajaros que
remontaban por el oscuro cielo.

Tardé sdélo unos minutos en alcanzar la cabafia mientras vivia mentalmente
una horrible pesadilla. Con desoladora claridad comprendié que en aquel
instante su vida habia dado un giro fatal. Casi mecanicamente sollozé sobre
el cuerpo sin vida de Elio sin ver ni oir a Medina y a los dos soldados que
entraban en la choza.

Medina estaba gritando a uno de sus hombres, pero su voz llegaba a los
oidos de Federico como un murmullo lejano.

-iMaldito loco! jTe dije que no dispararas! Podias habernos hecho pedazos a
todos con esa dinamita.

-Oi que alguien corria en la oscuridad -se defendié el soldado-. Podia ser una
emboscada. No me fiaba del musiu.

Medina se apartoé del hombre y enfocé a Federico con su linterna.

-Eres mas necio de lo que creia -escupié- s Qué te creias que iba a ocurrir?
2Una simulacion?

Y ordené a los soldados que se llevaran la caja de explosivos al barranco.

Federico detuvo el jeep tan violentamente ante la casa de la curandera que
cayd hacia adelante golpeandose la cabeza en el parabrisas. Por un
momento se quedd aturdido mirando sin comprender la puerta cerrada y las
persianas bajadas. No se vislumbraba ninguna luz por las rendijas de los
pdstigos y sin embargo podia oirse desde lgjos el estrepitoso sonido de una
radio transmitiendo una cancioncilla popular.

Rodeé el patio y se encontro el jeep del ejército aparcado en la calle de
atras.

-iMedinal -grité corriendo por el patio hacia la cocina, dirigiéndose a la
habitacién de trabajo de la curandera.

Derrotado y rendido cayd en el suelo no lejos del lugar donde la mujer yacia
gimiendo en un rincoén.

-iElla no sabe nada! -grité-. {No esta implicada en estol.

Medina eché la cabeza atras y rié estrepitosamente, sus dientes con
fundas de oro brillaron a la luz de las velas que ardian en el altar.

-Para ser un espia doble tendrias que ser infinitamente mas inteligente que
yo -dijo-. Yo tengo practica en ello. Mi modo de vida consiste en ser astuto y
sospechar de todo. -Le dio una patada en la ingle-. Si querias avisarla, debias
haber llegado primero y no perder el tiempo llorando sobre el cadaver del hijo
que le mataste.

Los dos soldados cogieron a la curandera por los brazos obligandola a



levantarse. Sus ojos semicerrados estaban amoratados e hinchados, le
sangraban los labios y la nariz. Se desprendidé de sus captores y mird por la
habitacion hasta que sus ojos tropezaron con Federico.

-3Dénde esta Elio? -preguntd.

-Diselo, Federico -rié Medina con los ojos brillantes de malicia-. Dile cémo lo
mataste.

Como un animal herido que hiciese acopio de sus ultimas fuerzas la
curandera empujé a Medina contra el altar, después se volvié hacia uno de
los soldados y traté de arrebatarle su rifle.

El soldado disparé.

La curandera se quedod se quedd inmovil oprimiéndose el pecho con las
manos, tratando de detener la sangre que brotaba del corpifio de su
vestido.

-iTe maldigo hasta el resto de tus dias, Federico! -dijo con voz apenas
audible y confusa.

Parecia estar recitando un conjuro en voz baja. Suavemente, como una
mufieca de trapo, cayd en el suelo.

En un ultimo brote de lucidez, Federico tomoé una decisién: muriendo se uniria
con la gente que habia traicionado. Sus pensamientos eran mas rapidos que
sus acciones. Expiaria su culpa dando muerte a los hombres responsables
de todo, a si mismo y a su complice, Medina.

Desenvainéd su cuchillo de caza y lo hundié en el corazén de Medina. Confiaba
haberle dado muerte instantaneamente, pero uno de los soldados le dispar‘é
un tiro en la pierna.

Esposado, con los ojos tapados y amordazado, le obligaron a subir al coche.
Se preguntd si ya habria amanecido porque oyé el burlén parloteo de una
bandada de periquitos que cruzaban el cielo.

Cuando el coche se detuvo horas mas tarde estaba convencido de que
habian llegado a Caracas. Le metieron en una celda. Confesé todo cuanto
sus torturadores quisieron, cuanto decia era inmaterial para él: su vida ya
habia acabado.

No tenia idea de cuanto tiempo permanecio en prision. A diferencia de los
demas reos, él no contaba las semanas, los meses y los afios. Todos los dias
le parecian iguales.

Un dia lo pusieron en libertad, lloraba y reia por las calles. La dictadura habia
concluido. Federico se trasladé a un antiguo sector de las ciudad y se dedico
de nuevo a disecar pajaros. Pero ya no volvié a las colinas para cazarlos.
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-La naturaleza humana es sumamente extrafia -dijo dofia Mercedes-. Sabia
qué ibas a hacer algo por mi, lo comprendi desde el primer momento que te vi.
Y, sin embargo, cuando hiciste cuanto tenias que hacer, no podia creer lo que
veian mis ojos. En realidad has movido la rueda de la fortuna para mi. Puedo
decir que atrajiste a Federico Mueller para que retornase al mundo de los



vivos. Me lo has devuelto con la fuerza de tu sombra de bruja.

Mi réplica quedéd interrumpida antes de que tuviera tiempo de abrir la boca.
-Durante todos estos meses has estado en mi casa -dijo-, te has
encontrado a mi sombra aunque de modo minimo. Sin embargo lo légico
hubiera sido que yo estableciera un vinculo para tiy no que sucediera de otro
modo.

Deseaba aclarar la situacidn e insisti en que no habia hecho nada. Pero ella
no queria ni oir hablar de ello. Para hacérselo comprender, le propuse una
linea de pensamiento: ella habia establecido el vinculo por si sola con su
conviccién de que era yo quien debia aportarle algo.

-No -repuso con un mohin-. Tus razonamientos estan equivocados. Me causa
mucha tristeza que busques explicaciones que sdélo tienden a
empobrecernos.

Se levanté y me abrazé.

-Me siento triste por ti -me susurrd al oido. De pronto se echd a reir con una
alegria que disipé su tristeza-. No hay modo de explicar cémo has hecho
esto. No me refiero a convenciones humanas ni a la sombria naturaleza de la
brujeria sino a algo tan esquivo como la intemporalidad. -Casi balbuceaba
buscando las palabras-. Sdlo sé y siento que has establecido un vinculo para
mi. Qué extraordinario! Trataba de demostrarte cémo mueven las brujas la
rueda de la fortuna y has sido tu quien la ha movido para mi.

-Te digo que no puedes atribuirme nada semejante -insisti convencida de
ello; su entusiasmo me turbaba.

-No seas tan obtusa, musiua -replicé en tono de fastidio que me recordd a
Agustin-. Algo ha contribuido a que crees una transicion para mi. Puedes
decir, y sera muy exacta si lo haces, que has utilizado tu sombra sin ni
siquiera saberlo.

OCTAVA PARTE
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La estacién lluviosa casi habia concluido. Sin embargo cada tarde caia un
chubasco torrencial acompafiado de truenos y relampagos.

Solia pasar aquellas tardes lluviosas en la habitacion de dofia Mercedes,
mientras ella yacia tendida en su hamaca divertida e indiferente de mi
presencia. Si le formulaba alguna pregunta, me respondia; si no le decia nada,
permanecia silenciosa.

-Después de la lluvia no viene ninguin paciente -dije observando el chaparroén
desde la ventana.

La tormenta cesd pronto y dejoé la calle inundada. Tres busardos se posaron
en un tejado préximo. Fueron dando saltitos con las alas extendidas y
finalmente se posaron en el borde frente a al sol que asomaba entre las
nubes. Los nifios que salian semidesnudos de sus casas abucheaban a los



pajaros y corrian sobre los charcos llenos de barro.

-Después de llover nunca viene nadie -repeti y me volvi a dofia Mercedes que
estaba sentada en silencio en su hamaca con las piernas cruzadas
mirandose la punta del zapato-. Me parece que voy a visitar a Ledn Chirino -
dije levantandome de la silla.

-Yo no lo haria -murmuré sin dejar de mirarse los zapatos.

Me observé con aire pensativo. Vacilé un instante, fruncid el entrecejo y se
mordid los labios como si quisiera afiadir algo. En lugar de ello se levantd y
cogiéndome del brazo me llevé a su habitacién de trabajo.

Una vez alli se movié con gran agilidad, ondeando ruidosamente sus faldas
mientras iba de un lado a otro rebuscando una y otra vez en los mismos
lugares y revolviendo las cosas que tenia sobre la mesa, en el altar y dentro
de la vitrina.

-No puedo encontrarlo -dijo por fin.

-3 Qué has perdido? -le pregunté-. Acaso yo sepa donde esta.

Abrid la boca para decir algo, pero guardé silencio y se volvié hacia el altar.
Encendié una vela, luego un cigarro que aspird repetidamente hasta que no
fue mas que una colilla, y fijé los ojos en la ceniza que caia en la bandeja
metalica que tenia ante ella. Se volvié bruscamente, me mird y se puso de
rodillas. Fue a rastras debajo de la mesa y buscé tras las botellas hasta que
dio con una larga cadena de oro de las que pendia un manojo de medallas.
-;Qué estas...?

Me interrumpi al recordar la noche que eché la cadena por los aires
diciéndome: "Cuando vuelvas a ver esta cadena regresaras a Caracas"
Nunca llegué a descubrir si habia habido algiin truco o simplemente si yo
habia estado demasiado cansada para verlas caer; habia olvidado por
completo la existencia de las medallas porque no habia vuelto a verlas desde
entonces.

Mercedes se levantd sonriente. Me colgé las medallas en el cuello y
comento:

-iFijate cuanto pesan! {Son de oro macizo!

-Realmente pesan mucho -exclamé sosteniéndolas en la mano.

Las medallas pulidas y brillantes tenian un exuberante color naranja
caracteristico del oro venezolano. Oscilaban de tamafio desde una pieza de
diez centavos hasta un ddlar de plata. No todas eran de caracter religioso.
En algunas aparecian representados una especie de jefes indios de tiempos
de la conquista espafiola.

-sPara qué sirven? -pregunté.

-Para establecer diagndsticos -dijo dofia Mercedes-. Para sanar. Son utiles
para todo cuanto decido utilizarlas.

Suspird profundamente y se sentd en su silla junto a la mesa.

Permaneci ante ella con la cadena colgando del cuello. Deseaba preguntarle
dénde debia dejar las medallas, pero habia enmudecido presa de un
sentimiento de absoluta desolacion. La miré a los ojos y lei en ellos una
infinita melancolia y ansiedad.

-Ahora eres una experta médium -murmuré-. Pero ya es hora de que
concluya tu estancia aqui.

Desde hacia una semana intentaba ayudarme a convocar el espiritu de su
antepasada sin ningun éxito. Me parecia que mis conjuros ya no eran



efectivos. No conseguimos atraer el espiritu como habia conseguido yo sola
diariamente durante varios meses.

Dofia Mercedes se rié estentéreamente de un modo que me parecié terrible.
El espiritu nos esta diciendo que es hora de que te vayas. Ya has conseguido
lo que te proponias cuando viniste. Has logrado mover la rueda de la fortuna
para mi. Y yo la movi para tila noche que te vi en la plaza desde el coche de
Ledn Chirino. En aquel instante deseé que vinieras aqui. Si no lo hubiera hecho
asi, nunca me habrias encontrado aunque alguien te hubiese enviado a mi
puerta. Como ves, también yo usé mi sombra de bruja para establecer un
vinculo para ti.

Recogié cajas, velas, jarros y diversos materiales de la mesa, y con ellos en
los brazos, se levanté cuidadosamente de la silla.

-iAyudame! -dijo sefialando la vitrina con la barbilla.

Después de colocar los objetos en los estantes me volvi hacia el altar y
ordené los santos milagrosos.

-Siempre estara contigo una parte de mi -dijo dulcemente dofia Mercedes-.
Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, mi espiritu te acompafiara
invisible. El destino ha tejido sus hilos misteriosos y nos ha unido para
siempre.

Al comprender que se estaba despidiendo de mi, se me llenaron los ojos de
lagrimas. De repente me sorprendié como una revelacion comprender que
hasta entonces habia considerado perfectamente normal nuestra
situacion, que la habia querido despreocupadamente del modo que se quiere
a los viejos. No tuve tiempo de expresar mis sentimientos porque en aquel
momento irrumpid una anciana en la habitacion.

-iDofia Mercedes! -exclamé apretando las manos contra su agitado seno-.
iTiene que ayudar a Clara! jEsta sufriendo uno de sus ataques y me ha sido
imposible traerla aquil Esta tendida en la cama como si estuviera muerta.
La mujer hablaba rapidamente con la boca torcida, y se acercaba a la
curandera elevando por momentos el tono de su voz.

-No sé que hacer. Es inutil llamar al doctor porque me consta que esta
sufriendo uno de sus ataques. -Hizo una pausa, se persigné y paseo la
mirada por la sala descubriendo mi presencia-. Perddén, no sabia que
estuviera con una paciente -murmurd, pesarosa.

Dofia Mercedes la invité a sentarse y a ponerse cémoda.

-No te preocupes, Emilia. La musiua no es una paciente, sino mi ayudante -le
explico.

Y me envid a la cocina a buscar su cesta.

Cuando salia oi que dofia Mercedes le preguntaba a Emilia si las tias habian
ido a visitar a Clara. Me demoré cerrando la cortina para poder oir la
respuesta de la mujer.

-Se han marchado esta mafiana -dijo-. Han estado aqui casi una semana.
Piensan trasladarse con nosotras. Luisito también vino. Como de
costumbre deseaba llevarse a Clara consigo a Caracas.

Aunque no tenia modo de valorar lo que significaba aquella informacién para
dofia Mercedes, compr'endl’ que ella estimaba necesario incluir la casa en su
tratamiento porque envié a Emilia a la drogueria a comprar una botella de
lluvia de oro, otra de lluvia de plata y otra de la mano poderosa. Aquellos
tres extractos de flores mezclados con agua se utilizan para purificar a los



embrujados y también sus hogares, tarea que deben realizar los propios
embrujados.

El valle y las suaves laderas situadas al sur del pueblo donde anteriormente
se encontraban los campos de cafia de azicar habian sido invadidos por
centros industriales y por hileras de viviendas poco atractivas de formas
cubicas. Entre ellas, como una reliquia del pasado, se levantaban restos de
lo que fuera la hacienda El Rincén: un caseroén pintado de rosa y un huerto.
Doia Mercedes y yo estuvimos largo rato contemplando la casa con sus
muros desconchados y sus puertas y persianas cerradas. No se percibia ni
uh sonido del interior ni se movia una sola hoja en los arboles.

Cruzamos la entrada principal. El estrépito del trafico de las anchas calles
que nos rodeaban quedaba aislado por los altos y ruinosos muros que
cercaban la finca y por las altas casuarinas que también interceptaban la luz
del sol.

-;Crees que habra regresado Emilia? -susurré intimidada por aquel
espectral silencio y por las sombras de la tarde que se formaban en la
amplia avenida.

Sin responderme, dofia Mercedes abrid la puerta de la casa. Una rafaga de
viento impregnado de olor a moho diseminé las hojas muertas a nuestros
pies. Cruzamos el ancho pasillo que rodeaba el patio interior lleno de
sombras y humedad. Entre sus manos levantadas un angel gordinflén
sostenia un disco plano en perfecto equilibrio del que caian gotas de agua.
Volvimos por una esquina y seguimos a lo largo de otro pasillo pasando por
numerosas habitaciones. A través de las puertas semientonadas se
distinguian cachivaches y piezas de mobiliario amontonados en la mas
perfecta confusion. Observé divanes y sillones, alfombras enrolladas y
estatuas cubiertas de sabanas. Espejos biselados, retratos y pinturas, se
apoyaban en las paredes como si esperasen volver a ser colgados. Doia
Mercedes, totalmente indiferente a tan cadético entorno, se limité a
encogerse de hombros al oir mis comentarios.

Con la seguridad de quien esta familiarizado con lo que le rodea, la mujer
entrod en una habitacién grande y escasamente iluminada en cuyo centro se
encontraba un gran lecho de caoba adornado con mosquiteras tan delicadas
como una gasa. Las ventanas estaban cubiertas con pesados y oscuros
cortinajes y sobre el espejo del tocador colgaba un negro trapo. El olor a
sebo encendido, incienso y agua bendita me recordé una iglesia. Los libros se
veian por doquier, amontonados descuidadamente en el suelo, por la cama,
en los dos sillones, sobre la mesita de noche y el tocador, e incluso en un
orinal que estaba boca abajo.

Mercedes apagd la lampara que estaba en la mesita de noche.

-iClaral! -llamoé suavemente apartando a un lado la mosquitera.

Me aproximé esperando ver a una nifiita y descubri que se trataba de una
joven de unos veintitantos afios que estaba recostada contra el cabezal
con las piernas atravesadas como una mufieca de trapo que alguien hubiera
echado alli descuidadamente. Su voluptuosa figura apenas estaba cubierta
por una bata de seda china bordada. Pese a su aspecto desmadejado era
sorprendentemente hermosa con sus altos po’mulos, la boca llena y sensual



Y su oscura piel tersa y satinada.

-Negrita, Clarita -dijo dofia Mercedes sacudiéndola suavemente por el
hombro.

La joven abrid los ojos, sobresaltada como quien despierta de una pesadilla,
Yy luego se encogid con las pupilas enormemente dilatadas. Las lagrimas
corrian por sus mejillas, pero su rostro aparecia inexpresivo.

Dofia Mercedes deposité los libros en el suelo y puso su cesta en los pies de
la cama. Sacé un pariuelo, lo rocié con agua perfumada y amoniaco, su
remedio favorito, y se lo opr'imio’ en la nariz.

La inyeccidn espiritual, como la calificaba dofia Mercedes no parecié afectar
a la joven, que se movid ligeramente.

-sPor qué no me dejan morir en paz? -murmuré con voz quejumbrosa y
fatigada.

-No digas tonterias, Clara -dijo dofia Mercedes revolviendo en su cesta-. Si
una persona esta dispuesta a morir, gustosamente la preparo para su
suefio eterno. Hay enfermedades que ocasionan la muerte del cuerpo, pero a
ti todavia no te ha llegado la hora.

Cuando parecidé haber encontrado lo que buscaba, se levanté y me invité a
acercarme.

-jQuédate con ella! -me susurrod al oido-. Volveré en seguida.

Llena de inquietud, la vi salir de la habitacion. Centré mi atencion en el lecho
observando la quietud mortal del rostro de la joven. Aunque apenas
distinguia su respiracion, si parecia consciente del intenso examen a que la
sometia. Abrié lentamente los ojos, parpadeando perezosamente, herida al
parecer su vision por la tenue luz.

-sMe quieres trenzar los cabellos? -preguntd.

Asenti suavemente.

-sUna o dos trenzas? -pregunté cepillando una y otra vez los largos y
rizados cabellos para dividirlos y formar el peinado. Al igual que dofia
Mercedes y Candelaria, sus cabellos olian a romero-, ;Qué te parece si te
hago una sola trenza?

Clara no respondié. Con mirada fija y pensativa contemplaba el extremo mas
alejado de la pared donde colgaban fotografias de marco ovalado rodeados
por hojas de palmeras trenzadas en cruz.

Se volvié hacia mi con el rostro contraido por el dolor. Sus piernas se
agitaron violentamente y su rostro se ensombrecio al tiempo que boqueaba
como sile faltase el aire y empujaba la cabeza hacia atras.

Corri hacia la puerta, pero temiendo dejarla sola no me atrevi a salir de la
habitacion. Llamé repetidamente a dofia Mercedes, que no me respondio.
Convencida de que un poco de aire le sentaria bien, me acerqué a la ventana y
descorrila cortina. En el exterior persistia un suave resplandor de luz que
hacia vibrar las hojas de los arboles frutales y que expulsé las sombras de la
habitacion. Pero la calida brisa que entraba por la ventana aun perjudicé mas
a Clara, que se agitd convulsivamente y se desplomé en el lecho, jadeando y
respirando con dificultad.

Temiendo que pudiese sufrir un ataque de epilepsia y que se mordiera la
lengua, intenté interponerle el cepillo del pelo entre los castarfieteantes
dientes. La muchacha se aterrorizé y sus pupilas se dilataron. Se le
amorataron las ufias y se le hincharon las venas del cuello.



Totalmente desorientada, cogi las medallas de oro que todavia colgaban de
mi cuello y las balanceé ante sus ojos, en una respuesta automatica que no
obedecia a ninguna idea ni pensamiento preconcebido.

-Negrita Clarita -murmuré tal como habia oido decir antes a dofia Mercedes.
Clara intentd débilmente levantar la mano. Me incliné para poner las cadenas
a su alcance.

Con un suave quejido asid las medallas y las estrechd contra sus senos.
Parecia estar extrayendo fuerzas de algun poder magico, porque las venas
de su cuello se iban deshinchando. Su respiracion se hizo mas acompasada,
sus ojos volvieron a la normalidad y adverti que no eran negros sino
castafios claros, como ambarinos. Una débil sonrisa se formé en sus labios y
se fijo secamente en su rostro. Cerrod los ojos, soltd las medallas y se dejo
caer en el lecho.

Dofia Mercedes entroé tan rapidamente que parecié materializarse al pie de
la cama, como si hubiera surgido de las sombras que invadian la habitacién.
Llevaba en las manos un tazén de aluminio lleno de una pocién de intenso olor
y bajo el brazo apretaba un montdn de periddicos. Oprimid los labios con
fuerza haciéndome sefias para que guardara silencio, luego dejo el tazén en
la mesita de noche y los periddicos en el suelo. Recogid la cadena de oro del
lecho y sonriendo se la colgé en el cuello.

Murmuré una oracién, encendié una vela y rebuscé de nuevo en su cesto
hasta encontrar un pufiado de una masa negra envuelta entre hojas. La
enrollé entre sus manos, formé una pelota y la eché en el tazén. La masa se
disolvié inmediatamente con un sonido efervescente. Agitd la pocion con el
dedo y, tras probarla, acercé el tazén a los labios de Clara.

-iBébetelo! -ordend.

Silenciosa y con expresién ausente observé cémo Clara apuraba el liquido.
En el rostro de la muchacha aparecié una sonrisa casi imperceptible que en
breve se convirtié en una seca carcajada y concluyé con un parloteo
espantoso del que no logré captar ni una palabra. Momentos después yacia
desmadejada sobre el lecho, susurrando excusas desesperadamente y
pidiendo perdon.

Sin perturbarse lo mas minimo por su arranque, dofia Mercedes se incliné
sobre Clara y le masajed en torno a los ojos describiendo circulos idénticos.
Deslizé después los dedos hacia las sienes y siguié hacia abajo con el resto
de su rostro, como si estuviera quiténdole uha mascara. La hizo rodar
habilmente hasta el extremo del lecho y, asegurandose de que su cabeza
pendia exactamente sobre los periddicos que habia dispuesto en el suelo, le
apretd con fuerza la espalda hasta que devolvié.

Con movimientos de aprobacién, dofia Mercedes examind la oscura masa
que Clara habia expulsado, la envolvié concienzudamente y até el paquete
con una cuerda.

-Ahora tendremos que enterrar esta porqueria -dijo.

Y con suave movimiento levanté a Clara de la cama. Le limpié suavemente la
cara y aseguro el cinturén de su bata.

-Musiua -dijo volviéndose hacia mi-, sujeta a Clara por el otro brazo.

La arrastramos lentamente por el pasillo y luego por el patio hasta los
amplios peldafios de hormigén que llevaban a la terraza donde crecian los
arboles frutales. Alli dofia Mercedes enterrd el paquete en un hueco



profundo que me hizo cavar. Clara, sentada en la escalera, nos observaba
indiferente.

Clara ayunod durante seis dias consecutivos. Cada dia a las seis de la tarde
yo acompaiiaba a dofia Mercedes a El Rincon y ella sometia a la muchacha
exactamente al mismo tratamiento. Las sesiones concluian siempre bajo un
arbol frutal donde cada dia enterrabamos un paquete envuelto en periddicos
de tamafio cada vez mas reducido.

En el sexto y ultimo dia, por mas que lo intentd, Clara no pudo vomitar. No
obstante, dofia Mercedes hizo enterrar el paquete vacio envuelto en
periddicos.

-sHa curado totalmente? -le pregunté cuando volviamos a casa-. gHan
concluido las sesiones?

-Te respondo que no a ambas preguntas. Desde mafiana visitaras a Clara
cada dia como parte de su tratamiento.

Me dio unos golpecitos carifiosos en el brazo.

-Ve y habla con ella, le hara mucho bien -y afiadié como si se le acabase de
ocurrir-: también sera beneficioso para ti.

Con su caja de zapatos y sus ropas en las manos, Clara corrié por el pasillo
hacia el cuarto de bafio. Lo dejé caer todo en el suelo, se quitd el camisén y
se estuvo contemplando en los espejos de las paredes. Se aproximé para
comprobar si sus senos habian crecido un poco mas en el transcurso de
aquella noche. Una sonrisa de satisfaccion se extendid por su rostro tras
inclinarse a contar su vello pubico. Tarareando una cancioncilla abrié los
grifos de agua caliente y fria de la enorme bafiera y luego se volvié hacia el
tocador y examiné cuidadosamente los distintos frascos que se alineaban
sobre el marmol.

Estuvo unos instantes indecisa sin saber qué sales o gel de bafio utilizar y
por fin echd una pequefia dosis de cada uno en el agua.

Se quedod inmdévil un momento contemplando las burbujas y recordando cuan
diferente habia sido la vida en Piritu, donde tenia que acarrear el agua desde
el rio o desde la fuente municipal que estaba junto a la carretera, hasta la
chabola de la colina.

Sdlo habia transcurrido un afio desde su llegada a El rincén. Sin embargo
parecia como si hubiera vivido alli siempre. Aunque no se habia esforzado en
absoluto por olvidar su existencia en Piritu, sus recuerdos comenzaban a
desvanecerse como las imagenes de un suefio y sdlo subsistia el rostro de
su abuela y el sonido rechinante de la mecedora sobre el suelo sucio de polvo
aquel ultimo dia.

-Eres casi una mujer, negra -le habia dicho su abuela con aspecto mas viejo y
cansado que nunca.

La nifia comprendié al instante que la Unica persona que tenia en el mundo iba
a morir.

-Esto es consecuencia de la edad -siguid diciendo la anciana advirtiendo la
mirada de la nifia-. Cuando un cuerpo se dispone a morir no se puede hacer
otra cosa que tenderse y cerrar los ojos. Ya he cambiado mi mecedora por



un ataud y esta chabola por un entierro cristiano.

-iPero abuela...!

-iCallate, hija...! -la interrumpid.

Sacoé un pafiuelo del bolsillo de la falda, desaté el nudo que lo sujetaba y
contdé unas escasas monedas que guardaba por si surgia alguna emergencia.
-Con esto tendras bastante para llegar a El Rincén. Acaricié el rostro de la
nifia y le trenzé los largos y rizados cabellos.

Nadie sabe quién es tu padre, pero tu madre era la hija legitima de don Luis.
Ella se fue a Caracas cuando tu naciste, a buscar fortuna, pero la fortuna no
es algo que deba buscarse.

Se le fue la voz, habia perdido el hilo de sus pensamientos. Tras un
prolongado silencio, afiadio:

-Estoy segura de que don Luis te reconocera como su nieta. Es el
propietario de El Rincéon y esta viejo y solo.

Cogid la mano de la nifia entre las suyas, la oprimié contra sus arrugadas
mejillas y beso el lunar en forma de hoja que tenia en su palma derecha.
-Ensériale esto -le dijo.

Las lagrimas de la nifia desdibujaron su vision de la vela encendida y del
Cristo negro ante la que ardia. Pasedé su mirada por el camastro que estaba
en el rincén, sobre la cesta llena de ropa por planchar y la carretilla apoyada
contra la pared en la que llevaba de paseo a su abuela. Por ultima vez
contempld a la anciana, que sentada en su mecedora miraba sin ver hacia un
punto distante con el rostro ya contraido por la muerte.

Habia oscurecido cuando el autobus se detuvo frente al esconzado arco de
la puerta construida en el muro que daba acceso a El Rincén. Anduvo por el
terraplén donde a intervalos regulares crecian los arboles frutales. A medio
camino se detuvo bruscamente y permanecié inmovil, contemplando un
arbolito cubierto de flores blancas.

-Es un manzano -dijo alguien-. ;Quién eres? ;De donde has venido?

Por uninstante le parecié como si hablase el arbol, después advirtid la
presencia de un anciano junto a ella.

-He caido del manzano -le dijo tendiéndole la mano a modo de saludo.
Sorprendido por su formal saludo, el anciano se quedo’ mirando la mano que
le tendian. En lugar de estrecharsela, la sostuvo entre las suyas con la
palma vuelta hacia arriba.

-Qué raro -murmuré pasando el pulgar sobre el lunar en forma de hoja-.
2Quién eres? -volvié a preguntarle.

-Creo que soy su nieta -dijo ella esperanzada.

El aspecto de aquel hombre le habia agradado desde el primer momento. Su
aspecto era fragil, con cabellos plateados que contrastaban enormemente
con su rostro bronceado. Dos profundos surcos surgian de su nariz, hasta
las comisuras de su boca. Se pregunté si las habrian provocado las
preocupaciones y el trabajo duro o revelarian un caracter muy risuefio.
-3Quién te ha enviado? -pregunté el anciano sin soltarle la mano.

-Mi abuela, Elisa Gémez, de Piritu. Habia trabajado aqui. Fallecié ayer por la
mafana.

-3Y cémo te llamas? -preguntd observando el rostro que se volvia hacia él
con sus grandes ojos color ambarino, la delicada nariz, la boca llena y el
decidido menton.



-Me llaman la Negra... -balbuced cohibida por su intensa mirada.

-La Negra Clara -dijo el hombre-. Ese era el nombre de mi abuela, que era
morena como tu -para ampliar el sentido de sus palabras le hizo rodear el
arbol-. Cuando lo traje de Europa tenia el tamafio de una ramita de perejil y la
gente se reia de mi diciéndome que nunca creceria en el tréopico. Ahora es
viejo, no se ha hecho muy alto ni tampoco ha dado nunca frutos, pero de vez
en cuando se viste totalmente de blanco. -Contempld pensativo los
delicados capullos y luego observé el rostro ansioso de la nifia y afiadié-: Es
como si te hubieras caido del arbol, de ese modo siempre te consideraré un
regalo valioso.

La voz de Emilia la despertd de su ensuefio.

-iNegraaaa! -la llamé asomando la cabeza por la puerta-. Apresurate, nifia.
Ya oigo el coche por la carretera.

Clara salié r'a’pidamente de la bafera y, sin apenas secarse, se puso su
vestido favorito, de color amarillo con margaritas bordadas en el cuello, las
mangas y la cintura. Se contempld en el espejo y se echd a reir. Aquel
vestido ennegrecia aiin mas el color de su piel, pero le gustaba. No dudaba
que también le gustaria a su primo Luisito. El muchacho acudia a pasar el
verano en El Rincén. Clara aun no le conocia; el verano anterior sus padres se
lo llevaron a Europa.

Al oir el sonido de un motor, Clara eché a correr por el pasillo hacia el salén a
tiempo de ver por la ventana una limusina negra y brillante que paraba en el
paseo. Se quedd sorprendida al ver apearse del vehiculo a un chofer
uniformado y a una mujer corpulenta que vestia un camisero blanco.

Con expresién sombria descargaron un enorme numero de maletas, cajas,
cestos y jaulas de pajaros que silenciosamente transportaron dentro de la
casa despreciando la ayuda de Emiilia, quien habia acudido corriendo a
echarles una mano. Antes de que hubieran concluido se oy un prolongado e
ininterrumpido claxon desde la carretera y al cabo de unos momentos
aparecidé un segundo coche tan grande, negro y radiante como el primero,
que se detuvo tras él.

Lo conducia un hombre grueso y de escasa estatura, que vestia una
guayabera de color beige, sombrero Panama y pantalones negros embutidos
en unas botas crujientes y nuevas. Clara comprendio’ que se trataba de Raul,
persona muy importante en el gobierno y yerno del abuelo.

-iDon Luis! -exclamé Ralil-. jLe traigo a sus hijas! jLas tres Gracias!

Se inclind ceremoniosamente, casi barriendo el suelo con su sombrero, abrié
la puerta de los pasajeros y tendié la mano para ayudar a descender del
coche a las tres mujeres: las gemelas Maria del Rosario y Maria del Carmen,
Yy la hermana menor Maria Magdalena, esposa de Ralil.

-Luisito -exclamé Ralll, abriendo la puerta de delante-. Déjame que te
ayude...

Sin esperar a oir el resto de sus palabras, Clara eché a correr hacia ellos.
-jLuisito! -le llamé Maria del Rosario corriendo tras él- Tiene que descansar.
Ha sido un viaje muy largo y fatigoso y hace demasiado calor para estar
fuera.

-Dejadlo solo -intervino Rall empujando a las mujeres al interior de la casa-.



El aire fresco le sentara bien.

-;Dénde esta el abuelo? -pregunts Luisito dejandose caer en el suelo a la
sombra de un mango que crecia junto a la pared.

-En el pueblo -respondié Clarita sentandose a su lado.

Se alegraba de no haber acompanado al abuelo en su paseo. Le gustaba ir
con él al barbero; a la farmacia, donde compraba las medicinas mas
modernas que nunca se tomaba, y al bar, para tomar unas copas y jugar a
domind. Pero aquel dia no se habria perdido la llegada de Luisito por nada del
mundo.

-Sorprenderemos al abuelo: no te esperaba hasta la noche -sugirié Clara-.
Vamos al pueblo sin decirselo a nadie.

-No puedo caminar tanto -dijo Luisito inclinando la cabeza y apartando
lentamente sus muletas.

Clara se mordioé el labio inferior.

-Lo conseguiremos -declaré con decision-. Te llevaré en la carreta; tengo
experiencia en ello.

Le puso los dedos en los labios interrumpiendo su protesta.

-Lo Unico que has de hacer es deslizarte en ella y sentarte.

Sefialo el estrecho arco de la puerta.

-Nos encontraremos alli.

Y sin dejarle tiempo a protestar se levantd y fue hacia el cobertizo que
estaba a cierta distancia siguiendo el declive.

-Veras qué facil es -ri6 Clara ayudandole a subir en la carreta-. Nadie sabra
cémo hemos llegado hasta alli.

Le puso las muletas en el regazo y le empujo por la amplia carretera recién
pavimentada pasando junto a fabricas y amplios terrenos sin edificar.
Jadeante por el esfuerzo, se detuvo bruscamente. La neblina que provocaba
el calor desdibujaba el paisaje en la distancia. El fulgor luminico le heria los
ojos. Pensod que su abuelo, aunque pequefio y delgado, pesaba mucho mas
que Luisito y sin embargo no recordaba que le hubiera costado tanto
empujarla como le sucedia mas que Luisito y sin embargo no recordaba que
le hubiera costado tanto empujarla como le sucedia con su primito.

-Nos costara horrores llegar al pueblo por este camino -manifestara
enjugandose el polvo y el sudor del rostro con el dorso de la mano- jSujétate
fuerte, Luisito! -exclamé desviando el carrito por un campo sin sembrar que
aparecia llené de hierbas surgidas tras las recientes lluvias.

-iEres un genio! -exclamo el muchacho riendo-. {Esto es estupendo! Me has
hecho muy feliz y la felicidad es saludable para la gente. Lo sé porque soy un
tullido.

Lleno de excitacion, sefialé hacia el cielo con una de las muletas.

-iMira, Clara! Mira esos buitres que vuelan sobre nuestras cabezas jSon
potentes, libres! -la cogié del brazo-. {Miralos! Fijate en sus negras alas y
cémo estiran las patas bajo sus colas. Mira sus feroces picos goteando
sangre. Apuesto a que también ellos son felices.

-Estamos cerca del matadero -le explicé Clara.

-Llévame hasta aquel grupo de cuervos que estan apostados alli -le rogdé
sefialando un lugar donde los pajaros se habian instalado como negras
sombras al otro lado del matadero- jMas de prisa, Clara! jMas de prisal

Los cuervos saltaron a un lado, se elevaron perezosamente por los aires,



volaron a baja altura formando circulos cada vez mas estrechos y volvieron
a descender un poco mas lejos.

Viendo su rostro acalorado y sus ojos brillantes de excitacion, Clara
comprendid que lo estaba haciendo muy feliz. Por un momento desvié su
atencion del desigual terreno y no llegdé a tiempo de esquivar una enorme
piedra. Luisito se cayoé entre un grupo de hierbas quedandose tan inmdvil que
parecia muerto.

-iLuisito! -le llamé Clara llena de ansiedad, arrodillandose a su lado.

El muchacho no respondié. Lo volvié cuidadosamente. De una herida que se
habia producido en la frente le manaba sangre y las hierbas le habian
arafiado las mejillas.

El nifio parpade¢ y fijo en ella una mirada de sus ojos redondos y
asombrados.

-Estas herido -dijo ella.

Le cogid la mano y se la oprimidé contra la frente mostrandole después sus
dedos manchados de sangre. El nifio parecia muy feliz y tan satisfecho de si
mismo que se echd a reir.

-Veamos si te has herido en algun otro lugar -dijo- ;Cémo esta tu pierna?

El nifio se incorporé, se levantd después la pernera del pantalén y dijo:

-Las abrazaderas estan bien y si se estropearan, mi padre sabe ajustarlas.
-Pero sy la pierna? -insistio- jEstas bien?

Luisito movid la cabeza tristemente.

-Nunca estara bien -declard y se bajé rapidamente los pantalones. A
continuacion le explicé qué era la poliomielitis-. Me han visitado muchos
doctores -prosiguié-. Mi padre me ha llevado a Estados Unidos y a Europa,
pero siempre seré un tullido. -Repitié varias veces la palabra hasta agotarse
por su esfuerzo y estallar en una tos violenta. La miré timidamente-. Iré
adonde quieras llevarme -dijo oprimiendo su mano contra el hombro de
Clara- 3Eres mi prima de verdad?

-;Me crees demasiado morena para ser tu prima? -replicé ella.

-No -respondié pensativo-. Eres demasiado linda para ser prima mia. Eres la
Unica que no se rie de mi ni me mira con piedad o desdén. -Sacé un pafiuelo
blanco del bolsillo, lo doblé en un triangulo y por ultimo lo enrollé y se lo até en
la frente-. Este sera el mejor verano de mi vida -dijo satisfecho-. Vamos,
prima, vayamos a buscar al abuelo.

Antes de abrir la puerta del comedor, Clara se sacudié algunas pajitas que
llevaba en el cabello, tras las orejas. Desde la llegada de sus tias desde
Caracas, su abuelo y ella ya no se desayunaban en la cocina.

Maria del Rosario, sentada en el extremo opuesto de la mesa, arreglaba
unas flores en un jarro recortandolas con ademanes impacientes. Maria del
Carmen, hundida la cabeza en su misal, se sentaba silenciosa junto a su
hermana. Los padres de Luisito se habian ido a Europa tras pasar algunos
dias en El Rincén.

-Buenos dias -murmuré Clara sentandose en la larga mesa de caoba junto a
Luisito.

Don Luis levanté la mirada de su plato y le guifié un ojo, travieso. Trataba de



provocar a las gemelas mojando la pasta en el café y sorbiéndolo
ruidosamente. Ellas nunca comian antes de ir a misa.

Sobre el borde de su taza de chocolate caliente, Clara capté una mirada de
desaprobacion de las dos hermanas. No conservaban ningun parecido con los
oleos de las hermosas jovenes que colgaban del salén. Sus rostros cetrinos,
sus mejillas hundidas y sus negros cabellos recogidos en un pequeiio mofio,
las hacian semejantes a las monjas amargadas que ensefiaban catecismo en
la escuela.

De las dos, la mas dificil era Maria del Rosario. Clara se sentia incomoda y
nerviosa en su presencia. Maria del Rosario irradiaba el nerviosismo de las
personas que no pueden dormir. Sus ojos reflejaban impaciencia y alarma,
eran unos ojos que siempre estaban observando y juzgando. Sdlo resultaba
agradable cuando se salia con la suya.

Maria del Carmen, por su parte, pasaba casi inadvertida. Sus ojos de
gruesos parpados parecian estar agobiados por un cansancio ancestral.
Andaba sin apenas hacer ruido y hablaba en una voz tan tenue que parecia
como si sélo moviera los labios.

La seca voz de Maria del Rosario interrumpid los pensamientos de Clara.
-sQuieres convencer a Luisito de que debéis acompaiiarnos los dos a la misa,
Clara? -dijo dirigiéndose a la muchacha como sile costase un esfuerzo.

-No lo conseguiras -repuso Luisito en su lugar- Iremos por la tarde con
Emilia.

Clara engullé un pastelillo para disimular su sonrisa. Sabia que Maria del
Rosario no insistiria. Odiaba las escenas en domingo y no habia nadie como
Luisito para salirse con la suya. Aparte del abuelo, no hacia caso de nadie.
Usaba y abusaba del terror que inspiraban sus rabietas cuando sus tias
trataban de oponerse a sus deseos, que manifestaba con violencia
golpeando con sus muletas cualquier objeto que tuvieran delante, realizando
gestos obscenos y utilizando un lenguaje soez que las dejaba al borde del
desmayo.

-Clara, acaba tu desmayo -ordené Maria del Rosario- La doncella quiere
dejarlo todo limpio antes de irnos. También ella desea ir a la iglesia.

Clara apurd el resto de su chocolate caliente y tendié la taza a la mujer alta
Yy de aspecto severo que las gemelas habian llevado consigo desde Caracas.
Procedia de las islas Canarias y habia asumido el gobierno de la casa. Emilia
no se sentia en absoluto contrariada por ello, porque lo tnico que hacia
entonces era cuidarse de preparar la comida de don Luis, que se negaba
absolutamente a ingerir los alimentos vegetarianos a que tan aficionadas
eran las tias.

Ni siquiera los perros comerian esas cosas -decia cada vez que se sentaban
a comer.

Clara no era especialmente aficionada a la comida vegetariana, pero
consideraba el summum de la elegancia cuando Maria del Rosario ordenaba
al chofer cada mafana que le condujera a los campos de los granjeros
portugueses para escoger las verduras de la comida de cada dia, pagando el
doble de lo que Emilia abonaba en el mercadillo de los sabados.



En cuanto Clara oy¢ el ligero ruido de las muletas de Luisito por el pasillo,
saltd por la ventana y corrid por el terraplén hacia el mango que crecia junto
al muro.

Sin preocuparse de que su vestido amarillo pudiera ensuciarse, se tendid
cuan larga era en el suelo y se quitd los zapatos. Se revolvié inquieta sin
poder encontrar una postura comoda. Sentia latir la sangre en sus sienes,
en sus senos, en sus muslos. Estaba llena de un extrafio deseo que no
comprendia. Se sentdé bruscamente al oir llegar a Luisito.

-sPor qué no me has respondido? -pregunté acomodandose a su lado. Degjo
las muletas al alcance de su mano y afiadio-: Se han ido todos a misa, incluso
el abuelo.

Clara le sonrié y observd su rostro con tierna admiraciéon. Tenia un aspecto
sofiador, dulce y sin embargo audaz. Ansiaba decirle muchas cosas, pero no
sabia como expresarlas.

-Bésame como hacen en el cine -le pidid.

-Si -susurréd él y aquella Unica palabra respondia a toda la agitacién de Clara
Yy a su extrafio deseo que no comprendia-. jOh, Negrita! -murmuré hundiendo
el rostro en su cuello que olia a tierra y a sol.

Movié los labios, pero no llegd a proferir ningin sonido. Con ojos
desorbitados vio cémo se desabrochaba los pantalones: no podia apartar la
vista de él.

El rostro del muchacho irradiaba una gran animacion, sus ojos parecian
fundirse entre sus largas pestafias. Cuidadosamente, procurando que sus
abrazaderas no la lastimasen, se puso sobre ella.

-Estaremos siempre juntos -decia Luisito-. He convencido a mis padres de
que en El Rincén seré mas dichoso. Van a enviarme un tutor aqui.

Clara cerrd los ojos. Durante los tres ultimos meses su amor por Luisito
habia tomado proporciones monumentales. Cada dia yacian a la sombra del
mango.

-Si -susurré-. Estaremos juntos para siempre.

Y le abrazé estrechamente.

No supo qué habia oido primero, si la sofocada exclamacion de Luisito o el
grito horrorizado de Maria del Rosario, que redujo después el tono de su voz
acercandose a Luisito.

-Eres una desgracia para la familia -le dijo-. Lo que has hecho es abominable.
Su mirada dura e implacable no se apartaba un instante de las flores rojas y
blancas que pendian del muro.

-Y, en cuanto a ti, Clara -prosiguié- Tu comportamiento no me sorprende.
Sin duda acabaras en el arroyo, que es el lugar que te corresponde.

Subid corriendo la escalera. Al llegar a lo alto se detuvo.

-Hoy mismo regresamos a Caracas, Luisito. Y no ensayes ninguna de tus
tretas, esta vez no surtiran efecto. Ni los gestos obscenos ni el lenguaje
soez podrian ser peores de lo que has hecho.

Luis se echd a llorar. Clara cogié su palido rostro entre las manos y enjugd
sus lagrimas con los dedos.

-Nos querremos eternamente y siempre estaremos juntos -le dijo y
después le dejé irse.



Las sombras de la noche la rodearon. A través de una cortina de lagrimas
contempld el arbol sobre su cabeza. Las hojas que se recortaban contra el
cielo estrellado adoptaban formas inesperadas que no reconocia. Una suave
brisa desdibujaba sus esquemas. Todo cuanto quedaba era el sonido del
viento, un lamento desolado que ponia fin al verano.

-iClara! -llamé su abuelo.

Luchando entre la ansiedad y el remordimiento, no respondio. La luz que
temblaba entre los arboles frutales no se movia. La seguridad de que su
abuelo la esper-ar'ia aunque tardase toda la noche en responderle, la llend de
gratitud.

Lentamente se levanté y se sacudio las hojas y la humedad de las ropas.
-Abuelo -llamé suavemente subiendo los peldafios hasta la luz, el amor y la
comprension que le aguardaban.

-Vamos a ver el manzano -le dijo don Luis-. Quiza florezca el proximo verano.
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Dos semanas después, el domingo por la tarde, dofia Mercedes anuncié que
tenia que ir a El Rincoén.

-sHa vuelto a enfermar Clara? -pregunté alarmada.

-No -respondié dofia Mercedes levantandose de la hamaca de su habitacion-
. Quiero asegurarme de que sigue mis instrucciones; es una paciente
obstinada.

-Hoy tu y yo ayudaremos a Clara. Las dos moveremos la rueda de la fortuna
para ella.

Se volvié hacia el armario pintado de rosa y azul que bloqueaba la puerta de
la calle y manipulé la llave. Antes de abrirla se volvié y me dijo:

-Recoge tus ropas y ponlas en el jeep. Viendo que has recogido tus cosas,
Clara creera que te marchas a Caracas y acaso se decida a aprovechar el
viaje. En lo mas profundo sabe que sdlo sera feliz si se marcha de El Rincon.
Me dejo realmente sorprendida la escasez de mis pertenencias. Habia
llevado muchas mas cosas conmigo, pero recordé que habia dado la mayoria
de ellas a los pacientes jovenes de Agustin.

-La historia de Clara es una especie de propina para ti -dijo dofia Mercedes
mientras me ayudaba a guardar el maletin en el jeep-. Por lo menos, yo no la
esperaba. Salié de no sé ddénde, pero es muy adecuada. Te estimulé a hablar
con Clara y a pasar el tiempo con ella. A su sombra estoy seguro de que
habras sentido los giros que ha dado la rueda de la fortuna en su vida. Es una
persona con un don natural, que domina instintivamente la sombra de la
bruja.

Ciertamente Clara era una persona muy fuerte. Comprendi que sus
conflictos emocionales la hacian algo sombria; parecia, al menos para mi,
constantemente preocupada, reflejando una cosa indecible.

Dofia Mercedes convino con mi valoracion de Clara y afiadié que necesitaba
nuestros esfuerzos conjuntos.

-Permite que te lo exprese de ese modo -prosiguié-. Clara es tan fuerte que
ahora ha comprometido tu sombra de bruja y la mia para que movamos la
rueda de la fortuna a su favor.



-3 Qué significado tiene eso, dofia Mercedes?

-Significa que tu y yo vamos a ayudarla a partir de aqui, no como buenas
samaritanas sino porque ella nos obliga a hacerlo.

Sentia una fuerte inclinacion a mostrarme en desacuerdo con ella o mas bien
a puntualizar las cosas.

-Nadie me obliga a hacer nada -dije.

Doila Mercedes me mird burlonamente, con una mirada entre conmiserativa
Yy burlona. Levanté mi maletin y lo deposité suavemente en el asiento
posterior.

-sQuieres decir que no moverias un dedo para ayudarla? -pregunté en un
susurro.

-No, no queria decir algo semejante. Simplemente he dicho que Clara no me
obliga en absoluto a nada. Me siento dispuesta a obrar por mi iniciativa sin
que ella lo pida.

-iAh, ahi esta el vinculo! Clara nos obliga sin decir una palabra. Ni tu ni yo
podemos permanecer impasibles. De un modo u otro hemos permanecido
demasiado tiempo a su sombra.

A través del espejo retrovisor aun distinguia la difusa y solitaria figura de
Candelaria despidiéndome en la distancia. Habia prendido en la antena del
jeep una rueda de plastico roja, amarilla y azul que giraba ruidosamente a
impulsos del viento.

-3Cree que Candelaria querria acompafiarnos a Caracas? -pregunté a dofia
Mercedes.

-No -murmuro.

Se habia instalado en el asiento dispuesta a dormitar.

-Candelaria odia Caracas. En el momento en que llega a las afueras de la
ciudad le duele la cabeza.

Detuve mi jeep frente a El Rincén y dofia Mercedes, sin aguardar a que yo la
ayudase, descendio del vehiculo y se metio en la casa. La alcancé
rapidamente y la segui. Nos aproximabamos hacia el susurrante sonido de
una escoba.

Era Clara, que barria el patio. Nos mird sonriente, pero sin decir palabra.
Parecia barrer el silencio y las sombras, porque no habia una sola hoja en el
suelo.

Dofia Mercedes encendié dos velas en la losa de piedra que rodeaba la
fuente. Cerrod los ojos y aguardd a que Clara concluyese.

-He hecho todo cuanto me dijo -anuncié Clara sentandose entre las dos
velas.

Dofia Mercedes no la mird, pero comenzoé a olfatear el aire tratando de
identificar algun aroma que se le escapaba.

-Escuchame cuidadosamente, Clara -dijo dulcemente-. Lo unico que puede
sanarte es abandonar esta casa.

-sPor qué tengo que irme? -pregunté Clara alarmada-. El abuelo me la dejo,
deseaba que yo me quedase aqui.

-Queria que la casa fuese tuya -le rectificé dofia Mercedes-. No pretendia
que te quedases aqui. jRecuerdas lo que te dijo antes de morir?
Indiferente al parecer a la creciente excitacion de Clara, dofia Mercedes



encendid un cigarro. Fumoé con chupadas lentas regulares y comenzo a
masajearle la cabeza y los hombros. Expulsé el humo a su alrededor como si
estuviera recortando su silueta en el aire.

-Esta casa esta habitada por fantasmas y recuerdos que no te pertenecen,
Clara -prosiguio-. Sdlo has sido una invitada en ella. Dirigiste este lugar
desde el instante en que llegaste porque eras afortunada y fuerte. Esas
dos fuerzas se encubrian como carifio y simpatia hacia la gente, pero ya no
hay razones para que sigas aqui. Ha llegado el momento de que te vayas.
Sélo quedan fantasmas, fantasmas y sombras que no te pertenecen.

-2Y qué puedo hacer? -pregunté Clara con los ojos llenos de lagrimas.

-ilrte a Caracas! -exclamoé doiia Mercedes-. Ve y vive con Luisito.
-Verdaderamente, dofia Mercedes -repuso Clara indignada- sCémo puede
sugerirme semejante cosa? jEs algo realmente indecentel.

-Hablas igual que tus tias -dijo dofia Mercedes observandola divertida. Echd
la cabeza atras y se puso a rei- No seas necia, Clara. Lo indecente es simular
ser gazmoiia. gjHas olvidado lo que haciais tu y Luisito cuando tenias doce
afios?

Clara permanecio silenciosa al parecer perdida en sus pensamientos.

-No puedo tomar una decision precipitada -sonrid y siguid las hendiduras del
hormigdén con sus pies-. No puedo dejar esto asi como asi.

-Si que puedes, si tienes espiritu para ello -prosiguié dofia Mercedes-. La
musilda aqui presente se marcha hoy. Te llevaremos con Luisito.

-3Y qué sera de Emilia? -pregunté Clara.

-Emilia sera feliz con tus tias. Hace tiempo que estan aguardando volver a El
Rincon -observé dofia Mercedes- En este lugar se encuentran todos sus
recuerdos. Aqui podran ellas detener el reloj en una época ideal que nunca
existié. Las sombras del pasado nublaran el presente y acabaran con sus
frustraciones.

Dofia Mercedes permanecio silenciosa durante un instante, luego estreché
la mano de Clara entre las suyas, probablemente para comunicarle la
tension de sus palabras.

-Ponte tu vestido amarillo, el amarillo te favorece, te dara fuerzas.
Cambiate en seguida. No necesitas hada mas. Cuando llegaste a El Rincén
solo tenias un vestido; debes irte de igual modo -al ver la cavilacién de Clara
siguid presionandola- Es tu ultima oportunidad, muchacha. Ya le he dicho a la
musiua que el unico modo de que te recuperes es amando a Luisito con
abandono y absolutamente, como hicisteis cuando erais nifios.

Los grandes ojos de Clara llenos de lagrimas se cerraron heridos.

-Pero yo le amo -murmuré- Sabes que nunca he amado a nadie que no sea él.
Dofia Mercedes la observé pensativa.

-Es cierto -admitié y volviéndose hacia mi afiadié-: Ha tenido muchos
pretendientes y muy bien situados. Y aun los tiene, pero disfruta
maliciosamente contrariandolos. Ha escapado de multitud de compromisos
muy interesantes.

Clara ri6 estruendosamente. Pasod el brazo por los hombros de dofia
Mercedes y le besod la mejilla.

-Eres una exagerada -le dijo, aunque su tono traicionaba cuanto le
encantaban sus manifestaciones-. Pero pese a todos mis admiradores, sdélo
he querido a Luisito.



Do#ia Mercedes la cogié del brazo y la guié hacia su habitacion.

-Tienes que amar a Luisito como lo querias entre las ruinosas paredes de El
Rincoén -la obligé a entrar-. Ve y ponte tu vestido amarillo. Te estaremos
esperando en el jeep.

Las descripciones de Clara no me habian preparado para encontrarme con el
atractivo hombre que nos saludé en la puerta de su apartamento en
Caracas.

Calculé que rondaria la treintena, pero parecia un jovenzuelo. Sus cabellos
eran negros y rizados, sus ojos amarillo-verdosos y su cutis blanco y fino.
Cuando sonreia se le formaban hoyuelos en las mejillas. Pese a su
pronunciada cojera, no habia ninguna torpeza en sus movimientos. Su
intensa personalidad y su aire autosuficiente no despertaban piedad.
Luisito no se sorprendié en absoluto al vernos. Y cuando nos hubo servido
una espléndida comida comprendi que dofia Mercedes habia dispuesto
previamente las cosas.

Nos quedamos hasta muy tarde: fue una noche inolvidable. Nunca habia visto
a dofia Mercedes tan comunicativa. Su ingeniosa imitacién de la gente
conocida de Curmina, su talento para el dramatizarlas y su desmesurada
exageracion convertian las anécdotas en descripciones memorables.

Poco antes de la medianoche Mercedes, declinando la invitacion de Luisito
para quedarse alli aquella noche, se levanto y los abrazé a ély a Clara a la
vez. Después se acercoé a mi con un exagerado gesto de carifio.

-No me abrace asi, de mi no se esta despidiendo. Yo regresaré con usted -le
dije riendo y devolviéndole su abrazo.

Cuando iba a dar el contacto del coche me encontré con una cadena
enredada entre las llaves del coche. La separé con dedos temblorosos. Era
una larga cadena de oro de la que pendia una enorme medalla.

-Sera mejor que te la pongas -dijo dofia Mercedes mirandome-. Es san
Cristdbal, el extraordinario patroén de los viajeros. -Un suspiro de
satisfaccion se escapd de sus labios mientras se recostaba en su asiento-.
Asi estaras bien protegida. Después de todo eres una viajera que se ha
detenido un momento.

En lugar de dirigirme a Curmina, dofia Mercedes me guié por unas calles
especificas que atravesaban la ciudad. Tenia la sensacion de ir conduciendo
en circulos. Finalmente me indicé que me detuviera frente a una casa
antigua y colonial pintada de verde.

-2Quién vive aqui? -pregunté.

-Mis antepasados -respondié- Es su casa y yo sdélo soy una hoja del mismo
arbol.

Me miré con tal intensidad que parecié estar imprimiendo mirostro en la
profundidad de sus ojos. Se acercé y me susurré al oido:

-Las brujas hemos de tener suerte y fuerza para mover la rueda de la
fortuna. La fuerza puede ser amanada, pero la suerte no es posible
disimularla. No puede tentarse a la suerte que, con independencia de la



hechiceria y de las disposiciones humanas, establece sus propias
elecciones. -Me pasé los dedos por los cabellos y por el rostro
percibiéndome mas que viéndome y afiadio-: Esa es la razén de que las brujas
se sientan tan atraidas por ella.

Sentia una extrafia premonicién. La miré con aire interrogante, pero ella
cogid su cesta y sacé de ella una hoja rojiza, con forma de mariposa.
-Obsérvala cuidadosamente -dijo tendiéndomela-. Los espiritus de mis
antepasados me indicaron que llevara siempre una hoja seca. Yo soy la hoja
Yy quiero que me eches por esa ventana. -Sefialé a la casa que estaba delante
de nosotros-. Cuando la tires pronuncia un conjuro. Quiero saber cuan
potente eres.

Deseando complacerla examiné la hoja desde todos los angulos, volviéndola
una y otra vez. Observé su superficie y sus profundos surcos.

-Es muy hermosa -le dije.

-Echala por la ventana -repitio.

Me subi por la verja de hierro, aparté a un lado la pesada cortina y eché la
hoja dentro mientras pronunciaba un conjuro. En lugar de caer al suelo, la
hoja se remontd hacia el techo como una mariposa. Salté al suelo alarmada.
Mercedes ya no seguia en el jeep. Convencida de que habria entrado en la
casa, llamé suavemente a la puerta.

Estaba abierta.

-iDofia Mercedes! -susurré entrando en la casa.

El edificio construido en torno a un patio y con sombrios pasillos era como
un claustro oscuro y silencioso. Grandes canalones asomaban por el tejado
y de los antiguos y prominentes aleros colgaban anillos metalicos.

Avancé hasta el centro del patio, hacia un sauce llorén envuelto entre la
niebla. Como lagrimas fantasmales las diminutas gotas de rocio que pendian
de sus hojas se deslizaban sin hacer ruido en una fuente. Una rafaga de aire
agito las ramas desplegando las hojas secas a mi alrededor. Sintiéndome
invadida de un temor irracional sali corriendo a la calle.

Me senté en el jeep decidida a aguardar a dofia Mercedes Peralta. Busqué
debajo del asiento una caja de pafiuelos de papel y me encontré con mi
camara fotografica y mi grabadora.

Giré en redondo, asombrada. No recordaba haber recogido otras cosas que
mis ropas. Con gran asombro descubri una caja en el asiento posterior que
contenia mis cintas y mis diarios. En la caja alguien habia prendido una nota
sin firma en la que reconoci la enérgica escritura de Candelaria y que decia:
"Las despedidas de las brujas son como el polvo de la carretera, cuando una
trata de desprenderse de ellas, calan en lo mas profundo”.

EPILOGO

Regresé a Los Angeles y después a México a visitar a Florinda Tras



exponerle detalladamente mis experiencias le parecié extraordinario e
inexplicable que mi vida en el mundo de dofia Mercedes hubiese comenzado
con la nota que ella me dio de su pufio y letra escondida entre mis ropas y
que concluyese con la de Candelaria oculta entre mis cintas.

Aunque Florinda bromeod sobre lo que calificé de mi impulsiva obstinacion, me
instd para que comprobase si podia utilizar las numerosas cintas para
redactar mi tesis.

Cuando trabajaba con aquel material comprendi que, pese a que no habia
tenido ningun plan tedrico para organizar mis objetivos, los acontecimientos
vividos en casa de dofia Mercedes parecian organizados previamente para
introducirme con espiritistas, brujas, curanderos y la gente que trata con
ellos y cuanto hacen en el contexto de sus actividades cotidianas.

Habiendo seguido las actividades curativas de dofia Mercedes y aprendido a
utilizar su propio sistema de interpretacion, creia sinceramente haber
dominado, por lo menos en el aspecto intelectual, el concepto que los
curanderos tienen de si mismos y de los demas y de su conocimiento.
Estaba convencida de que mi experiencia y las notas que habia recogido
bastarian para redactar una tesis.

Sin embargo, al transcribir, traducir y analizar mis cintas y notas, comencé
a dudar de mi dominio intelectual de la materia. Mi intento de organizar los
datos para que se acomodaran a una estructura coherente demostroé ser
inutil; mis notas estaban llenas de inconsistencias y contradicciones, y mis
conocimientos curativos no cubrian los huecos existentes.

Entonces Florinda me ofrecid una cinica alternativa: o alterar los datos para
que se acomodaran a mis teorias u olvidar la tesis por completo. Decidi
olvidarme de la tesis.

Florinda siempre me habia incitado a investigar bajo la superficie de las
cosas. En el caso de mi experiencia con dofia Mercedes me sugirié que
profundizase mas sin limitarme al simple valor académico, pues consideraba
que aquella tendencia me ocultaba aspectos mas importantes. Lei y relei las
historias que dofia Mercedes habia escogido para mi y finalmente comprendi
lo que deseaba Florinda. Me di cuenta de que si eliminaba el acento
académico de mi obra me quedaria un documento sobre valores humanos
absolutamente extrafios para nosotros y sin embargo perfectamente
comprensibles si nos situabamos momentaneamente fuera de nuestro
usual ambito de referencias.

Con aquellas historias dofia Mercedes se proponia mostrarme que las
brujas, aunque personas corrientes, son capaces de utilizar fuerzas
extraordinarias que existen en el universo para alterar el devenir de los
acontecimientos, el curso de sus vidas o las vidas de otras personas. Ella
calificaba de "rueda de la fortuna" al devenir de los acontecimientos y de
"sombra de la bruja" al proceso que lo afecta.

Segun ella, se podl’a alterar cualquier cosa sin entremeterse directamente
en su curso y, a veces, incluso sin saber que lo estabamos haciendo.

Para los occidentales ésta es una propuesta inimaginable. Si descubrimos
que estamos interviniendo en el curso de los acontecimientos sin
entremeternos directamente en ellos, consideramos como explicacién mas
plausible que es un caso de coincidencia, porque creemos que la intervencion
directa es el unico modo de alterar las cosas. Por ejemplo, los hombres de la



historia intervienen en los acontecimientos con decisiones sociales
complejas. O, en un ambito mas reducido, las personas intervienen
directamente mediante sus acciones en las existencias ajenas.

En contraposicidn, las historias escogidas por dofia Mercedes nos hacen
comprender algo con lo que no estamos familiarizados: sefalan la
incomprensible posibilidad de que sin una intervencion directa podamos
influir mas positivamente de lo que creemos que configura el curso de los
acontecimientos.

En conjunto, Florida quedé satisfecha del resultado de mi viaje a Venezuela.
Dijo que ella deseaba que consiguiera un conocimiento privilegiado y directo
de mis recursos ocultos. Imaginaba que yo debia funcionar de modo efectivo
en un entorno desconocido y que tenia que aprender a adaptarme
rapidamente a situaciones que se apartaran de los limites de lo que conocia,
aceptaba y podia predecir. Florinda sostenia que nada resultaria mas
apropiado para poner de relieve esos recursos ocultos que enfrentarme con
lo socialmente desconocido. Mi vida en casa de dofia Mercedes y mi
interaccion con sus pacientes y amigos era lo desconocido socialmente.
Admiti que las advertencias de Florinda sobre la filosofia de la mujer
guerrero, que en su dia me resultaron completamente incomprensibles, se
habian convertido en la base de todos mis actos mientras permaneci con
dofia Mercedes.

-Hay muchos modos de comportarse cuando uno se encuentra en un
escehnario normal ~-comentd Florinda-, pero cuando uno esta solo, en peligro o
en la oscuridad, sdélo existe un sistema: el camino del guerrero.

Florinda afiadié que yo habia descubierto el valor del camino del guerrero y el
significado de todas sus premisas. Bajo el impacto de una situacion vital
que no me era familiar, habia comprendido que el sometimiento significaba
libertad, que no sentirse importante engendra una rebeldia indémita y que
vencer juicios morales comporta una humildad serena que nada tiene que ver
con el servilismo.

FIN
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