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PREFACIO

El titulo de este libro cuadra perfectamente a su naturaleza: La prueba del
laberinto. La costumbre sugiere que el confidente escriba el prefacio del
didlogo suscitado por el juego de sus preguntas. Puedo exponer, al menos, las
razones que me llevaron, para hacerle preguntas, al borde de este mundo un
poco legendario: Eliade. Cuando tenia veinte afios lei en la biblioteca del
Instituto de Estudios Politicos, en el que por cierto no me encontraba
encajado, un primer libro de Mircea Eliade (creo que era Imigenes y simbolos).
Los arquetipos, la magia de las ligaduras, los mitos de la perla y la concha, los
bautismos y los diluvios, todo aquello me llegé mas a lo hondo que la ciencia
de mis profesores de economia politica: alli estaban el sabor y el sentido de
las cosas. Afios mas tarde, cuando me dedicaba a inculcar a los futuros
arquitectos que el espacio del hombre s6lo puede medirse de verdad cuando
esta orientado conforme a los puntos cardinales del corazén, no tuve mejores
aliados que el Bachelard de La Poétique de I'espace y el Eliade de Lo sagrado y lo
profano. Finalmente, leyendo y releyendo, como quien paseara por Siena o
Venecia, los Fragments d'un Journal —despliegue de un mundo, presencia de
un hombre, camino de una vida— vi cémo brillaba, repentina y cercana, a
través del edificio de los libros, la llamarada de una personalidad. Ahora
pienso que se me ha cumplido un deseo: he encontrado al antepasado mitico,
puedo decir que nos hemos hecho amigos y que a fuerza de insistencia he
conseguido que surgiera en el centro del territorio de la escritura y las ideas
—la obra de Eliade— este microcosmos y este punto de cita que son estas
Conversaciones.

Para adentrarse en este laberinto y descubrir la unidad de una obra y
una vida es buena cualquier puerta. El aprendizaje en la India a los veinte
afios y la proximidad de Jung en «Eranos» veinte afios después; las profundas
raices rumanas reconocibles incluso en esa manera de tener el mundo por
patria; el inventario de los mitos corroborado por su comprension; la tarea
del historiador y la primitiva pasiéon por inventar la fabula; Nicolas de Cusa y
el Himalaya. Asi se entiende por qué en Mircea Eliade resuena con tanta
fuerza y frecuencia el tema de la coincidentia oppositorum. ;Habremos de decir
que al final todas las cosas convergen en un punto? Mas bien es que todo
brota del alma original que, como el grano o el arbol, atrae hacia si todos los
rostros del mundo para responderle al interrogarle, para enriquecerlo con su
presencia. En definitiva, el origen se manifiesta por todo aquello que se ha
realizado y se ha conjuntado.

Fui al encuentro de un hombre cuya obra habfa iluminado mi
adolescencia y me encontré con un pensador actual. Eliade jamas ha
incurrido en el error de pretender que las ciencias del hombre tomen como
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modelo las de la naturaleza. Jamas ha olvidado que, tratindose de las cosas
humanas, es preciso comprenderlas primero para entenderlas, y que quien
plantea interrogantes no puede sentirse ajeno a lo que es interrogado. Jamas
experiment6 la seduccion del freudismo, del marxismo, del estructuralismo o,
mejor diriamos, de esa mezcolanza de dogma y moda que designamos con
tales términos. En una palabra, nunca ha olvidado el lugar irreductible de la
interpretacion, el deseo inextinguible de sentido, la palabra filoséfica. Pero
precisemos: esta actualidad de Fliade no es la de las revistas. Nadie ha
sofiado siquiera ver en él a un precursor de los peregrinos californianos a
Katmandd, nadie pretenderia descubrir en él un «nuevo filésofo» inesperado.
Si Mircea Eliade es moderno, lo es por haber comprendido ya hace medio siglo
que la «crisis del hombre» es en realidad una «crisis del hombre occidental»,
y que es preciso entenderla y superarla admitiendo las raices —arcaicas,
salvajes, familiares — de la humana condicion.

Mircea Eliade, «historiador de las religiones»... Esta manera tan oficial de
definirle entrafia el riesgo de desconocerle. Al menos, entendamos que
historia es memoria y recordemos también que toda memoria es un presente. Y
que para Mircea Eliade, la piedra de toque de la religiosidad es lo sagrado,
que quiere decir encuentro o presentimiento de la realidad. Tanto el arte como
la religion se dejan imantar por esa realidad. Pero, en qué
fundamentariamos la diferencia entre lo uno y lo otro? Creo que captaremos
perfectamente el pensamiento de Eliade si caemos en la cuenta de lo mucho
que responde al de Malraux. Si Malraux ve en el arte la moneda del absoluto, es
decir, una forma del espiritu religioso, Eliade considera los mitos y los ritos
del hombre arcaico —su religion— como otras tantas obras de arte, unas
obras de arte verdaderamente maestras. Pero estas dos almas tienen en
comun el haber descubierto el valor imprescriptible de la imaginacién y el
hecho de que no hay otro medio para reconocer los contenidos de la
imaginacion hoy abandonados o extrafios, sino proponiendo a los hombres,
siempre imprevisibles, su recreacion. Ni el deseo de saber ni la atenciéon del
filésofo parecen ser el ambito esencial de Eliade, sino mas bien la fuente del
poema que transfigura la vida mortal y nos llena de esperanza.

CLAUDE-HENRI ROCQUET
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EL SENTIDO DE LOS ORIGENES

EL NOMBRE Y EL ORIGEN

Claude-Henri Rocquet: —Mircea Eliade es un nombre muy bello...

Mircea Eliade: — ;Por qué? Eliade: helios; y Mircea: mir, raiz eslava que
quiere decir paz...

— ... y mundo.
—Si, mundo también, cosmos.
—No pensaba precisamente en el significado, sino en la musicalidad.

—Eliade es de origen griego y remite sin duda a helios. Al principio se
escribia Héliade. Era un juego con helios y hellade: sol y griego... Pero no es el
apellido de mi padre. Mi abuelo llevaba el de leremia. Pero resulta que en
Rumania, cuando un individuo es un poco perezoso, muy lento o vacilante,
se le recuerda el proverbio: «jEres como leremia, que no era capaz de hacer
salir su carreta!» A mi padre se lo repetian en el colegio. Cuando fue mayor
de edad, decidi6 cambiar de apellido. Eligié éste, Eliade, porque asi se
llamaba un escritor muy conocido del siglo xix: Eliade Radulescu. Por eso
empez6 a llamarse «Eliade». Yo se lo agradezco, porque prefiero Eliade a
leremia. Me gusta mi apellido.

— Quienes han leido los Fragmentos de un diario conocen ya un poco al
hombre Mircea Eliade y las lineas maestras de su vida. Pero ese Diario se inicia en
Paris el ario 1945, cuando tenia cuarenta arios. Antes habia vivido en Rumania, en la
India, en Lisboa, en Londres. Eva ya un escritor célebre en Rumania y un
«orientalista». A todo esto hace alusion el Diario. Pero apenas sabemos nada de los
anos que preceden a su llegada a Paris y menos atin de los primeros atios de su vida.

—Pues bien, naci el 9 de marzo de 1907, un mes terrible en la historia de
Rumania, cuando se produjo la revuelta de los campesinos en todas las
provincias. En el liceo me decian siempre: «jAh, ta naciste en medio de la
revuelta de los campesinos!» Mi padre era militar, como mi hermano. Era
capitdn. En Bucarest fui a la escuela primaria, en la calle Mantuleasa, la
misma escuela que evoqué en Strada Mantuleasa —en francés, Le Vieil Homme
et I' Officier—. Luego asisti al liceo Spiru-Haret. Un buen liceo al que se habia
dado el nombre del Jules Ferry rumano.

— Su padre era oficial. Pero, ;como era su familia?

—Yo me considero como una sintesis: mi padre era moldavo y mi madre
olteniana. En la cultura rumana, Moldavia representa el lado sentimental, la
melancolia, el interés por la filosofia, por la poesia y una cierta pasividad ante
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la vida. Interesa menos la politica que los programas politicos y las
revoluciones en el papel. De mi padre y de mi abuelo, un campesino, heredé
esta tradicion moldava. Estoy orgulloso de poder decir que soy la tercera
generacion que ha llevado zapatos, porque mi bisabuelo andaba descalzo o
con opinci, una especie de sandalias. Para el invierno habia unas enormes
botas. Una expresion rumana decia: «Segunda, tercera o cuarta generacion...
de zapatos». Yo soy la tercera generacion... De esta herencia moldava me
viene mi tendencia a la melancolia, la poesia, la metafisica, digamos que a «la
noche».

Mi madre, por el contrario, procede de una familia de Oltenia, la
provincia occidental, cerca de Yugoslavia. Los oltenianos son gente
ambiciosa, enérgica; se apasionan por los caballos y no son tnicamente
campesinos, sino ademas haiduks: se dedican al comercio, venden caballos (ja
veces los roban!). Es la provincia més activa, la mas entusiasta, la més brutal a
veces. Todo lo contrario de los moldavos. Mis padres se conocieron en
Bucarest. Cuando cai en la cuenta de mi herencia, me senti muy feliz. Como
todo el mundo, como todos los adolescentes, tuve mis crisis de desanimo, de
melancolia, que a veces llegaban casi a la depresion nerviosa: la herencia
moldava. Al mismo tiempo sentia en mi unas enormes reservas de energia.
Me decia entonces: esto viene de mi madre. Mucho les debo a los dos. A los
trece afios era scout y se me dio permiso para pasar las vacaciones en la
montafa, en los Carpatos, o a bordo de un barco en el Danubio, en el delta,
en el Mar Negro. Mi familia lo aceptaba todo, especialmente mi madre. A los
veintitn afios le dije: me marcho a la India. Eramos una familia de la pequefia
burguesia, pero mis padres encontraron aquello normal. Estdbamos en 1928 y
algunos grandes sanscritistas ain no conocian la India. Creo que Louis Renou
no hizo su primer viaje hasta los treinta y cinco afios. Yo lo hice a los veinte...
Mi familia me lo permiti6 todo: ir a Italia, comprar toda clase de libros,
estudiar hebreo, persa. Disfrutaba de una gran libertad.

— Familia de la pequeria burguesia, pero que demostraba un cierto gusto por las
cosas del espiritu. ; No diriamos mejor familia de «personas cultivadas»?

— Cierto, sin pretensiones de una gran cultura, pero al mismo tiempo sin
la opacidad, digamos, de la pequefia burguesia.

— ¢Era hijo tinico?

—Somos tres hermanos. Mi hermano nacié dos afios antes que yo y mi
hermana cuatro afios més tarde. Fue una gran suerte venir entre uno y otra.
Porque, bien entendido, el preferido durante afios fue mi hermano, el hijo
mayor, y luego lo fue mi hermana, la pequefia. No podria decir que viviera
falto de carifio, pero nunca me senti agobiado por un exceso de carifio
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paterno o materno. Fue una gran suerte. Y ademas tuve la ventaja de contar
con un amigo y mas tarde con una amiga: mi hermana y mi hermano.

—La imagen que de todo esto se desprende es la de un hombre contento de su
nacimiento y de su origen...

—Cierto. No recuerdo haberme lamentado o protestado mientras era
adolescente. Pero no era rico, no tenia dinero suficiente para comprar libros.
Mi madre me daba algo de sus pequefios ahorros o cuando vendia alguna
cosa; mas tarde llegamos incluso a alquilar una parte de la casa. No era rico,
pero nunca me quejaba. Estaba en paz con mi situaciéon humana y social,
familiar.

EL DRAGON Y EL PARAISO

— ¢ Qué imdgenes le vienen a la memoria de su primera infancia?

—La primera imagen... Tenia yo dos afios, dos afios y medio. Ocurri6 en
un bosque. Me encontraba alli y miraba. Mi madre me habia perdido de vista.
Habiamos ido alli de merienda. Me perdi al alejarme unos cuantos metros. Y
de pronto descubro ante mi un enorme y espléndido lagarto azul. Me quedé
maravillado... No sentia miedo, sino fascinacién ante aquel animal enorme y
azul. Sentia los latidos de mi corazoén, latidos de entusiasmo y temor, pero al
mismo tiempo lefa el miedo en los ojos del lagarto. Veia latir su corazoén.
Durante muchos afios he recordado esta imagen.

En otra ocasidn, casi a la misma edad, pues recuerdo que todavia andaba
a gatas, la cosa ocurrié en nuestra casa. Habia en ella un salén al que no me
estaba permitido entrar. Creo ademas que la puerta estaba siempre cerrada
con llave. Un dia, a la hora de la siesta, pues era verano, hacia las cuatro, mi
familia estaba ausente, mi padre en el cuartel, mi madre en casa de una
vecina... Me acerco, hago un intento y la puerta se abre. Me asomo, entro...
Aquello fue para mi una experiencia extraordinaria: las ventanas tenian las
persianas verdes, y como era verano, toda la habitacién era de color verde. Es
curioso, me senti como dentro de un grano de uva. Estaba fascinado por el
color verde, verde dorado, miraba en torno y era verdaderamente un espacio
jamas conocido hasta entonces, un mundo completamente distinto. Aquella
fue la tnica vez. Al dia siguiente traté de abrir la puerta, pero ya estaba
cerrada.

— ¢ Sabe por qué motivo le estaba vedado aquel salon?

—Habia alli muchos estantes repletos de objetos curiosos. Ademas, mi
madre, junto con otras sefioras de la ciudad, organizaba fiestas infantiles con
tombola. A la espera de la fiesta, se depositaban en aquel salén los premios
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de la tombola. Mi madre, con toda razén, no queria que sus hijos vieran
aquella enorme cantidad de juguetes.

— ¢ Vio aquellos juguetes al entrar?

—Si, pero ya los conocia, habia visto a mi madre llevandolos alli. No fue
aquello lo que me interesd, sino el color. Era verdaderamente como estar
dentro de un grano de uva. Hacia mucho calor, la luz era extraordinaria, pero
filtrada a través de las persianas. Una luz verde... De verdad, tuve la
impresiéon de hallarme dentro de un grano de uva. ;Ha leido EI bosque
prohibido? En esa novela, Stéphane recuerda una habitaciéon misteriosa de
cuando era nifio, la habitaciéon «Sambo». Se pregunta qué podria significar
aquello... Era la nostalgia de un espacio que habia conocido, un espacio que
no se parecia a ninguna otra habitacion. Al evocar aquella habitacion
«Sambo», evidentemente, pensaba en mi propia experiencia extraordinaria de
penetrar en un espacio completamente distinto.

— ¢ Se sentia un poco asustado de su audacia o simplemente maravillado?
—Maravillado.

—¢No sentia ningiin temor? ;No experimentaba la sensacion de cometer una
falta deliciosa?

—No... Lo que me atrajo fue el color, la calma y luego la belleza: aquello
era el salon, con sus estanterias, sus cuadros, pero sumergido en el color
verde, bafiado de una luz verde.

— Ahora hablo con el conocedor de los mitos, con el hermeneuta, con el amigo de
Jung. ; Qué piensa de estos dos sucesos?

—jCurioso, nunca he tratado de interpretarlos! Para mi se trata de
simples recuerdos. Pero es cierto que el encuentro con aquel monstruo, con
aquel reptil de una belleza extraordinaria, admirable...

— Aquel dragon...

—Si, es el dragén. Pero el dragéon hembra, el dragén andrégino, porque
era realmente muy bello. Estaba asombrado de su belleza, de aquel azul
extraordinario...

— A pesar de su miedo, tuvo sin embargo presencia de dnimo suficiente para
captar el miedo del otro.

—iEs que lo veia! Veia el miedo de sus ojos, le veia lleno de miedo ante el
nifio. Aquel enorme y bellisimo monstruo, aquel saurio tenia miedo de un
nifo. Me quedé estupefacto.

—Dice que el dragon era de una gran belleza por ser «hembra, andrdgino».
¢ Significa esto que, en su sentir, la belleza estd esencialmente ligada a lo femenino?
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—No, entiendo que hay una belleza andrégina y una belleza masculina.
No puedo reducir la belleza, ni siquiera la del cuerpo humano, a la belleza
femenina.

— ¢ Por qué habla de «belleza andriogina» a proposito del lagarto?

—Porque era perfecta. Alli estaba todo: gracia y terror, ferocidad y
sonrisa, todo.

—En su caso, la palabra «androgino» no carece de importancia. Ha hablado
mucho del tema del androgino.

—Pero insistiendo siempre en que andrégino y hermafrodita no son una
misma cosa. En el hermafrodita coexisten los dos sexos. Ahi estan las estatuas
de hombres con senos... El andrégino, por su parte, representa el ideal de la
perfeccion: la fusion de los, dos sexos. Es otra especie humana, una especie
distinta... Y creo que esto es importante. Ciertamente, los dos, el hermafrodita
y el andrégino existen en la cultura no sélo europea sino universal. Por mi
parte, me siento atraido por el tipo del andrégino en el que veo una
perfeccion dificilmente realizable o quizéd inasequible en los dos sexos por
separado.

— Pienso ahora en cierta oposicion que descubre el analisis «estructural» entre
lo bestial y lo divino en la Grecia arcaica: ; Admitiria que el hermafrodita se sitiia del
lado de lo monstruoso y el androgino del lado de lo divino?

—No, pues no creo que el hermafrodita represente una forma
monstruosa. Se trata de un esfuerzo desesperado por alcanzar la totalizacion.
Pero no es la fusién, no es la unidad.

— ¢ Qué sentido da a la habitacion grano de uva? ;Sabe por qué ha conservado
tan vivo ese recuerdo?

—Lo que me impresioné fue la atmosfera, una atmosfera paradisiaca,
aquel verde, aquel verde dorado. Y después, la calma, una calma absoluta. Y
el penetrar en aquella zona, en aquel espacio sagrado. Digo «sagrado» porque
aquel espacio era de una calidad completamente distinta; no era un ambiente
profano, cotidiano. No era mi universo de todos los dias, con mi padre, mi
madre, mi hermano, el patio, la casa... No, era algo completamente distinto.
Algo paradisiaco. Un lugar prohibido hasta entonces y que seguiria
prohibido después,... En mi recuerdo, aquello fue algo verdaderamente
excepcional. Mas tarde llamé «paradisiaco» a aquel lugar, cuando aprendi lo
que significaba esa palabra. No fue una experiencia religiosa, pero comprendi
que me encontraba en un espacio completamente distinto y que estaba
viviendo algo del todo diferente. La prueba es que ese recuerdo me ha
obsesionado.

— Un espacio completamente distinto, verde o verde y oro; un lugar sagrado,
prohibido (pero de forma que no hubo transgresion, ;no es asi?); imdgenes realmente
11
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paradisiacas: el verde, original, el oro, la esfericidad del lugar, aquella luz. Como si en
su primera infancia hubiera vivido un momento de paraiso, digamos de Edén, el
Paraiso original.

—Si, asi es.

— Pero, a través de ese completamente distinto, oigo resonar notoriamente el
ganz andere con que Otto define lo sagrado. Y al mismo tiempo advierto que esa
imagen de su infancia es una de las que mds tarde, en los mitos, habrian de fascinar y
absorber a Mircea Eliade. Cualquiera que haya leido sus libros, al escuchar este
recuerdo sin saber que es suyo, no dejaria de recordarle. ;No serd que estas grandes

experiencias del dragon y de la estancia cerrada vy Iuminosa han orientado
profundamente su vida?

—Quién sabe... Conscientemente, sé qué lecturas, durante mi
adolescencia, qué descubrimientos despertaron en mi el interés por las
religiones y los mitos. Pero no puedo saber en qué medida esas experiencias
de la infancia determinaron mi vida.

—En El jardin de las delicias del Bosco hay seres que viven en el interior de
unas frutas...

— Verdaderamente yo no tenia la sensaciéon de hallarme dentro de una
fruta enorme. Pero no podia comparar la luz verde, dorada, sino con la que se
trasluce a través de un grano de uva. No era la idea de la fruta, de estar
dentro de una fruta, sino la de hallarme en un espacio, desde luego
paradisiaco. Es la experiencia de una luz.

«COMO DESCUBRI LA PIEDRA FILOSOFAL»

— Su primera escuela fue la de la calle Mantuleasa... ; Qué recuerdos guarda de
ella?

—El descubrimiento de la lectura ante todo. Hacia los diez afios empecé
a leer novelas —novelas policiacas—, cuentos y, en resumen, todo lo que se
suele leer a los diez afios y un poco més. Alejandro Dumas traducido al
rumano, por ejemplo.

— ;Aun no escribia nada?
— Comencé de verdad a escribir en la primera clase del liceo.
— S¢é que por entonces le apasionaba la ciencia.

—Las ciencias naturales, pero no las matematicas. Me comparaba con
Goethe... Goethe, que no podia sufrir las matemaéticas. Como él, también
sentia pasion por las ciencias naturales. Empecé por la zoologia, pero me
interes6 sobre todo la entomologia. Escribi y publiqué articulos sobre los
insectos en una revista, la «Revista de ciencias populares».
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— jUn joven autor de doce arios!

—S5i, publiqué mi primer articulo cuando tenia trece afios. Una especie
de cuento cientifico que presenté en un concurso abierto a todos los alumnos
de liceo rumanos por la «Revista de ciencias populares». Mi pequefio texto se
titulaba: Como descubri la piedra filosofal. Obtuve el primer premio.

— Creo que habla de ese texto en su Diario, y dice: «Lo he perdido, ya no lo
podré encontrar, pero jcomo me gQustaria releerlo de nuevo!» ;No ha podido
encontrarlo?

—S1! En Bucarest, un lector del Diario fue a la biblioteca de la Academia,
lo encontré y tuvo la gentileza de copiarlo y envidrmelo. Recordaba el tema y
el desenlace, pero no del todo la trama y el estilo. Me quedé asombrado al
comprobar que la narraciéon era buena. Nada pedante ni «cientifica». Era
verdaderamente un relato... Se trataba de un escolar de catorce afios —yo
mismo, en realidad — que tiene un laboratorio e intenta la experiencia, pues
esta obsesionado, como todo el mundo, por el deseo de encontrar algo capaz
de cambiar la materia. Tiene un suefio, y en ese suefio recibe una revelacion:
alguien le muestra el modo de preparar la piedra. Se despierta y alli, en su
crisol, encuentra una pepita de oro. Cree en la realidad de la transmutacion.
Mas tarde se dara cuenta de que se trata de un bloque de pirita, de un sulfato.

— ¢Es el suerio lo que lleva a la piedra filosofal ?

—Fue un ser que tenia a la vez aspecto de hombre y de animal, un ser
transformado, el que me dio en suefios, la receta. Yo me limité a seguir su
consejo.

— Para que un nirio escriba un cuento como ése, es preciso que se interese no
solo por los insectos, sino ademds por la quimica y la alquimia, ;no es asi?

—Me apasionaba la zoologia, especialidad «insectos»; también la fisica
en general, pero sobre todo la quimica, y ain mas la quimica mineral antes
que la quimica organica. Es curioso.

— El suerio, la alquimia, el iniciador quimérico: ahi estin ya, desde el primer
escrito, las figuras y los temas de Eliade. ; Quiere eso decir que ya desde la infancia
sabemos confusamente quién somos y a donde vamos?

—No lo sé... Para mi, la importancia de ese cuento esta en que, ya desde
los doce, los trece afios, me veia trabajando de manera, cientifica, con la
materia. Y al mismo tiempo me sentia atraido por la imaginacion literaria.

— ¢Esa eso a lo que alude cuando habla del lado diurno del espiritu?

—Del régimen diurno del espiritu y del régimen nocturno del espiritu.

— La ciencia del lado diurno, la poesia del lado de la noche.

—Si. La imaginacion literaria que es también la imaginaciéon mitica y que
descubre las grandes estructuras de la metafisica.
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Nocturno, diurno, los dos... La coincidentia oppositorum. El gran todo. El
Yiny el Yang...

-Hay en su personalidad, por un lado, el hombre de ciencia y, por el otro, el
escritor. Pero ambos se encuentran en el terreno del mito...

—Exactamente. El interés por las mitologias y por la estructura de los
mitos es también el deseo de descifrar el mensaje de esa vida nocturna, de esa
creatividad nocturna.

LA BUHARDILLA

— En resumen, que antes de abandonar el liceo ya era escritor.

—En cierto sentido, si, porque no s6lo habia publicado un centenar de
pequeiios articulos en la «Revista de ciencias populares», sino ademas
algunos relatos, impresiones de viaje por los Carpatos, el relato de un periplo
por el Danubio y el Mar Negro y, finalmente, algunos fragmentos de una
novela, La mnovela de wun adolescente miope.. Novela absolutamente
autobiografica. Al igual que mi personaje, cuando sufria alguna crisis de
melancolia —mi herencia moldava...— luchaba contra esa crisis con todo tipo
de «técnicas espirituales». Habia leido el libro de Payot, L'Education de la
volonté, y trataba de ponerlo en practica En el liceo habia empezado lo que yo
mismo llamaria més tarde la «lucha contra el suefio». Queria ganar tiempo.
En efecto, me interesaba no sé6lo por las ciencias, sino por otras muchas cosas;
habia descubierto progresivamente el orientalismo, la alquimia, la historia de
las religiones. Lei por casualidad a Frazer y Max Miiller, y como habia
aprendido italiano (para leer a Papini), descubri a los orientalistas e
historiadores de las religiones italianos: Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci y otros...
Y escribia articulos sobre sus libros o sobre ellos problemas que trataban.
Evidentemente, tuve una gran oportunidad para todo ello: en la casa materna
de Bucarest vivia yo en una buhardilla, pero aquella buhardilla era
completamente independiente. Por ello, a los quince afios podia recibir a mis
amigos y podia quedarme alli durante toda la tarde o toda la noche bebiendo
café y discutiendo. La buhardilla estaba aislada, el ruido no molestaba a
nadie. Cuando tomé posesion de aquella buhardilla, tenia dieciséis afios. Al
principio tuve que compartirla con mi hermano, pero mi hermano entré en el
liceo militar y yo me quedé como duefio tinico de la buhardilla, dos pequenas
habitaciones maravillosas. Podia leer impunemente durante toda la noche...
;Se da cuenta?

Cuando se tienen diecisiete afios y se descubre la poesia moderna y
tantas otras cosas, lo que mas gusta es tener una habitacién propia que uno
pueda arreglar, transformar a su gusto, que deja de ser algo simplemente
recibido de los padres. Aquel era verdaderamente mi sitio. Alli vivia yo, tenia
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mi cama, con un determinado color. Tenia grabados que recortaba y sujetaba
a los muros. Pero tenia sobre todo mis libros. Mas que un cuarto de trabajo,
era un lugar para vivir.

— Me parece que los dioses o las hadas favorecieron sus primeros pasos.

—Creo que si, pues lo cierto es que tuve todas las oportunidades
posibles hasta el momento de partir de mi casa.

— Cuando entro en la Universidad, ;como era la atmosfera intelectual, la
atmosfera cultural de la Rumania de aquella época, es decir, de 1920 a 19257

—Eramos la primera generacion que nacia a la cultura en lo que entonces
se llamaba «la gran Rumania», la que sigui6 a la guerra de 1914-1918. Primera
generacion sin programa preestablecido, sin un ideal a realizar. La
generacion de mi padre y de mi abuelo tenian un ideal: reunificar todas las
provincias rumanas. Este ideal ya estaba realizado. Yo tuve la suerte de
formar parte de la primera generaciéon rumana libre, sin programa. Eramos
libres para descubrir no sélo las fuentes tradicionales, sino todo lo demas. Yo
descubri la literatura italiana, la historia de las religiones y después el
Oriente. Uno de mis amigos habia descubierto la literatura americana; otro, la
cultura escandinava. Descubrimos a Milarepa en la traducciéon de Jacques
Bacot. Todo era posible, como ve. Nos preparabamos por fin a una verdadera
apertura.

— Una apertura hacia lo universal, la India presente en los espiritus, Milarepa,
al que leerd Brancusi...

—Si, y al mismo tiempo, por los afios de 1922 a 1928, nos disponiamos,
en Rumania, a descubrir a Proust, Valéry y, por supuesto, el surrealismo.

— Pero, ;como se conjugaba este deseo de universalidad con, digamos, un deseo
de llegar a las raices rumanas?

—Presentiamos que una creaciéon puramente rumana iba a resultar muy
dificil de llevar a cabo en el clima y en las formas de la cultura occidental que
habian gozado de las preferencias de nuestros padres: Anatole France, por
ejemplo, o el mismo Barres. Sentiamos que cuanto habiamos de decir
nosotros exigia un lenguaje distinto del de los grandes autores, los grandes
pensadores que habian apasionado a nuestros padres y a nuestros abuelos.
Nos sentiamos atraidos por las Upanishads, por Milarepa e incluso por Tagore
y Gandhi, por el Oriente antiguo. Y pensdbamos que asimilando el mensaje
de estas culturas arcaicas, extraeuropeas, encontrariamos el medio de
expresar nuestra herencia cutural propia, traco-eslavo-romana, y al mismo
tiempo protohistérica y oriental. Tenfamos conciencia de nuestra situacion
entre Oriente y Occidente. Como sabe, la cultura rumana constituye una
especie de «puente» entre el Occidente y Bizancio, por una parte, y el mundo
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eslavo, el mundo oriental y el mundo mediterrdneo por otra. La verdad es
que hasta mds tarde no me di cuenta de todas estas virtualidades.

— Ha evocado el surrealismo, pero no ha dicho nada del dadad ni de Tzara, su
compatriota...

—Los conociamos, los habiamos leido en las revistas de vanguardia, que
nos apasionaban. Pero, personalmente, no me he dejado influir por el dada,
ni por el surrealismo. Me asombraba y digamos que admiraba su coraje...
Pero yo me sentfa atn bajo el impacto del futurismo, que acababamos de
descubrir. Estaba muy interesado, como sabe, por Papini, el primer Papini, el
de antes de la conversion, el gran panfletario y autor de Maschilitd, de Uomo
finito, su autobiografia... Aquello era para nosotros la vanguardia. También
descubri a Lautréamont, cosa curiosa, a través de Le6n Bloy. Habia leido una
recopilacion de articulos, de panfletos, Belluaires et Porchers, quiza... Habia en
aquel libro un articulo extraordinario sobre Les Chants de Maldoror, con
extensas citas. De este modo descubri a Lautréamont, antes que a Mallarmé o
incluso Rimbaud. A Mallarmé y Rimbaud no los lei hasta mas tarde, en la
universidad.

— En varios lugares de su Diario habla de un cierto clima «existencialista» en
Rumania, que habria precedido incluso al existencialismo en Francia.

— Cierto, pero la cosa ocurre un poco mas tarde, por los afios de 1933 a
1936. Sin embargo, y ya desde la universidad, habia leido algunas obras
menores de Kierkegaard, en traduccién italiana; descubri luego la traduccion
alemana, casi completa. Recuerdo haber escrito en un diario, «Cuvéantul», un
articulo titulado Panfletista, enamorado y ermitario. Creo que es el primer
articulo sobre Kierkegaard publicado en Rumania; fue en 1925 o 1926.
Kierkegaard ha significado mucho para mi, pero sobre todo como ejemplo. Y
no sélo por su vida, sino también por lo que anunciaba, por lo que anticipaba.
Desgraciadamente, es de una prolijidad exasperante, y por ello pienso que
Etudes kierkegaardiennes de Jean Wahl es quiza... el mejor libro de Kierkegaard,
pues hay en él muchas citas acertadamente elegidas, lo esencial.

—En la universidad comparte con los jovenes de su generacion determinadas
actitudes, pero, ;qué es lo que le afecta mds en particular?

—En primer lugar el orientalismo. Intenté aprender por mi cuenta el
hebreo, luego el persa. Compré gramaticas, hice ejercicios... El orientalismo,
pero también la historia de las religiones, las mitologias. Al mismo tiempo,
segui publicando articulos sobre la historia de la alquimia. Y esto es lo que
me singularizaba dentro de mi generacion: yo era el tnico que se apasionaba
a la vez por el Oriente y por la historia de las religiones. Por el Oriente
antiguo lo mismo que por el moderno, por Gandhi lo mismo que por Tagore
y Ramakrishna; por aquellos afios ain no habia oido hablar de Aurobindo
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Ghose. Habia leido, como todos cuantos se interesan por la historia de las
religiones, La rama de oro, de Frazer, y luego Max Miiller. Precisamente para
leer las obras completas de Frazer empecé a aprender inglés.

— ¢/ Se trataba tinicamente de un deseo de horizontes culturales nuevos? ;O
quizd, inconscientemente, de una biisqueda, a través de la diversidad, del hombre
esencial, del hombre que podriamos considerar «paradigmdtico»?

—Sentia la necesidad de ciertas fuentes desatendidas hasta mis tiempos,
unas fuentes que estaban alli, en las bibliotecas, que era posible encontrar en
ellas pero, que carecian de actualidad espiritual o incluso cultural. Me decia a
mi mismo que el hombre, e incluso el hombre europeo, no es tnicamente el
hombre de Kant, de Hegel o de Nietzsche. Que en la tradicién europea y en la
tradicion rumana habia otras fuentes mas profundas. Que Grecia no es tni-
camente la Grecia de los poetas y los fil6sofos admirables, sino la de Eleusis y
el orfismo, y que esta Grecia hundia sus raices en el Mediterrdneo y en el
Préoximo Oriente antiguo. Pero algunas de, aquellas raices, igualmente
profundas, ya que se hundian en la protohistoria, se podian encontrar en las
tradiciones rumanas. Era el legado inmemorial de los dacios y, antes de ellos,
de las poblaciones neoliticas que habitaron en nuestro actual territorio. Puede
que no tuviera conciencia de buscar el hombre primordial, pero en todo caso
me daba cuenta de la importancia que tienen ciertas fuentes olvidadas de la
cultura europea. Por este motivo, en mi altimo afio de universidad, empecé a
estudiar las corrientes hermetistas y «ocultistas» (la Cabala, la alquimia) en la
tilosofia del Renacimiento italiano. Este fue el tema de mi tesis.

— Antes de ocuparnos de su tesis, me gustaria preguntarle por las razones
personales que le llevaban al estudio de las religiones. Las que acaba de exponer son
de orden intelectual. Pero, ;cudl era su relacion interior con la religion?

—Conocia mal mi propia tradicién, la del cristianismo oriental. Mi
tamilia era «religiosa», pero, como sabe, en el cristianismo oriental, la religion
es ante todo algo que se aprende por costumbre, que se ensefia poco, pues no
hay catecismo. Lo que importa son sobre todo la liturgia, la vida litargica, los
ritos, los coros, los sacramentos. Yo participaba en aquella vida religiosa
como todo el mundo. Pero aquello no tenia ningtin valor esencial. Mi interés
iba por otro lado. Por entonces yo estudiaba filosofia, y al estudiar los
tilésofos, los grandes fildsofos, sentia que algo me faltaba. Sentia que no es
posible comprender el destino humano y el modo especifico de ser del
hombre en el universo sin conocer las fases arcaicas de la experiencia
religiosa. Al mismo tiempo sentia que me iba a resultar dificil descubrir esas
raices a través de mi propia tradicion religiosa, es decir, a través de la
realidad actual de una determinada Iglesia que, como todas las demas, estaba
«condicionada» por una larga historia y por unas instituciones cuyo signifi-
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cado y formas sucesivas yo ignoraba. Pensaba que seria muy dificil descubrir
el verdadero sentido y el mensaje del cristianismo a través de una sola
tradicion. Por eso queria profundizar atiin més.

Primero, el Antiguo Testamento, luego Mesopotamia, Egipto, el mundo
mediterrdneo y la India.

— Pero a todo esto, ;nada de inquietud metafisica, nada de crisis mistica, nada
de dudas ni tampoco una fe muy viva? Parece haberse librado de algo que tantos
adolescentes conocen, el tormento religioso o metafisico.

—Cierto, no conoci esa gran crisis religiosa. Es curioso... No estaba
satisfecho, pero no sentia ninguna duda, pues no creia mucho. Sentia que lo
verdaderamente esencial, lo que de verdad debia encontrar y comprender era
algo que debia buscar por otro lado y no solo en mi propia tradicién. Para
entenderme, para entender...

— ¢Podriamos decir, por tanto, que su camino es el de la gnosis y del jiiana
yoga?

—Puede que si. Gnosis, jiiana yoga...

— Creo que ambas cosas son una misma.

— Exactamente la misma. También sentia la necesidad de una técnica, de
una disciplina, de algo que no encontraba en mi tradicion religiosa. Lo cierto
es que no lo habia buscado en ella. Muy bien podria haberme hecho monje,
retirarme al Monte Athos y descubrir todas las técnicas yoguicas, por
ejemplo, el pranayama...

— El hesicasmo...

—Si, pero en aquella época yo ignoraba todo esto. Sentia, es verdad, la
necesidad de la gnosis, pero al mismo tiempo echaba de menos una especie
de técnica, de meditacién practica. Atn no comprendia el valor religioso del
culto dominical. Lo descubri después de mi regreso de la India!

— Hemos dejado en suspenso su tesis. ;Cudl era exactamente su tema?

—Era la filosofia italiana desde Marsilio Ficino hasta Giordano Bruno.
Pero me interesé en especial Ficino, y también Pico de la Mirandola. Me
fascinaba el hecho de que a través de esta filosofia del Renacimiento habia
sido redescubierta la filosofia griega, pero también el hecho de que Ficino
habia traducido al latin los manuscritos herméticos, el Corpus hermeticum,
comprobados por Cosme de Médicis. Me apasionaba igualmente el hecho de
que Pico conocia esta tradicion hermética y que habia estudiado el hebreo no
s0lo para mejor entender el Antiguo Testamento, sino sobre todo para
comprender la Cabala. Veia, por tanto, que no se trataba tinicamente de un
descubrimiento del neoplatonismo, sino de un desbordamiento de la filosofia
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griega cldsica. El descubrimiento del hermetismo implicaba una apertura
hacia el Oriente, hacia Egipto y Persia.

— ¢ Quiere eso decir que era sensible, en el Renacimiento, a todo lo que éste
implica de apertura a lo no especificamente griego o cldsico?

—Tenia la impresion de que ese desbordamiento me revelaba un espiritu
mucho mas amplio, mucho mas interesante y mas creador que todo cuanto
habia aprendido en el platonismo clasico redescubierto en Florencia.

— (Habia una cierta analogia entre aquel Renacimiento —el Renacimienlo de
los cabalistas, diriamos— y cuanto estaba ocurriendo en Rumania, que suponia una
aspiracion a superar las fronteras del hombre mediterraneo y a participar en una
creacon cultural nutrida de tradiciones no europeas...

—Una tradicion... no digamos «no europea», sino «no clasica», es decir,
més profunda que la herencia clasica recibida de nuestros antepasados
tracios, de los griegos y los romanos. Mas tarde comprendi que se trata de ese
fondo neolitico que es la ma-triz de todas las culturas urbanas del Préximo
Oriente antiguo y del Mediterraneo.

—«Mas tarde», es decir, a través del conocimiento de la India... Pero me
asombra que entre Pico y Bruno no me diga nada de Nicolds de Cusa.

—Habia hecho varios viajes a Italia e incluso pasé alli tres meses
seguidos. Asi descubri el De docta ignorantin y la famosa férmula de la
coincidentia oppositorum que tan reveladora fue para mi propio pensamiento.
Pero no lo estudié para mi tesis, no pude profundizar tanto... En
compensacion, cuando empecé mis cursos, el afio 1934, en Bucarest, dediqué
un seminario a la docta ignorantia. Nicolds de Cusa me apasiona todavia.

EL RENACIMIENTO Y LA INDIA

— Mircea Eliade, el 10 de febrero de 1949 recibe una carta de su «viejo maestro
Pettazzoni», que elogia calurosamente el Tratado de historia de las religiones,
recién publicado; en su contestacion escribe: «Recuerdo aquellas marianas de 1925,
cuando acababa de descubrir I misteri, y me lancé a la historia de las religiones con
la pasion y la segquridad de un muchacho de dieciocho arios. Recuerdo el verano de
1926, cuando, después de iniciada mi correspondencia con Pettazzoni, recibi como
regalo Dio, que lei subrayando casi una por una todas sus lineas. Recuerdo...».

—Si, lo recuerdo... Fui a Italia bastantes veces durante mis tiempos de
estudiante en Bucarest. La primera vez me quedé alli cinco o seis semanas.
Conoci a Papini en Florencia. En Roma me entrevisté con Buonaiuti, el
célebre historiador del cristianismo, director de «Ricerche religiose». En
Napoles, con Vittorio Macchioro, entonces director del Museo Nacional, gran
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clasicista y gran especialista en orfismo. No vi a Pettazzoni en aquel viaje. Lo
conoci més tarde. Pero mantenia correspondencia con él.

— No es corriente que un hombre tan joven vaya a visitar a los maestros y que
sea recibido por ellos. Pero pienso que le animaba la pasion de saber y, en
consecuencia, de acudir a las fuentes mismas. De ahi lo bien acogido que era... ;Qué
esperaba, por ejemplo, de Macchioro?

—Fue su tesis lo que ante todo me interes6. Creia haber descubierto las
etapas de una iniciacion o6rfica en las pinturas de la Villa dei Misteri de
Pompeya. Creia ademés que la filosofia de Heraclito se explicaba por el
orfismo. Pensaba también que san Pablo no era tan s6lo un representante del
judaismo tradicional, sino que habia sido iniciado ademds en los misterios
orficos y que, en consecuencia, la cristologia de san Pablo habia introducido
el orfismo en el cristianismo. Esta hipétesis habia tenido mala acogida, pero
yo tenia veinte afios y me parecia apasionante. Por eso fui a ver a Macchioro.

Mientras tanto, yo preparaba mi tesis, unas veces en Bucarest y otras en
Roma. Més bien en Roma, es verdad, pero en Bucarest tenia la mayor parte
de mi documentacién y de mis notas. Al mismo tiempo que trabajaba en mi
tesis de licenciatura sobre la filosofia del Renacimiento, nutria mis
pensamientos con los historiadores de las religiones y los orientalistas
italianos: descubri el orfismo con Macchioro, a Joaquin de Fiore con
Buonaiuti. Y leia a Dante, al que Papini (y otros) relacionaban con I fedeli
d'amore. En el fondo, estudiar a los fil6sofos del Renacimiento y la historia de
las religiones venia a ser la misma cosa.

—Imagino que no era unicamente la lectura de Dante lo que le interesaba en
Papini, sino el hombre, el escritor tumultuoso.

—Ya habia publicado varios articulos sobre Papini, le habia escrito y él
me habia contestado con una larga carta que comenzaba asi: «Querido amigo
desconocido...» Lamentaba que me dedicase a estudiar la filosofia, «la ciencia
mas vacia inventada por el hombre...». Yo le habia anunciado mi visita y él
me recibi6 en un pequefio cuarto de trabajo atestado de libros. Esperaba
verme ante un «monstruo de fealdad», tal como él mismo se habia descrito en
Un uomo finito. Pero, a pesar de su palidez y de sus «dientes de canibal»,
Papini me parecié majestuoso y casi bello. Fumaba un cigarrillo tras otro, al
mismo tiempo que me preguntaba por mis autores favoritos y me ensefiaba
los libros de algunos autores italianos contemporaneos que yo desconocia.
Por mi parte, le hice numerosas preguntas a proposito de su catolicismo
intransigente, intolerante, casi fanatico (él admiraba enormemente a Leon
Bloy); sobre el Dizionario dell'uomo selvatico, abandonado después de la
publicacion del primer tomo, y sobre sus proyectos literarios, en primer lugar
sobre un libro que habia anunciado varias veces, Rapporto sugli uomini.
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Aquella misma tarde redacté una entrevista que publicaria luego en una
revista de Bucarest.

Volvi a verle exactamente un cuarto de siglo después, en mayo de 1953.
Estaba casi ciego y acababa de interrumpir Juicio universal, su opus magnum,
para escribir El diablo. También esta vez publiqué una larga entrevista en «Les
Nouvelles Littéraires», cosa que le hizo feliz, pues se daba cuenta de que
habia perdido su popularidad en Francia. Poco tiempo después, la ceguera y
la parélisis lo redujeron a la condiciéon de un enterrado en vida. Sobrevivié
poco mas de un ano, haciendo esfuerzos sobrehumanos, en unas condiciones
de vida que rayaban con el milagro, para dictar las famosas Schegge, que
publicaba dos veces al mes el «Corriere della Sera».

— Conoce a Papini en Florencia, pero serd en Roma donde se decidird una gran
parte de su destino...

—Si, en Roma, en la biblioteca del seminario del profesor Giuseppe
Tucci, que por entonces estaba en la India, descubri un dia el primer volumen
de la Historia de la filosofia india, del célebre Surendranath Dasgupta. En el
prefacio lei el homenaje de gratitud que Dasgupta dedica a su protector el
maharaja Chandra Nandy de Kassimbazar. Dice asi: «<Este hombre me ayudé
a trabajar cinco afios en la universidad de Cambridge. Es un verdadero
mecenas. Protege y fomenta la investigacion cientifica y filosofica; su
generosidad es también famosa en Bengala...». Tuve entonces una especie de
intuicion. Escribi dos cartas inmediatamente, una al profesor Dasgupta, en la
universidad de Calcuta, y la otra a Kassimbazar, al maharaja, en que les
decia: «Preparo en estos momentos mi tesis de licenciatura, que presentaré en
octubre, y mi intencién es estudiar la filosofia comparada. Desearia, por
tanto, aprender seriamente el sdnscrito y la filosofia india, pero sobre todo el
yoga...». Dasgupta, en efecto, era el gran especialista en yoga cléasico; habia
escrito dos libros sobre Patafjali.

Pues bien, dos o tres meses mas tarde, de nuevo en Rumania, recibi dos
cartas. Una era de Dasgupta y decia: «5i, es una buenisima idea. Si de verdad
desea estudiar la filosofia comparada, lo mejor serd estudiar el sanscrito y la
tilosofia india aqui, en la India, y no en los grandes centros de indianismo
europeos. Y como no dispondra de una ayuda importante para sus estudios,
trataré de interesar al maharaja...». En efecto, el maharaja me escribia: «5i,
muy buena idea. Véngase, le concedo una ayuda, pero no para dos afios (...yo
habia indicado dos afos, por discreciéon). En dos afios no le seria posible
aprender convenientemente el sanscrito y la filosofia india. Le concedo una
ayuda para cinco afios». De este modo, inmediatamente después de la
defensa de mi tesis, en noviembre de 1928, ya licenciado en letras,
especialidad «filosofia», recibi algo de dinero de mis padres y la promesa de
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una ayuda de la universidad de Bucarest, parti de Constanza a bordo de un
navio rumano hasta Port-Said, y de Port-Said en un barco japonés hasta
Colombo, y de alli, por tren, marché a Calcuta. Me quedé dos semanas en
Madras, donde conoci a Dasgupta.

— Una hermosa historia, que vendria muy bien para terminar un capitulo. Sin
embargo, para no dejar nada en el tintero, a bordo de aquel navio o en visperas de su
partida, ;cudles eran sus sentimientos?

—Me daba cuenta de lo que significaba aquella partida y de que
entonces tenia yo veintitin afios. Yo era posiblemente el primer rumano que
se decidia no a viajar hasta la India, sino a permanecer y trabajar alli durante
cinco afios. Tenia el sentimiento de que aquello era una aventura, que
resultaria dificil, pero aquello me apasionaba. Y mucho maés teniendo en
cuenta, y yo lo sabia bien, que atn no estaba formado. Habia aprendido
mucho de mis profesores de Bucarest y de mis maestros italianos,
historiadores de las religiones, orientalistas, pero necesitaba una nueva
estructura. Me daba cuenta de ello. Atn no era adulto.

Me quedé diez dias en Egipto. Mis primeras experiencias egipcias... Pero
lo més importante fue la travesia. No tenia mucho dinero, habia esperado la
llegada del barco menos caro, un navio japonés en el que encontré una litera
en tercera clase. Alli empecé a hablar inglés por primera vez. Tardamos dos
semanas de Port-Said a Colombo. Pero ya en el Océano Indico empecé a
conocer el Asia. El descubrimiento de la isla de Ceylan fue algo
extraordinario. Veinticuatro horas antes de la llegada se notaban ya los
perfumes de los arboles, de las flores, unos aromas desconocidos...

De este modo llegué a Colombo.

INTERMEDIO

— Apenas entré me ha hablado de la idea del titulo que se le acaba de ocurrir
para nuestras Conversaciones.

—S5i, se me ocurrié ese titulo como fruto de mi experiencia, no del
didlogo, sino de la grabacién, que impone entre nosotros en todo momento la
presencia de la «mdaquina», cosa que para mi viene a ser una prueba, una
verdadera «prueba inicidtica» y a que no estoy habituado a tal cosa. De ahi el
titulo de La prueba del laberinto. En efecto, por una parte supone la prueba,
para mi, de verme en la necesidad de recordar cosas casi olvidadas. Y luego
esta el hecho de este ir y venir; de este empezar constantemente de nuevo,
que es como caminar por un laberinto. Pero pienso que el laberinto es la
imagen por excelencia de una iniciacion... Por otra parte, considero que toda
existencia humana estd constituida por una serie de pruebas iniciaticas; el
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hombre se va haciendo al hilo de una serie de iniciaciones conscientes o
inconscientes. 51, creo que este titulo expresa perfectamente lo que siento ante
el aparato. Pero al mismo tiempo me agrada porque es una expresién muy
justa, creo yo, de la condicién humana.

— Encuentro este titulo excelente... Al subir por la rue d'Orsel, también venia
pensando en el titulo para estas Conversaciones. Acababa de leer algunas paginas
de su Diario y pensaba en Ulises, en el laberinto. ; Ulises en el laberinto? Quizd un
poco recargada esta mitologia. Pero toco el timbre de su puerta y al recibirme me dice
de sopeton...

— «Ya he pensado un titulo», si.

— ¢;Serd una casualidad?... En todo caso, prefiero su titulo, me parece definitivo.
En cuanto a la prueba del magnetdofono, ya sé que le cuesta mucho superar la
repugnancia que le inspira.

—Y me pregunto por qué serd. Quiza sea la idea de que cuanto digo, la
espontaneidad misma, queda inmediatamente registrada... o quiza mas bien
el hecho de que haya entre nosotros un control o, por mejor decir, un objeto.
Un objeto que resulta muy importante en el didlogo. Es esto, sin duda, es este
objeto que se inmiscuye en el didlogo y que me paraliza un tanto.

— Lo que le incomoda quiza sea el deseo de perfeccion y el disgusto de entregar
una palabra inacabada, imperfecta, pero que el aparato fijard en una especie de falsa
perfeccion.

—No, mi impresiéon es que todo se debe a la la presencia de la
«maquina», y que por ello resulta imperfecta la palabra. Por lo demas, la
expresion es como puede ser... Sé muy bien que en una conversaciéon no es
posible expresarse con la misma exactitud que en un articulo o en un libro...
No, lo que me incomoda es el aparato, esa presencia fisica inhumana.

— Trataremos de olvidarlo... A pesar de todo, en la banda quedan registradas
cosas que desconocerd el lector: el canto de los pdjaros entre las ramas de los drboles
que hay en la plaza sobre la que se abre su ventana, el vuelo de las palomas que la
cruzan para posarse sobre una mdscara rodeada de guirnaldas, sobre un fronton
qriego...

—Si, el teatro de 1'Atelier.

— ;Como lleg6 a convertirse en inquilino de este piso, en esta plaza? ; Se debe a
una eleccion premeditada?

—No, fue pura casualidad, una feliz casualidad. Buscaba doénde
instalarme en Paris para pasar unas vacaciones. Pero de pronto me encarifié
con esta plaza y este barrio.

—Le gusta este barrio unicamente por la atmosfera que reina en €l? ;No
influiria el hecho de que Charles Dullin...?
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—Es verdad, la mitologia del barrio... La conocia antes de saber nada de
esta casa. Pero encuentro que la plaza es bellisima y lo mismo el barrio. No
hablo tnicamente de las «alturas» de Montmartre, sino también de algunas
calles, no lejos de aqui, que me gustan mucho.

— Estamos entre el mercado Saint-Pierre y el Sacré-Coeur.
— El Sacré-Coeur y la place des Abbesses, que es también bellisima.
— El Sacré-Coeur es un edificio muy denigrado...

— Lo sé muy bien, y personalmente no me gustan ni su arquitectura ni el
color de sus muros. Pero su situacién es admirable: la perspectiva, el
espacio... Es una montafia, ciertamente. Y estd ademas la historia de la colina
de Montmartre, que no se puede ignorar. Ahi estd, y aqui ha cambiado poco
la vida, felizmente. Estos dias releia los ultimos volimenes del Journal de
Julien Green y me ha llamado la atencién la insistencia con que Green habla
de la fealdad progresiva que esta cayendo sobre Paris. Se cortan los arboles,
son demolidas ciertas mansiones magnificas del siglo XVIII o el xix, se
levantan edificios modernos, mas comodos, sin duda, pero desprovistos de
todo encanto. Es verdad, Paris poseia una belleza peculiar que esta a punto

de desaparecer. Pero se trata de un tema tristemente banal. No hablemos mas
de ello.

— ¢ Cudndo podremos leer ese libro al que se refiere en su Diario el 14 de junio
de 1967 y en el que se propone hablar de la estructura de los espacios sagrados, del
simbolismo de las viviendas, de las aldeas vy las ciudades, de los templos y los
palacios?

—Es una obrita escrita como fruto de seis conferencias pronunciadas en
Princeton sobre las raices sagradas de la arquitectura y el urbanismo. En ella
vuelvo, pero con un enfoque especifico, sobre cuanto dije a propésito del
«centro del mundo» y del «espacio sagrado» en el Tratado de historia de las
religiones y en otros lugares. S6lo me queda por hacer una seleccion de las
ilustraciones. Pero estoy decidido a terminar esta obra porque los arquitectos
me han manifestado que lo esperan con interés. Algunos me han escrito que
mis libros les han aclarado muchas cosas acerca del sentido de su profesion.

—En algun lugar ha dicho antes que lo sagrado se caracteriza por el sentido:
orientacion y significacion...

—DPara la geometria, alto y bajo son idénticos. Sin embargo, desde el
punto de vista existencial, todos sabemos que subir o bajar una escalera no es
en absoluto la misma cosa. Sabemos también que la derecha no es lo mismo
que la izquierda. A lo largo de esa obra insisto en el simbolismo y en los ritos
relacionados con la experiencia de las diversas calidades del espacio:
izquierda y derecha, centro, cenit y nadir...

— Pero ;no estd también ligada la arquitectura a la temporalidad?
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—El simbolismo temporal va inscrito en el simbolismo arquitecténico o
en la vivienda. En Africa, algunas tribus acostumbran a orientar las chozas de
manera distinta segun las estaciones, y no sélo la choza, sino también los
objetos que se guardan en ella: algunos utensilios, diversas armas. Ahi tiene
un caso ejemplar de la interrelacion del simbolismo temporal y el simbolismo
espacial. Pero la tradicion arcaica es rica en ejemplos similares. Recordard lo
que dice Marcel Granet acerca del «espacio orientado» en la China antigua.

—Si, y no es unicamente la casa la que se considera «sagrada», ni el templo,
sino también el territorio, la tierra de la patria, la tierra natal...

—Todo pais natal constituye una geografia sagrada. Para quienes han
tenido que abandonarla, la ciudad de la infancia y de la adolescencia se
convierte por siempre en una ciudad mitica. Para mi, Bucarest es el centro de
una mitologia inagotable. A través de esa mitologia llegué a conocer su
verdadera historia. Y la mia, quiza.
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LA INDIA ESENCIAL

EL APRENDIZ DE SANSCRITISTA

— El 18 de noviembre de 1948 escribe en su Diario: «Hace veinte arios, hacia las
quince treinta horas, segun creo, sali de la estacion del Norte de Bucarest con
direccion a la India. Todavia me veo en el momento de partir; veo a Ionel Jianu con el
libro de Jacques Riviére y el paquete de cigarrillos, sus ultimos regalos. Yo llevaba dos
pequerias maletas. jLo que habrd influido en mi aquel viaje antes de cumplir los
veintidos atios! ; Como habria sido mi vida sin la experiencia de la India al comienzo
de mi juventud? Y la sequridad que desde entonces me acompana: pase lo que pase,
siempre habra en el Himalaya una gruta que me espera...». jPodria responder ahora a
esa pregunta que entonces se hizo a proposito de la influencia de la India en su vida y
en su obra? ;En qué sentido le ha formado la India? Este serd, si le parece bien, el
tema esencial de nuestra conversacion de hoy.

Quedabamos en que Dasgupta le esperaba en Madris.

—Si, estaba trabajando alli sobre textos sanscritos, en la biblioteca de la
Sociedad teosofica, célebre por su colecciéon de manuscritos. Alli le conoci y
nos dedicamos inmediatamente a preparar mi estancia en Calcuta. En 1928
era un hombre que podria tener cuarenta y cinco afios. Era bajo, grueso, de
ojos un poco hinchados, «ojos de batracio», dirfamos, y una voz que me
parecid, como la de los bengalies en general, muy melodiosa. Una profunda
amistad terminaria por unirme a aquel hombre, al que admiré mucho.

— Sus relaciones con Dasgupta, ;fueron las que suelen darse entre profesor y
alumno o las de discipulo y maestro, o guru?

—Lo uno y lo otro. Al principio, yo era el estudiante y él era el profesor
de corte universitario, al estilo occidental. Fue él mismo el que traz6é mi
programa de estudios en la universidad de Calcuta; él me indic6é las
gramaticas, los manuales, los diccionarios indispensables. También se
encargd él de buscarme una habitaciéon en el barrio anglo-indio. Supuso, y
con toda razén, que me resultaria muy dificil vivir desde el primer momento
como un indio.

Trabajaba con él no sélo en la universidad, sino también en su casa, en el
barrio Bhowanipore, el barrio indigena, muy pintoresco, en el que Dasgupta
ocupaba una casa admirable. Al cabo de un afio me sugiri6é la conveniencia
de trabajar con un pandit, que él mismo se encargé de elegir, para iniciarme
en la conversacion en sédnscrito. Me decia que mas adelante tendria necesidad
de hablar en sanscrito, siquiera a nivel elemental, para conversar con los
panedits, los verdaderos yoguis, los religiosos hindues.
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— En qué dificultades pensaba Dasgupta al asegurar que no le seria fdcil vivir
desde el primer momento al estilo indio?

—Decia que al principio hasta la misma alimentacion puramente india
era poco recomendable. Quiza pensara también que me resultaria dificil vivir
en el barrio indigena de Bhowanipore con el traje que yo llevaba, muy
sencillo, pero europeo. Sabia que no me iba a ser posible pasar directamente,
en el curso de unas cuantas semanas, ni siquiera de algunos meses, de la
indumentaria europea al dhoti bengali.

— Por su parte, jsentia deseos de llevar la vida cotidiana de los bengalies, de
adoptar sus costumbres en cuanto a la alimentacion y el vestido?

—Si, pero no al principio, pues no conocia ain nada de todo aquello. Iba
al menos dos veces por semana a casa de Dasgupta para trabajar alli. Poco a
poco, el aire misterioso de aquellas casas enormes con terrazas, rodeadas de
palmeras y de jardines, terminaron por hacer su efecto.

— He visto esa hermosa fotografia que aparecerd en las cubiertas de los «Cahiers
de I'Herne». ;Es la indumentaria que llevaba en Calcuta?

—No, esa fotografia estd hecha en el ashram del Himalaya. La
indumentaria con que aparezco en ella era una tanica de color amarillo ocre.
Es la indumentaria propia de un swami o un yogui. En Calcuta llevaba el
dhoti, una especie de larga camisa blanca.

— ¢ Cree que la experiencia de vivir en la India puede ser distinta vistiendo como
las gentes del pais?

—Creo que se trata de algo muy importante. Por de pronto, resulta
mucho més cémodo, en el clima tropical, llevar un dhoti y caminar con los
pies descalzos o en sandalias. Luego, se llama menos la atencién. Como vivia
al sol, estaba tan moreno como los demés, con el resultado de que pasaba casi
desapercibido. Los nifios ya no me gritaban: White monkey! Era ademas una
forma de solidarizarse con la cultura en la que me queria iniciar. Mi ideal era
llegar a hablar perfectamente el bengali. Nunca lo consegui, pero al menos lo
leia. Traduje algunos poemas de Tagore e incluso intenté leer y hasta traducir
los poetas misticos de la Edad Media.

No eran unicamente los aspectos erudito y filosofico, el yoga y el
sanscrito, los que me interesaban, sino también la cultura india viva.

— Su relacion con la vida india no era tan solo la de un intelectual, sino la de
toda su persona...

—La de toda la persona. Pero he de precisar que no abandoné la
conciencia, digamos la Weltanschauung del hombre occidental. Queria
aprender seriamente el sdnscrito a la manera india, pero también con el
método filosofico propio del espiritu occidental. Estudiar a la vez con los
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recursos del investigador occidental y desde dentro. Jamas renuncié a mi
instrumento de conocimiento especificamente occidental. Habia trabajado
algo con el griego, el latin y habia estudiado la filosofia occidental; no
deseché nada de todo esto. Al adoptar el dhoti o el kutiar, cuando estuve en el
Himalaya, no rechacé mi tradiciéon occidental. Como ve, también en el plano
del aprendizaje reaparece mi suefio de totalizar los contrarios.

— Del mismo modo que no fue el tormento metafisico lo que le llevo hacia el
estudio de las religiones, tampoco fue el gusto de lo exotico o el deseo de perder su
identidad lo que le condujo a vestir la tinica amarilla de los ascetas. Conservd su
identidad, su formacion occidental, en un deseo de acercarse a la India a través de esa
perspectiva, para fundir finalmente dos puntos de vista o mejor aun para
organizarlos y conjuntarlos.

—Es la misma cosa. Estudié profunda, «existencialmente», la cultura
india. Al comienzo del segundo afio me dijo Dasgupta: «Ahora si, ya ha
llegado el momento, puede venir a vivir conmigo». Vivi con él un afio.

— Su proposito no era unicamente estudiar la lengua y la cultura india, sino
también el de practicar el yoga. Es decir, experimentar en su propio cuerpo y
personalmente aquello de que se hablaba en los libros.

—Exactamente. Enseguida hablaremos de la practica que emprendyi,
vestido con mi kutiar, en el Himalaya. Pero estando atn en Calcuta, en casa
de Dasgupta, le dije muchas veces: «Profesor, déme algo mas que los textos».
Pero él me respondia siempre: «Espere un poco, es preciso conocer de verdad
todo esto desde el punto de vista filolégico y filoséfico...». Tenga en cuenta
que el mismo Dasgupta era un historiador de la filosofia formado en
Cambridge, un fil6sofo, un poeta. Pero pertenecia a una familia de pandits
procedente de una aldea de Bengala, lo que significa que dominaba
perfectamente toda la cultura tradicional de una aldea india. Me decia a
veces: «Para los europeos, la préactica del yoga resulta atn maés dificil que
para nosotros, los hinddes». Quizad temia las consecuencias. Calcuta es una
gran ciudad y, en efecto, no es prudente practicar el pranayama, el ritmo de la
respiracion, en una ciudad en que el aire estd siempre un tanto contaminado.
Lo supe mas tarde, en Hardwar, en las laderas del Himalaya, en una
atmosfera més favorable...

— ¢ Como trabajaba con Dasgupta? ; Como aprendio el sanscrito, primero con él
y luego con el pandit?

—Bien, por lo que se refiere al estudio del sanscrito, apliqué ;método del
indianista italiano Angelo de Gubernatis, tal como él mismo lo expone en
Fibra su autobiografia. Consiste en trabajar doce horas al dia con una
gramatica, un diccionario y un texto. Es lo que él mismo hizo en Berlin.
Weber, su profesor, le habia dicho: «Gubernatis (era a comienzos del verano),
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en otofio empiezo mi curso de sdnscrito, pero resulta que es el segundo curso,
y no es posible empezar de nuevo sélo en beneficio suyo. Va a ser preciso que
adelante por su cuenta...». Gubernatis se encerr6 en un refugio, muy cerca de
Berlin, con su gramatica y su diccionario de sanscrito. Dos veces por semana,
alguien le llevaba pan, café y leche. Tenia razén, y me decidi a seguir su
ejemplo. Por otra parte, yo habia hecho ya algunas experiencias, no tan
radicales, pero, en fin... Cuando estudiaba inglés, por ejemplo, trabajaba
muchas horas seguidas. Pero esta vez, desde el principio, trabajaba doce
horas al dia y unicamente el sénscrito. Como tnicas interrupciones me
permitia algunos paseos y la hora del té o de las comidas, que aprovechaba
para perfeccionar mi inglés: lo lela muy bien, pero lo hablaba muy mal.
Dasgupta, en su casa, me hacia preguntas de vez en cuando, me entregaba
algtin texto para traducirlo y de este modo podia observar mis progresos.
Fueron rapidos, pero creo que se debié a este esfuerzo que suponia
dedicarme a estudiar s6lo el sanscrito. Durante muchos meses no toqué
siquiera un periddico, una novela policiaca, nada. Esta concentracion
exclusiva en un solo tema, el sanscrito, me dio resultados sorprendentes.

— Pero con ese método quiza se corra el riesgo de no lograr la exactitud y la
viveza propias de la lengua hablada.

— Ciertamente, pero se trataba de sentar ante todo y para empezar unas
bases solidas, de adquirir las estructuras, la concepciéon gramatical, el
vocabulario basico... Mas tarde, por supuesto, dediqué mi atencién a la
historia y a la estética indias, a la poesia, a las artes. Al principio, sin
embargo, hay que atender a la adquisicion metddica y exclusiva de los
rudimentos.

— Creo recordar que Daumal veia en el sanscrito la ocasion para un trabajo
filosofico, como si la gramdtica del sanscrito predispusiera a una cierta metafisica,
como si llevara al conocimiento de si mismo y del ser. ;Lo cree asi? ; Qué beneficios le
reporto el conocimiento del sanscrito?

—Tenfa razén Daumal, pero en mi caso no era tanto el valor o la
virtualidad filoséfica de la lengua en si misma lo que mas me interesaba en
principio... Lo que pretendia ante todo era dominar este instrumento de
trabajo para leer unos textos que no destacaban precisamente por su valor
tilos6fico. No eran el Vedanta o las Upanishads lo que por entonces me
interesaba, sino ante todo los comentarios de los Yoga-Sutras, los textos
tantricos, es decir las expresiones de la cultura india menos conocidas en
Occidente, justamente porque su filosofia no estd a la altura de las Upanishads
o el Vedanta. Esto era lo que me interesaba més que nada, pues aspiraba a
conocer las técnicas de la meditacion y de la fisiologia mistica, es decir el
Yoga y el Tantra.
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— Aprendio el italiano para leer a Papini, el inglés para leer a Frazer, el
sanscrito para leer los textos tantricos. Se trata siempre, al parecer, de abrir una
puerta a algo que le interesa. La lengua es el camino, jamas el fin. ; No le plantea todo
esto una cuestion? Hubiera podido convertirse no en un historiador de las religiones,
de los mitos, del mundo de la imaginacion, sino en un sanscritista, en un lingiiista.
Cabia dentro de lo posible una obra totalmente distinta, un Eliade diferente. Hubiera
ingresado en el gremio de los Jacobson, de los Benveniste, aportando su estilo peculiar
a este campo. Se podria soniar en esa obra imaginaria... ; No le ha tentado nunca ese
camino?

—Siempre que he tratado de aprender una nueva lengua ha sido para
poseer un nuevo instrumento de trabajo. Una lengua ha sido siempre para mi
una posibilidad de comunicacién: leer, hablar si fuera posible, pero sobre
todo leer. Pero hubo un momento mientras permaneci en la India, en Calcuta,
cuando contemplaba los esfuerzos de un comparativismo méas amplio —por
ejemplo, las culturas indoeuropeas con las culturas preindias, las culturas
ocednicas, las culturas del Asia central—, cuando contemplaba aquellos
sabios extraordinarios como Paul Pelliot, Przylusky, Sylvain Lévy,
conocedores no sélo del sanscrito y el pali, sino también del chino, el
tibetano, el japonés y, ademas, de las lenguas llamadas austroasidticas, me
sentia fascinado por aquel universo enorme que se habria a la investigacion.
Ya no se trataba unicamente de la India aria, sino ademas de la India aborigen,
de la apertura hacia el Sudeste asiatico y Oceania. Yo mismo intenté iniciar
ese camino. Dasgupta me disuadié. Y tenia razon. Habia sabido adivinar. Pero
emprendi el estudio del tibetano con una gramaética elemental. Pude observar
que, al tratarse de algo que no habia deseado verdaderamente, del mismo
modo que habia deseado el sédnscrito o el inglés o mas tarde el ruso o el
portugués, la cosa no marchaba muy bien. Entonces me puse furioso y
abandoné. Me dije que jamas alcanzaria la competencia de un Pelliot, de un
Sylvain Lévy, que jamas seria un lingtiista, ni siquiera un sanscritista. La
lengua en si misma, sus estructuras , su evolucién, su historia, sus misterios
no me atraian como...

— ¢ Como la imagen, como los simbolos?

—Exactamente. La lengua no era para mi sino un instrumento de
comunicacion, de expresion. Mas tarde me senti contento de haberme
detenido en este punto. Porque, en definitiva, se trata de un océano. Nunca se
acaba la tarea: hay que aprender el arabe, y después del arabe el siamés, y
después del siamés el indonesio, y después del indonesio el polinesio, y asi
por el orden. He preferido leer los mitos, los ritos pertenecientes a esas
culturas intentar comprenderlos.
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YOGUI EN EL HIMALAYA

— En septiembre de 1930 sale de Calcuta en direccion al Himalaya. Se separa de
Dasgupta...

—Si, a causa de una desavenencia, que lamento mucho. También él la
lament6. Lo cierto es que ya no me interesaba permanecer en aquella ciudad
en que, sin Dasgupta, nada tenia que hacer. Marché hacia el Himalaya. Me fui
deteniendo en numerosas ciudades, pero al final decidi quedarme algtn
tiempo en Hardwar y Rishikesh, pues alli es donde empiezan los verdaderos
eremitorios. Tuve la suerte de conocer a Swami Shivanananda, que habl¢ al
mohant, el superior, y me consiguié una pequefia choza en el bosque... Las
condiciones eran muy sencillas: llevar un régimen vegetariano y prescindir
de la indumentaria europea; se entregaba al aspirante una ttnica blanca.
Cada mafana habia que «mendigar» leche, miel y queso. Me quedé alli, en
Rishikesh, seis o siete meses, quiza hasta abril.

-Rishikesh estd ya en el Himalaya, pero atin no es el Tibet.

—Para ir al Tibet hacia falta pasaporte... Sin embargo, en 1929, pasé tres
o cuatro semanas en Darjeeling, en el Sikkim, que limita con el Tibet y donde
ya se nota una atmosfera tibetana. Se ven muy bien las montafias del Tibet.

— ;Como era el paisaje en torno a su choza?

—Mientras que Darjeeling estd a no sé cuantos metros de altura, en un
paisaje alpino, Rishikesh se halla a orillas del Ganges, pero el Ganges es alli
un pequeiio rio: cincuenta metros en algunos sitios y luego, de golpe,
doscientos metros; a veces se estrecha mucho: veinte metros, diez metros. Alli
hay selva, la jungla. En mis tiempos no se veia por alli otra cosa que unas
cuantas chozas y un pequefio templo hinda. No habia gente. En el bosque, las
chozas estaban escalonadas a lo largo de dos o tres kilémetros, a doscientos
metros unas de otras, a veces s6lo a ciento cincuenta o cincuenta. Desde alli se
subia a Lakshmanjula, primera etapa de mi peregrinacion, por asi decirlo.
Alli resulta muy elevada la montafia. Habia una serie de grutas en las que
vivian los religiosos, contemplativos, ascetas, yoguis. Conoci a muchos de
ellos.

— ¢ Como eligio a su guru?

—Era Swami Shivanananda, pero por entonces nadie le conocia, no
habia publicado nada (luego publicaria unos trescientos volimenes...). Antes
de convertirse en Swami Shivanananda habia sido médico, tenia una familia
y conocia muy bien la medicina europea, que habia practicado, segtn creo, en
Rangtn. Después lo abandon6é todo un buen dia. Se despojé de su traje
europeo y vino a pie desde Madras a Rishikesh. Tardé casi un afio en recorrer
el camino. Es un hombre que me interesé por el hecho de que poseia una
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formacion occidental. Igual que Dasgupta. Era un buen conocedor de la
cultura india y estaba en condiciones de comunicarla a un occidental. No se
trataba de un erudito, pero tenia una larga experiencia del Himalaya; conocia
los ejercicios del yoga, las técnicas de la meditacion. Era médico y, en
consecuencia, entendia perfectamente nuestros problemas. Fue él quien me
orienté un poco en las practicas de la respiracion, de la meditacion, de la
contemplaciéon. Cosas que yo conocia de memoria, pues no sélo las habia
estudiado en los textos y los comentarios, sino que ademas habia oido hablar
de ellas a otros saddhu y contemplativos en Calcuta, en casa de Dasgupta, y
en Santiniketan, donde conocida Tagore. Siempre habia ocasién de conocer a
alguien que ya habia practicado algiin método de meditacién. Sabia de todo
esto, por consiguiente, algo mas de lo que hay en los libros, pero nunca habia
intentado ponerlo en practica.

— Acaba de hablar de la jungla. ; Habremos de pensar en tigres, en serpientes?

—No recuerdo haber oido hablar nunca de tigres, pero habia muchas
serpientes, y también monos, unos monos extraordinarios. Creo que fue al
tercer dia de mi instalaciéon en la choza cuando vi una serpiente. Tuve un
poco de miedo, tenia la impresiéon de que era una cobra; le lancé una piedra
para espantarla. Un monje me vio y me dijo (hablaba muy bien el inglés; era
un antiguo magistrado): «;Por qué? Aunque sea una cobra, nada hay que
temer. En este eremitorio no se recuerda que se haya producido ni una sola
mordedura de serpiente». Me quedé perplejo, pero le pregunté: «;Y mas
abajo, en la llanura?» Respondi6é él: «Si, alli es verdad, pero no aqui».
Coincidencia o no... En cualquier caso, a partir de entonces, cuando veia una
serpiente, la dejaba pasar tranquilamente. Y esto era todo. Nunca volvi a
espantar a una serpiente lanzandole un guijarro.

— Han pasado casi cincuenta atios entre aquellos tiempos del yogui novicio y el
dia de hoy en que ya se ha convertido en autor célebre de tres obras sobre el yoga.
Uno de ellos lleva como subtitulo Inmortalidad y libertad. Otro se titula Técnicas
del yoga... ;Qué es el yoga? ;Un sendero mistico, una doctrina filoséfica, un arte de
vivir? ;Cudl es su objetivo, dar la salvacion o dar la salud?

— A decir verdad, desde hace algin tiempo ya no me interesa tanto
hablar del yoga. Empecé mi tesis en 1936; llevaba por titulo Yoga, ensayo sobre
los origenes de la mistica india. Se me reprochd, y con razén, el término
«mistica».

— Habia trabajado bajo la direccion de Dasgupta, e incluso, seguin creo, le dicto
su comentario de Patarijali...

—Si, pero antes ya me senti interesado por el aspecto técnico

de la pedagogia espiritual india. Conocia, evidentemente, la Tradicion
especulativa, desde las Upanishads hasta Shankara, es decir la filosofia, la
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gnosis, que habia apasionado a los primeros indianistas occidentales. Por otra
parte, habia leido los libros sobre los rituales... Pero sabia ademas que existia
una técnica espiritual, una técnica psicofisiolégica, que no era pura filosofia o
sistema ritual. En efecto, habia leido algunas obras sobre Patafijali y los libros
de John Woodroff (bajo el nombre de Arthur Avallon) sobre el tantrismo.
Pensaba que con este método tantrico, es decir con esta serie de ejercicios
psicofisiolégicos (a los que he llamado «fisiologia mistica», pues se trata de
una fisiologia mas bien imaginaria), tenfamos una oportunidad de descubrir
ciertas dimensiones poco atendidas de la espiritualidad india. Dasgupta ya
habia presentado el aspecto filoséfico de este método. Por mi parte, juzgaba
importante la descripcién de las técnicas en si mismas y la presentacion del
yoga en un horizonte comparativo: junto al yoga clasico, descrito por
Patafijali en los Yoga-Sutras, los diversos yogas «barrocos», marginales, y
también el yoga practicado por Buda y el budismo en la India y luego en el
Tibet, el Japon y China. De ahi mi interés por adquirir una experiencia
personal de esas practicas, de esas técnicas.

— ¢No habra alguna relacion entre ese deseo y la «lucha contra el suerio» de su
adolescencia?

—En mi adolescencia tenia mucho que leer y me daba cuenta de que no
se logra gran cosa si se duerme durante siete horas, siete horas y media.
Empecé entonces un ejercicio que creo haber inventado. Cada mafiana hacia
sonar el despertador dos minutos antes que la anterior. En una semana gané,
por tanto, un cuarto de hora. A seis horas y media de suefio por noche, dejé
de adelantar el despertador durante tres meses, a fin de habituarme
perfectamente a esta duracion. Luego empecé de nuevo, siempre al ritmo de
dos minutos. De este modo llegué a las cuatro horas y media de suefio.
Luego, un dia tuve vértigos y paré. Yo llamaba a aquello, con la
grandilocuencia de los adolescentes, «la lucha contra el suefio». Después lei
L'Education de la volonté, del doctor Payot. Recuerdo una pagina en que decia:
«;Por qué, mediante la simple intervencién de la voluntad, no habria de
sernos posible comer cosas que tnicamente nuestros hédbitos culturales nos
hacen tener por no comestibles? Mariposas, por ejemplo, o abejas, gusanos,
abejorros. O también un bocado de jabén». Yo me preguntaba: «;por qué
no?». Y empecé a «educar mi voluntad», pero creo que entendi mal el libro.
En cualquier caso, deseaba dominar ciertas aversiones y ciertas tendencias
naturales en un europeo.

El yoga, efectivamente, estd emparentado con ese esfuerzo. El cuerpo
pide movimiento, entonces se le inmoviliza en una sola posicién, un asana; ya
no se comporta uno como un cuerpo humano, sino como una piedra o una
planta. La respiraciéon es naturalmente arritmica; el pranayama le impone un
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ritmo. Nuestra vida psicomental esta siempre agitada —Patafjjali la define
como chittavritti, «torbellinos de conciencia—, pero la concentracién permite
dominar ese torrente... El yoga significa en cierto modo una oposiciéon al
instinto, a la vida.

Pero no me atrajo el yoga tnicamente por estas razones. La verdad es
que si me senti interesado por estas técnicas del yoga fue ante todo porque
me resultaba imposible entender a la India Gnicamente a través de la lectura
de los grandes indianistas y de sus libros sobre la filosofia vedanta, para la
que el mundo es pura ilusiéon —maya— o a través del sistema monumental de
los ritos. No podia entender que la India hubiera tenido grandes poetas y un
arte admirable. Me daba cuenta de que en algtun lugar existia una tercera via,
no menos importante, y que esta via implicaba la préactica del yoga. Mas tarde
en Calcuta, oi decir que, en efecto, un profesor de matemaéticas trabajaba en
posicion asana imponiendo un ritmo a su respiracion, y con ventaja. Por otra
parte, ya sabe que cuando Nehru se sentia fatigado, adoptaba durante
algunos minutos la «posicion del arbol». Son ejemplos aparentemente
anecdoéticos, pero lo cierto es que esa ciencia y ese arte del dominio del
cuerpo y los pensamientos son importantisimos para la historia de la cultura
y de la filosofia indias, de la creatividad india en una palabra.

— No le voy a hacer nuevas preguntas sobre los aspectos tedricos del yoga; unas
pocas palabras no servirian para reemplazar los libros que ya ha escrito. Prefiero
preguntarle por su experiencia personal y por lo que ésta le aporto para el resto de su
vida.

—Si he sido tan discreto acerca de mi aprendizaje en Rishikesh, es por
razones que le serd facil adivinar. Es posible, sin embargo, hablar de ciertas
cosas. Por ejemplo, de los primeros ejercicios del pranayama que hice, bajo la
vigilancia de mi gurd. A veces, cuando lograba someter a un ritmo mi
respiracion, él me interrumpia. No entendia por qué, pues me sentia muy
bien y no estaba en absoluto fatigado... El me decia: «Esta fatigado». Ya ve,
era importante contar con la guia de alguien que era médico y conocia por
propia experiencia el yoga. Quedé convencido de la eficacia de esas técnicas.
Creo incluso que llegué a entender mejor ciertos problemas... Pero, como le
decia, no quiero insistir. En efecto, si se aborda esta cuestion, hay que decirlo
todo, y ello exigiria entrar en detalles que implican extensos analisis.

-Sin embargo, ;jpuedo preguntarle si le fue posible verificar

las maravillas o los prodigios que, segun se dice, acompanan al yoga? En uno de
sus libros habla de la juventud que el yogui conserva mucho tiempo: la meditacion de
un tiempo diferente, ampliado, que llega a producir en el cuerpo una longevidad
extraordinaria...
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—Uno de mis vecinos, un monje que iba absolutamente desnudo, un
naga, habia pasado de los cincuenta afios y tenia un cuerpo de treinta. No
hacia otra cosa que meditar durante todo el dia y tomaba muy poco alimento.
Yo no llegué a esa etapa en que son posibles tales cosas. Pero cualquier
médico puede decirle que el régimen y la vida sana que se llevan en un
eremitorio prolongan la juventud.

— ¢ Qué hay de esas historias que se cuentan de parios mojados y helados que se
colocan sobre la persona entregada a la meditacion y que se secan varias veces a lo
largo de la noche?

—Muchos testigos occidentales lo han visto. Alexandra David-Neel, por
ejemplo. Es lo que se llama en tibetano gtumo. Se trata de un calor
extraordinario que produce el cuerpo y que es capaz de secar una tela. A
propésito de este «calor mistico» o, mas exactamente, generado por lo que se
llama la «fisiologia sutil», hay documentos muy serios. La experiencia de los
panos helados que se secan rapidamente al ser colocados sobre el cuerpo de
un yogui es una cosa ciertamente real.

UNA VERDAD POETICA DE LA INDIA

— Su experiencia de la India no aparece tinicamente en sus estudios, sino
también en sus novelas: Medianoche en Serampore, La noche bengali... y en
Isabel y las aguas del diablo, inédita en francés, que escribio, segiin me dijo, como
un desahogo durante su intensa dedicacion al aprendizaje del sanscrito.

— Efectivamente, después de seis o siete meses de gramatica sanscrita y
de filosofia india, me detuve, ansioso de sofiar un poco. Me encontraba en
Darjeeling y alli di comienzo a esa novela, un poco autobiografica, un poco
fantastica. Queria penetrar y conocer aquel mundo imaginario que me
obsesionaba. Escribi la novela en unas cuantas semanas. De este modo
recuperé la salud y el equilibrio.

— En ese relato aparece un joven rumano que atraviesa Ceylan, Madrds y se
detiene en Calcuta, donde se encuentra con el diablo.

—Llega a Calcuta, se instala en una pensién anglo-india, como aquélla
en que yo vivia. Hay alli muchachas, jovenes fascinados por toda clase de
problemas. Viene luego la presencia del «diablo» y toda una serie de cosas
que suceden porque el personaje principal esta obsesionado por el «diablo»...

— En Medianoche en Serampore, lo mismo que en El secreto del doctor
Honigberger, aparece también la fantasia.

—Son dos novelas escritas diez afios mas tarde. Entre Isabel y estas dos
novelas hay otra mas o menos autobiografica, La noche
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—Me gustaria que nos detuviéramos algo mds en Medianoche en
Serampore... jHasta qué punto pueden creerse los hechos que en ella se narran?
¢ Son puramente fantdsticos esos personajes que reviven un pasado? ;O es que cree
un poco en tal posibilidad? Porque, en efecto, a veces se escuchan historias extrarnas
contadas por personas dignas de crédito...

—Yo creo en la realidad de las experiencias que nos hacen «salir del
tiempo» y «evadirnos del espacio». Durante estos ultimos afios he escrito
varias novelas en que se plantea esta posibilidad de salirse de un
determinado momento histérico... de situarse en un espacio distinto, como
ocurre a Zerlendi. Al describir los ejercicios yoguicos de Zerlendi en EI secreto
del doctor Honigberger, he aportado ciertos indicios basados en mis propias
experiencias, que he silenciado en mis libros sobre el yoga. Pero al mismo
tiempo he afiadido algunas inexactitudes, justamente para enmascarar los
datos reales. Por ejemplo, se habla de un bosque de Serampore, pero en
Serampore no hay ningtun bosque. Por tanto, si alguien pretendiera verificar
en concreto la trama de la novela, se daria cuenta de que el autor no se limita
a hacer un reportaje, puesto que ha inventado el paisaje. Esto llevaria a la
conclusiéon de que también el resto ha sido inventado, cosa que no es verdad.

—;Cree que pueden ocurrir efectivamente las cosas que les suceden a los
personajes de Medianoche en Serampore?

—S5i, en el sentido de que alguien puede tener una experiencia tan
«convincente» que se vea obligado a considerarla real.

—Al final de El secreto del doctor Honigberger —un investigador que
efectivamente ha existido, al que cita al principio de Patafjali y el Yoga— el lector
puede dudar entre varias claves para resolver el enigma. ; Cudl es la suya?

-Para algunos lectores puede resultar evidente. Como el personaje que
narra esa historia afirma ser Mircea Eliade, un hombre que ha pasado
algunos afios en la India, que ha escrito un libro sobre el yoga...

- Ese es el narrador, pero no se nombra como Eliade...

- No, pero Mme Zerlendi le escribe: «Como ha pasado muchos afos en la
India...». Pero, en aquella época, ;quién podia ser ese rumano que habia
marchado a la India, que habia escrito un libro sobre el yoga? El narrador,
por consiguiente, es Eliade. Y Zerlendi, un hombre dotado de clarividencia,
se da cuenta de que, por un accidente lamentable, el documento
extraordinario que habia ocultado con la esperanza de que un dia lo
descifrara alguien y se convenciera de la realidad de algunos hechos
relacionados con el yoga, ese documento acababa de ser descifrado por
alguien que conocia el sdnscrito y el yoga y que ademads era un novelista, que
no dejaria de sentirse tentado —justamente lo que yo hice— por la idea de
narrar aquella historia extraordinaria. Entonces, para suprimir cualquier
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peligro de que alguien verificara la autenticidad del relato —pues no
resultaria dificil identificar la casa y encontrar su biblioteca y los manuscritos
—, en una palabra, para probar que no se trata sino de una fantasia literaria,
Zerlendi transforma su casa, hace desaparecer la biblioteca y su familia
afirma no conocer al narrador. Y todo esto para evitar que el documento que
me disponia a resumir en mi novela no fuera considerado auténtico.

—No estoy seguro de que esta conversacion haya de resultar clara para quienes
no hayan leido el libro. Mejor asi, pues espero que esa misma oscuridad les anime a
descubrirlo... Por mi parte, ya no sé qué pensar. Me siento en la misma situacion que
los personajes de su tiltimo libro que escuchan al «viejo». El suyo es un arte diabélico
a la hora de desconcertar a sus oyentes a través de unas historias en las que ya no es
posible distinguir lo verdadero de lo falso, la izquierda de la derecha.

—Es verdad. Incluso pienso que ésa es una parte caracteristica de mi
prosa.

— ¢No habra un tanto de malicia en el placer que le produce la idea de confundir
un tanto a su interlocutor?

—Eso, quizd, forma parte de una especie de pedagogia; no debe
entregarse al lector una «historia» perfectamente transparente.

—¢La pedagogia y el gusto por el laberinto? —Si, una prueba iniciética al
mismo tiempo.

— Dejemos, pues, a sus lectores ante la puerta del laberinto, a la entrada del
bosque de Serampare y de la biblioteca india de Zerlendi. En compensacion, nada hay
de fantastico en La noche bengali. Cuando recuerdo este libro —porque,
efectivamente, es un libro sobre el que se ha de reflexionar, pues se abre a la lectura
menos que al recuerdo de la lectura— hay algo que me llama la atencion sobre todo:
la imagen y la evocacion de aquella muchacha, la presencia del deseo mismo.. La
historia es sencillisima, pero irradia hasta abrasar una belleza codiciable como los
frescos de Ajanta y como la poesia erética de la India... ;Como ve este libro con la
distancia?

—Bien, se trata de una novela medio biografica. Comprenderé que...

— Entiendo que quiera guardar el mismo silencio sobre los secretos de la gnosis
y los secretos del amor... Pero, puesto que acabamos de evocar el arte de Ajanta, ;se le
ha ocurrido a alguien relacionar la fiqura, tan sensual, de Maitreyi (La noche
bengali) y los frescos de Ajanta? ; Qué le ha hecho pensar esto?

—Cierto, ya se ha hablado de ello. En una carta encantadora que me
envié después de leer mi novela, Gaston Bachelard hablaba de «mitologia del
placer». Creo que tenia razén, pues, en cierto sentido, la sensualidad se
transfigura...

— Lo que ahora me dice enlaza directamente con una nota de su Diario del 5 de
abril de 1947 a proposito de los frescos de Ajanta: «jLa sensualidad de estas imagenes
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fabulosas, la importancia inesperada del elemento femenino! ; Como es posible que un
monje budista pudiera "liberarse" de las tentaciones de la carne, rodeado de tantas,
desnudeces soberbias, y triunfantes en su plenitud y en su belleza? Solo una version
tantrica del budismo podia aceptar semejante elogio de la mujer y de la sensualidad.
Algun dia se comprenderd la funcion importante del tantrismo, que ha revelado e
impuesto a la conciencia india el valor de las "formas" y de los "volumenes" (el
triunfo del antropomorfismo mds languido sobre el aniconismo original)». EI
componente erotico de La noche bengali, su interés por el tantrismo y su vision del
arte indio: esta nota permite envolverlos en la misma mirada.

—Si, ademas fue al contemplar los frescos de Ajanta como empecé a
admirar el arte figurativo de la India. He de reconocer que, al principio, la
escultura india me descorazoné. Pero una obra de Coomaraswamy me
permitié captar el sentido de aquella acumulacién de detalles. No basta alli la
representacion del dios, sino que se prodiga toda suerte de signos, de figuras
humanas, mitolégicas. jNada de espacios vacios! Aquello no me gustaba.
Luego comprendi que el artista quiere absolutamente poblar ese universo, ese
espacio que crea en torno a la imagen. Que quiere, en suma, llenarlo de vida.
Terminé por admirar aquella escultura.

Precisando mas, si he llegado a gustar tanto del arte indio ha sido por
tratarse de un arte de significacion simbdlica, un arte tradicional. El artista no
se propuso expresar nada en absoluto de orden «personal». Compartia con
todos los demaés el universo unitario de los valores espirituales propios del
genio indio. Se trataba de un arte simbolico y tradicional, pero esponténeo, si
puedo decir asi. El hecho de beber en la fuente comtn jamas ha perjudicado
al florecimiento de las formas distintivas, a su variedad. Y esto es verdad a
proposito de todas las artes.

En la India, fue la musica de Bengala la tinica que tuve, hasta cierto
punto, ocasién de conocer. Pero lo que més me interesaba eran las artes
plasticas, la pintura, los monumentos, los templos. Pero no tinicamente corno
«creaciones artisticas». Por ejemplo, el templo es una obra arquitectonica
dotada de un simbolismo muy coherente, en que la funcién religiosa, con sus
ritos y procesiones, se integra perfectamente en la misma arquitectura. Por
otra parte, en la India, al igual que en todas las aldeas de la Europa oriental
de hace quiza treinta o cuarenta afios, el «objeto artistico» no era algo que se
colgaba de la pared o se colocaba en una vitrina. Era un objeto que se
utilizaba: una mesa, una silla, un vaso, un icono. En este sentido precisamente
me interesaba el arte indio, el arte popular lo mismo que el de los templos, de
las esculturas y las pinturas: por su integracién en la vida cotidiana.

— /Y la literatura india?
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—Me gustaba mucho Kalidasa, que es quizd mi preferido. Es el tnico
poeta que llegué a dominar, a pesar de que su sanscrito resulta muy dificil. Es
innegable su genio poético.

Entre los modernos, he leido a algunos escritores de vanguardia,
Acinthya, por ejemplo, un joven novelista bengali (1930) muy influido por
Joyce. Y, por supuesto, a Rabindranath Tagore.

— Creo que fue Dasgupta quien le presento a Tagore.

—Si, tuve la gran suerte de ser recibido varias veces por Tagore en
Santiniketan. Yo tomaba muchas notas después de nuestras conversaciones y
también sobre cuanto se decia de él, como hombre y como poeta, en
Santiniketan. Alli era muy admirado, pero algunos le criticaban, y yo tomaba
nota de todo ello. Espero que ese «cuaderno Tagore» exista todavia, en
Bucarest, en mi biblioteca tantas veces cambiada de lugar. Admiraba a
Tagore por el esfuerzo que desarrollaba para condensar en si las cualidades,
las virtudes, las posibilidades del ser humano. No era tan s6lo un poeta
excelente, un compositor excelente —escribi6é unas tres mil canciones, de las
que algunos centenares, estoy seguro de ello, se han convertido hoy en
«canciones populares» en Bengala—, un gran musico, un buen novelista, un
maestro de la conversacién... Su misma vida poseia una calidad especifica.
Pero no era una «vida de artista», como la que llevaban un D'Annunzio, un
Swinburne o un Oscar Wilde. Era una vida rica y completa, abierta a la India
y al mundo. Tagore se interesaba ademads por cosas que nadie se imaginaria
que pudieran interesar a un gran poeta. Se ocupaba de los asuntos comunes,
sentia una gran pasion por la escuela que habia fundado en Santiniketan.
Jamas se distancié de la cultura popular de Bengala. En su obra se advierte
enseguida la importancia de la tradicién rural, a pesar de que esté claro que
también se inspiraba en Maeterlinck, por ejemplo. Ademés era hermoso.
Tenia un gran éxito, se murmuraba que era un don Juan... Pero al mismo
tiempo irradiaba una espiritualidad que se expresaba a través de todo su
cuerpo, de sus gestos, de su voz. Un cuerpo, una estampa de patriarca.

—Acaba de trazar un hermoso retrato que hace pensar en un Vinci, en un
Tolstoi de Bengala. Sin embargo, en La noche bengali evoca a Tagore en un tono...

— ... critico, ciertamente. Expresaba asi la actitud de la nueva generacion
bengali. En la universidad tenia amigos, jovenes poetas, jovenes profesores
que, por reaccion frente a sus padres, veian en la obra de Tagore un no sé qué
d'annunziano, y la calificaban de pacotilla... Puede que hoy esté un poco
olvidado en la India, a causa de la grandeza de Aurobindo, de Radhakrishna,
que es un gran sabio. Pero estoy seguro de que sera redescubierto.

— Es dificil evocar a Tagore y no nombrar a Gandhi...
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—Vi a Gandhi, y hasta le oi, pero de lejos y muy mal: el altavoz no
funcionaba, si es que habia alguno aquel dia. Fue en Calcuta, en un parque,
durante una manifestaciéon no violenta... Pero le admiraba, como todo el
mundo. Yo estaba preocupado por otros problemas, pero el éxito de su
campafia de la no violencia llegé a interesarme enormemente. Entiéndase
bien que por entonces yo era cien por cien antibritish. La represion inglesa
contra los militantes del swaraj me exasperaba, me sublevaba.

-Sus sentimientos eran, en definitiva, los de su personaje de La noche bengali:
aborrecimiento del colonizador e incluso del europeo...

-Si, muchas veces sentia bochorno al ser reconocido como blanco, me
avergonzaba de mi raza. No era inglés, afortunadamente, y era ciudadano de
un pais que jamdas habia tenido colonias y que, por el contrario, habia sido
tratado durante siglos como una colonia. No tenia, por tanto, motivo alguno
para sentir un complejo de inferioridad. Pero al sentirme europeo, me
avergonzaba.

— ¢Le preocupo «la politica» —por decirlo del modo mads simple— durante su
juventud?

—En Rumania, nada absolutamente. Me sensibilicé a la politica en la
India. Alli en efecto, pude ver la represiéon. Y me decia: «jCuédnta razén tienen
los indios!». Aquél era su pais, no reclamaban sino una especie de autonomia
y sus manifestaciones eran completamente pacificas, no provocaban a nadie,
reclamaban lo que era su derecho. Pero la represion policiaca fue intatilmente
violenta. En Calcuta tomé conciencia de la injusticia politica y al mismo
tiempo descubri las posibilidades espirituales de la actividad politica de
Gandhi, aquella disciplina espiritual que permitia resistir a los golpes sin
responder. Era como Cristo, el suefio de Tolstoi...

—Eso significa que se dejo ganar en corazon y alma por la causa de la no
violencia...

—iY también de la violencia! Por ejemplo, un dia escuché a un extremista
y le di la razén. Entendia perfectamente que también deben existir algunos
violentos. Pero en resumidas cuentas, estaba muy impresionado por la
campafia de la no violencia. Ademads, no je trataba tnicamente de una
extraordinaria tactica, sino que constituia una admirable educacién de las
masas, una admirable pedagogia popular que se proponia ante todo el
dominio de si mismo. Era algo verdaderamente superior a la politica quiero
decir superior a la politica contemporanea.
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LAS TRES LECCIONES DE LA INDIA

—No tenia veintidés afios cuando llegué a la India. Muy joven, jno le
parece? Los tres afios siguientes fueron esenciales para mi. La India me
formé6. Hoy trato de expresar cual fue la ensefianza decisiva que alli recibi, y
veo ante todo que es una leccion triple.

En primer lugar, fue el descubrimiento de la existencia de una filosofia o
mas bien de una dimension espiritual india que no era ni la de la India clasica
—dirfamos la de las Upanishads y del Vedanta; en una palabra, la filosofia
monista— ni la devocion religiosa, la bhakti. Tanto el yoga como la samkhya
profesan el dualismo: la materia por una parte y el espiritu por la otra. Sin
embargo, no era el dualismo lo que me interesaba, sino el hecho de que, lo
mismo en el yoga que en la samkhya, el hombre, el universo y la vida no son
ilusorios. La vida es real, el mundo es real. Y es posible conquistar el mundo,
es posible dominar la vida. Y atin mas, en el tantrismo, por ejemplo, la vida
humana puede ser transfigurada mediante los ritos, ejecutados a
continuacion de wuna larga preparacion yoéguica. Se trata de una
transmutacion de la actividad fisiolégica, por ejemplo, de la actividad sexual.
En la unioén ritual, el amor ya no es un acto erético o un acto simplemente
sexual, sino una especie de sacramento; exactamente como beber vino, en la
experiencia tantrica, ya no es beber una bebida alcohélica, sino compartir un
sacramento... Descubri, pues, esa dimensién tan olvidada por los
orientalistas, descubri que la India ha conocido ciertas técnicas
psicofisiologicas gracias a las cuales puede el hombre a la vez gozar de la
vida y dominarla. La vida puede ser transfigurada mediante una experiencia
sacramental. Este es el primer punto.

—«La vida transfiqurada», ;es lo que llama en otro lugar «la existencia
santificada»?

—Si, en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo. Se trata de ver que a
través de esta técnica, y también a través de otras vias o métodos, es posible
santificar de nuevo la vida, santificar de nuevo la naturaleza...

El segundo descubrimiento, la segunda ensefianza es el sentido del
simbolo. En Rumania no me senti atraido por la vida religiosa, las iglesias me
parecian abarrotadas de iconos. Entiéndase bien que aquellos iconos no me
parecian idolos, pero... En la India, mientras vivia en una aldea bengali, pude
ver como las mujeres y las muchachas tocaban y engalanaban un lingam, un
simbolo falico o mas exactamente un falo de piedra anatémicamente muy
exacto. Al menos las mujeres casadas no podian ignorar su naturaleza, su
funcion fisiologica. Asi entrevi la posibilidad de «ver» el simbolo en el lingam.
El lingam era el misterio de la vida, de la creatividad de la fecundidad que se
manifiesta a todos los niveles césmicos. Esta epifania de la vida era Siva, no el
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miembro que conocemos. Aquella posibilidad de sentirse religiosamente
movido por la imagen v el simbolo me revel6 todo un mundo de valores
espirituales. Entonces me dije: es verdad que al contemplar un Icono, el
creyente no percibe tan sélo la figura de una mujer que sostiene en los brazos
un nifio, sino que ve a la Virgen Maria, a la Madre de Dios, la Sophia.,.. Este
descubrimiento de la importancia del simbolismo religioso en las culturas
tradicionales, puede imaginarse la importancia que tuvo en mi formacion
como historiador de las religiones.

En cuanto al tercer descubrimiento, podriamos caracterizarlo como «el
descubrimiento del hombre neolitico». Poco antes de mi partida tuve la
suerte de pasar algunas semanas en la India central, con ocasién de... una
especie de caceria de cocodrilos, entre los aborigenes, los santali, que son
prearios. Quedé impresionado al comprobar que la India tiene atn unas
raices muy profundas que se hunden no sélo en la herencia aria o dravidica,
sino también en el suelo asiatico, en la cultura aborigen. Era aquélla una
civilizacién neolitica, basada en la agricultura, es decir en la religion y en la
cultura que acompafaron al descubrimiento de la agricultura, concretamente
la visién del mundo y de la naturaleza en cuanto circulo ininterrumpido de la
vida, la muerte y la resurreccion, ciclo especitico de la vegetacion, pero que
rige también la vida humana y constituye al mismo tiempo un modelo para la
vida espiritual... De este modo llegué a entender la importancia de la cultura
popular rumana y balcanica. Al igual que la cultura de la India, también se
trata de ufia cultura folkloérica, basada en el misterio de la agricultura.
Evidentemente, en Europa oriental hay unas expresiones cristianas; por
ejemplo, se supone que el trigo nacié de las gotas de la sangre de Cristo. Pero
todos estos simbolos tienen un fondo muy arcaico, neolitico. En efecto, atin
hace treinta afios existia desde China a Portugal una unidad de base, la
unidad solidaria de la agricultura, que tenia en la agricultura su respaldo
seguro y que se apoyaba, por consiguiente, en el legado del Neolitico. Esta
unidad de cultura fue para mi una revelacion. Descubri que aqui, en la
misma Europa, las raices son mas profundas de lo que nosotros creiamos,
mas profundas que el mundo griego o romano o incluso mediterraneo, mas
profundas que el mundo del Préximo Oriente antiguo. Y estas raices nos
revelan la unidad fundamental no sélo de Europa, sino también de toda la
ekumene que se extiende desde Portugal hasta China, desde Escandinavia
hasta Ceylan.

— Cuando se leen, por ejemplo, los primeros capitulos de su Historia de las
creencias y de las ideas religiosas, se puede entreverla importancia que para su
pensamiento, para su obra, tuvo esta revelacion, el encuentro, mds alla del hombre
indio, con el hombre neolitico, el hombre «primitivo». ;Podria precisar mds en que
grado fue ello importante?
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—En la India descubri aquello que maés tarde llamaria yo la «religiosidad
cosmica», es decir, la manifestacion de lo sagrado a través de los objetos o de
los ritmos césmicos: un arbol, un manantial, la primavera. Esta religién, viva
aun en la India, es la misma contra la que lucharon los profetas, y con razén,
puesto que Israel era el depositario de una revelacion religiosa distinta. El
monoteismo mosaico el conocimiento personal de un Dios que interviene en
la historia y que no manifiesta su fuerza tinicamente a través de los ritmos de
la naturaleza, a través del cosmos, como los dioses de las religiones
politeistas. Ya sabe que este tipo de religion césmica al que damos el nombre
de «politeismo» o0 «paganismo» estaba muy desacreditado no sélo entre los
tedlogos, sino también entre ciertos historiadores de las religiones. Yo vivi
entre paganos, vivi entre gentes que participaban de lo sagrado a través de
sus dioses. Y sus dioses eran figuras o expresiones del misterio del universo,
de esta fuente inagotable de creacion, de vida y de bienaventuranza... A
partir de ahi comprendi el interés que todo ello implicaba para la historia
general de las religiones. En resumen, se trataba de descubrir la importancia
y el valor espiritual de lo que llamamos el «paganismo».

Ya sabe que la época prelitica y el paleolitico duraron quizé dos millones
de afios. Es muy probable que la religion de aquella humanidad arcaica fuera
analoga a la religion del cazador primitivo. Se establecian unas relaciones a la
vez existenciales y religiosas entre cazador y la pieza a la que perseguia y
trataba de abatir por una parte y con el «Sefior de las fieras», divinidad que
protegia tanto al cazador como a la caza, por otra. Por esta razén sin duda
atribuia el cazador primitivo una gran importancia religiosa al hueso, al
esqueleto y a la sangre... Luego, quizd hace doce o quince mil afios, se
produjo la invencién de la agricultura, que aseguro e incremento los recursos
alimenticios del hombre, y por ello mismo hizo posible toda la evoluciéon
ulterior: aumento de la poblacién, edificacion de aldeas y luego ciudades, es
decir la civilizaciéon urbana con todas las creaciones politicas del Proximo
Oriente antiguo.

La invencién de la agricultura, y no es ésta una de sus consecuencias
menos importantes, hizo posibles ciertas experiencias religiosas. Por ejemplo,
la relacién que se estableci6 entre la fertilidad de la tierra y la fecundidad de
la mujer. La Gran Diosa es la Tierra Madre. La mujer adquiere entonces una
enorme importancia religiosa y a la vez econdémica, en virtud de su
solidaridad mistica con la tierra, que garantiza la fertilidad y, en
consecuencia, la vida. Y, como le decia hace un momento, también gracias a
la agricultura capt6é el hombre la idea del ciclo — nacimiento, vida, muerte,
renacimiento — y supo valorar su propia existencia integrdndola en el ciclo
c6smico. El hombre neolitico compardé por vez primera la vida humana con la
vida de una flor, de una planta; El cazador primitivo se sentia magicamente
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vinculado al animal; ahora el hombre se hace misticamente solidario de la
planta. La condicién humana comparte el destino de la planta y, por ello
mismo, se integra en un ciclo infinito de nacimientos, de muertes y de
renacimientos... Entiéndase bien, las cosas son mucho més complicadas, pues
se trata de un sistema religioso que integra todos los simbolismos de la
fecundidad, de la muerte y del renacimiento: la Tierra Madre, la luna, la
vegetacion, la mujer, etc. Creo que este sistema contenia en germen las
formas esenciales de todas las religiones que vendrian después.

Y aun podemos observar otra cosa: con la agricultura nace el sacrificio
cruento. Para el hombre primitivo, el animal estd ahi, en el mundo, es una
realidad dada. La planta alimenticia, por el contrario, el grano no esta dado,
no existia ya desde el comienzo del mundo. Es el hombre el que mediante su
trabajo y su magia crea una cosecha. Esto supone, con respecto al cazador,
una enorme diferencia, ya que el hombre arcaico creia que no era posible
crear nada sin el sacrificio cruento. Se trata de una concepcién muy antigua, y
casi universal, concretamente la creencia de que toda creaciéon implica una
transferencia magica de la vida. Se proyecta, a través de un sacrificio cruento,
la energia, la «vida» de la victima sobre la obra que se pretende crear. Es
curioso pensar en que cuando el cazador abatia su presa nunca hablaba de
muerte. Algunas tribus siberianas piden perdén al oso, diciéndole: «No he
sido yo el que te ha matado, sino mi vecino, el tungts o el ruso». En otros
sitios se dirfa: «No he sido yo, ha sido el Sefior de las Fieras el que nos ha
dado permiso». Los cazadores no se reconocen responsables de la matanza.
Entre los paleocultivadores, por el contrario, los mitos sobre el origen de las
plantas alimenticias evocan a un ser sobrenatural que aceptd ser muerto para
que de su cuerpo brotaran las plantas. De ahi que no fuera posible imaginar
una creacion sin sacrificio cruento. En efecto, los sacrificios cruentos, sobre
todo humanos, estdn atestiguados tinicamente entre los agricultores. Nunca
entre los cazadores. En resumen, y esto es lo que importaba entender, a
renglon seguido de este descubrimiento de la agricultura se revela todo un
universo espiritual. Del mismo modo, con la metalurgia, se hace posible otro
nuevo universo de valores espirituales. He pretendido comprender el mundo
religioso del hombre arcaico. Por ejemplo, durante el Paleolitica, la relacion
entre el hombre y la planta no era en absoluto evidente. como tampoco lo era
la importancia religiosa de la mujer. Una vez inventada la agricultura, la
mujer pasa a ocupar un lugar importantisimo en la jerarquia religiosa.

—También llama la atencion el hecho de que en los dos casos —la vision del
hombre-planta y la institucion de la muerte sa-grada— sea lo mds importante la
relacion con la muerte, una relacion determinada con la muerte. Queda igualmente
claro que estos dos grandes ejes simbolicos pueden darse también en el mundo
cristiano: grano que debe morir para renacer, muerte del cordero, pan y vino como
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cuerpo y sangre de la victima sagrada. Su perspectiva del «hombre neolitico» da
mucho que pensar... Sin embargo, como ya ha dicho, este descubrimiento no sirve
unicamente para esclarecer el problema del «hombre religioso», sino que ademds ha
permitido, mediante un largo rodeo, recuperar lo mds cercano, lo familiar, la
tradicion rumana, por ejemplo. De no ser por todo esto, ;le habria sido posible
escribir ese texto que tanto me gusta sobre Brancusi? Brancusi, artista rumano,
hombre moderno y padre de una determinada modernidad, y al mismo tiempo pastor
en los Carpatos. ;Le habria sido posible comprender a Brancusi de la misma manera
si no hubiera estado en contado, durante su estancia en la India, con la civilizacion
original?

—Quiza no, en efecto. Acaba de resumir muy bien lo que pienso sobre
este punto. Al captar la unidad profunda que existe entre la cultura aborigen
india, la cultura de los Balcanes y la cultura rural de la Europa occidental, me
encontraba como en mi ambiente. Al estudiar ciertas técnicas y ciertos mitos,
me encontraba tan a gusto en Europa como en Asia. Nunca me senti ante
cosas «exoOticas». Ante las tradiciones populares de la India, veia aparecer las
mismas estructuras que en las tradiciones populares de Europa. Creo que
esto me ayud6 mucho a entender que Brancusi no copid las tradiciones del
arte popular rumano. Por el contrario, se remonté hasta las mismas fuentes
de la inspiraciéon de los campesino rumanos o griegas y redescubrié esa
vision extraordinaria de un hombre para quien la piedra existe existe de un
modo, digamos, «hierofanico». Recuper6, desde dentro, el universo de los va-
lores del hombre arcaico. Si, la India me ayudé mucho a comprender la
importancia, la autoctonia y al mismo tiempo la universalidad de la creacion
de Brancusi. Quien profundice de verdad hasta las fuentes, hasta las raices
que se hunden en el Neolitico, serda muy rumano, muy francés y al mismo
tiempo un hombre universal. Siempre me ha fascinado esta cuestion: ;cémo
recuperar la unidad fundamental, cuando no del género humano, al menos
de una determinada civilizacién indivisa en el pasado de Europa? Brancusi
logro recuperarla... Ya ve, con este descubrimiento y con este interrogante se
cierra el circulo de mi formacién en la India.

LA INDIA ETERNA

— Ese interés cada dia mds vivo que sienten los occidentales, al parecer, por la
India, por el yoga, ;no le parece muchas veces un falso suceddneo del absoluto?

— Aunque haya abusos, exageraciones, un exceso de publicidad, se trata
de una experiencia importantisima. La concepcioén psicolégica del yoga se
anticip6 a Freud y a nuestro descubrimiento del inconsciente. En efecto, los
sabios y ascetas indios sintieron la necesidad de explorar las razones oscuras
del espiritu; habian comprobado que los condicionamientos fisiol6gicos,
sociales, culturales, religiosos... eran faciles de delimitar y, en consecuencia,
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de dominar. Por el contrario, los grandes obstaculos para la vida ascética y
contemplativa surgia de la actividad, del inconsciente, de los samskara y de
los vasana, «impregnaciones», «residuos», «latencias» que constituyen lo que
la psicologia de las profundidades designa como «contenidos.», «estructuras»
y «pulsiones» del inconsciente. Es muy fécil luchar contra las tentaciones
mundanas, muy fécil renunciar a la vida familiar, a la sexualidad, a las
comodidades, a la sociedad. Pero precisamente cuando uno se cree duefio de
si mismo, surgen de golpe los vasana y reaparece el «<hombre condicionado»
que somos cada cual. De ahi que el conocimiento de los sistemas de
«condicionamiento» del hombre no podia ser para el yoga y para la
espiritualidad india en general un fin en si mismo. Lo importante no era
conocer los sistemas de «condicionamiento», sino dominarlos. Se trabajaba
sobre los contenidos del inconsciente para, «quemarlos». Pues, a diferencia
del psicoanalisis, el yoga estima que es posible controlar las pulsiones del
inconsciente.

Pero todo esto no constituye sino un aspecto. Hay otros. Es interesante,
en efecto, conocer la técnica del yoga, pues no se trata de una mistica, ni de
una magia, una higiene o una pedagogia, sino de todo un sistema original y
eficaz. Lo importante no es detener el propio corazén un momento —ya sabe
que ello es posible — ni suspender el aliento durante algunos minutos. Lo que
madés interesa siempre es realizar una experiencia que permita conocer los
limites del cuerpo humano.

Me parece, por tanto, evidente que ese interés por el yoga es
importantisimo y que tendra repercusiones y consecuencias felices.
Entiéndame bien, esa literatura deprimente, esas obras de «vulgarizacién»...

— Ya sé que en estos momentos no piensa en hombres como Allan Watts, al que
también conocio...

—Si, y yo diria que muy bien. Era un genio de la adivinacién por lo que
se refiere a ciertas tradiciones orientales. Y conocia perfectamente, de primera
mano, su propia religion. Ya sabe que fue sacerdote episcopaliano (Iglesia de
Inglaterra). Conocia bien el cristianismo occidental y el zen, y también podia
entender otras muchas cosas. Yo lo admiraba mucho. Ademas poseia un don
rarisimo: se expresaba en un lenguaje que no era pretencioso, que no
correspondia a una vulgarizacion superficial y que al mismo tiempo
resultaba accesible. Creo que Watts no abandoné de verdad el sacerdocio,
sino que buscéd otro camino para comunicar al hombre moderno lo que los
hombres de otras épocas llamaban «Dios». Se convirtié en un maestro, en un
verdadero guru para la generaciéon de los hippies. No tuve con él amistad
intima, pero creo que era honrado, y ademas admiraba mucho su potencia de
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adivinacién. A partir de algunos elementos, de algunos buenos libros, era
capaz de presentar la esencia de una doctrina.

— ¢ Qué pensaba Watts por su parte de los libros de Mircea Eliade?

—Me lefa y me citaba. Nunca me reproché el no ser mas «personal» en
mis libros. En efecto, entendié perfectamente que mi objetivo consistia
Unicamente en hacer inteligible al mundo moderno —lo mismo occidental
que oriental, a la India lo mismo que a Tokio o a Paris— unas creaciones
religiosas y filos6ficas poco conocidas o mal comentadas. Para mi, el
conocimiento de los valores religiosos tradicionales es el primer paso hacia
una restauracion religiosa. Mientras que un hombre como Watts, y otros
como él, creian —y quiza con razén— que es posible dirigirse a las masas con
algo que se parezca a un «mensaje» y hacer que se despierten, yo pensaba
que nosotros — producto de un mundo moderno — estarnos «condenados» a
recibir toda revelacion a través de la cultura. Hay que recuperar las fuentes a
través de las formas y las estructuras culturales. Estamos «condenados» a
aprender y a revivir a la vida del espiritu mediante los libros. En la Europa
moderna ya no hay ensefianza oral ni creatividad folklérica. Por ello pienso
que el libro tiene una enorme importancia, no sélo cultural, sino también
religiosa, espiritual.

— Eso quiere decir que no es uno de esos profesores que queman los libros o que
afectan hacerlo.

—iNo, desde luego!

— Sin embargo, junto al universitario, al escritor, estd siempre despierto en su
persona el ermitario de Rishikesh, el contemplativo... Me remito a la cita que he
recogido al comienzo de esta conversacion sobre la India: «La segundad de que pase lo
que pase, siempre habrd en el Himalaya una gruta que me espera». ;Es que recuerda
constantemente esa gruta?

—Si, siempre! Esa es mi gran esperanza.

— Y qué haria alli? ; Soniar, leer, escribir, qué otra cosa?

—Si la gruta existe todavia., y de seguro que existe; si no en Rishikesh,
serd en Lakshmanjula o en Bhadrinath, y puedo recuperarla... Una gruta del
Himalaya es la libertad y la soledad. Creo que con eso basta: ser libre pero no
estar aislado; se aisla uno tan s6lo del mundo que acaba de abandonar, si es
que se le abandona... Tuve sobre todo el sentimiento de la libertad, y creo que
volveré a tenerlo.

—Esta conversacion sobre la India se acaba y justamente con la palabra
libertad, que acaba de pronunciar. Esto me hace recordar una nota de su Diario, la
del 26 de enero de 1961, que me llamo la atencion: «Creo que mi interés por la
filosofia y la ascesis hindiies se explica asi: la India ha estado obsesionada por la
libertad, la autonomia absoluta. Pero no de una manera ingenua, caprichosa, sino
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teniendo en cuenta los innumerables condicionamientos del hombre, estudidandolos
objetivamente, experimentalmente (Yoga) y esforzandose por hallar el instrumento
que permitiera abolirlos o trascenderlos. Aun mds que el cristianismo, el
espiritualismo hindu tiene el mérito de introducir la libertad en el cosmos. El modo
de ser de un jivanmukta no estd dado en el cosmos; por el contrario, en un mundo
dominado por las leyes, la libertad absoluta es inimaginable. La India tiene el mérito
de haber ariadido una nueva dimension al universo: la de la existencia libre».

—S5i, hoy volveria a decir eso mismo.

INTERMEDIO

—Si, he tendido suefios que juzgo muy importantes para mi. Suefios
«iniciaticos» en el sentido de que s6lo mas tarde comprendi su significacion,
pero entonces aprendi mucho y adquiri una cierta confianza. He sentido que
no soy guiado, sino que recibo una ayuda, que estoy ayudado por mi propio
yo.

— ¢Ha tenido la costumbre de anotar reqularmente sus suernos?

—Si, durante un verano que pasé en Ascona. Ya sabe que los famosos
encuentros de Ascona, conocidos por el nombre de «Eranos», fueron
organizados por Olga Froebe-Kapteyn, apasionada de la psicologia de Jung.
Ella misma me propuso esta experiencia. Tomé esas notas durante un mes,
dia por dia, cada manana. Pude darme cuenta de que aquellos suefios tenian
verdaderamente una continuidad. Creo haber guardado el cuaderno en que
anotaba también la fecha de cada suefio. Algunas veces conté esos suefos a
los psicologos y he anotado también sus interpretaciones.

— ¢ Cree acaso que todo el que pretenda conocerse y perfeccionarse debe anotar
sus suernos?

—No quiero juzgar. Pero creo que siempre resulta ttil anotar, un suefio.
Recuerdo que después de releer por casualidad un cuaderno de mi Diario en
que habia anotado un suefio diez afios atrds, entendi que este suefo
anunciaba algo con toda precision, y que aquello se cumplié. Creo, por tanto,
que es cosa buena anotar los suefios, no solo para verificar ciertas cosas, sino
también y sin duda para conocerse mejor.

—En su caso, quizd no se trate de «premoniciones», sino de un conocimiento

profundo.

—Creo que en esos suefios, que recuerdo muy bien con frecuencia,
tenemos la autorrevelacion del propio destino. Es el destino que se revela, en,
el sentido de una existencia que se dirige hacia un fin preciso, una empresa,
una obra que es necesario realizar... Se trata del destino profundo de cada
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cual, y también de los obstaculos con que cada cual tropezard. Se trata de
decisiones graves, irreversibles, que es preciso tomar...

— En dos de los suerios recogidos entre los fragmentos publicados de su Diario,
el tema es la memoria. En uno habia escondido y olvidado unos objetos preciosos,
sintio la amenaza de perder la memoria y se arrodillaba ante su mujer, la tinica capaz
de salvarle... Citaré las palabras en que relata el otro: «Dos ancianos que mueren cada
cual por su lado solos. Con ellos desaparecia para siempre y sin dejar rastro, sin
testigos, una historia admirable (que yo conocia). Terrible tristeza. Desesperacion.
Me retiré a una habitacion contigua y recé. Me decia: si Dios no existe, todo ha
terminado, todo es absurdo».

—He consignado también otros suefios, o al menos algunos episodios.
Por ejemplo, aquél en que veia caer las estrellas y convertirse en panecillos.
Yo los distribuia, diciendo: «jComed! Atn estan calientes...». Es evidente que
si recogi estos dos suefios en la seleccion de los Fragmentos fue porque me
parecieron importantes. La pérdida de la memoria es algo que efectivamente
me obsesiona. Yo poseia una memoria extraordinaria y ahora me doy cuenta
de que ya no es lo mismo. También me ha obsesionado siempre la pérdida de
la memoria como desapariciéon de un pasado, de una historia que sélo yo
conocia.

El suefio de los dos ancianos... Si Dios no existe, todo es ceniza. Si no hay
un absoluto que dé significacién y valor a nuestra existencia, en este caso la
existencia tampoco tiene sentido. No sé qué les ocurrira a los filésofos que
piensan de este modo; para mi, ello significaria no sélo la desesperacion, sino
alin mas una especie de traiciéon. Porque eso no es cierto, sé muy bien que no
lo es. Si llegara a pensar que eso es cierto, la crisis seria tan profunda que,

aparte de la desesperacion personal, el mundo quedaria «roto», como decia
Gabriel Marcel.

En esos suefios quizd se manifieste mi temor, mi terror ante la
posibilidad de que llegue a desaparecer una herencia. Lo que ocurre a los dos
ancianos puede ocurrirle también a Europa, con su herencia espiritual
multimilenaria, puesto que las raices de Europa se hunden en el Préoximo
Oriente antiguo. Esta herencia puede desaparecer. Y seria una pérdida no
sOlo para eso que llamamos Europa, sino también para todo el mundo. Por
eso me aterrorizaba la desesperacion de aquellos dos ancianos que morian
aislados y sin transmitir nada. Es muy posible que nuestra herencia en vez de
ser recibida y enriquecida por otras culturas, sea despreciada, ignorada e
incluso destruida. Es notorio que las bombas atémicas pueden destruir las
bibliotecas, los museos y hasta las ciudades... Pero una cierta ideologia o
algunas ideologias pueden suprimirla igualmente. Este seria tal vez el gran
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crimen contra el espiritu, pues sigo pensando que la cultura, incluso la
cultura llamada profana, es una creacién del espiritu.

— Al evocar la herencia europea perdida, despreciada en una palabra, nos lleva a
mirar nuestra cultura como una mas de las que Europa ha saqueado, roto, cuya
memoria ha tratado de conservar en su obra. En su Diario ha escrito pdginas
estremecedoras sobre este tema: ve nuestros paises ocupados por unos pueblos que
nada saben de lo que fueron nuestras culturas, nuestros libros.

—Si, seria una tragedia, espiritual y cultural. Hemos saqueado otras
culturas. Felizmente, hay otros occidentales que han descifrado las lenguas,
conservado los mitos, guardado algunas obras maestras de arte. Siempre ha
habido un pufiado de orientalistas, de fil6sofos, de poetas que han salvado el
sentido de ciertas tradiciones espirituales exéticas, extraeuropeas. Pero aun
puedo imaginar una posibilidad terrible: la indiferencia; el desprecio absoluto
hacia esa clase de valores. Puedo imaginarme una sociedad en que nadie se
interesaria por una Europa destruida, olvidada, despreciada. Es una
pesadilla, pero también una posibilidad.
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EUROPA

RETORNO A BUCAREST

— Entre su retorno a Rumania y su llegada a Paris transcurrieron casi quince
anos. Hoy nos ocuparemos de esa etapa, rica en acontecimientos. Pero ante todo, ;por
qué abandond la India al cabo tan sdlo de tres arnos?

—Desde Calcuta habia escrito varias cartas exaltadas acerca de mis
tltimos descubrimientos en la India. Desde hacia seis meses vivia en la
soledad de un ashram. Mi padre adivind que mi intencidén era permanecer en
la India tres o cuatro afios mads, y hasta lleg6 a temer que no regresara nunca,
que eligiera la soledad de un monasterio o que me casara con una india. Creo
que acertaba... Como él se encargaba de renovar mi prérroga militar, aquel
afio, en enero de 1931, no lo hizo. En otofio me escribié que debia regresar. Mi
padre era un antiguo oficial... Afadia: «Serfa para mi una vergiienza y un
gran deshonor para la familia que mi hijo fuera un rebelde». Regresé. Tenia la
intencion de volver enseguida a la India para continuar mis investigaciones.
Entre tanto, defendi mi tesis, sobre el yoga, y la comision universitaria me
pidi6 que (preparase su publicacion en francés.

—En el sorteo le toca ir a la artilleria antiaérea, pero a causa de su miopia le
destinardan como intérprete de inglés en las oficinas... Su tesis se publica en 1936 bajo
el titulo de Le yoga, essai sur les origines de la mystique indienne... Muy
pronto se convertiria en escritor célebre al mismo tiempo que brillante universitario.

LA GLORIA SUPERADA

— ¢ Por donde empezamos? ; Por la jama?

—Si, «por la fama», pues me ensefi6 muchas cosas. Presenté Maitreyi
(«La noche bengali») a un concurso de novelas inéditas. Obtuve el primer
premio. Era a la vez una novela de amor y una novela exética; el libro tuvo
un enorme éxito inesperado que sorprendié al editor y a mi mismo. Se
hicieron numerosas reediciones. A los veintiséis afios ya era «célebre»; los
diarios hablaban de mi, la gente me reconocia en la calle, etc. Fue una
experiencia muy importante, pues conoci muy joven lo que quiere decir «ser
famoso», «ser admirado». Se trata de algo agradable, pero nada
extraordinario. De este modo dejé de sentir aquella tentaciéon para el resto de
mi vida. Creo, sin embargo, que se trata de una tentacién natural en todos los
artistas, en todos los escritores. Todo autor espera obtener algtin dia un gran
éxito, ser conocido y admirado por la masa de sus lectores. Yo lo tuve muy
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joven y me sentia feliz de aquel éxito. Aquello me ayudoé a escribir novelas
que no tenian por fin alcanzar el éxito.

En 1934 publiqué Le Retour du Paradis, primer volumen de una trilogia
"que comprendia ademds Les Houligans y Vita nova. Queria ser el
representante de mi generacion. Aquel primer volumen tuvo un cierto éxito.
Pensaba que aquellos jovenes eran verdaderos huliganes, que preparaban una
revolucion espiritual; cultural, si no politica, al menos real, concreta. Los
personajes eran, por consiguiente, jovenes escritores, profesores, actores.
Gente que ademas hablaba mucho. En resumen, un cuadro de intelectuales y
pseudointelectuales que, a mi juicio, se parece un poco a Contrapunto de
Huxley. Era un libro muy dificil. Fue alabado por la critica, pero no tuvo el
mismo éxito de publico que Maitreyi.

Aquel mismo afio publiqué una novela casi joyciana, La lumiere qui
s'éteint.

— El mismo titulo que una novela de Kipling. ; Fue intencionado?

—Si, a causa de una cierta semejanza entre los dos personajes centrales...
Varias veces he tratado de releer ese libro: imposible, no entiendo nada. Me
habia impresionado mucho un fragmento de Finnegans Wake, «Anna Livia
Plurabelle». Creo que empleé, por primera vez en Rumania, el «mondlogo
interior» de Ulysses. No tuvo ningtn éxito. Los mismos criticos no sabian qué
decir. Era absolutarnente ilegible.

— Esta influencia de Joyce, y lo que supone de gusto por la expresion cuidada,
me sorprende un poco. Creo que hasta entonces su interés estaba mds bien en utilizar
la lengua como un medio. ; Es que aquella vez se decidio a escribir como poeta?

- En cierto sentido, si... Pero debo decir que lo que méas me interesaba era
describir, gracias al «monélogo interior», lo que ocurre en la conciencia de un
hombre que pierde la vista durante algunos meses. Precisamente en ése
«monodlogo», en lo que piensa, ve, imagina en medio de esas tinieblas, traté
de jugar con el lenguaje, y ello con la mayor libertad. De ahi que el libro
resulte casi incomprensible. Sin embargo, el argumento es muy sencillo y
bellisimo. Un bibliotecario trabaja de noche en la biblioteca de la ciudad para
corregir las pruebas de un texto griego sobre astronomia, segiin creo, en fin,
un texto misterioso. En un determinado momento nota olor a humo y se
inquieta, ve correr algunas ratas y como en la sala penetra el humo; abre la
ventana, la puerta y en la sala de lectura, sobre una gran mesa, ve una joven
completamente desnuda vy, junto a ella, al profesor de lenguas eslavas, que
tenfa fama de ser un personaje diabdlico, un mago. A la vista del fuego, el
profesor desaparece. El bibliotecario coge a la joven, que se ha desvanecido, y
la salva. Pero, mientras desciende la escalera de marmol, del techo se
desprende un adorno que cae sobre él y le deja ciego durante seis meses.
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Mientras permanece en el hospital tratara de entender lo ocurrido, pero todo
le parece absurdo. Hacia media noche, en la biblioteca de una ciudad
universitaria, un profesor vestido y una mujer desnuda, una mujer a la que
conoce bien, pues se trata de la ayudante del profesor de lenguas eslavas... El
bibliotecario oye decir que el profesor se disponia a realizar un rito tantrico y
que ese rito es precisamente la causa del incendio. Luego recupera la vision, y
en su alegria por ver de nuevo —ver, no leer— emprende un viaje. No
recuerdo exactamente el final, pues, como le he dicho, nunca he conseguido
releer esta novela. Recuerdo que en un determinado momento empieza el
bibliotecario a hablar en latin, pero a personas que no son, como él,
investigadores, que por tanto no le pueden entender. ;Quiza un recuerdo de
Stephen Dedalus? Todo se vuelve misterioso, enigmatico... En cualquier caso,
la novela, ilegible, no tuvo ningun éxito. Después de este tercer libro me senti
libre. No se habia olvidado mi nombre, pero se me conocia como autor de La
noche bengali. Me sentia dispensado de la obligacién de agradar.

— Basta leer su Diario, con fecha 21 de abril de 1963, para comprender que se
trata de una historia muy personal. No le haré preguntas sobre esa anotacion, por
razones evidentes. Que el curioso lector se ocupe de acudir a ese pasaje para ver y
entrever por si mismo. En cuanto a mi, me siento feliz por haber visto surgir estas
imdgenes fascinantes. ; No podrian dar lugar a una nueva creacion fantdstica, una de
las que ahora se dispone a escribir? Pero volvamos a su experiencia de la jama: ;se
siente igualmente insensible al recuerdo de los hombres? ;Le es indiferente la idea de
dejar o no una obra tras si?

—De vez en cuando me digo que se me leerd en rumano, que lo haran
mis compatriotas, pero no por mis méritos de escritor, sino porque, en
definitiva, he sido profesor en Chicago, he publicado en Paris, y son pocos los
rumanos que hayan tenido estas oportunidades. También quedaran
ciertamente el gran Ionesco y Cioran...

— Sin embargo, ahora es usted un hombre ilustre... ; Como reacciona ante el
deseo que, sin duda, sentiran muchos lectores suyos de conocerle? ;Como se las
arregla para vivir con esa fama o esa notoriedad que ha adquirido?

—Felizmente, ignoro todas esas cosas, pues vivo ocho meses del afio en
Chicago y algunos meses en Paris. Generalmente rechazo las invitaciones,
conferencias e incluso veladas y reuniones sociales. Ignoro, por tanto, esa
carga pesadisima de la celebridad o notoriedad. Admiro a quienes tienen la
fuerza necesaria para soportar las consecuencias de esa gloria: television,
entrevistas, periodistas. Todo eso me resultaria muy penoso. No se trata de la
pérdida de tiempo —hablar una hora con un periodista o asistir a la
inauguracion de una exposiciéon no es tan grave —, sino el compromiso que se
adquiere, el encadenamiento y la puesta en marcha de un engranaje. Ademas,
me veria obligado a decir y repetir en la radio o en la televisiéon cosas que no
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me apetece en modo alguno repetir. No tengo esa vocacion, pero admiro a
quienes son verdaderamente capaces de luchar también en ese frente.

UNIVERSIDAD, «CRITERION» Y «ZALMOXIS»

— Ya es un joven novelista famoso y al mismo tiempo orientalista, y sé también
que al empezar a dictar sus cursos se apifia a su alrededor una multitud de lectores de
La noche bengali, al menos hasta el momento en que la seriedad del trabajo
desanima a los simples curiosos... Trabaja como ayudante de Naé Ionesco...

—Ionesco era profesor de loégica, de metafisica y de historia de la
metafisica y al mismo tiempo dirigia un periédico. Es un

hombre que ha ejercido una fuerte influencia en Rumania. Me cedi6 el
curso de historia de la metafisica y un seminario de historia de la 16gica, pero
me invitd también a dar un curso de historia de las religiones antes que el de
historia de la metafisica. Di, por consiguiente, algunas lecciones sobre el
problema del mal y de la salvacién en las religiones orientales, sobre el
problema del ser en la India, sobre el orfismo, el hinduismo, el budismo. En
cuanto al seminario de légica, empecé por un tema pretencioso: «Sobre la
disoluciéon del concepto de causalidad en la l6gica medieval budista» (j).
Seminario muy dificil, al que asisti6 un grupo reducido. Mas tarde elegi la
Docta ignorantia de Nicolas de Cusa y el libro XI de la Metafisica de
Aristételes.

— Se dedica a la ensetianza y a la vez funda la revista «Zalmoxis».

—En efecto, creia entonces, y creo ahora, que no hay contradiccién entre
la investigacion cientifica y la actividad cultural. Empecé a preparar
«Zalmoxis» por el afio 1936, pero hasta 1938 no aparecié el primer ntiimero,
que tenia casi trescientas paginas. Yo queria fomentar el estudio cientifico de
las religiones en Rumania. En los medios académicos, esta disciplina no tenia
aun existencia auténoma. Por ejemplo, como ya le he dicho, yo ensefiaba
historia de las religiones en el marco de la catedra de historia de la metafisica.
Uno de mis colegas hablaba de mitos y leyendas en una catedra de etnologia
y folklore. Entonces, para convencer a los ambientes universitarios de que se
trataba de una disciplina importantisima a la que era posible hacer
aportaciones significativas, y como en Rumania contdbamos con algunos
investigadores interesados por la historia de las religiones griegas, por
ejemplo, decidi publicar «Zalmoxis». Me dirigi a todos los investigadores,
muy numerosos, que conocia en el extranjero. Una revista internacional, por
consiguiente, publicada en francés, inglés y aleman con la colaboracion de
varios investigadores franceses. Aparecieron tres voltimenes. Esta fue
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posiblemente la primera aportacion a nivel, digamos, europeo de Rumania a
la historia de las religiones.

— Supongo que los textos reunidos bajo el titulo De Zalmoxis a Gengis Khan
aparecieron antes en aquella revista...

—No, salvo El culto de la mandrdgora en Rumania. El resto aparecié en
otras publicaciones. Por ejemplo, el texto sobre el simbolismo acuatico, que lo
inclui en Imagenes simbolos.

— En su Diario habla de «Criterion». ; De qué se trata exactamente?

—Organizamos este grupo, «Criterion», con personas que no son
conocidas en el extranjero, salvo Cioran; creo que también asistia Ionesco.
Dabamos conferencias. Era una especie de simposio en el que participaban
cinco conferenciantes. Aborddbamos problemas muy importantes para
aquella época —los afios 1933, 1934 y 1935— en Rumania: no s6lo Gandhi,
Gide, Chaplin, sino también Lenin, Freud. Como ve, temas muy
controvertidos. Y ademas el arte moderno, la musica contemporénea, el jazz
incluso... Invitdbamos a representantes de toda clase de movimientos. Para
Lenin hubo cinco conferenciantes, como de costumbre; el presidente era un
célebre profesor universitario; uno de los conferenciantes era Lucretiu
Patrascanu secretario por entonces del partido comunista; otro era el
ingeniero Belu Silber, idedlogo comunista, pero habifa también un
representante de la Guardia de Hierro, Poliproniade, y un representante,
dirfamos, de la politica centro-liberal, que era conocido asimismo como
economista, filésofo y tedlogo, Mircea Vulcanescu. Se establecié un debate
contradictorio, y creo que este tipo de didlogo era muy importante. Cuando
escribi Le Retour du Paradis, me dije que era precisamente algo parecido al
paraiso lo que estdbamos a punto de perder, pues en los afios 1933-1934 atin
se podia hablar. Mas tarde no hubo quiza censura en sentido estricto, pero
fue necesario elegir temas mas bien culturales. «Criterion» tuvo una enorme
repercusion en Bucarest. Fue alli donde por vez primera se hablg, en 1933, del
existencialismo, de Kierkegaard y de Heidegger. Nos sentiamos
comprometidos a una campana contra los fésiles. Queriamos recordar a
nuestro auditorio que existian Picasso y Freud. Bien entendido que Freud era
conocido ya en aquel ambiente, pero aun quedaba mucho por decir de él, lo
mismo que de Picasso. Era preciso discutir acerca de Heidegger y Jaspers.
Hablar de Schonberg... Sentiamos que es preciso integrar la cultura en la
ciudad. Todos estdbamos convencidos de que no era suficiente hablar en la
universidad. Habia que bajar de verdad al ruedo. Pensabamos que, como en
Espafia, gracias a Unamuno y Ortega, el periddico se habia convertido en
instrumento de trabajo para el intelectual. No teniamos el complejo de
inferioridad que aquejaba a nuestros profesores, que se negaban a publicar
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articulos en un diario y sélo aceptaban hacerlo en una revista académica.
Nosotros queriamos dirigirnos a un pablico mas amplio y animar la cultura
rumana que, sin ello, corria peligro de sumirse en el provincialismo. No era
yo el tinico que pensaba asi, evidentemente, y tampoco era el adelantado de
aquel grupo. Todos habiamos sentido la necesidad de aquello y nos ddbamos
cuenta de que éramos los tinicos capaces de hacerlo, pues éramos jovenes y
no teniamos miedo a posibles consecuencias ingratas (en cuanto a la
«carrera» universitaria, por ejemplo).

LONDRES, LISBOA

— En 1940 sale de Rumania y marcha a Londres como agregado cultural...

—El altimo gobierno del rey Caro] preveia dificultades para Rumania.
Decidi6 enviar al extranjero a varios jovenes universitarios en calidad de
agregados y consejeros culturales. Yo fui designado para marchar a
Inglaterra, y alli vivi la Blitzkrieg. He utilizado los recuerdos de aquella
guerra en El bosque prohibido. Mi primera imagen es una ciudad llena de
enormes globos que debian protegerla de los bombarderos. Y luego la noche:
todo negro, el camuflaje absoluto. Después del gran bombardeo del 9 de
septiembre, algunos servicios de la legacion fueron evacuados a Oxford.
Aquella noche me hizo recordar algunos incendios del Bosco: una ciudad que
arde, el cielo en llamas... Tuve una enorme admiracién por el coraje y la
resistencia de los ingleses, por aquel gigantesco esfuerzo de armamento a
partir casi de la nada. De ahi que siempre, lo mismo en Londres que en
Lisboa, crei en la victoria de los aliados.

Cuando Inglaterra rompié sus relaciones diplomaticas con Rumania a
causa de la entrada de las tropas alemanas en 1941, fui trasladado a Lisboa.
Alli permaneci cuatro afios. Trabajé y aprendi el portugués, muy bien por
cierto. Empecé a redactar en rumano el Tratado de historia de las religiones y
una parte de EIl mito del eterno retorno. Pensaba escribir un libro sobre
Camoens, no sélo porque me gusta mucho este poeta, sino porque habia
vivido en la India y evoca Ceylan, Africa, el Océano Atlantico. Me gusta
mucho Lisboa. Aquella gran plaza ante el enorme estuario del Tajo, una plaza
soberbia; jamas la olvidaré. Y el color pastel de la ciudad, blanco y azul por
todas partes... Por la tarde, en todas las calles se escuchaban melodjias, todo el
mundo cantaba. Era una ciudad que parecia haberse quedado como al
margen de la historia, en todo caso de la historia contemporanea, fuera del
infierno de la guerra. Era una ciudad neutral en la que podia observarse la
propaganda de los dos bandos, pero yo me preocupaba de seguir sobre todo
la prensa de los paises neutrales. Por lo demdas, me ocupaba de los
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intercambios culturales: conferenciantes, musicos, matemaéticos, autores y
companias de teatro. Era una actividad apreciada por el ministerio, pero no
se preocupaban mucho de todo aquello. Yo vivia un poco al margen de la
legacion, felizmente. La vida «diplomatica» es muy fastidiosa, sofocante,
exasperante. Siempre se vive «en familia», siempre entre miembros del
cuerpo diplomético... Yo no hubiera podido vivir asi mucho tiempo.

LA FUERZA DEL ESPIRITU

— Este periodo que paso fuera de Rumania, pero en Europa, en Londres, en
Lisboa y finalmente en Paris, es un periodo trdgico para Rumania y para una gran
parte del mundo: la ascension de los fascismos, los arios negros de la guerra, la caida
del nazismo y, en Rumania, la instauracion de un régimen comunista. ;Como vivio
esos acontecimientos de los que fue testigo en la realidad o a través del pensamiento?

—Para mj, la victoria de los aliados era una evidencia. Al mismo tiempo,
cuando Rusia entr6 en guerra, supe que aquella victoria lo seria también de
Rusia. Y sabia también lo que ello iba a significar para los pueblos de la
Europa oriental. Yo habia salido de Rumania en la primavera de 1940 y, por
consiguiente, s6lo tenia informaciones de segunda mano de lo que alli estaba
ocurriendo. Pero temia una ocupacién rusa, siquiera pasajera. Siempre
inspira miedo un vecino gigante. Los gigantes son para admirarlos desde
lejos. Tenia miedo. Pero era preciso elegir entre la esperanza y la
desesperacion, y por mi parte siempre estoy en contra de una desesperacion
de esa naturaleza, politica e histérica. Entonces elegi la esperanza. Me dije
que aquello era una prueba més. Nosotros conocemos muy bien las pruebas
de la historia, en Rumania igual que en Yugoslavia o en Bulgaria, porque
hemos estado situados entre los imperios. Pero seria inttil resumir la historia
universal, que todos conocen. Somos algo asi como los judios, que se hallaban
situados entre los grandes imperios militares de Asiria, Egipto, Persia y el
Imperio Romano. Los pequefios terminan siempre por ser aplastados.
Entonces elegi el modelo de los profetas. Politicamente no habia solucién
alguna, al menos por el momento. Quiza la hubiera mas tarde. Para mi y para
los demas emigrados rumanos, lo importante era hallar el modo de salvar
nuestra herencia cultural, ver la manera de seguir creando en medio de
aquella crisis historica. El pueblo rumano sobrevivird, por supuesto, pero,

iqué se puede hacer desde el extranjero para ayudarle a sobrevivir?
Siempre he creido que hay una posibilidad de sobrevivir a través de la
cultura. La cultura no es una «superestructura», como creen los marxistas,
sino que es la condicién especifica del hombre. No es posible ser hombre sin
ser al mismo tiempo un ser cultural. Entonces me dije: es necesario continuar,
hay que salvaguardar aquellos valores rumanos que corren el riesgo de ser
ahogados en el pais, y ante todo la libertad de investigacién, por ejemplo, el
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estudio cientifico de la religion, de la historia, de la cultura. Cuando llegué a
Paris, en 1945, lo hice para proseguir mis investigaciones, para poner a punto
algunos libros en que tenia gran interés, sobre todo el Tratado de historia de las
religiones y El mito del eterno retorno.

Me ha preguntado cémo vivi aquel periodo tragico. Me dije que se
trataba de una gran crisis, pero que el pueblo rumano ya habia conocido otras
a lo largo de su historia, tres o cuatro crisis por siglo. Los que quedaron alli
harfan lo que el destino les permitiera hacer. Pero aqui, en el extranjero, no
habia que perder el tiempo en nostalgias politicas, con la esperanza de una
interven-cion inminente de América y cosas de éstas. Estdbamos en 1946,
1947, 1948: en aquellos afios yo estaba realmente convencido de que una
resistencia no puede ser verdaderamente importante si no se hace algo. Pero
la tinica cosa que era posible hacer era la cultura. Yo mismo, Cioran y muchos
otros elegimos trabajar, cada cual conforme a su vocacién. Lo cual no quiere
decir que nos desentendiéramos del pais. Al contrario, aquella era la tnica
manera de aportar alguna ayuda. Cierto que siempre es posible firmar un
manifiesto, protestar en la prensa. Pero eso raras veces es lo esencial. Aqui, en
Paris, organizamos un circulo literario y cultural, la Estrella de la mafiana.
(Luceafarul), adoptando el titulo de un poema célebre de M. Eminescu, y un
centro de investigaciones rumanas. Ya lo ve: intentdbamos mantener la
cultura de la Rumania libre y, sobre todo, publicar textos que no hubiera sido
posible dar a conocer en Rumania. Literatura en primer lugar, pero también
estudios histoéricos y filosoficos.

—EI 25 de agosto de 1947 escribe en su Diario: «Algunos me dicen que es
preciso solidarizarse con el momento historico. Hoy estamos dominados por el
problema social, mds exactamente por el problema social tal como lo plantean los
marxistas. Hay que responder, por consiguiente, a través de la propia obra, de una

0 de otra manera, al momento historico en que vivimos. Cierto, pero yo trataria

de responder como lo hicieron Buda y Socrates: superando su momento historico y
creando otros o prepardndolos». Estas palabras estan escritas en 1947.

—Si, porque, en definitiva, no podemos considerar a Buda o a Socrates
como hombres que «se evaden». Ellos partieron de su momento histérico y
respondieron a aquel momento histérico, s6lo que en un plano distinto y con
otro lenguaje. Y fueron ellos los que pusieron en marcha las revoluciones
espirituales, lo mismo en la India que en Grecia.

—En su Diario se advierte que llevaba muy a mal la exigencia tantas veces
planteada al intelectual de que consuma sus energias en la agitacion politica.

—Si, cuando conozco anticipadamente que esa agitaciéon no puede dar
ningdn resultado. Si alguien me dijera: va a manifestarse en la calle todos los
dias, publicard articulos durante tres meses, firmaréd todos los manifiestos, y
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después de eso no digo que Rumania serd libre, sino que, al menos, los
escritores rumanos seran libres para publicar sus poemas y sus novelas, lo
haria, haria todo eso. Pero sé que, de momento, semejante actividad no puede
tener consecuencias inmediatas. Hay que administrar prudentemente las
propias energias y atacar alli donde cabe la esperanza de obtener alguna
repercusion, un eco al menos. Eso es lo que algunos exiliados rumanos han
hecho esta primavera, a propésito del movimiento lanzado en Rumania por
Paal Goma. Han organizado una campafia de prensa que ha obtenido
resultados positivos.

— En su caso imaginaba que se trataria de una cierta indiferencia hacia la cosa
politica. Pero ahora caigo en la cuenta de que se trata mas bien de lucidez y de una
negativa a la accion ilusoria y a la distraccion. No puede hablarse de indiferencia.

—No, no se trata de indiferencia. Por otra parte, creo que en
determinados momentos histéricos hay wuna cierta actividad -cultural,
especialmente la literatura y el arte, capaz de constituir un arma, un
instrumento politico. Cuando pienso en la accién de los poemas de Puchkin...
jPor no hablar de Dostoievski! Y pienso también en algunos cuentos de
Tolstoi. Creo que hay momentos en que cuanto hacemos en el terreno del
arte, de las ciencias, de la filosofia no dejard de tener repercusiones politicas:
cambiar la conciencia del hombre, infundirle una cierta esperanza. Pienso,
por tanto, que seguir trabajando y creando no significa alejarse del momento
historico.

— Es inevitable pensar aqui en un hombre como Soljenitsin.

—Le admiro enormemente. Si, admiro al escritor. Pero admiro sobre
todo su coraje de testigo, el hecho de que haya aceptado el papel de testigo,
con todos sus riesgos, como un martir. (Entre paréntesis, la palabra latina
martyr ha dado en rumano martor, que quiere decir «testigo».)
Afortunadamente, poseia también algunos medios, su nombre que tiene un
cierto peso, y no sélo el premio Nobel, sino ademas el gran éxito popular de
sus novelas. Y por afiadidura su inmensa experiencia...

— Sobre las relaciones del intelectual con la politica, en su Diario escribe esta
nota el 16 de febrero de 1946: «Reunion en mi habitacion del hotel con una quincena
de intelectuales y estudiantes rumanos. Los he invitado a discutir el problema
siguiente: ;jEstamos o no de acuerdo en que hoy, y sobre todo mafana, el
'intelectual', por el hecho de que tiene acceso a los conceptos, serd considerado cada
vez mds como el enemigo niimero uno, y que la historia le confia (como tantas veces
en el pasado) una mision politica? En esta querra de religiones en que nos hallamos
comprometidos, al adversario solo le preocupan las "minorias", que, por otra parte,
son muy fdciles de suprimir con ayuda de una policia bien organizada. En
consecuencia, "hacer cultura" es por el momento la vinica politica eftcaz que tienen a
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su alcance los exi-liados. Se han invertido las posiciones tradicionales; ya no son los
politicos los que estin en el centro concreto de la historia, sino los sabios, las
'minorias intelectuales'. (Prolongada discusion que serd preciso resumir algiin dia)».

—S5i, creo que ese pasaje resume perfectamente lo que yo queria decir.
Pienso, en efecto, que la presencia del intelectual, en el verdadero sentido de la
palabra —los grandes poetas, los grandes novelistas, los grandes filésofos —
creo que esa presencia turba enormemente a cualquier régimen policiaco o
dictatorial de derechas o de izquierdas. Sé muy bien, porque he leido muy
atentamente cuanto pueda leerse acerca de él. lo que Thomas Mann
representaba para la Gestapo, la policia alemana. Sé lo que un escritor como
Soljenitsin representa o lo que representa un poeta rumano; su misma
presencia fisica saca de quicio a los dictadores, y por ello digo que es preciso
proseguir la creacion cultural. Un gran matematico afirmaba que si un dia los
cinco matematicos mas importantes tomaran el mismo avion para acudir a un
congreso y ese avion se estrellase, al dia siguiente nadie seria capaz de
entender la teoria de Einstein... Quiza sea un poco exagerado, pero esos
«cinco» 0 «seis» son muy importantes.

ENCUENTROS

— Durante aquellos arios conocio a hombres eminentes, Ortega y Gasset y
Eugenio d'Ors, por ejemplo.

—Conoci a Ortega en Lisboa. No se consideraba exactamente exiliado,
pero de todos modos no queria regresar a Madrid. Venia muchas veces a
almorzar con nosotros y manteniamos largas discusiones. Yo le admiraba
mucho. Admiraba su capacidad para seguir trabajando a pesar de todos sus
problemas personales y politicos. Por entonces preparaba su libro sobre
Leibniz. Era un hombre de una ironia mordaz, al que todos temian un poco
cuando hablaba. Un aristécrata. Hablaba un francés excelente y preferia
hablar en francés, incluso con los alemanes, sobre todo con un cierto
periodista alemén, que también lo hablaba muy bien, pues habia pasado seis
afios en Paris como corresponsal de un gran diario. He de advertir que aquel
alemdn no era nazi; habia participado en un complot contra Hitler y sus
familiares habian sido ejecutados... Ortega lamentaba indudablemente ser
menos conocido en Francia que en Alemania, donde habian sido traducidos
casi todos sus libros. En Francia, segin creo, inicamente se conocian los
Ensayos esparioles, publicados por Stock, que comprendian La rebelion de las
masas. Es un ensayo que aan se puede leer, es absolutamente actual, pues las
masas estan cada vez mdas movidas por las ideologias. Por otra parte, cuanto
decia a proposito de la historia conserva todo su interés, y lo mismo cuanto
escribi6 acerca de las culturas «marginales», por ejemplo, la cultura espafiola,
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integrada en la cultura europea, pero no como él hubiera querido. Encuentro
muy importante su esfuerzo por despertar la conciencia espafiola a una cierta
forma de hispanismo al mismo tiempo que de «europeismo». Fue ademas un
hombre que ya se plante6 el problema de la méquina: hay que llegar a un
didlogo con el maquinismo. Si, le admiraba mucho. No era tan s6lo un
profesor de filosofia, un excelente ensayista y el magnifico escritor que ya
conoce, sino ademds un gran periodista. También €l creia, como mi profesor
Naé Ionesco, que el periddico es hoy el verdadero ruedo, en vez de las
revistas o los libros; que es precisamente a través del periédico como se
establece contacto con el publico, al que es posible influir y «cultivar» por este
medio. En Espafia se sigue leyendo, reeditando, comentando a Ortega. No me
explico que sea tan mal conocido en Francia, que haya sido tan escasamente
traducido.

—:Y d'Ors?

—Iba yo frecuentemente a Madrid a comprar libros y alli tuve la ocasiéon
de entrevistarme, largamente, dos o tres veces con Eugenio d'Ors. Era
hombre de trato mas amable que Ortega. Siempre sonreia. Creo que su mayor
ambicion era ser bien conocido en Francia. Yo admiraba en él al periodista
genial, al dilettante genial. Admiraba su elegancia literaria, su erudicion.
Ortega y d'Ors se parecen mucho desde este punto de vista. Ambos
descendian de Unamuno, a pesar de que en muchos puntos se apartaban de
él... Me admiraba su diario, el Nuevo Glosario, el diario de sus hallazgos
intelectuales: cada dia escribia una pagina en la que decia exactamente lo que
habia descubierto o pensado aquel mismo dia o, digamos, la vispera, y lo iba
publicando al mismo tiempo. Se habia comprometido a no repetirse nunca.
Yo admiraba este esfuerzo por mantenerse alerta, esta decision de plantearse
cada dia nuevas preguntas y tratar de darles respuesta. Es una obra
interesante, pero desconocida. Los cinco o seis volaumenes del Nuevo Glosario
estan agotados en Espafa y nunca han sido traducidos. Por lo demads, tenia
puntos de vista curiosos sobre el estilo manuelino; es célebre su libro sobre el
barroco. En este mismo orden de ideas, escribié una especie de filosofia del
estilo, Cupula y monarquia. Es una filosofia de las formas, una filosofia de la
cultura elaborada por un tradicionalista. Hay traducciéon francesa de esta
obra. Si encuentra este libro en una libreria de viejo, no deje de leerlo. Es
apasionante.

— Lo que no me dice es que Eugenio d'Ors admiraba a Mircea Eliade.

—Es cierto. Conocia «Zalmoxis» y le habia gustado mucho EI mito del
eterno retorno. Esta admiracion se gesté mediante un intercambio epistolar y
algunas largas conversaciones.
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—El 3 de octubre de 1949 anota en su Diario: «Eugenio d'Ors me envia un
nuevo articulo sobre El mito del eterno retorno, que lleva por titulo Se trata de un
libro muy importante. Mds que cualquier otro critico cuyas recensiones haya leido
yo, Eugenio d'Ors se siente entusiasmado por el hecho de que haya puesto de relieve
la estructura platonica de las antologias arcaicas y tradiciones (''populares")». Es
cierto que ariade: «Espero, sin embargo, que se entienda también el otro aspecto de mi
interpretacion, relativo a la abolicion ritual del tiempo y, en consecuencia, la
necesidad de la "repeticion". Las conversaciones que acerca de este tema he
mantenido hasta ahora han sido decepcionantes...» Por lo demds, también le gustaria
a d'Ors el Tratado...

—Si, fue mi ultima obra que pudo leer. Muri6 al afio siguiente, segin
creo.

— Ha nombrado a Unamuno a proposito de Ortega y Eugenio d'Ors.

—No llegué a conocerle. Muri6, segtin creo, en 1936, y yo fui a Espafia
por vez primera en 1941. Sin embargo, he sentido siempre una gran
admiracion por él. Su obra es extremadamente importante y un dia sera
descubierto en todas partes. Hay en él un cierto «existencialismo» que me
toca muy de cerca. También admiro mucho al gran poeta en que lleg6 a
convertirse, que ha sido descubierto veinte afios después de su muerte,
cuando fueron publicados sus ultimos poemas. Si, se trata de un hombre
admirable, y su obra es esencial por haber logrado mostrar las raices
«viscerales» de la cultura. Al igual que Gabriel Marcel, Unamuno insistia en
la importancia del cuerpo. Gabriel Marcel decia que los fil6sofos ignoran el
cuerpo, que ignoraran que el hombre es "un ser encarnado. Unamuno por su
parte, insistia en la importancia espiritual de la carne, del cuerpo, de la
sangre, de lo que él llamaba «la experiencia visceral del espiritu». Algo muy
original, muy nuevo. Poseia ademds un inmenso talento como escritor, como
poeta, prosista, ensayista...

— Estas Conversaciones serdn, entre otras cosas, una incitacion a releer a
unos autores tan poco leidos y que son tres grandes escritores: Ortega, d'Ors,
Unamuno...

—Si, sobre todo Unamuno.

— En Londres entro en contacto con un rumano que fue muy conocido, luego un
poco olvidado y al que hoy se vuelve a editar, Matila Ghyka...

—Si, Matila Ghyka era consejero cultural de la embajada de Rumania.
Antes de conocerle personalmente ya habia leido, por supuesto, El niimero
dureo, pero no conocia su bella novela La lluvia de estrellas. Lo admiraba
mucho, y a pesar de la diferencia de edades llegamos a ser muy amigos.
Poseia una cultura prodigiosa, tanto cientifica como literaria e histérica. Ya
sabe que fue oficial de marina y luego agregado naval en San Petersburgo y
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en Londres. Después de la Segunda Guerra Mundial ocup¢ la catedra de
estética en la universidad de Los Angeles. Ademas de su trabajo personal,
leia al menos un libro cada dia. De ahi que estuviera suscrito a cinco
organizaciones de lectura. Tenia a veces opiniones singulares; creia, por
ejemplo, que la guerra recién comenzada era el supremo enfrentamiento
entre dos 6rdenes de caballeria, los templarios y los caballeros teuténicos. Un
dia me mostré la fotografia de una familia muy numerosa reunida en la
suntuosa escalinata de una mansion; en una ventana del segundo piso podia
distinguirse el rostro velado de una anciana dama. Pero aquella anciana
sefiora, precis6 Matila Ghyka con voz serena y profunda, habia muerto
algunos meses antes de que se tomara la fotografia... En Paris le vi una sola
vez, en 1950; acababa de escribir una novela policiaca que se proponia
publicar con pseudénimo. Sus ultimos afios fueron muy dificiles; traducia
cualquier clase de libros para Payot, aceptaba cualquier tipo de trabajo, a
pesar de que pasaba ya de los ochenta afios.

63



La prueba del laberinto Mircea Eliade

PARIS, 1945

PARIS

— En 1945 decide no regresar a Rumania y se queda a vivir en Paris. ;Por qué
esta eleccion?

—En 1945 Rumania entraba en un proceso histérico que resultaba casi
evidente, con un cambio brutal, impuesto desde fuera, de las instituciones
sociales y politicas. Por otra parte, después de los cuatro afios pasados en
Lisboa, sentia la necesidad de vivir en una ciudad en que me fuera posible
frecuentar unas bibliotecas bien, dotadas. Habia comenzado el Tratado de
historia de las religiones en Londres, gracias al British Museum; segui
trabajando en esta obra en Oxford, gracias a la magnifica biblioteca de la
universidad; en Lisboa no me fue posible realmente trabajar. Me instalé en
Paris con idea de permanecer aqui algtn tiempo, unos afios posiblemente,
para trabajar y terminar el libro. Tuve la suerte de ser invitado
inmediatamente por el profesor Georges Dumézil a dar un curso libre en la
Escuela de estudios superiores. También fue Georges Dumézil quien me
present6 en Gallimard y escribi6 el prefacio a mi Tratado.

— Es acogido por el profesor Dumeézil. Sin embargo, entonces comienza, y de ello
hay huellas en el Diario, una vida de gran penuria, de incertidumbre en cuanto al
porvenir. Es también un periodo de intenso trabajo, no sélo cientifico, sino también
literario. ; Nos puede hablar de esta vida de «estudiante pobre», como alguna vez dijo,
y de trabajador , de hombre de ciencia, de escritor?

—Pobre, porque vivia en la habitaciéon de un hotel y yo mismo me
preparaba mi desayuno en un hornillo. Después de casarnos, Christinel y yo
comiamos en un pequefio restaurante del barrio. En esto consistia nuestra
pobreza. El gran problema era el trabajo. Ademads, ahora tenia que escribir en
francés. Yo sabia muy bien que mi francés no era el francés perfecto de
Ionesco o de Cioran, sino un francés analogo al latin de la Edad Media, o a la
koine, el griego que se hablaba y se escribia durante la época helenistica, lo
mismo en Egipto que en Italia, en Asia Menor o en Irlanda. No me
preocupaba el estilo, como a Cioran, porque él adoraba el idioma francés por
si mismo, como una obra maestra, y no queria ni humillarlo ni causar herida
alguna a esta lengua maravillosa. Felizmente, yo no tenia aquellos
escrapulos; aspiraba a escribir en un francés exacto y claro, sin mas. Trabajé,
escribi varios libros en francés que, por supuesto, revisaron algunos de mis
amigos, especialmente Jean Gouillard.

— ;Qué obras escribio entonces?
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—El Tratado estaba ya practicamente acabado. Escribi El mito del eterno
retorno y los primeros articulos recopilados luego en Imdgenes y simbolos.
También un extenso articulo sobre el chamanismo en la «Revue d'histoire des
religions», y algunos otros en «Paru», en la «Nouvelle Revue francaise» y en
«Critique», por invitacion de Georges Bataille.

— Sé que Georges Dumézil le admiraba mucho por haber realizado un trabajo
tan documentado en unas condiciones tan poco favorables.

—Si, le extrafiaba que fuera posible poner a punto, cuando no escribir,
un libro como el Tratado en una habitaciéon de hotel. Pero era asi. Por
supuesto, frecuentaba las bibliotecas, aunque pasaba muchas horas en mi
mesa de trabajo, sobre todo por la noche, porque de dia sonaban por todas
partes los ruidos de la vecindad.

— Creo que su trabajo cientifico se veia turbado por un demonio, el demonio de
la lectura —la de Balzac— y de la obra literaria.

—Si, Balzac me habia gustado siempre, pero de pronto, por hallarme en
Paris, me senti conquistado de verdad. Me sumergi en Balzac. Hasta empecé
a escribir una vida de Balzac en rumano, que pensaba publicar en Rumania
con ocasion del centenario de su muerte. Perdi mucho tiempo en aquella
aventura, pero no lo lamento. Como puede ver, tengo siempre a Balzac en mi
estanteria, muy a mano.

— ;Empezo a escribir entonces El bosque prohibido?

—Mas tarde, en 1949. Pero antes escribi algunas novelas. Sentia de vez
en cuando la necesidad de volver a. mis fuentes, a mi tierra natal. En el exilio,
la tierra natal es la lengua, el ensuefio. Entonces me ponia a escribir novelas.

—En sus palabras de hoy no se trasluce el despojo que sufrio entonces. En
efecto, no es unicamente que viviera en unas condiciones muy ingratas, sino que se
estaba produciendo una ruptura con su pasado. Sin embargo, al releer su Diario, se
tiene la impresion de que aquella pérdida y aquella ruptura le parecian llenas de
sentido. ;No seria aquello, en su caso, como la experiencia de una muerte inicidtica y
de un renacer?

—S5i, ya se lo he dicho, creo que la mejor expresion y la definicion mas
exacta de la condicion humana es una serie de pruebas iniciaticas, es decir, de
muertes y resurrecciones... Por otra parte, es cierto, aquello signific6 una
ruptura, me di cuenta perfectamente de que no podria de momento escribir o
publicar tnicamente en rumano. Pero al mismo tiempo vivia en el exilio, y
aquel exilio no significaba para mi una ruptura completa con mi pasado y con
la cultura rumana. Me sentia en el exilio exactamente como un judio de
Alejandria se sentiria en la didspora. La didaspora de Alejandria y Roma
estaba en una especié de relacion dialéctica con la patria, con Palestina. Para
mi, el exilio formaba parte del destino rumano.
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— No pensaba tinicamente en el exilio, uno también en la pérdida, por ejemplo,
de sus manuscritos, cuando trato de reconstruir de memoria los escritos perdidos.

—Efectivamente, senti aquella pérdida. Mas tarde supe que una gran
parte de los manuscritos y de la correspondencia se habia perdido. Luego lo
acepté. Me reconcilié con aquella pérdida. Empecé de nuevo y continué.

—En el Paris de 1945 no establecio contacto con los existencialistas, sino con
Bataille, Breton, Véra Daumal, Teilhard de Chardin y, por supuesto, los orientalistas
y los indianistas. En su Diario no aparece mencion alguna de Sartre, de Camus, de
Simone de Beauvoir, de Merleau-Ponty...

—Los lefa y creo haber anotado muchas cosas, pero cuando preparé esta
seleccion —una tercera, quiza una quinta parte del manuscrito original — no
retuve los pasajes en que, por ejemplo, hablo de la célebre conferencia de
Sartre «El existencialismo es un humanismo»; asisti a ella, pero son cosas que
forman parte hasta tal punto de nuestra atmosfera cultural... Preferi otros
fragmentos. Por otra parte, mis relaciones con Bataille, Aimé Patri, quiza
incluso con Bretén, algunos orientalistas, Filliozat, Paul Mus y Renou, eran
mucho maés continuas que con los filésofos existencialistas. Bataille mostré
vivos deseos de conocerme porque le habia interesado mucho mi libro de
1936 sobre el yoga. Descubri en él un hombre muy interesado por la historia
de las religiones. Trataba de construir una historia del espiritu, y la historia
de las religiones formaba parte de aquella obra enorme. Estaba fascinado, y
me interesaba mucho conocer la causa, por el fenémeno erético. Discutiamos
largamente sobre el tantrismo. Me pidié que publicara un libro sobre el tema
en su coleccion de las Editions de Minuit. No tuve tiempo de escribirlo.

— ¢ Qué juicio le merece la obra de Bataille?

—No la he leido completa y dudo en pronunciarme. Era, en todo caso,
un pensamiento que siempre me estimulaba, que a veces me irritaba. Habia
alli cosas que yo rechazaba, pero al mismo tiempo sabia que, si no las
aceptaba, era por no haberlas captado en toda su profundidad. En todo caso,
se trata de un espiritu muy original e importante para la cultura francesa
contemporanea.

— Al mismo tiempo que a Bataille, ; conocio también a Caillois, Leiris?

— A Leiris, no. Pero conoci muy bien a Caillois. He utilizado mucho sus
libros y los he citado, lo mismo que sus articulos. Lo que en él me atraia era
su universalismo, su enciclopedismo. Es un hombre del Renacimiento que se
interesa lo mismo por el romanticismo alemdn que por los mitos de la
Amazonia, por la no-vela policiaca o por el arte poética.

— ;Y Breton?
—Le admiraba como poeta, como hombre e incluso fisicamente. Me veia

con él muchas veces en casa del doctor Hunwald y en la de Aimé Patri. Le
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miraba y me sentia fascinado por su cabeza de leén. Era un hombre cuya
presencia sentfa yo como algo magico. Me asombraba que hubiera leido mi
pequefia obra sobre las técnicas del yoga. A €l le asombraba la coincidentia
oppositorum conseguida mediante el yoga, que se parecia mucho a la situacion
paraddjica que él habia descrito en su famosa férmula: «Un punto, en que el
arriba y el abajo dejan de ser percibidos contradictoriamente». Se sentia
sorprendido y feliz al descubrir la coincidentia oppositorum de tipo yoguico. Le
interesaban el yoga y el tantrismo lo mismo que la alquimia, tema del que
discutiamos largamente. Le intrigaba el mundo imaginario que se revela en
los textos al-quimicos.

—En su Diario se habla de otros encuentros, de Teilhard de Chardin, por
ejemplo.

—Le vi dos o tres veces, en su celda de la rue Monsieur, en la casa de los
padres jesuitas. Por aquella época era totalmente desconocido como filésofo.
Sus libros no podian ser publicados, como sabe. S6lo publicaba articulos
cientificos. Tuvimos largas conversaciones; yo me sentia fascinado por su
teoria de la evolucién y del punto Omega, que hasta me parecia estar en
contradiccion con la teologia catélica: llevar a Cristo hasta la dltima galaxia
me parecia mds a tono con el budismo mahayanista que con el cristianismo.
Pero era un hombre que me fascinaba, que me interesaba enormemente. Mas
tarde me senti feliz al leer sus libros. Entonces comprendi hasta qué punto era
cristiano su pensamiento, su originalidad y su coraje. Teilhard reacciona
contra ciertas tendencias maniqueas que se han infiltrado en el cristianismo
occidental. Muestra el valor religioso de la materia y de la vida. Todo esto me
recuerda el «cristianismo c6smico» de los campesinos de Europa oriental, que
consideran «santo» el mundo, pues fue santificado por la encarnacién, la
muerte y la resurreccién de Jesucristo.

SER RUMANO

— Por supuesto, mantenia contacto con los rumanos residentes en Paris. En su
Diario habla de la «didspora rumana». Pero creo advertir una contradiccion en sus
sentimientos sobre el exilio. Quiere y a la vez no quiere ser un exiliado, «llevar una
vida de estudiante pobre, pero no necesariamente de emigrado», dice. Toma la
decision de escribir en francés, y dice también: «No imitar a Ovidio, sino a Dante». E
incluso encuentra en la emigracion algo especificamente rumano; le parece que
«prolonga la trashumancia de los pastores rumanos ». Dice también que este «mito
de la didspora rumana da un sentido a mi existencia de exiliado», y a continuacion:
«Para mi, el exilio formaba parte del destino rumano». ;Nos podria aclarar cudles
eran sus sentimientos en aquella época?
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—En la tradicién popular rumana existen dos corrientes, dos expresiones
espirituales complementarias. Una, la corriente pastoralista; es la expresion
lirica, y también filos6fica, de los pastores. La otra corresponde a los
sedentarios, a la poblacion agricola. En Rumania, hasta el afio 1920, el
ochenta por ciento de la poblacién estaba formado por labradores, pero habia
una minoria muy importante de pastores. Estos pastores, que conducian sus
rebafios desde Checoslovaquia hasta el mar de Azov, abrieron al pueblo
rumano un mundo mucho mas amplio que el de la aldea. Los pastores y la
poesia pastoril hicieron la aportaciéon mas importante a la poesia popular
rumana. Las mas bellas baladas rumanas, y en especial la méas bella de todas,
Mioritsa (La cordera vidente), nacieron entre los pastores. Lo demds era cultura
de labradores, de sedentarios. También ellos hicieron una enorme aportacion,
sobre todo en el folklore religioso y en la poesia popular... Simplifico
intencionadamente, pues las cosas son realmente mas complicadas, pero
puede decirse que la cultura rumana es el resultado de la tensién entre
sedentarismo y trashumancia o, si lo prefiere, entre localismo, provincialismo
y universalismo. En la cultura escrita reaparece esa misma tensiéon. Hay
grandes escritores rumanos que son tradicionalistas, que representan o
prolongan la espiritualidad de las aldeas, de los sedentarios. Pero otros se
mantienen abiertos al mundo, son «universalistas» (hasta han sido acusados
de cosmopolitismo). Se podria decir también que los primeros se interesan
por la religion, por la mistica, mientras que los otros son més bien espiritus
criticos que se sienten atrapados por la ciencia. Pero se trata de una tension
creadora entre las dos tendencias. El mayor poeta rumano, Eminescu, el
escritor rumano mas importante del siglo xix, consiguié una sintesis
admirable entre estas dos corrientes. Para responder, por consiguiente, a su
pregunta, es cierto que el exilio significaba una ruptura con la tierra natal,
pero esa ruptura existia ya en el pensamiento de los rumanos, lo mismo que
existe en la historia del pueblo judio, que constituye en cierto modo una
historia ejemplar que considero como uno de los modelos del mundo
cristiano. Para nosotros, los rumanos de Parfs, y en general para todos los que
habian decidido permanecer en Occidente, yo decia que no éramos
emigrantes, sino que viviamos en el exilio. Pensaba que un escritor exiliado
debe imitar a Dante, no a Ovidio, porque Ovidio era un proscrito —su obra
estd llena de lamentos y afioranzas, dominada por la nostalgia de las cosas
perdidas— y Dante, en cambio, aceptaba esta ruptura, y no sélo la aceptaba,
sino que gracias a aquella experiencia ejemplar pudo acabar la Divina
Comedia. Para Dante, el exilio no fue sélo un estimulo, sino atn mas la fuente
misma de su inspiraciéon. Yo decia entonces que no hay que escribir con
nostalgia, sino, por el contrario, aprovechar esta crisis profunda, esta ruptura,
como hizo Dante en Ravena.
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— Por decirlo con una expresion de Nietzsche, ;nunca ha sido un hombre de
resentimientos?

—No. Sentia que esta experiencia poseia el valor de una iniciacion.
Precisamente, lo que me parecia desastroso era el resentimiento. Es algo que
paraliza la creatividad y que anula la calidad de la vida. Un hombre resentido
es para mi un hombre desdichado que no aprovecha la vida. Su existencia es
como la de una larva. Eso es lo que trataba de decir. Di muchas conferencias
para nues-tro grupo y escribi muchos articulos en la prensa rumana de Paris
o de Europa occidental para decir: hay que aceptar la ruptura y, por encima
de todo, crear. La creacion es la respuesta que podemos dar al destino, al
«terror de la historia».

— A través de su Diario, se diria que las dos figuras mds profundas de su vida
son el laberinto y Ulises: dos figuras dobles. En Ulises son inseparables el caminar
errante y la patria; en cuanto al laberinto, solo tiene sentido al perderse en él, pero no
de manera cadtica y para siempre. ; Qué diria hoy de Ulises?

—Ulises es para mi el prototipo del hombre, no sé6lo moderno, sino
también del hombre del futuro, pues es el tipo del viajero acosado. El suyo
era un viaje hacia el centro, hacia Itaca, es decir, hacia si mismo. Era buen
navegante, pero el destino —o dicho de otro modo, las pruebas iniciaticas
que era preciso superar— lo fuerza a retrasar indefinidamente su retorno al
hogar. Creo que el mito de Ulises es muy importante para nosotros. Todos
nosotros seremos un poco como Ulises, en busca de nosotros mismos,
siempre esperando llegar, hasta encontrar finalmente la patria, el hogar, en
que también nos encontraremos a nosotros mismos. Pero, al igual que en el
laberinto, en toda peregrinacion se corre el riesgo de perderse. Si se logra salir
del laberinto, volver al hogar, se es ya un ser distinto.

— Compara al hombre moderno con Ulises, pero también se reconoce a si mismo
en Ulises.

—S5i, me reconozco. Creo que su mito constituye un modelo ejemplar
para cierto modo de existir en el mundo.

— ;Podria ser ésta su fiqura emblemdtica? —Si.

— Queddbamos en que mantenia contactos frecuentes con sus amigos rumanos,
lonesco, Cioran y también Voronca, Lupasco.

Conocia muy bien a Cioran. Ya éramos amigos en Rumania, por los afios
1933-1938, y me senti muy feliz al encontrarle aqui, en Parfs. Admiraba a
Cioran desde sus primeros articulos, publicados en 1932, cuando él tenia
apenas veintitn afos. Su cultura filoséfica y literaria era excepcional para su
edad. Ya habia leido a Hegel y a Nietzsche, a los misticos alemanes y a
Acgvagosha. Poseia ademds, y ya desde muy joven, una sorprendente
maestria literaria. Lo mismo escribia ensayos filoséficos que articulos
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panfletarios de un vigor extraordinario; se le podia comparar con los autores
de apocalipsis y con los mas famosos panfletarios politicos. Su primer libro
en rumano, En las cimas de la desesperacion, era apasionante como una novela,
pero a la vez melancélico y terrible, deprimente y exaltante. Cioran escribia
tan estupendamente en rumano que resultaba imposible imaginar que un dia
demostraria la misma perfeccion literaria en francés. Creo que su caso es
tnico. Es cierto que siempre habia admirado el estilo, la perfeccion estilistica.
Decia con toda seriedad que Flaubert tenia toda la razén cuando. se pasaba
una noche entera trabajando para evitar un subjuntivo...

En Paris me hice amigo de Eugene Ionesco. Le conoci en Bucarest, en
otros tiempos, pero como él dirfa muchas veces en broma, habia entre
nosotros una diferencia de dos afios. A los veintiséis afios, yo era célebre,
recién llegado de la India, y ya profesor, mientras que Eugéne Ionesco, de
veinticuatro afios, preparaba por entonces su primer libro. De ahi que
aquellos «dos afios» constituyeran una diferencia muy importante. Entre
nosotros habia una cierta distancia. Pero desaparecié desde nuestro primer
encuentro en Paris. Eugéne Ionesco era conocido en Rumania como poeta y
mas ain como critico literario o més bien como «anticritico», pues habia
tratado de demostrar, en un libro que tuvo enorme repercusiéon en Rumania
(el libro, muy polémico, se titulaba jNo!), qué la critica literaria no existe
como disciplina auténoma... En Paris senti curiosidad por saber qué camino
elegiria: ;la investigacion filosofica, la prosa literaria, el diario intimo? En
cualquier caso, no adiviné que estaba a punto de escribir La cantante calva. La
noche del estreno ya era yo un grande y sincero admirador de su teatro, y no
me cabfan ya dudas sobre su carrera literaria en Francia. Lo que mas me
impresiona en el teatro de Eugéne Ionesco es la riqueza poética y la potencia
simbdlica de la imaginacién. Cada una de sus obras revela un universo
imaginario que participa a la vez de las estructuras del mundo onirico y del
simbolismo de las mitologias. Me siento especialmente sensible a la poética
del suefio que informa su teatro. Sin embargo, no se puede hablar
simplemente de un «onirismo». Me parece en muchas ocasiones que asisto a
los «grandes suefios» de la materia viva, de la Tierra Madre, de la infancia de
los futuros héroes y de los futuros fracasados. Y lo cierto es que algunos de
esos «grandes suefios» desembocan en la mitologia...

También en Paris conoci a Stéphane Lupasco, a quien admiro
enormemente como hombre y como pensador. A Voronca, lamentablemente,
no lo vi sino dos o tres veces. Como sabe, se suicidé6 muy pronto. Cuando le
conoci, en 1946, le hice esta pregunta: «;Cémo consigue escribir sus poemas
en francés?» El me respondi6: «Es una verdadera agonia».
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— Lupasco me recuerda a Bachelard, del que ahora no hemos hablado, pero al
que también conocio.

—Le vi muchas veces, y en casa de Lupasco precisamente. Habia leido
dos de mis libros. Técnicas del yoga le habia interesado mucho, especialmente
por mundo imaginario que alli descubrié, en las meditaciones visuales
tantricas. También habia leido con gran interés, segtin me dijo, el Tratado de
historia de las religiones, del que hablé mucho en sus cursos, pues hay en esta
obra muchas imagenes para analizar el simbolismo de la tierra, del agua, del
sol, de la Tierra Madre... Lamento no haberle tratado sino entre los anos de
1948 a 1950. Luego le perdi de vista. Pero le admiraba mucho. También me
gustaba su manera de vivir. Vivia exactamente igual que Brancusi. Este gran
tilésofo e historiador de la ciencia vivia como un campesino, al igual que
Brancusi en su taller.

— Acaba de citar a Brancusi. Poco antes se ha referido a la unidad contradictoria
de la cultura rumana. ; Podriamos ir mds lejos? En el fondo, ;qué es ser rumano?
¢ Qué significa en su caso mismo ser rumano?

— Yo me sentia descendiente y heredero de una cultura interesante por
el hecho de estar situada entre dos mundos: el occidental, puramente
europeo, y el oriental. Formaba parte de estos dos universos. Occidental por
la lengua, la latina, y la herencia de Roma en cuanto a las costumbres. Pero al
mismo tiempo formaba parte de una cultura influida por el Oriente y
enraizada en el Neolitico. Asi es en el caso de cualquier rumano, pero pienso
que ocurre lo mismo con los bulgaros, los serbo-croatas y en general con
todos los balcénicos, la Europa del Sudeste y una parte de Rusia. Y esta
tension Oriente-Occidente; tradicionalismo-modernismo; mistica religion,
contemplacién-espiritu critico, racionalismo, deseo de crear concretamente;
esta polaridad aparece en todas las culturas. Entre Dante y Petrarca, por
ejemplo, o, como decia Papini, entre la poesia de piedra y la poesia de miel.
Entre Pascal y Montaigne, Goethe y Nietzsche. Pero esta tensién creadora
quiza resulte un poco mas compleja en nosotros, pues nos hallamos situados
en los confines de los imperios muertos, como ha dicho un autor francés. Ser
rumano, para mi, era vivir y expresar, y también valorar, este modo de ser en
el mundo. Era preciso sacar provecho de esta herencia. Aprender el italiano,
para nosotros, no cuesta trabajo. Y cuando empecé a aprender el ruso, me
ayudo6 mucho la vertiente eslava del rumano. Sacaba provecho de todas estas
cosas que me venian dadas por el simple hecho de haber nacido alli. Esta
riquisima herencia atin no ha sido verdaderamente puesta de relieve por la
literatura, la cultura erudita. Lo ha sido en la creacién folklorica.

— ¢ Cree llegado el momento de hablar de De Zalmoxis a Gengis Khan?
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—Se trata de un libro muy personal y al mismo tiempo es una
experiencia en cuanto al método. El problema era éste: disponemos de una
tradicion folkldrica y de una tradiciéon histérica, también importante, pero
cuyos documentos son vagos y se hallan dispersos; jcomo reconstruir, a
partir de estos elementos, las creencias de los dacios? Al mismo tiempo, me
fascinaban ciertos problemas. En la leyenda de Manole se habla de un
sacrificio humano. Para terminar el monasterio, Manole hubo de emparedar a
su mujer. Esta leyenda circula por todos los Balcanes. Lingiiistas,
balcandlogos, romanistas, todos estain de acuerdo en preferir la version
rumana. ;Por qué esta balada precisamente se ha convertido en una obra
maestra de la literatura popular rumana? ;Por qué se expresan en La cordera
vidente la Weltanschauung, la nostalgia del pastor? Ante estos problemas, el
historiador de las religiones estd en condiciones de ver cosas que el puro
folklorista no puede advertir.

— ¢ Consideraria a Brancusi una figura ejemplar de ese «ser rumano»?

—S5i, en el sentido de que, en Paris, Brancusi vivia en la atmésfera de la
vanguardia artistica, pero sin abandonar, a pesar de ello, la forma de
existencia de un campesino de los Carpatos. Expres6 su pensamiento artistico
siguiendo los modelos que encontré en los Carpatos, pero sin repetir esos
modelos en la linea de un folklorismo barato. Los recred, logré inventar sus
formas arquetipicas, que asombraron al mundo por el hecho de que Brancusi
profundizé en la tradicién neolitica, en que encontré sus raices, sus fuentes...
En lugar de inspirarse en el arte popular rumano moderno, supo remontarse
hasta las fuentes de ese mismo arte popular.

— ¢ Podriamos decir que recuperd no las formas, sino las fuerzas que nutren esas
mismas formas?

—Exactamente. Y si logré recuperarlas fue precisamente porque se
empefid en vivir la vida misma que llevaban sus padres, sus parientes en los
Carpatos.

—En su Diario lamenta que la timidez le impidiera establecer contacto con
Brancusi. También nosotros lo lamentamos. Pero al menos tenemos un encuentro en
el terreno literario, podriamos decir, entre Brancusi y Mircea Eliade. En uno de sus
textos, admirable y poco conocido, capta, como acaba de decir, las raices profundas de
la inspiracion de Brancusi, pero ademds hace una lectura absolutamente personal y
nutrida de cuanto aprendio en la lenta tarea de descifrar los mitos primordiales. Hace
una lectura de las imdgenes centrales de Brancusi —la ascension, el arbol, el pdjaro—
y llega a esta conclusion: Brancusi ha hecho volar la materia como el alquimista. Y lo
ha logrado en virtud del maridaje de los contrarios, pues lo que da la imagen y el
signo de la mayor ligereza es precisamente lo que, por otro lado, constituye el signo
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de la opacidad, de la caida, de la pesantez: la piedra. Este bellisimo texto ocupa un
lugar eminente en su obra.

POR PATRIA, EL MUNDO

— A veces me pregunto: ; Como serd posible que un hombre como Mircea Eliade
sea capaz de vivir su diversidad de lenguas, de culturas, de patrias, de casas, de
paises? Ahora empiezo a entenderlo, pero de todos modos me gustaria preguntarle
como se establece, en su caso, este didlogo entre la patria y el mundo.

—Para todo exiliado, la patria es la lengua materna que sigue hablando.
Felizmente, mi mujer es rumana, y ella juega el papel de la patria, puesto que
entre nosotros hablamos en rumano. La patria es para mi, por consiguiente, la
lengua que hablo con ella y con mis amigos, pero sobre todo con ella; la
lengua en que suefio y escribo mi diario. No se trata, por tanto, de una patria
Unicamente interior, onirica. Pero no hay contradiccién alguna, ni tan
siquiera tension, entre el mundo y la patria. En cualquier parte hay un centro
del mundo. Una vez situado en el centro, el hombre se encuentra en su sitio,
auténticamente en el verdadero yo y en centro del cosmos. El exilio ayuda a
comprender que el mundo jamads nos es extrafio desde el momento en que en
¢él tenemos un centro. Ese «simbolismo del centro», no sélo lo entiendo, sino
que ademas lo vivo.

— 5S¢ que ha viajado mucho, pero presiento que no es viajero por vocacion.

—Es posible que, para mi, los viajes mas importantes hayan sido los que
he hecho a pie, entre los doce y los diecinueve afios,

en verano, durante semanas y semanas, viviendo en las aldeas o en los
monasterios, empujado por el deseo de dejar la llanura de Bucarest, de
conocer los Carpatos, el Danubio, las aldeas de pescadores del delta, el mar
Negro... Conozco muy bien mi pais.

— La ultima pdgina de los Fragmentos de un diario estd dedicada a los viajes.
Alli dice: «La fascinacion del viaje no depende tinicamente de los espacios, de las
formas y los colores —los lugares a los que vamos o recorremos—, sino también de
los distintos "tiempos" personales que reactualizamos. Cuanto mds avanzo en la
vida, mds tengo la impresion de que los viajes tienen lugar concomitantemente en el
tiempo y en el espacio».

—S5i, y ahi esté el hecho de que al visitar Venecia, por ejemplo, revivo los
tiempos de mis primeros viajes a Venecia... Es posible recuperar todo el
pasado en el espacio: una calle, una iglesia, un arbol... Entonces, se recupera
de golpe todo el tiempo. Esa es una de las cosas que tan enriquecedores
hacen a los viajes para uno mismo, dialoga con la persona que era hace
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quince o veinte afios. Se recupera esa persona, se recupera el propio tiempo,
el momento historico de hace veinte anos.

— ¢ Podriamos caracterizarle como un nostdlgico, pero de nostalgias felices?

—iSi, por supuesto! Es una bella féormula, tiene razén. Mediante la
nostalgia recupero las cosas valiosas. Por eso siento que no he perdido nada,
que nada se pierde.

— Creo que estamos tocando cosas que tienen una gran importancia en su vida:
nada se ha perdido; nunca se ha dejado morder por el resentimiento.

—Si, es cierto.

— Ha escrito muy poco para el teatro —una pieza sobre Brancusi, La columna
infinita, y una Ifigenia moderna...— A juzgar por algunos pasajes de El bosque
prohibido y de su Diario (sobre Artaud), sin embargo, ha prestado una atencion
especialisima a la representacion del tiempo en el teatro: representacion de un tiempo
imaginario —mitico— en la duracion real de un espectdculo.

—S5i, lo mismo que el tiempo litargico difiere del tiempo profano, del
tiempo de la cronologia y de nuestros horarios de trabajo, el tiempo teatral es
una «salida» del tiempo ordinario. Lo mismo ocurre con la musica, con cierta
clase de musica al menos, y pienso especialmente en Bach, que nos hace salir
a veces del tiempo cotidiano. Es una experiencia que todos hemos tenido, que

por consiguiente puede ayudar al espiritu mas «profano» a entender qué
es el tiempo sagrado, el tiempo litargico... Pero no me fascina menos la
condicion del actor que esta calidad del tiempo teatral. El actor sabe de una
especie de «transmigracién». Encarnar

tantos personajes, jno equivale acaso a reencarnarse otras tantas veces?
Al término de su vida, estoy seguro de que el comediante posee una
experiencia humana de una calidad distinta que la nuestra. Creo que no es
posible entregarse a este juego de encarnaciones tan numerosas
impunemente, a menos que se adopte una determinada ascesis.

— ;Es el actor una especie de chamadn?

—En todo caso, el chamén es un actor en la medida en que algunas dé
sus practicas son teatrales. En un sentido mas general, el chamanismo puede
ser considerado como una raiz comudn tanto de la filosofia como de las artes
representativas. Los relatos de los viajes chaménicos a los cielos o a los
infiernos estan en el origen de ciertos poemas épicos y de algunos cuentos. El
chaman, para ser guia espiritual de la comunidad, para edificarla y darle
seguridad. debe a la vez representar las cosas invisibles y manifestar —
siquiera mediante sus trucos— el poder que detenta. El espectaculo que
ofrece a tal fin, asi como las méscaras que se pone para esta ocasion, todo ello
constituye una de las fuentes del teatro. El modelo chaménico reaparece hasta
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en la Divina comedia. El viaje de Dante, lo mismo que el del chaman, nos
recuerda cuéles son las cosas ejemplares y dignas de fe.

CHICAGO

— Hace ya casi veinte arios que enseria en la Universidad de Chicago. ;Por qué
Chicago?

—Fui invitado a dar las célebres «Haskell lectures» que también habian
dictado Rudolf Otto y Massignon... Estas seis conferencias fueron publicadas
bajo el titulo de Naissances mystiques. Cuando Joachim Wach, que me habia
invitado, muri6, el decano insisti6 en que se me nombrase profesor titular y
jefe del departamento de historia de las religiones. Dudé mucho en aceptar y
al fin lo hice para cuatro afios. Pero luego me quedé, pues la labor que alli
desarrollaba era muy importante para mi, para nuestra disciplina y también
para la cultura americana. En 1957 habia tres catedras de historia de las
religiones en los Estados Unidos; hoy hay casi treinta, la mitad de ellas
ocupadas por antiguos alumnos de nuestro departamento. Pero no fue
tnicamente el interés del trabajo lo que me retuvo, sino la atmoésfera de la
universidad, su enorme libertad, su tolerancia. No soy el inico que encuentra
admirable, casi paradisiaca aquella atmodsfera. Georges Dumézil, que ha
pasado por alli como invitado, Padal Ricoeur, que es actualmente colega
nuestro, sienten lo mismo. Esta inmensa libertad de ensefianza, de opinién, y
el didlogo con los estudiantes, a los que tenemos tiempo de conocer en los
seminarios, en sus alojamientos o en nuestra casa... Se tiene alli la certeza de
que no se esta perdiendo el tiempo.

— ¢ Tiene la sensacion de estar en el origen de una «escuela» de historia de las
religiones, de una corriente de interpretacion y de trabajo extendida por los Estados
Unidos?

—Es cierto que (Chicago se sitta en el origen del éxito alcanzado por
nuestra disciplina. Pero ese éxito se ha visto favorecido por el momento
histérico. Algunos americanos han comprendido que, para iniciar un dialogo
con un africano o un indonesio, no bastan los conocimientos de economia
politica y de sociologia, sino que es preciso conocer también la cultura. No es
posible comprender una cultura exdtica o arcaica a menos que se acierte a
captar su fuente que es siempre de caracter religioso. Por otra parte, ya sabe
que la Constitucion prohibe la ensefianza de la religiéon en las universidades
estatales; durante el siglo pasado se temia que una céatedra de «religiéon» no
fuera otra cosa que una catedra de teologia cristiana o de historia de la
Iglesia. Pues bien, cuando las demas universidades, después del éxito de las
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diez o doce primeras catedras, cayeron en la cuenta de que se trataba de una
historia

general de las religiones, que se estudiaba el hinduismo, el Islam y los
primitivos, aceptaron este tipo de ensefianza. Al principio se camuflaba como
«religiones de Asia» o como «estudios indios», por ejemplo; hoy estas
catedras se titulan de «historia y fenomenologia de las religiones».

— ¢No podria ocurrir que el historiador de las religiones, al que se creeria muy
apartado de los problemas actuales, se encontrara mds pronto o mds tarde en la
misma situacion de sus colegas geografos o fisicos, puesto que la universidad
americana, como sabe mejor que muchos, se ha visto sacudida por una crisis de
conciencia que la ha llevado a preguntarse si se puede colaborar en el armamento
nuclear o en el bombardeo de los diques de Vietnam...? Porque podria pensarse que
en una «guerra psicologica» no dejaria de ser 1til la fabricacion de «bombas
mesianicas». Ahi estd el uso que hacen del psicoandlisis los hombres de la publicidad.
Cabria imaginar que los hombres de guerra también pueden utilizar en un momento
dado los mitos religiosos.

—Si... Escribi un articulo sobre el mesianismo antes de la independencia
del Congo. Conozco bien los mitos mesidnicos banttes; alli anuncié cosas que
luego, con la independencia, ocurrieron: aquella gente se deshizo de sus
ganados porque estaba a punto de regresar el antepasado mitico. Los libros
sobre mesianismo de los pueblos arcaicos anunciaban ciertos crimenes,
ciertos excesos... Pero no creo que los generales se decidan a buscar sus armas
en el estudio de la historia de las religiones. En cambio, atribuyo una
«funcién social» a esta disciplina ahora en desarrollo hasta el punto de
hacerse popular. En efecto, ha servido para abrir el camino a un cierto
ecumenismo religioso, no solamente cristiano. Ha favorecido el encuentro
entre representantes de las diversas religiones.

— ¢ Como se desarrolla su vida en Chicago?

—La Universidad se halla situada en un parque inmenso, junto a un
lago, a diez kilémetros del centro. Todo esta alli reunido: la enorme biblioteca
y también el Instituto oriental, con sus archivos admirables, un museo,
pequefio pero muy bello, y los grandes especialistas en orientalismo. En fin,
todo. Esto facilita no sélo la informacion, sino también la verificacién de la
informacion. Siempre tengo la posibilidad de consultar a un hititélogo, a un
asiridlogo o a alguien que acaba de regresar de la India, donde ha realizado
estudios sobre la vida de una aldea. Todo esto, para un investigador, resulta
muy valioso, si se compara con la dispersiéon en que se hallan lugares y
profesores en una universidad europea. Cambridge y Oxford son un poco los
modelos de las universidades americanas. Me gusta mucho el campus de
Chicago.
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— Y la ciudad?

— Chicago es considerada la ciudad mas avanzada desde el punto de
vista de la arquitectura, con sus edificios de ciento diez pisos. No me gusta
porque es negra. Ahora estd de moda construirlo todo de color negro. Cierto,
esos cristales oscuros permiten a quienes estan dentro ver lo que pasa fuera
sin ser vistos. Pero me gustarian mds unos colores que armonizaran con el
paisaje.

— ;Como es su casa?

— Vivimos en el segundo piso de una casa pequefia, con jardin y terraza
de madera, en una gran avenida plantada de arboles, bellisima. Esta a veinte
pasos del despacho en que guardo una parte de mi biblioteca, donde trabajo
muchas veces durante el dia y recibo a los estudiantes. La biblioteca se halla a
cuatrocientos metros de alli, y el aula a menos de un kilémetro. Todo el
mundo vive alli mismo, cosa que me agrada. Es un lugar bellisimo, y nos
sentimos muy felices, porque siempre hay ardillas que vienen en busca de
almendras. Durante el invierno hay un cardenal, ese pajaro rojo que
lamentablemente no vive en Europa y que plantea un problema. Me asombra
que los tedlogos no hayan insistido en este ejemplo para explicar la
Providencia. ; Cémo explicar que, sin ella, haya podido sobrevivir este pajaro
de un rojo flamigero? No puede camuflarse en ningun sitio, ni siquiera en un
arbol, pues se le ve desde todas partes... Hablo en broma, pero de todos
modos ahi queda la pregunta.

— ¢ Considera importante el lugar en que vive?

—S5i, no puedo vivir en una casa o en una habitaciéon que no me guste. En
Londres, en Oxford lo pasé mal en este sentido. No puedo vivir en cualquier
sitio. Hace falta que algo me agrade, me atraiga, que me haga sentirme a
gusto. Busqué una casa en la que pudiera vivir a mi modo.

No me gusta el «espacio americano». Me gusta el campus y algunas cosas
de Chicago, como el poder enorme del centro. Hay otras ciudades que me
resultan més agradables, como San Francisco, Boston o una parte de Nueva
York y de Washington. Me gustan algunos parajes como Santa Barbara, la
bahia de San Francisco. Pero no es aquel un pais como Italia, como Francia,
en que el paisaje es de una inmensa belleza, donde hay historia y variedad.
Chicago se halla en una llanura extendida a lo largo de mil kilémetros; de vez
en cuando se ven ciudades y esos barrios del gran suburbio a los que se da el
nombre de «paraisos artificiales», porque son lugares para retirados, que
viven en hermosas casas y chalés, pero todo, en efecto, muy artificial. Incluso
en las mas bellas ciudades americanas hay barrios de una fealdad
exasperante... No es que mantenga una actitud negativa ante este espacio
americano que no me gusta o ante el estilo de vida americano, algunos de
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cuyos aspectos me parecen interesantes. Lo que me gusta de la vida
americana, por ejemplo, es la importancia que se atribuye a la esposa, y no
s6lo desde el punto de vista social, sino también cultura y espiritual. Las
invitaciones incluyen siempre a la esposa. Cuando se me pidi6 que me
quedara en América, lo primero que me preguntaron fue si la idea le agradaba
a mi mujer. Esta atencion hacia la esposa, hacia la familia, me gusta. Se acusa
con razén a los americanos de muchas cosas, pero hay otras admirables de las
que se habla muy poco, por ejemplo, su gran tolerancia religiosa y espiritual.

/PROFESOR O GURU?

— Su lugar de trabajo es, en definitiva, América. Me gustaria saber qué clase de
profesor es.

—Nunca he sido un profesor «sistematico». Ya en Bucarest daba por
supuesto que los estudiantes habian leido alguna vida de Buda, algunas
Upanishads, algo sobre el problema del mal. No empezaba de manera
didactica ni me preparaba o escribia mis clases. Tomaba algunas notas y
luego seguia las reacciones de los estudiantes. Hoy hago lo mismo. Me trazo
un plan, medito durante algunas horas antes de dar la clase, elijo las citas,
pero no llevo nada escrito. No se corre ningtun peligro grave; si repito algo,
no tiene importancia, si me olvido de algo, hablo de ello al dia siguiente o al
final de la clase. El sistema americano es excelente: después de los cincuenta
minutos de exposicion hay siempre diez minutos de discusién, para hacer
preguntas. En mis tiempos era muy distinto: llegaba el profesor, hablaba y
luego se marchaba. No volviamos a verle durante una semana. Quiza hayan
cambiado las cosas en todas partes. En todo caso, ocurre muchas veces
durante los diez minutos de didlogo que, con motivo de una pregunta, me
doy cuenta de haber omitido un detalle importante, Paul Ricoeur esta
asombrado de la relacion que aqui mantenemos con los alumnos. En
Nanterre ocurria a veces que en un solo curso habia mil estudiantes, a los que
era imposible conocer. Tenia que ensefiar filosofia a toda una masa. Aqui se
mantiene una relaciéon personal. Ya durante la primera leccion se les dice a
los estudiantes: «Escriban sus nombres en esta cuartilla y vengan a verme».
Al comienzo del curso reservo dos largas tardes por semana para
entrevistarme con todos ellos, media hora con cada uno, incluso con los del
afio anterior, para refrescarme la memoria: ;qué ha hecho durante el verano,
qué piensa hacer? Al cabo de un mes de curso, me entrevisto con todos ellos
durante una hora. Si he de decir la verdad, cada vez me gusta menos dirigir
cursos de cien personas. En otros tiempos, sobre todo en Rumania, cuando
hablaba de cosas casi desconocidas, la ensefianza me apasionaba. Hablaba en
mi propia lengua, me dirigia a la juventud y yo mismo era joven todavia, atin
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me quedaban por decir y descubrir muchas cosas que ahora ya tengo
publicadas. Al final de esta actividad que viene durando ya cuarenta afios,
evidentemente, siento que tengo menos cosas que decir en forma de
conferencia. Pero lo que siempre me ha gustado es el trabajo de seminario, en
que todos nos unimos en una misma tarea. Mi tltimo seminario, que dirigi en
1976, trataba de la alquimia y el hérmetismo del Renacimiento. Fue algo
apasionante. Esto es lo que mas me gusta: ahonda en ciertos detalles con un
grupo bien preparado, profundizar en algunos problemas por los que siento
especial predileccion. Es de este modo como aprende a trabajar el estudiante,
como adquiere un método. Alli prepara una exposicion, le escuchamos, invito
a sus colegas a comentar su conferencia, intervengo, y el didlogo dura a veces
horas y horas. Pero creo que no es perder el tiempo, pues lo que alli les doy es
algo que no podrian encontrar en los libros. Del mismo modo, las entrevistas
personales de comienzos del curso son también insustituibles.

— ;Consigue preservar su vida personal, su vida de escritor y su vida de
investigador?

—Si, porque el curso prevé una interrupcion de las clases y un «periodo
de lectura» para el estudiante. Ademas, durante el segundo trimestre de
invierno doy tnicamente un seminario. Entonces puedo ocuparme de sus
propios trabajos. Pero como sabe, cuando me doy cuenta de que puedo
ayudar a alguien, renuncio de buena gana a mi trabajo o dedico al trabajo
algo mas de tiempo por la noche o por la mafana. Hago un esfuerzo. Pienso
que esto es importante. Si veo que alguien escucha, pero no pone mucho
interés, le propongo la lectura de algunos libros, mios o de otros autores, es
igual.

— Finalmente, ; qué se siente mds, profesor o guri?

—Siempre se corre el riesgo, sobre todo en América, y mas aun en la
costa del Pacifico, al menos en algunos casos, de que le tomen a uno por un
gurt. Un afio daba yo un curso en la Universidad de Santa Barbara sobre las
religiones indias, desde el Rig-Veda hasta la Bhagavad-Gita. Terminado el
curso, los estudiantes venian a verme, me consideraban un gura capaz de
darles la solucién para su vida interior. Entonces les decia yo: «No se
confundan. Aqui soy el profesor, no un gurda. Puedo ayudarles, pero sélo
como profesor. Aqui quiero tnicamente presentarles las cosas tal como yo
Creo que son».

JOVENES AMERICANOS

—;Como ve y en qué situacion le parece que se encuentra esa juventud
americana a la que conoce tan de cerca y para la que la religion no es muchas veces
una simple materia de estudio?
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—Lo que he visto en Chicago y en Santa Barbara es apasionante. En
América, la historia de las religiones es una disciplina que se ha puesto de
moda, no sOlo entre los estudiantes, que, como decia Maritain, son
«analfabetos desde el punto de visto religioso», sino también entre quienes
sienten alguna curiosidad por la religiéon de otros pueblos: el hinduismo, el
budismo, las religiones arcaicas y primitivas. El chamanismo es objeto casi de
una verdadera mania. Pintores, gente del teatro se interesan por este tema, y
también muchos jovenes; piensan que sus drogas les preparan para
comprender la experiencia chamdnica. Entre estos estudiantes, algunos han
encontrado el absoluto en una secta efimera como Meher Baba, Hare Krishna,
Jestis Freaks, algunas sectas zen... No les animo, pero tampoco critico su
elecciéon, pues me dicen: «Antes yo me drogaba, vivia como una larva, no
crefa en nada, estuve a punto de suicidarme dos veces, por poco me matan un
dia que estaba drogado, pero ahora he encontrado el absoluto». No les digo
que ese «absoluto» no es de la mejor calidad, ya que, de momento, ese joven
que estaba inmerso en el caos, en el puro nihilismo, que respiraba una
agresividad peligrosa para la colectividad ha encontrado algo. Ocurre a veces
que a partir de ese «absoluto», que frecuentemente no pasa de ser un pseudo
absoluto, el joven se encuentra a si mismo y quizd mas tarde lea las Upa-
nishads, el maestro Eckart o la Cébala, hasta encontrar una verdad personal.
Raras veces he encontrado un estudiante que haya pasado del vacio religioso
y de un desequilibrio casi neurético a una postura religiosa bien articulada:
cristianismo, judaismo, budismo, Islam. No, siempre hay de por medio una
pseudomorfosis, alguna cosa fécil, barata, poco auténtica, al menos para lo
demads, puesto que para ellos mismos es el absoluto, la salvacién. La segunda
etapa los lleva a una forma mas equilibrada, mas rica de sentido.

— El otro dia me dijo que la ruptura con el monoteismo y con el ateismo, que es
la otra cara de la moneda, se realizaba en esta juventud por dos caminos, uno el de la
«religion natural», la «religion cosmica», y el otro, el de las «religiones orientales».

—Si... Al principio se trata de una reaccion casi instintiva contra el
establishment, contra sus padres por consiguiente. Sus padres frecuentan la
sinagoga, la catedral o la iglesia baptista; lo que ocurre entonces es que se
rechaza totalmente ésta religion, esta tradicion religiosa. Ya no les interesa.
Imposible convencerles de que lean la menor cosa. Un dia viene a verme un
estudiante judio: el judaismo no tiene sentido alguno, me dice, es un f6sil. Sin
embargo, ha encontrado la revelacién en un gurd, en un yogui que llevaba en
la ciudad algunas semanas. Yo le pregunté: «;Qué conoce del judaismo?» No
conocia nada, no habia leido ni siquiera un salmo, un profeta, nada. No digo
nada de la Cabala. Traté entonces de convencerle: «Lea algin texto de su
propia tradiciéon. Entonces podrd superarla o abandonarla». No, no queria
nada de aquello que para él carecia de sentido. Ya lo ve, esta es la actitud de
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una generaciéon de jovenes que lo rechaza todo en bloque: sistema,
comportamientos y valores de sus padres, tradicion religiosa. Pues bien, para
una parte de esta juventud, contestataria, las gnosis extremo-orientales,
especialmente el yoga y el zen, tienen un extraordinario poder de fascinacion.
Estoy seguro de que ello les sirve de ayuda. Cuando llega una misién de
Rama-krishna, siempre hay algtin swami que les ayuda a leer algunos libros.
A veces no se contentan con leer los libros que tratan del chamanismo
americano, sino que se van a pasar una parte de sus vacaciones en alguna
tribu.

;Qué pasa con la juventud americana? No soy capaz de decirlo. En los
centros de estudio todo el mundo dice que la droga ha perdido gran parte de
su seduccion. Hoy se acude a la «meditacién», a todo tipo de meditacion; el
mayor éxito corresponde a la «meditacion trascendental». Creo que son
instrumentos capaces de prestarles alguna ayuda al principio; luego
encontrardn los maestros y los medios de una realizaciéon més articulada. E
incluso si abandonan su experiencia «californiana» y se convierten en
funcionarios, conductores, profesores, creo que se habran enriquecido con
ella.

— La prensa se complace en hablar de sectas y cismas. Ayer, Manson y Moon.
Hoy, en Francia, la querella de los integristas. Me gustaria saber qué piensa de esta
«actualidad religiosa» y también del «movimiento hippy», que conocio muy de cerca.

—Por lo que respecta a la Iglesia catdlica, es evidente que no se trata sélo
de una crisis de autoridad sino también de una crisis dé las viejas estructuras,
litargicas y teoldgicas. No creo que haya llegado el fin de la Iglesia, sino
quizé el de una cierta Iglesia cristiana. Creo que sera una crisis creadora y
que después de pruebas y controversias aparecerdn algunas cosas mads
interesantes, mas vivas, mas significativas. Pero no es posible anticipar nada.

En cuanto a las sectas, como siempre ocurre, estos movimientos estan en
condiciones excepcionales para revelar algo nuevo y positivo. Pero, a mi
modo de ver, lo mas importante de todo es el fenémeno hippy, pues nos ha
permitido tener la prueba de que una generacién joven, descendiente de diez
generaciones cristianas. protestantes o catélicas, ha descubierto la dimensién
religiosa de la vida césmica, de la desnudez y de la sexualidad. Protesto
contra quienes consideran que la tendencia a la sexualidad y a la orgia de los
hippies forma parte del movimiento de liberacién sexual que cunde en el
mundo entero. En su caso se trata sobre todo de lo que podriamos llamar la
«desnudez paradisiaca» y de la unién sexual como rito. Han descubierto el
sentido profundo, religioso, de la vida. Después de esta experiencia, se han
liberado de toda clase de supersticiones religiosas, filoséficas, socioldgicas.
Ahora son libres. Han redescubierto la dimensioén de la sacralidad césmica,
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experiencia anulada desde hacia mucho tiempo, desde los tiempos del
Antiguo Testamento. Recuerde con cuanta indignaciéon y con cuanto dolor se
pronunciaban los profetas contra el culto de Baal y de Belit, cuando lo cierto
es que era aquélla una religion de estructura césmica que poseia una inmensa
grandeza. Era la manifestacion de la sacralidad del mundo, a través de una
diosa a través de la hierogamia, a través de la orgia. Aquellas experiencias
religiosas fueron desvalorizadas por el monoteismo mosaico, y sobre todo
por los profetas. Después de Moisés y los profetas ya no tenia sentido alguno
retornar a una religiosidad de tipo césmico. Pues bien, en América hemos
asistido al redescubrimiento de una experiencia religiosa que ya crefamos
completamente periclitada en su aspecto colectivo, «religioso», a pesar
incluso de que los mismos hippies no la llamaban asi. Trataron de recuperar,
con toda la fuerza que da la desesperacion, la sacralidad de la vida total. Ha
sido una reaccién contra la falta de sentido de la vida urbana, contra esta
desacralizaciéon del mundo de que adolece la ciudad americana. No podian
entender que una Iglesia establecida tuviera algtn valor religioso; para ellos
representaba el establishment. Pero hicieron este descubrimiento y se salvaron.

Descubrieron las fuentes sagradas de la vida, la importancia religiosa de
la vida.

— ¢ Qué presiente para el futuro por lo que se refiere a la cuestion religiosa? ;Se
siente cerca de Malraux, que resumia asi su pensamiento: «Habrd un siglo XXI
religioso o no lo habra en absoluto»?

—No es posible hacer ninguna prediccion. La libertad del espiritu es tal
que no es posible anticiparla. Si he hablado del movimiento hippy, ha sido
porque es un ejemplo de nuestra creatividad imprevisible e inagotable. Quiza
desaparezca un dia este movimiento, si no es que ya ha desaparecido. Quiza
llegue a politizarse por completo o, por el contrario, pierda toda su
importancia. Lo cierto es, en todo caso, que de vez en cuando surgen
experiencias inesperadas.

Lo que hace atin mas dificil cualquier predicciéon en este terreno es el
hecho de que ciertas formas «religiosas» pueden pasar desapercibidas en
cuanto tales. Puede haber una creaciéon tan nueva que al principio, e incluso
durante siglos, nadie la considere creacion religiosa. Por ejemplo, es posible
que determinados movimientos, aparentemente politicos preparen o incluso
expresen ya el deseo de una cierta libertad profunda; se trataria de
movimientos transpoliticos o que podrian convertirse en tales, pero sin que
nadie llegara a advertirlo a causa de su lenguaje absolutamente nuevo. Piense
en el cristianismo. En Roma se acusaba a los cristianos de ser ateos porque se
negaban a acudir a los templos o a rendir homenaje a los dioses mediante el
sacrificio. jNo respetaban el establishment! Los romanos aceptaban el culto de
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cualquier dios: Sarapis lo mismo que Yahvé, Attis igual que Japiter. Pero
habia que venerar a tales dioses. Los cristianos no los veneraban y, en
consecuencia, eran considerados ateos, jEl ateismo cristiano! Porque no se
reconocia el valor religioso de su comportamiento. No es posible hacer
ninguna predicciéon. Pero no creo que puedan desaparecer Cciertas
revelaciones primordiales. Incluso en la civilizacion mdés tecnificada, hay
siempre algo que no puede cambiar, porque sigue habiendo dia y noche,
invierno y verano, incluso en una ciudad sin &rboles, quedan el cielo y los
astros, siempre se pueden ver la luna y las estrellas. Mientras haya dia y
noche, verano e invierno, creo que no podra cambiar el hombre. Estamos
integrados, sin quererlo, en este ritmo césmico. Se puede cambiar de valores
—los valores religiosos de los agricultores, como el verano, la noche, la
sementera... ya no son nuestros valores—, pero siempre quedari el ritmo luz-
tinieblas, noche-dia. Hasta el hombre mas irreligioso vive inmerso en ese
ritmo césmico y lo advierte en su propia existencia: la vida diurna y el
descanso con sus suefios. Porque siempre se sofiard. Nosotros, por supuesto,
estamos condicionados por las estructuras econémicas y sociales; también las
expresiones de la experiencia religiosa estan condicionadas por el lenguaje y
la sociedad, por los intereses, pero nosotros asumimos esta condicién
humana aqui, en el cosmos en que hay unos ritmos y unos ciclos que nos
vienen dados. Asumimos nuestra condiciéon humana a partir de esta situacion
fundamental. Y a este «<hombre fundamental» se le puede llamar «hombre
religioso», sean cuales fueren las apariencias, porque se trata del significado
de la vida. De lo que estoy seguro es de que las formas futuras de la
experiencia religiosa serdn completamente distintas de las que ya conocemos
en el cristianismo, en el judaismo, en el Islam, que ya estan fosilizadas,
desvirtuadas, vacias de sentido. Estoy seguro de que habré otras expresiones.
iCudles? No puedo decirlo. La gran sorpresa es siempre la libertad del
espiritu, su creatividad.

HISTORIA Y HERMENEUTICA

—«... Estos treinta atios o mds que he pasado entre los dioses y las diosas
exoticos, barbaros, irreductibles; nutriéndome de mitos, obsesionado por los simbolos,
arrullado y hechizado por tantas imdigenes que hasta mi llegaban desde aquellos
mundos sumergidos, me parecen hoy como las etapas de una larga iniciacion. A cada
una de esas figuras divinas, a cada uno de esos simbolos o mitos va unido un peligro
que he afrontado o superado. Cudntas veces estuve a punto de "perderme", de
extraviarme en aquel laberinto en que corria el peligro de ser muerto, esterilizado.
"emasculado" ( por una de aquellas terribles diosas madres, quizd). Una serie infinita
de aventuras intelectuales, y digo 'aventuras' en su sentido primario de riesgo
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existencial. No fueron unicamente los 'conocimientos' lenta y tranquilamente
adquiridos en los libros, sino aiin mds los encuentros, las tensiones y las tentaciones.
Ahora me doy cuenta perfecta de todos los peligros que esquivé durante aquella larga
'biisqueda’', y ante todo del peligro que significaba el olvido de que yo me habia
propuesto un fin, que me dirigia hacia algo, que aspiraba a llegar a un 'centro'».

Esta confidencia corresponde al 10 de noviembre de 1959, en su Diario. Todo
queda un tanto velado, enigmatico. ; Podria hablar hoy con mayor claridad?

—El espiritu corre un riesgo cuando trata de penetrar el sentido
profundo de una de esas creaciones mitolégicas o religiosas que son otras
tantas expresiones existenciales del hombre en el mundo. Del hombre: de un
cazador primitivo, de un labrador del Asia oriental, de un pescador de
Oceania. En el esfuero hermenéutico que desarrolla el historiador de las
religiones, el fenomendlogo, por entender desde dentro la situaciéon de ese
hombre, hay siempre un riesgo: no sélo el de dispersarse, sino también el de
sentirse fascinado por la magia de un chaman, los poderes de un yogui, la
exaltacion de un miembro de cualquier sociedad orgiastica. No me refiero a
que pueda sentirse la tentaciéon de hacerse yogui, chamén, guerrero o
exaltado, sino a que se tiene el sentimiento de hallarse inmerso en unas
situaciones existenciales extrafias al hombre occidental, que ademaés le
resultan peligrosas. Este contacto con unas formas exoéticas capaces de
obsesionarnos, de tentarnos, supone un peligro de orden psiquico. Por eso he
comparado tal basqueda a un largo viaje por el laberinto; es una especie de
prueba iniciatica. El esfuerzo necesario para entender el canibalismo, por
ejemplo; en efecto, el hombre no se vuelve canibal por instinto, sino como
consecuencia de una teologia y de una mitologia. Es algo que, junto con una
serie infinita de situaciones del hombre en el mundo, ha de revivir el
historiador de las religiones si es que aspira a entenderlas.

Cuando el hombre tuvo conciencia de su modo de ser en el mundo, asi
como de las responsabilidades vinculadas a ese ser en el mundo, se tomé una
decision que luego resultaria tragica. Pienso en la invencion de la agricultura,
no la de los cereales en el Proximo Oriente, sino la de los tubérculos en la
zona tropical. La concepcion de aquellas poblaciones es que la planta nutricia
es fruto de un asesinato primordial. Un ser divino fue muerto, descuartizado,
y los fragmentos de su cuerpo dieron origen a unas plantas hasta entonces
desconocidas, especialmente a los tubérculos, que desde entonces constituyen
el principal alimento de los humanos. Sin embargo, para asegurar la cosecha
siguiente, hay que repetir ritualmente el primer asesinato. De ahi el sacrificio
humano, el canibalismo y otros ritos a veces crueles . El hombre ha apren-
dido no sélo que su condicién le exige matar para vivir, sino que ademads ha
asumido la responsabilidad de la vegetacion, de su pe-rennidad, y por ello
mismo ha asumido el sacrificio humano y el canibalismo. Esta concepcion
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tradgica que durante milenios mantuvo una parte de la humanidad, segtn la
cual la vida queda asegurada mediante la muerte, cuando no se trata
tunicamente de describirla en un estudio antropolégico, sino de comprenderla
ademas existencialmente, supone comprometerse en una experiencia que a su
vez resulta tragica. El historiador y fenomendlogo de las religiones no se sittia
ante estos mitos y estos ritos como ante objetos externos, como serian una
inscripcion que ha de descifrar o una institucion que tiene que analizar. Para
entender desde dentro ese mundo hay que vivirlo. Es como un actor que
entra en sus papeles, que los asume. Hay a veces tanta diferencia entre
nuestro mundo ordinario y ese otro mundo arcaico que hasta la propia
personalidad puede entrar en el juego.

—/Se trata a la vez de la propia Identidad y de la afirmacion de las propias
razones frente a las potencias terribles de lo irracional?

—Su férmula es exacta. Es bien sabido, por ejemplo —y hasta los
freudianos lo dicen—, que el psiquiatra compromete su propia razén por
frecuentar la enfermedad mental. Lo mismo cabe decir del historiador de las
religiones. Lo que estudia le afecta profundamente. Los fenémenos religiosos
expresan situaciones existenciales. Se participa en el fendmeno que se trata de
descifrar, como si se tratara de un palimpsesto, de la propia genealogia, de la
propia historia. Es mi historia. Y en todo ello, efectivamente, va envuelta la
potencia de lo irracional... El historiador de las religiones, por tanto,
ambiciona conocer y por ello mismo comprender las raices de su cultura, de
su mismo ser. Al precio de un largo esfuerzo de anamnesis deberd terminar
por recordar su propia historia, es decir, la historia del espiritu humano.
Mediante la anamnesis, el historiador de las religiones rehace en cierto modo
la Fenomenologia del espiritu. Pero Hegel se ocupd tnicamente de dos o tres
culturas, mientras que el historiador de las religiones se ve obligado a
estudiar y entender la historia del espiritu en su totalidad, a partir del
Paleolitico. Se trata, por consiguiente, de una historia verdaderamente
universal del espiritu. Creo que el historiador de las religiones ve mejor que
los demas investigadores la continuidad de las distintas etapas del espiritu
humano y, finalmente, la unidad profunda y fundamental del espiritu. De
este modo se revela la condicién misma del hombre De ahi que me parezca
decisiva la aportacion del historiador de las religiones, que descubre la
unidad de la condicién humana, y ello precisamente en un mundo moderno
que esta en trance de «planetarizarse».

— Ha hablado de «tentaciones...» Pero, si recordamos las «tentaciones» de san
Antonio en el Bosco, por ejemplo, se trata de unas «tentaciones» extranas, ya que los
objetos de la tentacion no nos «tientan»; otras, en cambio, son apariciones
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espantosas... jEn qué sentido quiere decir que se sintio «tentado» durante su
anamnesis como historiador de las religiones?

—Cuando se llega a comprender la coherencia y hasta la nobleza, la
belleza de la mitologia y diriamos incluso de la teologia que sirve de base al
canibalismo... Cuando se llega a entender que no se trata de un
comportamiento animal sino de un acto humano, que es el hombre, como ser
libre capaz de tomar una decisiéon en el mundo, el que ha decidido matar y
comer a su prdjimo, si bien inconscientemente, el espiritu siente la tentacion
de esa enorme libertad que acaba de descubrir: se puede matar, ser canibal,
sin perder la «dignidad humana»... Del mismo modo, cuando se estudian los
ritos orgidsticos y se llega a captar su extraordinaria coherencia: se inicia la
orgia, y quedan suprimidas todas las reglas, el incesto y la agresividad ya son
licitos, todos los valores quedan invertidos... Y el sentido de este rito es que
regenera el mundo. Ante este descubrimiento se sienten deseos de gritar de
gozo, como Nietzsche ante su descubrimiento del eterno retorno. Pues
también ahi resuena una invitacion a la libertad total. Es inevitable pensar
entonces: jqué libertad extraordinaria, qué creatividad se puede alcanzar
como fruto de esas libertades! Exactamente igual que la tribu indonesia
después de la gran orgia de fin de afio que recrea un mundo regenerado
henchido de fuerza. Para mi, un occidental moderno, esto significa que
siempre puedo comenzar de nuevo mi vida y, por consiguiente, asegurar mi
creatividad... En este sentido se puede hablar de tentaciones.

Pero hay ademds peligros de orden luciferino. Cuando se llega a
comprender que un hombre cree posible cambiar el mundo como resultado
de una meditaciéon y de ciertos ritos; cuando se trata de saber por qué
motivos se siente tan seguro de que podra convertirse realmente en duefio
del mundo o al menos de su aldea... También en esto se experimenta la
tentacion de la libertad absoluta, es decir la supresiéon de la condicion
humana. El hombre es un ser limitado, condicionado, mientras que la libertad
de un dios, de un antepasado mitico o del espiritu carece de cuerpo mortal.
Se trata de verdaderas tentaciones. Pero no quiero dar a entender en modo
alguno que un historiador de las religiones pueda sentirse tentado por el
canibalismo, por la orgia o por el incesto.

— Acaba de hablar de canibalismo y de incesto, pero ha insistido sobre todo en el
canibalismo. ;Es esta, a su juicio, la clave tragica del hombre?

—El incesto, la abolicién temporal de todas las leyes, es un fenémeno
que aparece en muchas culturas que desconocen el canibalismo. El
canibalismo y la decision de garantizar mediante el sacrificio humano la
fecundidad o incluso la vida del mundo son, a mi entender, situaciones
extremas.
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— Escuchandole me acuerdo de Pasolini, obsesionado por el festin canibal, en su
obra. Festin que, en Porcherie, significa la Ultima Cena...

—Pasolini se sentia fascinado por el problema de una regresiéon no al
salvajismo animal, sino a otro grado cultural. El canibalismo no tiene
realmente importancia sino cuando es ritual, cuando esta integrado en la
sociedad. Por otra parte, es natural que un cristiano, al reflexionar sobre el
significado de los sacramentos, termine por decirse: también yo soy canibal...
Otro italiano, Papini, creo que en su Diario, advertia que la misa no es la
conmemoracion, sino la actualizacién de un sacrificio humano: estos hombres
matan de nuevo al hombre-dios y luego comen su carne y beben su sangre.

— El descenso a los infiernos de que hablan algunas religiones, ;no provoca a
veces en el historiador de las religiones una «tentacion» inversa: el odio a todos los
dioses, el odio a la religion? Pienso ahora en Lucrecio, en Epicuro, descubriendo la
mentira de los dioses y el horror de lo divino que pesa sobre el hombre...

—Ha ocurrido, en efecto, que algunos historiadores de las religiones,
llenos de admiracion ante los hechos religiosos, reaccionaran de manera
terrible. Pero acaba de hablarme de Lucrecio; en su caso se trataba de unas
formas decadentes, fosilizadas, de un universo religioso. Los dioses habian
perdido su fuerza sagrada. Aquel admirable politeismo se habia quedado
vacio de sentido. Se tomaban los dioses como alegorias o como recuerdos
transfigu-rados de los antiguos reyes. Era una época esceptica en que solo se
veia el aspecto horrible de los dioses. Cuando se captan las cosas en conjunto
y se buscan las raices de esta decision de matar, se revela una verdad distinta:
la condicion tragica del hombre. Situadas en el conjunto, estas cosas terribles,
grotescas, repugnantes, encuentran su sentido original, que consistia en dar
una signifigacion a la vida a partir de una evidencia: toda vida implica la
muerte de otros seres; para vivir hay que matar. jTal es la condicién del
espiritu en su historia, ciertamente tragica, pero enormemente creadoral!
Situarse frente al vacio, a la nada, a lo demoniaco, a lo inhumano, a la
tentacion de regresar al mundo animal, todas estas experiencias, extremas y
dramaticas son la fuente de las grandes creaciones del espiritu. En efecto, en
esas condiciones terribles, el hombre ha acertado a decir si a la vida y ha
encontrado un sentido a su existencia.

— En su Diario habla de las «terribles diosas madres». Esto no nos suena a cosa
conocida.

—Pensaba sobre todo en Durga, por ejemplo, una diosa sangrienta india,
o en Kali. Son diosas madres que, entre otras cosas, expresan el enigma de la
vida y del universo es decir el hecho de que ninguna vida puede perpetuarse
sin correr un riesgo mortal. Estas diosas terribles exigen la sangre o la
virilidad o la voluntad de sus fieles. Pero quien entiende lo que significan
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estas diosas recibe al mismo tiempo una revelaciéon de orden filoséfico. Se
llega a comprender que esta unién de virtudes y pecados, de crimenes y
generosidad, de creatividad y de destruccion es el gran enigma de la vida. Si
hay que vivir como un hombre, no como un autémata o un animal, pero
tampoco como un angel, no hay més remedio que enfrentarse a esta realidad.
Cifiéndonos a un mundo que nos es mas conocido, en Yahvé vemos al Dios
creador y bueno, pero también al Dios terrible, celoso, destructor; este
aspecto negativo de la divinidad nos dice que Dios lo es todo. Del mismo
modo, para todos los pueblos que aceptan a la Gran Madre, el culto de estas
diosas terribles es una introduccién al enigma de la existencia y de la vida. La
misma vida es esa «Gran Madre terrible» cortadora de cabezas y paridora
que patrocina a la vez la fertilidad y el crimen, pero también la inspiracion, la
generosidad, la riqueza. Esta totalizacion de los contrarios se revela lo mismo
en los mitos de la Gran Diosa que en el Antiguo Testamento, con la ira de
Yahvé. También nos preguntamos a veces como es posible que un Dios se
comporte de este modo. Pero estos mitos y estos ritos de las diosas terribles o
del dios terrible nos dan la lecciéon de que la realidad, la vida, el cosmos son
como son. Crimen y generosidad, crimen y fecundidad. La diosa madre es la
que pare y mata a la vez. No vivimos en un mundo de angeles o de espiritus,
pero tampoco en un mundo meramente animal. Estamos «entre» ambos ex-
tremos. Creo que la revelacién de este misterio va seguida siempre de un acto
creador. Creo que el espiritu crea algo sobre todo cuando tiene que
enfrentarse a estas grandes pruebas.

— ¢ Como se protege el espiritu de esos grandes peligros de que habla? ; Como es
posible sequir el camino sin perderse?

—Se puede sobrevivir si se tiene cuidado de estudiar no sélo el
canibalismo, sino ademas, por ejemplo, la experiencia mistica. Entonces se
cae en la cuenta de que el sentido de todos esos horrores es la intencion de
revelar la totalidad divina, la totalidad enigmatica, es decir, la coincidencia de
los opuestos, de los contrarios. en la vida. Se comprende entonces el seriado
de ese comportamiento religioso y al mismo tiempo se cae en la cuenta de
que se trata de una de las expresiones del espiritu humano. En su larga y
dramatica historia, el hombre decidié hacer también esto. Pero conocemos
ademas otras muchas decisiones: la mistica, el yoga, la contemplacion... Lo
que protege el espiritu del historiador de las religiones, que en cierto modo se
ve condenado a trabajar con estos documentos, es la conviccién de que esas
cosas terribles no representan el summum o la expresion perfecta de la
experiencia religiosa, sino inicamente uno de sus aspectos, el lado negativo.

88



La prueba del laberinto Mircea Eliade

EL «TERROR DE LA HISTORIA»

—Hablamos de las crueldades profundas del hombre vy de las religiones
tradicionales. Pero, ;qué decir de los movimientos historicos modernos que vienen a
ser otros tantos triunfos de la muerte? ;Como ve, en cuanto historiador de las
religiones, los mitos terribles de la humanidad moderna?

— El historiador de las religiones se encuentra ante ese fenémeno terrible
de la desacralizacion de un rito de un misterio o de un mito en que la muerte
tenfa un sentido religioso. Es una regresion a una etapa superada desde hace
miles de afios, pero esta «regresion» no logra recuperar siquiera la
significacion espiritual anterior. Ya no hay valores trascendentes. El horror se
multiplica y la matanza colectiva resulta ademas «inttil», puesto que carece
de sentido. De ahi que este infierno sea realmente el infierno: la crueldad
pura, absurda. Cuando los mitos cruentos o demoniacos quedan
desacralizados, su significacion demoniaca aumenta, vertiginosamente y ya
s6lo queda el puro demonismo, la crueldad, el crimen absoluto.

—Todo esto me deja confuso. Haré de abogado del diablo para entender. ;No
podria decirse que es precisamente el sacrificio lo que constituye lo sagrado y confiere
un sentido? No hay justificacion para la matanza hitleriana, para la locura del
nazismo. Las hecatombes patridticas, por otro lado, pueden parecer unos arios mds
tarde tristes frutos de una ilusion. Sin embargo, los combatientes mataron y
murieron con fe, quizd con entusiasmo. Los «kamikazes» eran aliados de los nazis y
su nombre significaba «viento divino». ;Como afirmar que los aztecas vivian una
ilusion justificada y no los SS? ;Donde estd la diferencia entre el asesinato ordinario
y el asesinato sagrado?

—Para los aztecas, el sacrificio humano tenia el sentido de que la sangre
de las victimas humanas alimentaba y fortificaba al dios sol y a los dioses en
general. Para los SS. el aniquilamiento de millones de hombres en los campos
de concentraciéon tenia también un sentido, y hasta de orden escatolégico.
Creian representar el bien contra el mal. Y lo mismo puede decirse del piloto
japonés. Ya sabemos lo que era el bien para el nazismo: el hombre rubio, el
hombre noérdico, el ario puro... Todo lo demds eran encarnaciones del mal,
del diablo. Eso suena casi a maniqueismo: la lucha del bien contra el mal. En
el dualismo iranio, todo fiel que da muerte a un sapo, a una serpiente, a una
bestia demoniaca, contribuye a la purificacion del mundo y al triunfo del
bien. Podemos imaginar que estos enfermos, estos pasionales, estos fanaticos,
estos maniqueos modernos veian el mal encarnado en ciertas razas, en los
judios, en los gitanos. Sacrificarlos por millones no era un crimen, puesto que
encarnaban el mal, el demonio. Exactamente igual ocurre con el Gulag y la
escatologia apocaliptica de la gran liberacion comunista, que tiene frente a si
a unos enemigos que re-presentan el mal y que se oponen al triunfo del bien,
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al triunfo de la libertad, al triunfo del hombre, etc. Puede compararse todo
esto con los aztecas: unos y otros crefan tener una justificacion. Los aztecas
crefan ayudar al dios sol, los nazis y los rusos crefan realizar la historia.

— Frecuentemente ha hablado del «terror de la historia»...

—EI terror de la historia es para mi la experiencia de un hombre sin
religiéon, que no tiene esperanza alguna de encontrar sentido definitivo al
drama histérico, que debe sufrir los crimenes de la historia sin comprender su
sentido. Un israelita cautivo en Babilonia sufria enormemente, pero aquel
sufrimiento tenfa un sentido: Yahvé queria castigar a su pueblo. Y sabia que
al final iba a triunfar Yahvé, el bien por consiguiente... También para Hegel,
todo acontecimiento, toda prueba era una manifestacion del Espiritu
universal, y por consiguiente tenia sentido. Se podia, cuando no justificar, al
menos explicar racionalmente el mal histérico... Cuando los acontecimientos
histéricos se vacian de toda significacion transhistorica, cuando dejan de ser
lo que eran para el hombre tradicional —pruebas para un pueblo o para un
individuo—, estamos ante lo que he llamado el «terror de la historia».

HERMENEUTICA

— Al hablar de los peligros que corre el historiador de las religiones hemos
desembocado en la cuestion del sentido: sentido de la religion para el creyente y
sentido que la experiencia religiosa puede tener a los ojos del historiador. Uno de los
puntos esenciales de su pensamiento es que el historiador de las religiones no puede
dejar de ser un hermeneuta. Y dice ademds que esa hermenéutica tiene que ser
creadora...

—La hermenéutica es la bisqueda del sentido, de la significaciéon o de
las significaciones que tal idea o tal fenémeno religioso tuvieron a través de la
historia. Es posible hacer la historia de las diversas expresiones religiosas.
Pero la hermenéutica es el descubrimiento del sentido cada vez maés
profundo de esas expresiones religiosas. Y digo que ha de ser creadora por dos
razones. En primer lugar, es creadora para el mismo hermeneuta. El esfuerzo
por descifrar la revelacion presente en una creacion religiosa —rito, simbolo,
mito, figura divina...— y por comprender su funcién, su significacién, su fin
es un esfuerzo que enriquece de manera singular la conciencia y la vida del
investigador. Es una experiencia que no conoce el historiador de las
literaturas, por ejemplo. Captar el sentido de la poesia sdnscrita, leer a
Kalidasa es un gran descubrimiento para un investigador de formacion
occidental, al que se revela un horizonte distinto de valores estéticos. Pero
todo esto no es tan profundo, tan existencialmente profundo como la tarea de
descifrar y comprender un comportamiento religioso oriental o arcaico.
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La hermenéutica es creadora en un segundo sentido, pues revela ciertos
valores que no eran evidentes en el plano de la experiencia inmediata.
Pongamos el ejemplo del arbol césmico en Indonesia, en Siberia en
Mesopotamia; hay rasgos comunes a los tres simbolismos, pero,
evidentemente, este parentesco no era conocido del hombre mesopotamico,
indonesio o siberiano. El trabajo hermenéutico revela las significaciones
latentes y el devenir de los simbolos. Vea los valores que los tedlogos
cristianos han acumulado a los valores precristianos del arbol c6smico o del
axis mundi o de la cruz, o también el simbolismo del bautismo. El agua ha
tenido siempre y en todas partes un significado de «purificacion», bautismal.
Con el cristianismo se afiade a este simbolismo un nuevo valor, sin destruir la
estructura anterior, que, por el contrario, se completa y enriquece. En efecto,
el bautismo es para el cristiano un sacramento por el hecho de haber sido
instituido por Cristo.

La hermenéutica es creadora aun en otro sentido. El lector que
comprende, por ejemplo, el simbolismo del &rbol césmico —y creo que tal es
el caso incluso entre quienes no se interesan de ordinario por la historia de las
religiones— experimenta algo mdas que un goce intelectual. Hace un
descubrimiento importante para su vida. En adelante, cuando contemple
determinados arboles, vera en ellos la expresion del misterio del ritmo
cosmico. Vera el misterio de la vida que se recupera y continda: el invierno,
con la caida de las hojas; la primavera... Esto posee una importancia muy
distinta de la del desciframiento de una inscripcién griega 6 romana. Un
descubrimiento de orden histérico nunca es desdefiable, ciertamente. Pero en
este caso se descubre una cierta posicion del espiritu en el mundo, y aunque
no se trate de una postura propia, nunca dejara de afectarnos. El espiritu es
creador gracias a estos encuentros. Recuerde el encuentro del siglo xix con la
pintura japonesa o el del siglo xx con la escultura y las méascaras africanas. No
se trata ya de simples descubrimientos culturales, sino de encuentros
creadores.

— La tarea hermenéutica es un trabajo de conocimiento, pero, ;cudl es el criterio
de la verdad? Pienso, al escucharle, que si va preparada por un trabajo de ciencia
«objetiva», la hermenéutica pide de por si no unos criterios «objetivos», lo que nos
llevaria a pensar que el sujeto estd ausente de lo que considera, sino, en definitiva,
unos criterios de «verdad poética». Cuanto conocemos a través del acto de
conocimiento, lo cambiamos, y a la vez somos cambiados nosotros mismos por
nuestro conocimiento. Hermenéutica infinita, ya que, al leer a Eliade, lo
interpretamos, del mismo modo que €l interpreta este o aquel simbolo iranio...

—Sin duda... Pero cuando se trata de esos grandes simbolos que ponen

en relacion la vida césmica y la existencia humana, en su ciclo de muerte y

renacimiento —el &rbol césmico, por ejemplo— hay algo fundamental, que
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reaparecera en las distintas culturas: un secreto del universo que es a la vez
un secreto de la condicién humana. Y no sélo se revelara la solidaridad entre
la condiciéon humana y la condicién césmica, sino también el hecho de que se
trata, en cada caso, de su propio destino. Esta revelacion puede afectar a mi
propia vida. Un sentido fundamental, por consiguiente, un sentido con el que
se irdn conectando otros. Cuando el arbol césmico recibe la significacién de la
cruz, ello no resulta evidente para un indonesio, pero si alguien le explica
que, para los cristianos, ese simbolo significa una regeneracién, una vida
nueva, el indonesio no se sentird sorprendido, sino que hallaré ahi algo que le
resulta familiar. Arbol o cruz, se trata del mismo misterio de la vida y la
resurrecciéon. El simbolo esta siempre abierto. Y en cuanto a mi
interpretacion, nunca debo olvidar que es la de un investigador de hoy. La
interpretacion jamas esta acabada.

— Nos invita a captar la universalidad del simbolo mas alld de la diversidad de
las simbolizaciones. Nos muestra la apertura indefinida del simbolo y de la
interpretacion. Sin embargo, rechaza la via que quiza nos condujera a una especie de
relativismo, de subjetivismo vy, enseguida, de nihilismo, esa via que consistiria en
decir: «Si, las cosas tienen sentido, pero ese sentido no se apoya en nada que no sea
cuanto de mas fortuito y fugitivo hay en mi...». Mi pregunta ahora es ésta: ;enlaza la
experiencia religiosa —y en qué modo— con una verdad transhistorica? ; Qué clase
de «trascendencia» admite? ;Cree que la verdadad estd del lado de un Claudel y de
su actitud exegética o del lado de los existencialistas, de un Sartre, que dicen: «El
hombre no puede prescindir del sentido, pero ese sentido lo inventa el mismo en un
cielo desierto»?

— Estoy ciertamente en contra de esa tltima interpretacion: j«en el cielo
desierto»! Me parece que los mensajes emitidos por los simbolos
fundamentales revelan un mundo de significaciones que no se reduce
Unicamente a nuestra experiencia histdrica e inmanente. «El cielo desierto...».
Es una metéfora admirable para un hombre moderno cuyos antepasados
creian en un cielo poblado de seres antropomorficos, los dioses. El cielo,
ciertamente, esta va vacio de tales seres. Por mi parte, creo que las religiones
y las filosofias en ellas inspiradas — pienso en las Upanishads, en Dante, en el
taoismo...— nos revelan algo esencial que somos capaces de asimilar.
Entiéndase bien que se trata de algo imposible de aprender de memoria,
como el tltimo descubrimiento cientifico o arqueolégico. Lo que quiero decir,
y lo digo en mi propio nombre, no es que de ahi saque yo una consecuencia
tilosofica a partir de mi labor como historiador de las religiones. En fin, la
respuesta de Sartre y de los existencialistas no me convence: un «cielo
vacio»... Mas me atrae la «gnosis de Princeton», por ejemplo. Llama la
atencion el hecho de que los mas grandes matematicos y astronomos de
nuestros dias, que se han formado ademas en una sociedad totalmente
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desacralizada, lleguen a unas conclusiones cientificas y hasta filoséficas muy
cercanas a ciertas filosofias religiosas. Llama la atencién ver cémo los fisicos,
los astrofisicos y sobre todo los especialistas de la fisica tedrica reconstruyen
un universo en el que Dios tiene un lugar, asi como la idea de una
cosmogonia. de una creaciéon. Hay en ello algo semejante al monoteismo
mosaico, pero sin antropomorfismos, algo que también nos lleva hacia ciertas
tilosofias indias, que esos sabios desconocian. Es un hecho importantisimo.
La «gnosis de Princeton» me parece ademads significativa por el gran éxito y
el publico que ha atraido el libro de Ruyer.

— Querria precisar ahora mismo mi pregunta. ;Como conciliar una actitud
religiosa y una actitud cientifica? Por una parte, nos sentimos impulsados a creer
que, mds alld de lo sensible, hay, cuando no un Dios o unos dioses, al menos algo
divino, un mundo espiritual. La hermenéutica, por su parte, nos llevaria a
apropiarnos ese algo divino. Por otra parte, sabemos, por ejemplo, que el paso del
Paleolitico al Neolitico supone la construccion de todo un edificio de creencias, de
mitos, de ritos. ; Como creer, instruidos por esta ciencia historica, «materialista», que
esas creencias vincu-ladas a los cambios técnicos, economicos, sociales, puedan
encerrar un sentido transhistorico, una trascendencia?

—Desde hace algin tiempo he decidido adoptar una cierta actitud
discreta acerca de lo que creo o no creo. Pero mi esfuerzo se ha orientado
siempre a comprender a quienes creen en algo: el chaman o el yogui o el
australiano igual que un gran santo, un maestro Eckart, un Francisco de Asis.
En este punto le responderia como historiador de las religiones. Siendo lo que
es el hombre, es decir no un angel o un espiritu, es obvio que la experiencia
de lo sagrado se produce en su caso a través de un cuerpo, de una
determinada mentalidad, de un cierto ambiente social. El cazador primitivo
no podia captar la santidad y el misterio de la fecundidad de la tierra igual
que podia hacerlo el cultivador. Entre estos dos universos de valores
religiosos hay una ruptura evidente. Antes eran dos huesos de la pieza
cazada los que tenian un significado sagrado; luego, los valores religiosos se
refieren en especial al hombre y la mujer, cuya unién tiene por modelo la
hierogamia césmica. Pero lo importante para el historiador de las religiones
es que la invencién de la agricultura permitira al hombre profundizar en el
caracter ciclico de la vida. Bien entendido, el cazador primitivo sabia
perfectamente que la caza pare en primavera. Pero es el agricultor el que
capta la relaciéon causal entre semilla y cosecha, como la analogia entre
semilla vegetal y semilla humana. Al mismo tiempo se afirmara la
importancia econdmica, social y religiosa de la mujer. Ya ve cémo, a través de
un descubrimiento técnico, la agricultura, se revela a la conciencia humana
un misterio mucho mas profundo que el que contemplaba el cazador. Se
descubre ahora que el cosmos es un organismo vivo, regido por un ritmo, por
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un ciclo en que la vida esta intima y necesariamente ligada a la muerte, pues
la semilla no puede renacer sino a través de su propia muerte. Y este
descubrimiento técnico le revelé su propio modo de existir. En el Neolitico
nacieron las grandes metdforas que se mantienen desde el Antiguo
Testamento hasta nosotros: «El hombre es como la hierba del campo», y otras
muchas. Pero no hay que entender este tema como una lamentacion sobre el
caracter efimero de la planta, sino como un mensaje optimista, como un
reconocimiento del circuito eterno de la vegetacion y de la vida.. En
resumen, para precisar mi respuesta, es cierto que como con-secuencia de un
cambio radical de tecnologia, los antiguos valores religiosos, si no son
abolidos, al menos quedan disminuidos, mientras que sobre otras
condiciones econémicas se fundamentan unos nuevos valores. Esta economia
nueva revelard una significacion religiosa y creadora. La agricultura posee
para la historia del espiritu una importancia no menor que para la historia de
la civilizacién material. En la existencia del cazador no era evidente la uni-
dad de la vida y de la muerte; lo fue a partir del trabajo agricola.

— Su pensamiento me da la impresion de ser «hegeliano». Todo ocurre corno si
la produccion de los hechos materiales, los cambios que tienen lugar en la materia, en
las «infraestructuras», tuvieran por objeto llevarnos a una profundizadon del
sentido. Habria que considerar los acontecimientos de la materia, los acontecimientos
de la historia, como las condiciones sucesivas de la revelacion de un sentido
espiritual. Por otra parte, una nota de su Diario, del 2 de marzo de 1967, dice
claramente: «La historia de las religiones, tal como yo la entiendo, es una disciplina
"liberador" (saving discipline). La hermenéutica podria llegar a ser la tnica
justificacion valida de la historia. Un acontecimiento historico justificard el haberse
producido cuando sea entendido. Esto podria significar que las cosas suceden, que la
historia existe tinicamente para obligar a los hombres a entenderlas».

—Si, creo que todos esos descubrimientos técnicos han sido otras tantas
ocasiones para que el espiritu humano captara ciertas estructuras del ser que
antes resultaban maés dificiles de captar. El cazador, por supuesto, era
consciente del ritmo de las estaciones. Pero ese ritmo no era el centro de las
construcciones tedricas que daban significacion a la vida humana. La
agricultura dio ocasién a una enorme sintesis. Nos sentimos fascinados
cuando descubrimos la causa de esta vision nueva del mundo: el trabajo de la
tierra. Esta vision del mundo, es decir la identidad, la homologia entre la
mujer, la tierra, la luna, la fecundidad, la vegetacion, y también entre la
noche, la fecundidad, la muerte, la iniciaciéon, la resurrecciéon. Todo este
sistema se hizo posible gracias a la agricultura. Del mismo modo, piense en
esa enorme y admirable construccion de la imago mundi que ha venido a
afiadirse a la representacion del tiempo ciclico y que ha sido posible sino con
la creacion de las ciudades. Ciertamente, el hombre vivié siempre en un es-
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pacio orientado, con un centro y los cuatro puntos cardinales, datos todos de
su experiencia inmediata en el mundo. Pero la ciudad enriquecié de sentido
el espacio hasta proponerlo como una imagen del mundo. Todas las culturas
urbanas arrancan de la herencia del Neolitico. Los valores anteriores —la
fertilidad de la tierra, la importancia de la mujer, el valor sacramental de la
unién sexual — han sido integrados en el edificio de nuestra cultura urbana.
Hoy esa cultura esta a punto no de desaparecer sino de cambiar en cuanto a
su estructura. No creo, sin embargo, que puedan desaparecer las revelaciones
primordiales, pues no hemos dejado de vivir en el ritmo césmico
fundamental: dia y noche, invierno y verano, vida de vigilia y vida de
ensuefo, luz y tinieblas. Conoceremos otras formas religiosas, que quiza no
serdn reconocidas como tales, y que a su vez estardn condicionadas por el
lenguaje nuevo y por la sociedad del futuro. Es cierto que, hasta hoy, y no
hablo tnicamente de «religiéon», el hombre no se ha enriquecido

espiritualmente con los nuevos descubrimientos técnicos del mismo
modo que se enriqueci6 con el descubrimiento de la metalurgia o de la
alquimia.

DESMITIFICAR LA DESMITIFICACION

— Ya estamos perfectamente ilustrados acerca de lo que entiende por «actitud
hermenéutica» y, a la vez, captamos la actitud opuesta, la que aspira a «desmitificar»,
en la que coinciden Marx vy los marxistas, Freud, Lévi-Strauss y Los
«estructuralistas». A todos ellos les debe sin duda algo, pero ha preferido situarse en
la otra vertiente. ; Podria precisar cudl es su postura?

—Efectivamente, he tratado de sacar partido de las tres corrientes que
acaba de mencionar. Hace un momento hablaba yo de la importancia radical
de la agricultura y del consiguiente cambio ocurrido en las estructuras
econdmicas. Marx nos ayuda a entender este punto. Por su parte, Freud nos
ha revelado la «embriologia» del espiritu. Se trata de algo muy importante,
pero la embriologia es tinicamente un momento de nuestros conocimientos
acerca de un ser. También el «estructuralismo» es tutil. Pero creo que la
actitud «desmitificadora» es una postura facil. Todos los hombres arcaicos y
primitivos creen que su aldea es «el centro del mundo». No es dificil afirmar
que tal creencia es una ilusién, pero esto no conduce a nada. Al mismo
tiempo, se destruye el fenémeno por no observarlo en el plano que le es
propio. Lo importante, al contrario, es preguntarse por qué esos hombres
creen vivir en el centro del mundo. Si yo aspiro a entender a esta o a aquella
tribu no es para «desmitificar» su mitologia, su teologia, sus costumbres, su
representacion del mundo. Lo que quiero es entender su cultura y, en
consecuencia, por qué esos hombres creen lo que creen. Y si llego a entender
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por qué su aldea es el centro del mundo, es que he empezado a comprender
su mitologia, su teologia y, en consecuencia, su modo de existir en el mundo.

— Pero, ;resulta tan dificil de comprender todo eso? Recuerdo una pdgina en
que Merleau-Ponty, después de hablar del campamento primitivo, ariade: «Llego a un
pueblo para pasar las vacaciones, feliz al poder dejar atrds mis tareas y mi ambiente
habitual. Me instalo en aquel pueblo. Se convierte en el centro de mi vida (...)
Nuestro cuerpo y nuestra percepcion nos piden siempre que tomemos por centro del
mundo el paisaje que nos ofrecen».

—S5i, esa experiencia que llamamos religiosa o sagrada, es de ordenh
existencial. El hombre mismo, por el hecho de que tiene un cuerpo situado en
el espacio, se orienta hacia los cuatro horizontes, se mantiene entre el arriba y
el abajo. El es naturalmente el centro. Una cultura se construye siempre sobre
una experiencia existencial.

— Cuando habla de religiones, de cultura, incluso de las mds primitivas, como es
la de Australia, lo hace siempre con un infinito respeto. No ve en todo ello otros
tantos documentos etnoldgicos, sino verdaderas realizaciones. Considera las
religiones como obras admirables, llenas de sentido y valor, igqual que la Odisea, la
Divina comedia o la obra de Shakespeare.

—Me siento contemporéneo de las grandes reformas, de las revoluciones
politicas y sociales. Todas las constituciones hablan de la igualdad entre
todos los hombres. Todo ser humano tiene el mismo valor que un genio de
Paris, de Bostén o de Mosct. Pero luego no vemos que sea asi en la realidad.
Yo mismo compruebo este principio cuando me acerco a un australiano. No
voy hacia él como tantos antropdlogos, que tnicamente sienten curiosidad
por conocer las instituciones y los fenémenos econémicos. Conocer todas esas
cosas tiene mucho interés, sin duda, pero detenerse ahi no es el mejor método
para captar la aportacion de estos hombres a la historia del espiritu. Lo que
de verdad me interesa es saber cémo reacciona un ser humano cuando se ve
forzado a vivir en un desierto australiano o en la zona artica. ;Cémo ha
logrado no sélo sobrevivir en cuanto especie zooldgica, como los pingtiinos y
las focas, sino ademas como ser humano, creador de una cultura, de una
religion, de una estética? Porque estos hombres han vivido alli como seres
humanos, es decir como creadores. No han aceptado comportarse como las
focas o como los canguros. Por eso me siento muy orgulloso de ser un ser
humano, no por el hecho de ser heredero de esta prodigiosa cultura
mediterranea, sino porque me reconozco, como ser humano, en la existencia
asumida por los australianos. Y por eso me interesan su cultura, su religion,
su mitologia. Esto explica mi actitud de simpatia. No soy una especie de
nostalgico al que gustaria retornar a un pasado, al mundo de los aborigenes
australianos o de los esquimales. Lo que quiero es reconocerme —en el sentido

96



La prueba del laberinto Mircea Eliade

filosofico del término— en mi hermano. En cuanto rumano, fui como él hace
miles de afios. Y este pensamiento me hace sentirme hombre totalmente de
mi época; en efecto, si existe un descubrimiento original e importante que
caracterice a nuestro siglo, es éste: Ja unidad de la historia y del espiritu
humano. Por eso yo no «desmitifico». Un dia nos reprocharan nuestra
«desmitificacién» los descendientes de los antiguos colonizados. Nos diran:
«Vosotros exaltdis la creatividad de vuestro Dante y de vuestro Virgilio, pero
desmitificdis nuestra mitologia y nuestra religion. Vuestros antropdlogos
insisten constantemente en los presupuestos socioeconémicos de nuestra
religion o de nuestros movimientos mesidnicos y milenaristas,
sobreentendiendo que nuestras creaciones espirituales, al contrario que las
vuestras, nunca se elevan por encima de las determinaciones materiales o
politicas. En otras palabras, nosotros, los primitivos, serifamos incapaces de
alcanzar la libertad creadora de un Dante o un Virgilio...». La actitud
desmitificadora ha de considerarse sospechosa de etnocentrismo, de
«provincialismo» occidental y, en resumidas cuentas, habra de ser
«desmitificada».

— Lo que acaba de decir nos permite también comprender definitivamente por
qué la historia de las religiones tiende a la hermenéutica. Si las religiones y las
grandes realizaciones de mnuestra cultura estin emparentadas, la actitud
hermenéutica se impone hasta la evidencia. Porque, en definitiva, estd claro para todo
el mundo que el analisis lingiiistico no agota nuestra relacion con ..Rilke o Bellay.
Todos sabemos que un poema no se reduce a su mecdnica ni a las condiciones
historicas que lo han hecho posible. Y si nos empetriamos a reducirlo a eso, peor para
nosotros. Si asi lo entendemos cuando se trata de poesia, cuanto mads claro habriamos
de verlo a proposito de la religion.

—jCompletamente de acuerdo! De ahi que siempre comparo el universo
imaginario religioso con el universo imaginario poético. Mediante esta
comparaciéon, quien tenga pocos conocimientos sobre el mundo religioso
podra acercarse facilmente a él.

— /Diria que el ambito de la religion es una parcela de lo imaginario y lo
simbolico?

—Ciertamente. Pero hay que decir también que al principio todo
universo imaginario era — para decirlo con un término poco afortunado— un
universo religioso. Y digo «poco afortunado» porque, al emplearlo, sé6lo
pensamos ordinariamente en el judeo-cristianismo o en el politeismo pagano.
La autonomia de la danza, de la poesia, de las artes plasticas es un
descubrimiento reciente. En los origenes, todos estos mundos imaginarios
tenfan una funcién y un valor religiosos.
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—En cierto sentido, ;no los conservan aun? Alguna vez ha hablado de
«desmitificacion a contrapelo» vy afirma que es preciso recuperar en las obras
profanas, en las obras literarias, el arqumento de la iniciacion, por ejemplo.

- Ya sabe que desde hace una generacion, la critica literaria

americana, especialmente en los Estados Unidos, busca en las novelas
contemporaneas los temas de la iniciacién, del sacrificio, los arquetipos
miticos. Creo que lo sagrado se esconde tras lo profano, del mismo modo
que. para Freud o Marx, lo profano se enmascaraba tras lo sagrado. Creo que
es completamente legitimo acotar en ciertas novelas los esquemas de ciertos
ritos iniciaticos. Pero ahi nos encontramos ante un problema importante.
Espero que alguien se decida a abordarlo: descifrar el ocultamiento de lo
sagrado en el mundo desacralizado.
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LA LABOR DEL HISTORIADOR

METODO: EMPEZAR POR EL ORIGEN

—No pienso pedirle ahora que nos haga un repaso de las etapas de la historia de
las religiones, ni siquiera desde comienzos de siglo; ya lo ha hecho en su obra
Nostalgie des origines. Pero me gustaria saber en esencia qué debe a sus
predecesores, a sus mayores. Me gustaria que me hablase de Georges Dumézil, que le
recibio en Paris el ario 1945.

—Conocfa y admiraba la obra de Georges Dumézil mucho antes de
conocerle personalmente, en septiembre de 1945, pocos dias después de mi
llegada a Paris. A partir de entonces, mi admiracién ante su genio no ha
hecho mas que crecer, a medida que él iba desarrollando y precisando sus
ideas sobre las religiones y las mitologias indoeuropeas. Dudo que exista en
el mundo enter6 otro investigador que posea su prodigiosa erudicion
lingtiistica

conoce mas de treinta lenguas y dialectos!), su inmenso saber de
historiador de las religiones y que al mismo tiempo esté dotado de semejante
talento literario. Georges Dumézil ha renovado los estudios de las religiones
y de las mitologias indoeuropeas. Ha demostrado la importancia de la
concepcion indoeuropea tripartita de la sociedad, es decir su division en tres
zonas superpuestas, correspondientes a tres funciones: soberania, tuerza y
tecundidad. El ejemplo de Dumézil es capital para la historia de las religiones
en tanto que disciplina auténoma, puesto que ha completado brillantemente
el minucioso andlisis filologico e histérico de los textos con unos
conocimientos obtenidos de la sociologia y la filosofia. En lo que se refiere a
mi «carrera» cientifica en Francia, casi todo se lo debo a Georges Dumézil. El
me invité a dar unos cursos en la Escuela de altos estudios (donde expuse
algunos capitulos del Tratado de historia de las religiones y del Mito del eterno
retorno). También presentd a Brice Parain el manuscrito de mi primer libro
publicado por Gallimard.

— Parece que acepta sin dificultad el «estructuralismo» de Dumézil, al paso que
rechaza el de Lévi-Strauss.

—Si, acepto el «estructuralismo» de Dumézil, de Propp, y de Goethe. Ya
sabe que Goethe, cuando estudiaba la morfologia de las plantas, pens6 que
era posible reducir todas las formas vegetales a lo que él llamaba «la planta
original», y que terminé por asimilar esta Urpflanze a la hoja. Propp quedo
impresionado por esta idea, hasta el extremo de que, en la edicién rusa de
Morfologia del cuento popular, cada capitulo lleva como epigrafe un extenso
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pasaje del libro de Goethe. Por mi parte, y al menos en mis comienzos,
pensaba que para ver claramente en este océano de hechos, de figuras, de
ritos, el historiador de las religiones deberia buscar, en su dominio, la «planta
original», la imagen primordial, es decir, el resultado del encuentro del
hombre con lo sagrado. En definitiva, hay estructuralismo que juzgo fecundo
y es el que consiste en interrogarse acerca de la esencia de un conjunto de
fenémenos, del orden primordial que fundamenta su sentido. Me gusta
mucho el escritor que hay en Lévi-Strauss, lo considero un espiritu notable,
pero, en la medida en que excluye la hermenéutica, no puedo sacar provecho
alguno de su método. Un historiador de las religiones, independientemente
de cuéles sean sus opiniones —desde el marxismo al psicologismo—, piensa,
efectivamente, que su primera obligacion consiste en captar el significado
original de un fenémeno sagrado e interpretar su historia. No veo, por
consiguiente, qué pueda hacer un historiador de las religiones con el
«estructuralismo» a la manera de Lévi Strauss.

—Y en su propia andadura, ;cudles han sido los mayores obsticulos? ;Cudles
sus mayores incertidumbres, sus dudas?

—El hecho de ser novelista y trabajar al mismo tiempo en una obra
cientifica signific6 una gran dificultad. Al principio, en Rumania, mis
maestros y mis colegas me miraban con gran desconfianza. Se decian unos a
otros: «Un hombre que escribe novelas que han alcanzado el éxito no puede
ser al mismo tiempo un espiritu objetivo». Hasta la publicaciéon del Yoga en
francés y a la vista de las recensiones favorables de algunos indianistas
eminentes no se decidieron a reconocer que mi trabajo era serio cuanto
menos. Luego he tenido que retrasar la traducciéon de mis novelas para no
dafiar mi reputacion como historiador de las religiones y orientalista. Es
verdad que hoy, paraddjicamente, es una casa especializada en publicaciones
universitarias la que va a publicar en América la traduccion del Bosgue
prohibido.

Otra dificultad consistia en lo mucho que me costaba limitarme a un
trabajo cientifico cuando estaba poseido por el tema de una novela. Seguia
dando mis cursos, evidentemente, pero mi espiritu no estaba alli...

— Me habla de sus dificultades. ; Nunca ha experimentado dudas acerca de la
validez de sus proposiciones?

—Propiamente hablando, nunca he tenido dudas, pero he padecido
siempre una especie de «perfeccionismo». Para explicar una parte de mi
carrera hay que tener en cuenta que pertenezco la una «cultura menor
provincial». Temia no estar tan bien informa

do como seria necesario. Entonces escribia a mis maestros, a mis colegas;
durante el verano iba a las bibliotecas del extranjero. Si encontraba una
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interpretacion diferente de la mia, me sentia feliz al comprobar que era
posible interpretar un determinado fenémeno desde distintos puntos de
vista. Muchas veces corregia algiin detalle de mi obra. Pero nunca he sentido
dudas radicales que me obligaran a abandonar mi hipétesis o mi método.
Cuanto escribia se basaba en mi experiencia personal de la India, una
experiencia de tres afios.

— Su «meétodo», dice. ; En qué consiste?

—Lo primero de todo es buscar las mejores fuentes, las mejores
traducciones, los mejores comentarios. Para ello, pregunto personalmente a
mis colegas y a los especialistas. Con ello me ahorro la lectura de miles de
paginas de escaso interés. La preocupacion por conocer a fondo las fuentes
es, por otra parte, una de las razones por las que he dedicado siete u ocho
afios al estudio de Australia; en efecto, tenia la impresion de que me seria
posible leer yo mismo todos los documentos necesarios, cosa imposible en
relacién con Africa o las tribus americanas.

El segundo punto es que, cuando se aborda una religion arcaica o
tradicional, hay que comenzar por el principio, es decir por el mito
cosmogodnico. jCémo accedié el mundo al ser? ;Quién lo cred, Dios, un
demiurgo o un antepasado mitico? ;O ya estaba ahi el mundo? ;Empez6 a
transformarlo una figura divina? Luego vienen todos los mitos del origen del
hombre y de todas las instituciones.

— Parafraseando un dicho conocido sobre el fantasma, ;diria que el mito de los
origenes es el origen dé los mitos?

—Todos los mitos son otras tantas variantes del mito de los origenes,
puesto que la creaciéon del mundo es el modelo de toda creacién. El origen del
mundo es modelo del origen del hombre, de las plantas y hasta de la
sexualidad y de la muerte o, también, de las instituciones... Toda mitologia
tiene un principio y un fin; al principio la cosmogonia, y al final, la
escatologia: retorno de los antepasados miticos o venida del mesias. El
historiador de las religiones, por consiguiente, no mirara la mitologia como
un sentido. incoherente de mitos, sino como un cuerpo dotado de sentido. En
definitiva, como una «historia sagrada».

—La pregunta a que responde el mito de los origenes es, bajo otra forma, la
misma que se planteaba Leibniz y que todos sabemos el lugar importante que ocupa
en Heidegger: «; Por qué existe algo en vez de no existir nada?».

—S5i, es la misma pregunta. ;Por qué existe la realidad, es decir el
mundo? ;Como se ha realizado la realidad? De ahi que, a propésito de los
mitos del hombre primitivo, haya hablado yo frecuentemente de una
«ontologia arcaica». Para el primitivo, lo mismo que para el hombre de las
sociedades tradicionales, los objetos del mundo exterior no tienen valor
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intrinseco auténomo. Un objeto o una acciéon adquieren un wvalor, y sélo
entonces se hacen reales, porque participan, de una o de otra manera, de una
realidad que los trasciende. Podria decirse, por tanto, y asi lo he sugerido en
El mito del eterno retorno, que la ontologia arcaica tiene una estructura
platénica...

LO INEXPLICADO

— Africa estd ausente de su obra. ;Se explica este hecho por la dificultad de la
informacion?

—Hace unos quince afios hice el proyecto de una historia de las
religiones primitivas. Unicamente he publicado el pequefio libro dedicado a
las religiones australianas. La enormidad de la documentacién me ha hecho
vacilar ante Africa. A partir de Griaule y sus discipulos, el africanismo
francés ha renovado decididamente nuestros conocimientos sobre las
religiones africanas.

— ¢ Conocio a Marcel Griaule?

—Si, y muy bien, y hasta tuve el sentimiento de que sus descubrimientos
y sus interpretaciones confirmaban mi propia orientaciéon. Con él, y sobre
todo con su obra Dieu d'eau, se acabd la imagen estapida que nos habiamos
hecho de los «salvajes». También se acab6 el tema de la «mentalidad
prelégica», que, por su parte, ya habia abandonado el mismo Lévy-Bruhl. A
la vista de que Griaule no lleg6 a conocer la extraordinaria y rigurosa teologia
de los dogones sino al cabo de varias y prolongadas estancias entre ellos,
quedo¢ claro que los viajeros anteriores carecian de ese conocimiento. A partir
de lo que ahora sabemos acerca de los dogones, podemos suponer
justificadamente que en otros pueblos y en todo «pensamiento arcaico» se da
una teologia a la vez perfectamente trabada y sutil. De ahi la importancia
suma que posee la obra de Griaule, no sélo para los etnélogos, sino también
para

los historiadores de las religiones que, hasta entonces, se inclinaban en
exceso a repetir a Frazer.

— He oido contar que después de la muerte de Griaule, un dia se reunieron
algunos de sus amigos, dogones y europeos, en el pais dogon, para celebrar su
memoria. En el curso del banquete vieron a Griaule entre ellos... Cuando oye contar
cosas como ésta, ;estima que se trata de un relato de cosas posibles?

—Estas cosas son posibles cuando los hombres a quienes les ocurren
pertenecen a un determinado universo espiritual. Si los dogones han visto a
Griaule después de muerto, es sefial de que era espiritualmente uno de ellos.

— En este terreno de los fenomenos que nuestra razon habitual y nuestra ciencia
no reconocen —las apariciones de los muertos, por ejemplo—, ;habria cosas que
serian o no posibles en razon de nuestra calidad espiritual?
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—Es lo que afirmaba un etndlogo e historiador de las religiones italiano,
Ernesto De Martino, que, en su libro Il mondo magico, estudiaba cierto nimero
de fenémenos «parapsicolégicos», «espiritistas», entre los «primitivos».
Reconocia la realidad de esos fendmenos en las culturas primitivas, pero no
en la nuestra. Crefa en la autenticidad de las apariciones provocadas por un
chaman, pero la negaba en el caso de apariciones andlogas en el curso de
nuestras sesiones de espiritismo. Para este autor, la misma naturaleza esté
culturalmente condizionata. Ciertas leyes «naturales» varian en funcién de la
idea que las diversas culturas se forjan de la «naturaleza». Entre nosotros, la
naturaleza obedece, por ejemplo, a la «ley de la gravitacion», pero esta ley no
tiene la misma vigencia en las sociedades arcaicas, y de ahi la posibilidad de
los fendmenos «parapsicologicos»... Se trata de '"una teoria muy
controvertida, evidentemente, pero la juzgo interesante. Por mi parte, no me
atreveria a pronunciarme en materia de «parapsicologia». Cabe esperar, sin
embargo, que de aqui a una generacion estaremos mejor informados acerca
de este tema.

— He oido decir que un geografo marxista, bien conocido y especialista en el
tema de Africa, afirmaba en privado que los dioses locales son fuerzas reales...

— «Fuerzas reales» era ya cosa sabida... Pero creer en la manifestacion
coherente y, por asi decirlo, «encarnada» de esas fuerzas, es ya otra cosa.
Cuando un australiano, por ejemplo, nos habla de ciertas fuerzas césmicas o
incluso psicosomaticas encarnadas en un ser sobrehumano, resulta muy
dificil saber si nosotros nos las representamos de la misma manera que los
australianos. En todo caso, lo que me dice de ese gedgrafo marxista es muy
interesante. Indica que se trata de un espiritu absolutamente cientifico, que
acepta la evidencia.

— ¢ Como no sentirse sobresaltado cuando espiritus como Nietzsche o Heidegger
hablan de «dioses», piensan en los «dioses»? A menos que hayamos de creer que se
trata de una ficcion poética...

—Nietzsche, Heidegger y también Walter Otto, el gran especialista
alemédn de la mitologia y de la religion griegas que, en su libro sobre los
dioses homéricos, afirmaba la realidad de aquellos dioses. Pero, ;qué
entendian exactamente estos investigadores y estos fil6sofos por «realidad»
de los dioses? ;Se imaginaban la realidad de los dioses como lo hacia un
griego antiguo? Lo estremecedor es, en efecto, que no se trata de una
chachara pueril o supersticiosa, sino de afirmaciones nacidas de un
pensamiento maduro y profundo.

— A propésito de historias que nos dejan absortos, ayer relei en su Diario
algunas lineas en que una de sus amigas cuenta como, en lugar del muro de un
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granero, en cierta ocasion vio un jardin lleno de luz, y luego nada en absoluto... En
su Diario lo cuenta y luego, inmediatamente, pasa a otra cosa.

—Si, para qué hacer comentarios? Hay ciertas experiencias
transhumanas que no tenemos mas remedio que atestiguar. Pero, ;de qué
medios disponemos para conocer su naturaleza?

— ¢Le han ocurrido cosas parecidas? —No sabria responder...

EL ARCA DE NOE

—La historia de las religiones, a su juicio, no solo transforma interior o
espiritualmente a quien a ella se dedica, sino que hoy renueva ademds el mundo de lo
sagrado. Entre las notas mds esclarecedoras de su Diario destaco ésta, fechada el 5 de
diciembre de 1959: «Si bien es verdad que Marx ha analizado y 'desenmascarado’ el
inconsciente social y fue Freud ha hecho lo mismo con el inconsciente personal; si es
verdad, por consiguiente, que el psicoandlisis y el marxismo nos enserian a romper
las 'superestructuras' para llegar a las causas y los moviles verdaderos, la historia de
las religiones, tal como yo la entiendo, tendria la misma finalidad: identificar la
presencia de lo trascendente en la experiencia humana, aislar, en la masa
enorme del 'inconsciente'', lo transconsciente (...), 'desenmascarar' la presencia de lo
trascendente y lo suprahistorico en el vivir de todos los dias». En otro lugar escribe
que «el fenomeno capital del siglo XX no es la revolucion del proletariado, sino el
descubrimiento del hombre no europeo y de su universo espiritual». Y anade que el
inconsciente, al igual que el «mundo no occidental», se dejard «descifrar por la
hermenéutica de la historia de las religiones». Hay que entender, por consiguiente,
que la gran «revolucion» intelectual, capaz posiblemente de cambiar la historia, no
seria ni el marxismo ni el freudismo, ni el materialismo historico ni el andlisis del
inconsciente, sino la historia de las religiones...

—Eso es, en efecto, lo que pienso, y la razon es sencilla: la historia de las
religiones se refiere a lo mas esencialmente humano, la relacion del hombre
con lo sagrado. La historia de las religiones puede desempefiar un papel de
extremada importancia en la crisis que conocemos. Las crisis del hombre
moderno son en gran parte religiosas en la medida en que suponen la toma de
conciencia de una carencia de sentido. Cuando alguien tiene el sentimiento
de haber perdido la clave de su existencia, cuando ya no se sabe qué significa
la vida, se trata de un problema religioso, puesto que la religion es justamente
la respuesta a una cuestion fundamental: ;qué sentido tiene la existencia? En
esta crisis, en este desconcierto, la historia de las religiones viene a ser al
menos como un arca de Noé de las tradiciones miticas y religiosas. Por ello
pienso que esta «disciplina total» puede ejercer una funcién regia. Las
«publicaciones cientificas» quiza lleguen a constituir una reserva en que se
«camuflaran» todos los valores y modelos religiosos tradicionales. De ahi mi
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esfuerzo constante por poner de relieve la significacion de los hechos
religiosos.

—Habla de tradicion, de transmision. ;Escribiria la palabra tradicion con
maytscula? ;Se siente cerca, en este punto, de un Guénon, de un Abellio?

—Lei a Rene Guénon muy tarde y algunos de sus libros me han
interesado mucho, concretamente L' Homme et son devenir selon le Vedanta, que
me ha parecido bellisimo, inteligente y profundo. Pero habia al mismo
tiempo un aspecto de Guénon que me disgustaba, su lado exageradamente
polémico, asi como su re pulsa brutal de toda la cultura occidental moderna,
como si bastara ensefiar en la Sorbona para perder toda oportunidad de
llegar a entender algo. Tampoco me gustaba su desprecio obtuso hacia ciertas
obras de la literatura y el arte modernos. Ni el complejo de superioridad que
le llevaba a creer, por ejemplo, que no es posible entender a Dante sino en la
perspectiva de la «tradicién», mas exactamente la de Rene Guénon. Pero
resulta que Dante es un gran poeta, evidentemente, y para entenderle hay
que amar la poesia y, sobre todo, conocer a fondo su inmenso universo
poético. En cuanto a la tradicion, o la Tradicién, el tema es a la vez complejo y
delicado; ni siquiera me atrevo a abordarlo en el marco de una conversacion
despreocupada y de cardcter general, como ésta que mantenemos. En el
lenguaje corriente, el término «tradicién» se emplea en contextos multiples y
heterogéneos; se refiere a unas estructuras sociales y a unos sistemas
econémicos, a unos comportamientos humanos y a unas concepciones
morales, a unas opciones teoldgicas, a unas posturas filoséficas, a unas
orientaciones cientificas y a otras muchas cosas. «Objetivamente», es decir
sobre la base de los documentos de que dispone el historiador de las
religiones, todas las culturas arcaicas y orientales, al igual que fodas las
sociedades, urbanas o rurales, estructuradas por una de las religiones
reveladas —judaismo, cristianismo, Islam— son «tradicionales». En efecto,
todas ellas se consideran depositarias de una traditio, de una, «historia
sagrada» que constituye una explicacion total del mundo y la justificacién de
la condicién humana actual, y que, por otra parte, se considera la suma de los
modelos ejemplares de las conductas y de las actividades humanas. Todos
estos modelos se consideran de origen transhumano o de inspiracién divina.
Pero, en la mayor parte de las sociedades tradicionales, ciertas ensefianzas
son esotéricas y, como tales, se transmiten en el curso de una iniciacién. Pero
en nuestros dias, el término «tradicién» designa con mucha frecuencia el
«esoterismo», la ensefianza secreta. En consecuencia, quien se declare adepto
de la «tradicion» da a entender que ha sido «iniciado», que es poseedor de
una «ensefianza secreta». Y esto es, en el mejor de los casos, una ilusion.
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— Uno de los sentidos que, a su juicio, tiene la historia de las religiones es salvar
lo que merece ser salvado, los valores considerados esenciales. Pero, si bien el
historiador de las religiones debe esforzarse por comprenderlo todo, no puede en
cambio justificarlo todo. No puede aspirar a perpetuar o restaurar todas las creencias,
todos los ritos. Como todos nosotros, tendrd que elegir ' entre esos valores y
jerarquizarlos. ;Como logra conciliar su respeto hacia todo lo humano y esa eleccion
moral inevitable? Por ejemplo, algunos movimientos humanitarios se han
pronunciado ante la Unesco en contra de las prdcticas de excision. Si la Unesco le
consultara acerca de este tema, ;cudl seria su respuesta?

— Aconsejaria sin dudar un momento a la Unesco que condenara la
excision. Este rito no tiene gran importancia, no es en absoluto primitivo y ha
empezado a practicarse muy tarde. No constituye en modo alguno un centro
de las concepciones religiosas o de las iniciaciones entre los pueblos que lo
practican y carece de todo valor fundamental para su comportamiento
religioso o moral. Es el resultado de una evoluciéon que no dudaria en
calificar de «cancerosa», algo a la vez peligroso y monstruoso. Se impone el
abandono inmediato de esa costumbre.

— El tercer tomo de su Historia de las creencias y de las ideas religiosas
abarcard desde el nacimiento del Islam hasta las «teologias ateas» contemporaneas.
Eso significa que, a su juicio, el ateismo forma parte de la historia de las religiones.
Por otra parte, al leer su Diario, se ve que ha tenido ocasion, en Estados Unidos, de
conocer a Tillich y a ciertos «tedlogos de la muerte de Dios». ;No serd este tema de la
«muerte de Dios» el concepto limite de la historia de las religiones?

—He de hacer ante todo una observacion: el tema de la «muerte de Dios»
no es una novedad radical, sino que, en definitiva, viene a renovar el del deus
otiosus, el dios inactivo, el dios que se aleja del mundo después de crearlo, un
tema que aparece en numerosas religiones arcaicas. Pero es cierto que la
teologia de la muerte de Dios» es de una extrema importancia por tratarse de
la Gnica creacion religiosa del mundo occidental moderno. Nos hallamos con
él ante el dltimo grado de la desacralizaciéon. Para el historiador de las
religiones posee un interés considerable, ya que esta etapa ilustra el camuflaje
perfecto de lo «sagrado» o, mejor dicho, su identificaciéon con lo «profano».

Es todavia sin duda muy pronto para captar el sentido de esta
«desacralizacién» y de las teologias de la «muerte de Dios» contemporaneas
de la misma, demasiado pronto para prever el futuro. Pero queda planteada
la pregunta: ;en qué medida lo «profano» puede convertirse en «sagrado»; en
qué medida una existencia radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses, es
susceptible de convertirse en punto de partida de un nuevo tipo de
«religion»? Tres grandes tipos de respuesta entreveo a esta pregunta. Las de
los «te6logos de la muerte de Dios», ante todo: mas alld de la ruina de todos
los simbolos, ritos y conceptos de las Iglesias cristianas, esperan que, gracias a
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una paraddjica y misteriosa coincidentia oppositorum, esta toma de conciencia
del caracter radicalmente profano del mundo y de la existencia humana
pueda fundamentar un nuevo modo de «experiencia religiosa»; la muerte de
la «religién», en efecto, no es para ellos, sino todo lo contrario, la muerte de la
«fe»... Otra respuesta consiste en considerar secundarias las formas histéricas
de la oposicion sagrado/profano: la desaparicion de las «religiones» no
implicaria en modo alguno la desaparicion de la «religiosidad», mientras que
la transformacién normal de los valores «sagrados» en valores «profanos»
significaria menos que el encuentro permanente del hombre consigo mismo,
menos que la experiencia de la propia condicion... Finalmente, una tercera
respuesta: cabe pensar que la oposiciéon entre lo «sagrado» y lo «profano»
sOlo tiene sentido para las religiones, pero el cristianismo no es una religion. El
cristianismo ya no tendria que vivir, como el hombre arcaico, en un cosmos,
sino en la historia. Pero, ;jqué es la «historia»? ;Para qué sirve esta tentativa o
esta tentacion de sacralizarla? ;Qué mundo tendria que salvar de este modo
la «historia»?
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FIGURAS DE LO IMAGINARIO

LA RELIGION, LO SAGRADO

Sin duda que recuerda estas palabras iniciales de El totemismo en la
actualidad de Lévi-Strauss: «Con el totemismo pasa igual que con la histeria.
Cuando se empieza a sospechar que quizd se aislaron arbitrariamente ciertos
fenomenos y se agruparon entre si para tomarlos como sintomas diagnosticos de una
enfermedad o de una institucion objetiva, ocurre que los sintomas han desaparecido
ya o que han resultado rebeldes a las interpretaciones unificantes...». ;No pasard con
la «religion» lo mismo que con el «totemismo» o con la «histeria»? Dicho de otro
modo, si la historia o la ciencia de las religiones tiene un objeto, ;cudl es éste?

—Ese objeto es lo sagrado. Pero, ;como delimitar lo sagrado? Es algo muy
dificil. Lo que en todo caso me parece imposible es imaginar cémo podria
funcionar el espiritu humano sin la conviccidon de que existe algo
irreductiblemente real en el mundo. Es imposible imaginar cémo podria
aparecer la conciencia sin conferir una significacion a los impulsos y a las
experiencias del hombre. La conciencia de un mundo real y significativo va
estrechamente ligada al descubrimiento de lo sagrado. Mediante la
experiencia de lo sagrado, el espiritu ha captado la diferencia entre lo que se
revela como real, potente y significativo y lo que carece de esas cualidades, es
decir el flujo cadtico y peligroso de las cosas, sus apariciones y desapariciones
fortuitas y carentes de sentido... Pero atn hay que insistir en un punto: lo
sagrado no es una etapa en la historia de la conciencia, sino un elemento de la
estructura de esa misma conciencia. En los grados maés arcaicos de la cultura,
vivir como ser humano es ya en si mismo un acto religioso, puesto que la
alimentacion, la vida sexual y el trabajo poseen un valor sacramental. La
experiencia de lo sagrado es inherente al modo de ser del hombre en el
mundo. Sin la experiencia de la realidad —y de lo que no lo es— no podria
construirse el ser humano. A partir de esa evidencia precisamente, el
historiador de las religiones empieza a estudiar las diversas formas religiosas.

— Lo sagrado es, por consiguiente, la piedra angular de la experiencia religiosa.
Pero se trata de algo distinto de un fenomeno fisico o de un hecho historico, por
ejemplo. ; No se puede descubrir lo sagrado sino a través de una fenomenologia?

—Exactamente. Y ante todo, cuando se trata de lo sagrado, no hay que
limitarse a las figuras divinas. Lo sagrado no implica la fe en Dios, en los
dioses o en los espiritus. Es, lo repito, la experiencia de una realidad y la
fuente de la conciencia de existir en el mundo. ;En qué consiste esa
conciencia de lo sagrado, de ese deslinde que se realiza entre lo real y lo
irreal. Si la experiencia de lo sagrado pertenece esencialmente al orden de la

108



La prueba del laberinto Mircea Eliade

conciencia, es evidente que lo sagrado no se reconoce «desde fuera». Es
precisamente a través de la experiencia interior como cada cual podra
reconocer lo sagrado en los actos religiosos de un cristiano o de un
«primitivo».

— Lo «sagrado» se opone a lo «profano» y a la vez es en si mismo ambivalente,
no solo porque sus dos polos son la vida y la muerte, sino porque atrae y a la vez
causa tenor. Tales son las grandes lineas de su libro Lo sagrado y lo profano y del
Tratado de historia de las religiones, en que cita un pensamiento muy cercano al
suyo, el de Roger Caillois, en L'Homme et le sacré. Todo esto es ya bien conocido.
Sin embargo, en una introduccion de 1964 a su ensayo Lo sagrado y lo profano,
escribia: «Queda un problema al que tinicamente hemos aludido: ;en qué medida
puede 'lo profano' en si convertirse en 'sagrado'; en qué medida una existencia
radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses, puede convertirse en punto de partida
para un nuevo tipo de 'religion'?». Pongamos un ejemplo sencillo: ;puede
considerarse «sagrado» el mausoleo de Lenin?

—El problema que se plantea al historiador de las religiones

consiste, efectivamente, en reconocer la supervivencia, enmascarada o
desfigurada, de lo sagrado, de sus expresiones y de sus estructuras, en un
mundo que se tiene resueltamente por profano.

De ahi que en Marx y en el marxismo pueda advertirse la presencia de
ciertos grandes mitos biblicos: la funcién redentora del Justo, la lucha final,
escatoldgica, entre el Bien (el proletariado) y el Mal (la burguesia), seguida de
la instauracién de la Edad de Oro... Pero yo no diria que el mausoleo de
Lenin es de caracter religioso, a pesar incluso de que este simbolo
revolucionario ejerza la funcién de un simbolo religioso.

— Y la divinizacion del emperador romano? En el caso de Roma, jnos hallamos
ante la supervivenvia profana y laica de una sacralidad o estamos todavia dentro de
la sacralidad arcaica?

—Nos hallamos en plena sacralidad, a la vez arcaica y moderna. La
apoteosis del emperador procede en linea recta de la ideologia monarquica
del Oriente. El soberano, el jefe, el imperator es responsable del orden y de la
fecundidad en el Imperio. Asegura el ciclo c6smico, el orden de las estaciones
y el éxito, la fortuna.

Encarna el genio protector del Imperio, como ocurria antes con los reyes
de Mesopotamia y los faraones divinos.

— Creo recordar que en las Antimemorias de Malraux, éste pregunta a Mao
Tse-tung si sabe que él es «el ultimo emperador»; el «emperador de bronce» lo
admite... Estima que el emperador romano es un hombre sagrado igual que el antiguo
emperador chino: vinculo entre la tierra y el cielo, responsable del orden en el mundo
En Lenin le parece ver la supervivencia de lo sagrado. ; Qué opina de Mao Tse-tung?
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—Mao podia considerarse muy bien «el ultimo emperador». Era
guardian e intérprete de la nueva doctrina y en la vida cotidiana, responsable
de la paz y del bienestar de su pueblo. Ciertamente, era un emperador, casi
mitolégico, arquetipico. Prolongaba la tradicién china. Sélo el vocabulario
habia cambiado, pero la funcién permanecia.

—/Hay algo que nos permita establecer una diferencia entre el ultimo
emperador, Mao, y el ultimo zar, Lenin? Me parece que distingue implicitamente
entre una «sacralidad verdadera», que enlazaria con la trascendencia, y una
sacralidad falsa»...

—Es cierto que las ideologias politicas contemporaneas carecen de
relaciéon con la trascendencia. Quedan, sin embargo, como reliquias del
sentimiento sagrado, el sentido de la responsabilidad fundamental del jefe y
la esperanza mesidnica. Ignoro qué idea tenia de si mismo Stalin. Pero basta
leer a los poetas: le miraban como un sol, como el Hombre tnico. No se trata,
indudablemente, de imdgenes «trascendentes», pero al menos son
«transhumanas», sobrehumanas. El mito de Stalin trasltcela nostalgia del
arquetipo. No hay ninguna «degradaciéon» que no recuerde un grado maés
alto, perdido o confusamente deseado.

MITO, RITO, INICIACION...

—Lo sagrado, por consiguiente, es la esencia de lo religioso. Pero
indudablemente no puede haber religion sin ritos, sin mitos, sin simbolos v,
posiblemente, sin una iniciacion ante todo, el rito mediante el cual nace el individuo a
los mitos y a los simbolos de la comunidad religiosa... Ritos, mitos, simbolos, ;como
se vinculan entre si?

—jAcaba de resumir la historia de las religiones y harian falta

varios libros para responderle! El mito narra una historia sagrada, es
decir un acontecimiento primordial que tuvo lugar en el comienzo de los
tiempos y cuyos personajes son los dioses o los héroes civilizadores. De ahi
que el mito fundamente la verdad absoluta. Y de ahi también que, al revelar
como una realidad accedi6 al ser, el mito constituya el modelo ejemplar no
s6lo de los ritos, sino también de toda actividad humana significativa:
alimentacién, sexualidad, trabajo, educacién.. Luego, en sus gestos
cotidianos, el hombre imitard a los dioses, repetird sus acciones.
Frecuentemente he puesto el ejemplo de una tribu de Nueva Guinea, en que
un solo mito sirve de modelo a todas las actividades referentes a la
navegacion, desde la construcciéon de una barca y los tabtes sexuales que
lleva consigo hasta los gestos de la pesca y los itinerarios de los navegantes.
El pescador, al ejecutar el gesto ritual, no implora la ayuda del dios, sino que
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le imita, se identifica con el dios... Pero atn queda por ver y, mas aan, por
entender el valor existencial del mito. El mito calma la ansiedad, hace al
hombre sentirse seguro. El polinesio que se arriesga en el mar lo hace sin
temor alguno, puesto que se siente seguro, pero a condicién de repetir
exactamente los gestos del antepasado o del dios. Su éxito esta incluido en el
orden de las cosas. Esta confianza es realmente una de las fuerzas que han
permitido sobrevivir al hombre.

— Si, del mismo modo que «el simbolo hace pensar», el rito ayuda a vivir y el
mito es a veces el sostén de nuestro destino. Recuerdo una indicacion de su Diario en
que dice que le gustaria mostrar como la historia de las religiones puede ayudar a
descubrir la trascendencia en la vida cotidiana. Por otra parte, su Diario hace que en
ocasiones le veamos en una situacion mitica: el hombre exiliado de su patria, el
hombre que busca su camino, pero no simplemente ese hombre perdido, nacido en
mano de 1907, sino un Ulises. Y esta imagen, este pensamiento le sostiene.

Pasando a otro plano, muchas veces ha comparado entre si la antologia platonica
y la «antologia arcaica». ; Ve alguna relacion entre la «idea» y el «modelo mitico»?

—En ambos casos se trata efectivamente de una anamnesis. Segin
Platén, el conocimiento consiste, para el alma, en recordar las ideas que
contempl6 en el cielo. Entre los australianos, el neéfito es llevado a presencia
de un objeto de piedra, el churunga, que representa a su antepasado mitico.
No so6lo se le ensefia la historia sagrada de la tribu y se le narran las acciones
fundacionales

de los antepasados, sino que le es revelado ademés que ese antepasado
es él mismo. Eso es pura anamnesis platonica.

— De ordinario nos imaginamos la iniciacion como acceso a lo sagrado. ;No
podria entenderse como una desmitificacion al estilo "de «Cuando eras nifio, cretas...
Ahora, sin embargo, has de saber...»? !

—Si, este tipo de iniciacion aparece sobretodo en los niveles culturales
elementales. Esta era sin duda la forma mas antigua de los ritos de la
pubertad en Australia del Sudeste. El nifo es separado de su madre, es decir
de la naturaleza, asustado mediante las bramaderas —los rombos— vy
circuncidado. Luego se le muestra cémo se produce la voz terrorifica de los
espiritus y se le invita a que él mismo haga girar los rombos para hacerla
sonar. Hay, por consiguiente, una desmitificaciéon, pero al mismo tiempo se
produce el paso a un grado superior de inteligencia. No se dice que no exista
el ser sobrenatural; todo se limita a demostrar que una de sus supuestas
manifestaciones no tiene por qué aterrorizar sino a los no iniciados. El
iniciado, por su parte, una vez liberado de la creencia pueril, es invitado a
descubrir su identidad con el churunga, cuerpo petrificado del antepasado
que, después de haber hecho cuanto tenia que hacer en la tierra, se retir6 al
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cielo... Para no dejarme nada, yo afiadiria que hay otra iniciacién reservada a
los brujos, a los chamanes.

— Alguna vez se ha preocupado por la desaparicion de los ritos inicidticos
tradicionales en nuestra sociedad y por sus sustitutivos. Me limitaré a hacerle esta
pregunta: ; como decir a los nifios que son seres sexuados y mortales?

—Hoy no s6lo esta desacralizada, desmitificada, la sexualidad, sino que
lo mismo ha ocurrido con la muerte, que es ignorada, cuya imagen se
rechaza, en la que no se quiere pensar. En una sociedad profana resulta muy
dificil iniciar a los nifios en estos dos grandes misterios. No tengo una
respuesta. jPuede un nifio entender siquiera la sexualidad, la muerte? Ignoro
lo que convenga hacer y decir.

— Es indudable que la nostalgia de la iniciacion «tradicional» explica, en parte,
el exito de los libros de Castarieda. ; Qué juicio le merecen?

— Algunos antropologos aceptan este testimonio, pero otros niegan su
autenticidad. Lo cierto es que su tesis, Las enserianzas de

un brujo yaqui, fue aceptada en la universidad de Los Angeles. Me envi6
las galeradas para que le diera mi opinién, a causa del chamanismo. Yo
acababa de dar un curso en la Universidad de Santa Barbara y me habia
detenido algunos dias en Los Angeles. Lamento no haber tenido tiempo para
leer enseguida la tesis de Castafieda. No lei el libro hasta maés tarde.
Castafieda ya era célebre para entonces .. Lo que me interes6 fue la
descripcion de la sesiéon en que se «fuma». Alli demuestra que lo importante
no es el hecho de fu-mar esta o la otra droga, sino hacerlo en un espacio
consagrado, orientado, cualificado, y en una cierta disposicién "de espiritu,
en presencia del maestro. En una postura determinada, el fumador tendra
una vision, pero no en otra postura. Castafieda, por consiguiente, ha puesto
de relieve la importancia del rito del contexto ritual, e incluso filoséfico, de la
droga. Merecia la pena advertirselo a todos esos jovenes que creen que el
mero hecho de fumar drogas lleva a la felicidad.

HOMBRES SAGRADOS

—En su obra ha dedicado una atencion especial al yogui, al chamdn, al
alquimista... ; Qué hay de comiin en estas tres figuras?

—Lo mismo si se trata de una iniciacién ordinaria que si ésta tiene
caracter extraordinario, el argumento es siempre el mismo: una muerte
simbodlica a la que sigue un renacimiento, una resurreccion. Veamos el caso
del yogui: muere al mundo profano, abandona su familia, cambia de nombre
y a veces hasta de lenguaje... En mi libro sobre el yoga he puesto de relieve la
abundancia de términos para hablar de la muerte y del renacimiento en el
vocabulario de los yoguis. Pero este tema aparece también en la ensefianza de
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Buda, que, sin embargo, habia roto con muchas tradiciones. Sécrates hablaba
de «mayéutica». También Filon utiliza abundantemente la metéfora del parto
para designar el acceso a la vida del espiritu. Pablo habla de engendrar en la
fe.

—En Herreros y alquimistas dice que la alquimia proyecta esta muerte
inicidatica sobre la materia.

—El elemento iniciatico de la alquimia es la tortura y la muerte de los
metales para «perfeccionarlos» y transformarlos en oro. La obtencién de la
piedra filosofal o del oro coincide con la nueva personalidad del alquimista.

— ¢ Diriamos que la alquimia se sitia a medio camino entre la iniciacion arcaica
y la iniciacion filosofica?

—En cierto sentido... Pero este elemento inicidtico no es el demento
constitucional de la alquimia. Para mi, la alquimia es la ultima etapa de una
labor que se inici6 con la metalurgia. El «fundidor» transforma el mineral en
metal, mientras que el alquimista sustituye a la naturaleza y al tiempo para
obtener la piedra filosofal y el oro, equivalente de la inmortalidad.

—No ha dedicado al sacerdote ni al profeta la misma atencion que al yogui, al
chaman, al alquimista...

—Ya habia muchos estudios, y muy buenos, sobre el sacerdote y el
sacerdocio. Preferi dedicar la atencién a lo menos conocido o incluso
despreciado, el chaman, por ejemplo, al que se tenia por un enfermo o incluso
por un simple brujo. Por otra parte, para entender el profetismo me parecié
necesario empezar por el chamanismo .

— ¢No se sentird mds atraido por «lo esotérico» que por «lo exotérico», por la
mistica mds que por la institucion, por el arcaismo mds que por la modernidad?

—Sin duda... Me he interesado por lo que se llama el lado esotérico de
ciertas cosas —los ritos inicidticos del chamanismo, del tantrismo y de los
«primitivos» en general — porque en todo ello habia algo que resultaba dificil
de captar y que no se encontraba en los libros... En lo que se refiere a lo
arcaico, veia que las sociedades tradicionales, los «primitivos», estaban a
punto de desaparecer, en el lapso de una vida humana, y que los etnélogos y
los antropodlogos que los estudiaban no mostraban preocupacion alguna por
captar la coherencia, la nobleza y la belleza de sus sistemas mitolégicos y sus
teologias.

— Mas alld de estas razones, mds alld del profesor de historia de las religiones y
del autor de muchos trabajos de investigacion, me pregunto si no habra un Rimbaud
rumano: «Desembarcan los blancos... El caiion... Hay que someterse al bautismo,
vestirse... Retorna la sangre pagana...». En ningiin momento le veo resentido. Pero,
;nunca se ha sublevado? Me pregunto si su amor a los salvajes no ocultard ademds
una célera callada contra los poderosos y los demasiado razonables, contra todos esos
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pontifices, esos banqueros, esos estrategas, todos los mercenarios y los benefactores de
la inteligencia mecanica... Trato de imagindrmelo cuando tenia

veinte arios, en Bucarest. Me imagino a un hermano rumano de Rimbaud en la
raiz de ese interés racional por el chamdn, por todos los hechiceros del mundo, por
todos esos hombres del desasimiento y la vision.

—En lo mas profundo de mi ser puede que se dé esa sublevacién contra
ciertas formas agresivas de la posesion, del dominio y del poder obtenido con
ayuda de la mecénica. Pero lo que sentia sobre todo en los misticos, en los
hombres inspirados, en los extaticos, era la presencia de las fuentes
primordiales de la religion, del arte, de la metafisica. Siempre he sentido que
comprender una de esas dimensiones ignoradas o incluso despreciadas de la
historia del espiritu no suponia tnicamente enriquecer la ciencia, sino
ademads contribuir a regenerar y fomentar la creatividad del espiritu en
nuestro mundo y en nuestra época.

SUENO Y RELIGION

— ¢/ Qué relaciones hay entre suerio y religion?

—El suefio posee indudablemente unas estructuras mitolégicas, pero es
algo que se experimenta en soledad, de forma que el hombre no se encuentra
del todo presente en él, mientras que la experiencia religiosa es de caracter
diurno y la relacién con lo sagrado arrastra al ser en su totalidad. Son
evidentes las semejanzas entre el suefio y el mito, pero hay entre ambas cosas
una diferencia

esencial, la misma distancia que entre el adulterio y Madame Bovary,
entre una simple experiencia y una creacion del espiritu.

—¢No es el suerio la materia prima de lo religioso? En el suerio retornan los
muertos, se hacen verdaderas las quimeras, aparece un mundo distinto... ;No habra
alguna relacion entre la diferencia que existe entre el suerio y la vigilia y la que media
entre lo sagrado y lo profano?

—Para mi, lo sagrado es siempre la revelacion de la realidad, el
encuentro con lo que nos salva al dar sentido a nuestra existencia. Si este
encuentro y esta revelacion se producen en suefios, no somos conscientes de
ello... En cuanto a saber si el suefio esta en el origen de la religion... Se ha
dicho, en efecto, que el animismo era la primera forma de la religion y que la
experiencia del suefio nutria esta creencia. Pero ya no se dice tal cosa. Por mi
parte, creo que es la contemplacion del cielo inmenso lo que revela al hombre
la trascendencia, lo sagrado.

— La aparicion de lo divino se situaria, entonces, mds bien

del lado del hombre despierto que experimenta un asombro, y no del lado del
hombre dormido...
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—El hombre dormido aporta muchas cosas, pero creo que la experiencia
fundamental corresponde al hombre despierto.

— Evidentemente, al prequntarle acerca del suetio y el mito, estaba pensando en
Jung. Me gustaria saber qué deben las obras del uno a las del otro.

—Siento una gran admiracion por Jung, por el pensador y por el hombre
que fue. Le conoci en 1950, con motivo de las «Conferencias Eranos» de
Ascona. Después de media hora de conversacion, me parecia que estaba
escuchando a un sabio chino o a un viejo aldeano de Europa oriental, todavia
enraizado en la Tierra Madre, pero ya muy cerca del cielo. Me fascinaba la
admirable simpatia de su presencia, su espontaneidad, la erudicién y el humor
de su conversacion. Por entonces tenia setenta y cinco afos.

Después volvi a verle casi todos los afios, en Ascona o en Zurich; la
altima vez, un afo antes de su muerte, en 1960. A cada encuentro me sentia
profundamente impresionado por la plenitud, la «sabiduria» me atrevo a
decir, de su vida.

En cuanto a su obra, me resulta dificil juzgarla. No la he leido completa y
tampoco tengo experiencia del psicoandlisis, freudiano o jungiano. Jung se
interesaba por el yoga y el chamanismo. Otro de nuestros puntos comunes es
el interés por la alquimia. Ya sabe que atn estaba en el liceo cuando empecé a
interesarme por la alquimia y creo haber escrito un libro sobre la alquimia
india mucho antes de que Jung publicara nada sobre este tema. Sin embargo,
cuando le conoci, ya habia escrito Psicologia y alquimia. Nuestros caminos, en
resumen, son paralelos. Para Jung, la alquimia es una imagen o un modelo de
la «individuacién». Para mi es lo que le decia hace un momento, a propdsito
de Herreros y alquimistas.

No sé exactamente lo que debo a Jung. He leido muchos de sus libros, y
mas en concreto Psicologia de la transferencia. Mantuve con él largas
conversaciones en «Eranos». Jung creia en una especie de wunidad
fundamental del inconsciente colectivo, mientras que yo opino que hay
también una unidad fundamental de las experiencias religiosas.

— Al leer su Diario he llegado a pensar que Jung le debe el haber otorgado un
lugar esencial a la imagen del «centro».

—Es posible. En «Eranos» di una conferencia sobre este tema el afio 1950.
Es posible, sin embargo, que fuera a través de uno

de sus discipulos, Neumann, como entendié Jung todo el partido que
podia sacarse del «centro» en la cura psicoanalitica.

— Quiza los dos hablaron mucho de arquetipos...

—Pero no en el mismo sentido... Tuve la mala ocurrencia de poner por
subtitulo «Arquetipos y repeticiones» a El mito del eterno retorno. Habia en ello
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un peligro de confusién con la terminologia de Jung. Para él, los arquetipos
son las estructuras del inconsciente colectivo. Yo empleo ese término
aludiendo a Platon y a san Agustin, y le doy el sentido de «modelo ejemplar»,
revelado en el mito y reactualizado en el rito. Mejor hubiera sido decir
«Paradigmas y repeticion».
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EL MITO Y LA ESCRITURA

MITO, LITERATURA, SABIDURIA

— Queneau le pidio que escribiera un capitulo sobre las literaturas orales para la
Encyclopédie de la Pléiade. Fue buena idea, en efecto, dirigirse, para este dominio,
a un historiador de los mitos y de los folklores. Con ese mismo dnimo ha abordado la
literatura oral y el universo de los mitos. El 21 de agosto de 1964 dice en su Diario:
«Cada vez que intento hablar de las literaturas orales, deberia empezar por recordar
que esas creaciones no reflejan ni las realidades exteriores (geografia, costumbres,
instituciones, etc.) ni los acontecimientos historicos, sino los dramas, las tensiones y
las esperanzas del hombre, sus valores y sus significaciones, en una palabra, la vida
espiritual concreta, tal como se realiza en la cultura».

—Pienso, en efecto, que si se quiere comprender la literatura oral, lo
primero de todo es recuperar el universo de significaciones que le sirve de
fuente.

— Mito, literatura: en su obra, estos términos no se relacionan tinicamente
desde el punto de vista de la historia. Pensando en su trabajo como historiador de las
religiones, el 15 de diciembre de 1960 escribe: «En el fondo, lo que vengo haciendo
desde hace mas de quince arios no es cosa totalmente ajena a la literatura. Podria ser
que mis investigaciones fueran consideradas un dia como tentativas de recuperar las
fuentes olvidadas de la inspiracion literaria».

—Es bien sabido que la literatura, oral o escrita, es hija de la mitologia y
heredera de sus funciones: narrar las aventuras, contar cuanto de
significativo ha ocurrido en el mundo. Pero, jpor qué es tan importante saber
lo que pasa, lo que le ocurre a la marquesa que torna el té a las cinco? Pienso
que toda narracién, incluso de un hecho ordinario, prolonga las grandes
historias narradas por los mitos que explican cémo ha accedido al ser este
mundo y por qué nuestra condicion es tal como hoy la conocemos. Pienso
que el interés por la narracion forma parte de nuestro modo de ser en el
mundo. Responde a la necesidad en que nos hallamos de entender lo que ha
ocurrido, lo que han hecho los hombres, lo que pueden hacer: los peligros, las
aventuras, las pruebas de toda clase. No somos como piedras, inméviles, ni
como flores o insectos, cuya vida estd trazada de antemano. Nosotros somos
seres para la aventura. El hombre nunca podra renunciar a que le narren
historias.

— Alguna vez ha comparado los mitos australianos con el Ulises de Joyce. El 7
de marzo de 1963 escribe: «Nos sorprende y nos admira, igual que a los australianos,
que Léopold Bloom se detenga y pida una cerveza en una taberna» ; Quiere decir esto
que, para tomar conciencia de si mismo, el hombre necesita un espejo, una huella,
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una palabra y que, en definitiva, el mundo no es real para él sino a través de la
imaginacion?

—Si... Llegamos a ser nosotros mismos cuando escuchamos narrar
nuestra historia.

— La literatura asume las funciones del mito. ; Puede decirse que éste muere y
que aquélla nace con la invencion de la escritura?

—Digamos ante todo que con este nacimiento de la literatura aparecen
las religiones del Libro. Sin embargo, para responderle, diria que con la
literatura lo Ginico que quizad desaparece es el universo evidente del mito.
Piense en los relatos novelescos de la Edad Media, por ejemplo, en la
btsqueda del Grial. Lo cierto es que el mito se prolonga en la escritura. La
escritora no destruye la creatividad mitica.

— Hace un momento hablaba de la importancia del relato y, en su Diario, se
muestra extremadamente severo con una parte de la literatura y del arte modernos.
Coloca en la misma categoria el nihilismo filosofico, el anarquismo politico o moral y
el arte no signijicante.

— Lo no significante me parece antihumano por excelencia.

Ser hombre es lo mismo que buscar la significacion, el valor; inventarlo,
proyectarlo, reinventarlo. De ahi que el triunfo de lo no significante, en
algunos sectores del arte moderno, me parezca una rebelién contra el
hombre. Todo es sequedad, esterilizaciéon. Y un tedio enorme. Acepto la
esterilidad, el tedio, la monotonia, pero s6lo como ejercicio espiritual, como
preparacion para una contemplacion mistica. En este caso, todo ello adquiere
un sentido. Pero proponer lo no significativo como objeto de
«contemplacién» y de fruicién estética, es cosa que no acepto, algo contra lo
que me sublevo. Comprendo que muchas veces se trata de un grito de alarma
lanzado por ciertos artistas contra la insignificancia de la existencia moderna.
Pero repetir hasta el infinito ese mensaje y acrecentar lo no significante es
algo cuyo interés no alcanzo a ver.

— También rechaza la fealdad en el arte. Pienso en lo que dice de Francés Bacon,
por ejemplo.

—Entiendo muy bien por qué ha elegido la fealdad como objeto de su
creacion pléstica. Pero al mismo tiempo me resisto a esa fealdad justamente
porque la vemos en todas partes, en torno a nosotros, ahora mas que nunca...
;Por qué anadir fealdad a esa fealdad universal en la que cada dia nos vemos
un poco mas inmersos?

—-Si la literatura, al apartarse del relato, ha prescindido muchas veces de algo
que le parece esencial al hombre, el cinematografo, por el contrario, quizd haya sido
para el hombre moderno uno de los lugares privilegiados del mito.
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—Creo, en efecto, que el cinematégrafo encierra aiin esa enorme
posibilidad de narrar un mito y de camuflarlo maravillosamente, no sélo en
lo profano, sino incluso en cosas casi degradadas o degradantes. El arte del
cinematografo trabaja tan estupendamente con el simbolo que incluso éste no
llega a verse, pero se le presiente enseguida.

— (En qué jumes y en qué realizadores piensa sobre todo?

—Voy muy poco al cine desde hace algunos afios y no podria
responderle como seria preciso. Digamos, sin embargo, Los Clowns, de
Fellini. En un filme como éste veo las inmensas posibilidades que tiene el
cinematografo de reactualizar los grandes temas miticos y de emplear ciertos
simbolos mayores bajo formas poco habituales.

— No cuesta trabajo adivinar qué libros se llevaria para leer en una isla desierta.
Sin embargo, diganos cudles serian.

— Algunas novelas de Balzac, algunas de Dostoievski... El segundo
Fausto y la autobiografia de Goethe... La biografia de Milarepa y sus poemas,
en que hay algo mdas que poesia: magia y fascinacién... Shakespeare, por
supuesto... Novalis y algunos romaéticos alemanes. Y Dante por encima de
todo. Le digo lo que me viene de pronto a la memoria. Habria ademas otros,
por supuesto.

— No cita la Biblia. ;La lee unicamente como historiador de las religiones?

—Me gusta enormemente el Eclesiastés. Y tengo también, como
cualquiera, mis salmos preferidos. Me gusta todo el Nuevo Testamento.
Nuestros contemporaneos prefieren ordinariamente el Evangelio de san Juan;
a mi me gustan los cuatro evangelios

y algunas epistolas de san Pablo. El Apocalipsis me interesa como
documento, pero no es uno de mis libros favoritos, ya que se conocen otros
apocalipsis, iranios, judios, griegos... Bien entendido que hay diversas
lecturas posibles de la Biblia. Esta la de un cristiano, la del creyente, o mas
bien la de quien trata de recordarse a si mismo que tiene que ser creyente,
cristiano, algo de lo que uno se olvida todos los dias. Esta también la lectura
que hace el historiador. Y hay otra lectura, la de quien reconoce en la Biblia
un grande y bellisimo modelo de escritura.

— Una nota de su Diario nos lo muestra como lector asiduo de la Bhagavad-
Gita.

—Es uno de los grandes libros que me han formado. En él encuentro
siempre una significacion nueva, profunda. Es un libro muy consolador,
porque, como sabe, en él revela Krishna a Arjuna todas las posibilidades de
salvarse, es decir de encontrar un sentido a su existencia... Por mi parte, creo
que es la clave de béveda del hinduismo, la sintesis del espiritu indio y de
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todos sus caminos, de todas sus filosofias, de todas sus técnicas de salvacion.
El gran problema era éste: para «salvarse» —en el sentido indio— y liberarse
de este mundo maligno, ;es preciso abandonar la vida, la sociedad, retirarse a
los bosques como los rishis de las Upanishads, como los yoguis? ;Hay que
dedicarse exclusivamente a la devocién mistica? No, Krishna revela que
todos, a partir de cualquier profesiéon, pueden llegar hasta él, encontrar el
sentido de la existencia,

salvarse de esta nada de ilusiones y de pruebas... Todas las vocaciones
pueden llevar a la salvaciéon. No son tan sélo los misticos, los yoguis o los
til6sofos los que conoceran la liberacion, sino también el hombre de accién, el
que permanece en el mundo, pero a condicién de actuar en él conforme al
modelo revelado por Krishna. Decia que se trata de un libro consolador, pero
es al mismo tiempo la justificacion que se da a la existencia de la historia. Se
repite constantemente que el espiritu indio se desentiende de la historia. Es
cierto, pero no en la Bhagavad-Gita. Arjuna se hallaba dispuesto, la gran
batalla estaba a punto de comenzar, y Arjuna dudaba, pues sabia que iba a
matar, a cometer, por tanto, un pecado mortal. Entonces le revela Krishna
que todo puede ser distinto con tal de que no persiga un objetivo personal,
con tal de que no mate por odio, por deseo de provecho o para sentirse un
héroe... Todo puede ser distinto si acepta la lucha como una cosa impersonal,
como algo que se hace en nombre del dios, en nombre de Krishna y —segtin
esta féormula extraordinaria — si «renuncia al fruto de sus actos». En la guerra,
«renunciar al fruto de sus actos» es renunciar al fruto del sacrificio que se
realiza al matar o al ser muerto, como si se hiciera una ofrenda en cierto
modo ritual al dios. De este modo es posible salvarse del ciclo infernal de
Karma; nuestros actos no son ya la semilla de otros actos. Ya conoce, en
efecto, la doctrina del karma sobre la causalidad universal: cuanto hacemos
tendra mas tarde un efecto; todo gesto sirve de preparacién a otro gesto...
Pues bien, si en plena actividad, incluso guerrera, no piensa ya en si el
hombre, si abandona el «fruto de su acto», queda suprimido ese ciclo infernal
de causa y efecto.

— «Renunciar al fruto de la accion»... ;Acaso ha hecho suya esta regla?

—Creo que si, porque he sido formado en ese comportamiento y me he
habituado a él, y lo encuentro muy humano y muy enriquecedor. Creo que es

preciso actuar, que cada cual debe seguir su vocacion, pero sin pensar en la
recompensa.

— Leyendo su Diario me ha llamado la atencion una pidgina en que habla de un
gato que le despierta maullando de una manera desagradable, y dice que el camino
consiste en...
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— En amar. Si, es cierto. Y eso mismo es lo que decia Cristo. Puede que
esta sea la regla fundamental de todas las ascesis del mundo, pero es ante
todo el camino que nos ensefia Cristo. S6lo mediante este comportamiento es
posible soportar de verdad el mal. Pero, bueno, aquel pobre gato no era
precisamente el mal; de todos modos, de eso se trata, de responder con amor
a cualquier cosa que nos exaspera o nos aterra. Esto puede verificarse...

—Dice que enseguida se imagino a aquel gato odioso como una criatura
miserable, y entonces (y no es la primera vez que tal cosa le ocurrid) se sintio
completamente cambiado, y que esto es lo que le enseriaron los maestros espirituales.

—Exactamente. Luego me senti feliz de que un gato me recordara esta
gran leccion que habia aprendido de los «maestros espirituales», de Jesus, el
Cristo. También un gato me obligd a aprender esto mismo.

— Cuando veo a unos hombres mejor realizados que yo, ello me deja siempre
pensativo y me digo entonces: ; Como se llega & superar las reacciones de odio, los
resentimientos, las aversiones? ;En virtud de una «gracia» o por el propio esfuerzo?

— Es dificil dar una respuesta. Sé que esto puede conseguirse mediante el
trabajo, un esfuerzo, digamos, de orden espiritual, mediante un método, en el
sentido ascético de la palabra. Pero la «gracia» desempefia, por supuesto, un
cometido importante.

— ¢ Se siente dotado naturalmente en ese terreno o le ha sido preciso luchar para
conseguir esa serenidad ante las agresiones?

—Creo que he luchado, jy mucho! Eso, para mi, ha sido mucho. Para
otros, para un santo, quiza no hubiera sido nada. Pero lo importante es que
ese esfuerzo da resultados. Nos enriquece y, ademas, ahi estan los frutos: uno
se siente cambiado.

— ¢ Por qué razon se decidio a luchar contra el instinto natural que nos exige
devolver golpe por golpe?

—La primera, quizd, es que me sentia —segun dicen los indios— un
esclavo al seguir mi instinto. Me sentia como el efecto de una causa
tisiolégica, psicolégica, social... De ahi esa rebeldia, quiza natural, contra el
condicionamiento. Sentirse condicionado, I cuando se toma conciencia de
ello, es algo que nos exaspera. Para «descondicionarme» era preciso hacer
exactamente lo contrario de lo que me exigia el karma. Habia que romper el
ciclo de las concatenaciones.

ANIMUS Y ANIMA

— Como hombre de ciencia, su campo es el de los mitos, pero a la vez es
novelista, es decir inventor de relatos, creador de mundos imaginarios. Su Diario
evoca frecuentemente el conflicto entre estas dos personalidades. Algunas dificultades
son de orden externo, como le ocurrio en Rumania, al principio, cuando su fama de
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escritor dejaba caer una sombra sobre su actividad cientifica. Pero hay otras
dificultades interiores...

—Nadie puede vivir al mismo tiempo en estos dos universos
espirituales, el diurno y el onirico. En el momento en que me pongo a escribir
una novela, entro en un mundo que posee su propia estructura temporal y en
el que las relaciones con los personajes son de orden imaginario, no critico. A
veces, cuando queria terminar a cualquier precio una obra que me habia
llevado mucho tiempo en las bibliotecas, me ha sucedido sentirme
obsesionado por el tema de una novela. Para mantenerme en el universo
diurno, no tenia mas remedio que luchar. He pretendido

dar testimonio de una cierta concepciéon del mundo —la del hombre
religioso— para ayudar a mis contemporaneos a recuperar su sentido y su
valor, y ello ha sido con detrimento de mi trabajo de escritor, pues he tenido
que consagrarme a mi tarea de historiador y de hermeneuta.

— Pero, cuando se conocen intimamente los mitos, su juego y el sentido que se
les asigna, jes posible olvidar de pronto todo eso para abandonarse a la ignorancia
creadora?

—Sobre eso le contaré una experiencia sumamente reveladora. Fue en
1937. Atn me encontraba en Rumania, y necesitaba dinero. Decidi escribir
una pequefia novela. Mi editor me hizo un adelanto a cambio del envio del
manuscrito en un plazo de quince dias. Durante todo el dia estaba yo
ocupado en la universidad con diversos quehaceres. Durante la noche
dedicaba dos o tres horas a escribir La serpiente. Como siempre ocurre en mis
relatos fantasticos, todo" empezaba en un universo cotidiano, banal. Un
personaje, un gesto, y poco a poco ese universo se transforma. Esta vez era
una serpiente que aparecia de pronto en una casa de campo en la que se
hallaban no sé cuantos personajes... Cada noche me ponia a escribir sin saber
por adelantado lo que iba a salir. Primero veia el comienzo y luego, paso a
paso, iba descubriendo la continuaciéon. Evidentemente, yo sabia muchas
cosas sobre el simbolismo de la serpiente. Incluso habia escrito un articulo
sobre su funcién ritual y tenia al alcance de la mano toda una biblioteca
referente al tema. Pero nunca senti la tentacion de recurrir a ella para tomar
algtin detalle. Quince dias después, la novela estaba terminada. Al leer las
pruebas me quedé sorprendido por la continuidad y la coherencia del relato.
Sin embargo, dia tras dia, a las tres de la madrugada, depositaba ante la
puerta de mi casa el fajo de paginas escritas para que el recadero las llevara a
la imprenta. Pero atin me extraii6 mas el hecho de no descubrir en mi
«serpiente» ninguno de aquellos grandes simbolos que yo conocia tan
perfectamente. Ninguna parcela de mi saber habia pasado a aquella obra de
imaginacion. De ahi que su simbolismo, que no repite nada de lo conocido,
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resulte muy oscuro y, al parecer, muy logrado desde el punto de vista de la
ficcion. Cuando uno se siente poseido por un argumento, es indudable que la
vision interior se nutre de cuanto se lleva dentro, pero esa visiéon no tiene
nada que ver con el saber intelectual acerca de los mitos, los ritos y los
simbolos. Cuando escribo, me olvido de todo lo que sé. Al releer El viejo y el
oficial, he visto que algunos episodios corresponden a determinados
arquetipos. Pero no pensé en ello mientras escribia la novela.

— ¢Le resulta fdcil escribir?

—Cuando estoy «inspirado», como suele decirse, o0 mas bien poseido,
trabajo de prisa, casi sin tachaduras, sin corregir apenas nada. A veces escribo
durante doce o trece horas al dia, veinticuatro péaginas de un tirén, en
ocasiones hasta treinta o cuarenta. Pero, bruscamente, me detengo. Dejo
pasar entonces algunas semanas o atn mas. Pero también me ocurre no
escribir con tanta facilidad. Algunos capitulos de EI bosque prohibido me
dieron mucho trabajo.

— ¢ Pertenece a la clase de escritores que escriben de noche?

—Era de esa clase hasta aproximadamente los cuarenta afios. Me ponia a
trabajar hacia las nueve de la noche y no paraba hasta las cuatro de la
madrugada. Ahora es distinto. Ernst Jiinge me hizo ya esa pregunta. No
imaginaba mdas que el trabajo matinal y el trabajo nocturno. Creo haberle
causado un gran asombro al decirle que durante los diez o quince dltimos
afios he escrito siempre por las tardes. Por la noche, trabajo, pero no escribo,
salvo, bien entendido, cuando me siento «poseido». Entonces lo mismo da el
dia que la noche.

— ¢ Le preocupa, como norma general, el «empleo del tiempo»?

—Supe disciplinarme durante mi juventud. Todas las mafianas me
reconcentraba y establecia mi programa: tantas horas para estudiar una
nueva lengua, tantas para terminar este libro... Hoy es un poco distinto.

— Cuando se dispone a escribir una novela, ;como empieza la cosa?

—Soy incapaz de trazarme un plan. La obra germina siempre a partir de
una visién, de un paisaje o de un didlogo. Veo claramente el comienzo, a
veces también el final, y poco a poco, trabajando, descubro los
acontecimientos y la trama del relato o de la novela. Para El bosque prohibido,
la primera imagen fue el personaje principal. Se paseaba por un bosque cerca
de Bucarest, una hora antes de la medianoche de San Juan. Por aquel mismo
bosque cruza un carruaje y luego una muchacha sin carruaje. Aquello era
para mi un enigma. ;Quién era aquella muchacha? ;Por qué el paseante
buscaba un carruaje cerca de la muchacha? Poco a poco fui sabiendo quién
era la muchacha y toda su historia. Pero todo empez6 por una especie de
vision. Vi todo aquello como en suefios.
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— Pero, ;como supo que aquella vision tenia un futuro?

—No podia hacer otra cosa que pensar en ello y tratar de ver la
continuacién. Por entonces trabajaba en mi libro sobre el chamanismo; hube
de abandonarlo y ponerme a escribir dia y noche. Aparecieron otras
imédgenes. La muchacha. La historia que el joven arrastraba consigo, que atin
no conocia yo y que me fascinaba. Su «cuarto secreto» en un hotel. Y la noche
de San Juan...

— La noche de San Juan... E1 5 de julio de 1949, escribe: «De golpe he recordado
que hace exactamente veinte arios, bajo el calor sofocante de Calcuta, escribi el
capitulo 'El suefio de una noche de verano' de Isabelle. EI mismo suerio solsticial,
estructurado de otra manera y desarrollado a niveles distintos, aparece también en el
centro de La noche de San Juan. ;Serd una pura coincidencia? EI mito y el simbolo
del solsticio me obsesionan desde hace arios. Pero habia olvidado que era precisamente
desde Isabelle desde cuando tenia esa obsesion».

—No me interesaba tnicamente el simbolismo religioso del solsticio,
sino las imagenes y los temas del folklore rumano y europeo. En esa noche se
entreabre el cielo puede verse el mas alld y un hombre puede desaparecer... Si
alguien tiene esa vision milagrosa, sale del tiempo, sale del espacio. Vive un
instante que dura una eternidad... Sin embargo, no era la significacion de este
simbolismo lo que me obsesionaba, sino la noche misma esa noche que ya
estaba alli.

—La noche de San Juan parte en dos el anio. Los dias dejan de crecer y
comienzan a decrecer. Es un punto medio. Al final del libro aparecen los primeros
versos de la Divina comedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi
ritrovai per una selva oscura...». ;Qué Relacion ve entre el solsticio, la mitad de
nuestra vida y ese bosque inicial? ;Y qué relacion entre este tema de la mitad y el del
doble: los dos personajes gemelos y las dos mujeres entre las que oscila él
protagonista?

—El bosque en que se pierde Stéphane es el mismo en que se perdi6
Dante; se pierde, pero mejor diriamos que encuentra un mundo distinto de
significacion, sin dejar de permanecer en la historia. Es el punto medio del
tiempo: del tiempo del afio, del tiempo de la vida. La linea que separa el
mundo histdrico y el otro.

En cuanto al tema del doble... Stéphane estd obsesionado por esta
pregunta: ;jes posible amar, con un mismo amor, a dos mujeres al mismo
tiempo? Se da cuenta de que ello es imposible para el hombre tal como le
conocemos. Pero, por otra parte, le obsesiona la existencia de un mondo en
que se superarian nuestras limtaciones. Sabe muy bien que no es un santo, ni
siquiera un hombre religioso, pero piensa muchas veces en la santidad: los
santos si que son capaces de amar a fodo el mundo a la vez. Esto explica la
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presencia de dos mujeres. En cuanto a la de dos personajes masculinos, no sé
qué decirle. Un psicoanalista, el doctor Laforgue, atribuy6 a la muerte del
«doble», de la que Stéphane se siente responsable, una importante
significacion. Todo cuanto puedo decir es que inventé el «doble» para
complicar la trama épica. Era preciso que Stéphane existiera ya en el
pensamiento de su mujer antes de conocerla.

— Esta prequnta — ;jes posible amar con verdadero amor a dos o mds personas a
la vez? — ;tiene a su juicio verdadera importancia?

—No en sentido personal. Lo que me interesaba era la superacion de los
limites ordinarios. Si esa experiencia es posible, ello quiere decir que puede
ser trascendida la condiciéon humana. Pero resulta que en nuestro mundo,
moderno, profano, cualquiera puede sofiar que ama a dos mujeres. Elegi, por
tanto, esta situacion porque cualquiera puede imaginarla.

—Ese es el sueiio de una parte de la juventud americana: abandonar la
monogamid...

—Se trata, en un grado bajisimo, de una cierta nostalgia del paraiso. El
deseo de abolir las leyes y las estructuras inherentes a toda sociedad, de
abolirias para vivir un estado paradisiaco. Es verdad, sin embargo, que
también los hippies han pretendido, como Stéphane, superar las condiciones
de la existencia ordinaria.

— ¢ Es realmente el camino hacia el paraiso, hacia la felicidad, el amor plural o el
amor unico, «el amor loco»?

—Maés que el amor loco, el amor dnico. La pasion enriquecedora,
patética, eso es el amor tnico.

—Después de recorrer tantos continentes del espiritu y de haber observado
tantas costumbres, ;le parece que el hombre y la mujer encuentran su camino en la
monogamia?

—Es posible amar a varias personas sucesivamente, pero no al mismo
tiempo. También se puede hacer el amor, pero eso es otra cosa...

—Amar a dos personas, amarlas al mismo tiempo: se trataria a la vez de
cambiar el amor y de cambiar el tiempo. Su novela termina con esta frase: «Supo que
este ultimo instante, de una duracion infinita, seria suficiente», lo que nos recuerda
el instante milagroso de La noche de San Juan. Ademas, su novela nos repite, mds
alla del tiempo historico, a un tiempo cosmico, a un tiempo que en las tradiciones se
llama el «Gran Afio».

—En efecto, los doce mil afios que son aqui doce afios, de 1936 a 1948.
Ambicionaba escribir un pequefio Guerra y Paz. Pero queria situar en este
tiempo histérico a un hombre ordinario —un funcionario, casado, que tiene
un hijo— obsesionado al mismo tiempo por una extrafia nostalgia: poder

125



La prueba del laberinto Mircea Eliade

amar a dos mujeres ala vez, tener un cuarto secreto...Querfa conciliar un
cierto «realismo» histérico y, en un personaje que no fuera ni un filésofo ni
un poeta, ni tan siquiera un hombre religioso, esta aspiracion a un modo de
ser fuera de lo comun, cosa que me planteaba problemas muy dificiles. Pero
eso era precisamente lo que me apasionaba.

— Como si, bajo la historia ordinaria, profana, de un joven rumano de los arios
treinta, tuviéramos que descifrar un destino lleno de sentido y de figuras. Como si,
mds alld de las apariencias, nuestras vidas reposaran sobre un orden secreto...

—En mis novelas he tratado siempre de camuflar lo fantastico bajo lo
cotidiano. En esta novela, que respeta todas las reglas de la novela
«romantica», la del siglo xix, he pretendido en suma camuflar una cierta
significacion simbdlica de la condicion humana. Ese camuflaje esta bien
logrado, creo yo, puesto que el simbolismo no perjudica en absoluto a la
trama épica del relato. Creo que lo transhistdrico estd siempre camuflado en
lo histérico, lo extraordinario en lo ordinario. Aldous Huxley hablaba de la
visién que proporciona el LSD como de una visio beatifica: él veia las formas y
los colores como Van Gogh veia su célebre silla. Es cierto que esta realidad
gris, esta cotidianidad oculta otra cosa. Tal es mi conviccion profunda. Hay
que tratar de reflejar esta idea en la «<novela-novela», y no sélo en la novela o
el relato fantastico.

—Ya sé que no le gusta la ciencia ficcion. ;No cree que forma parte de la
«fantasia»? En su Diario dice que el porvenir de la literatura estd del lado de la
fantasia, ya que ésta puede devolver al hombre moderno el gusto del sentido. ;Cudl es
exactamente su relacion con el mundo de lo «fantdstico»?

— En todos mis relatos, la narracion se desarrolla en distintos planos, con
intencion de desvelar el elemento «fantastico»

disimulado bajo la intrascendencia cotidiana. Del mismo modo que un
nuevo axioma revela una estructura de la realidad desconocida hasta el
momento —dicho de otro modo, funda un mundo nuevo—, la literatura
fantastica revela, o més bien crea, universos paralelos No se trata de una
evasion, como piensan algunos filoésofos historicistas; en efecto, la creacion —
en todos los planos y en todos los sentidos del término— es el rasgo
especifico de la condiciéon humana.

ESCRIBIR LA PROPIA VIDA
— En su Diario se le nota profundamente atraido por los diarios intimos, el de
Green, por ejemplo, o el de Charles du Bos...

—Me gustan mucho los diarios intimos. Me gusta sorprender ciertos
momentos vividos por sus autores. Esta pasion por rescatar el tiempo es
también el motivo de que yo mismo lleve un diario. Rescatar, mediante
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notaciones breves o mas extensas, los momentos efimeros... Hay que poseer
ademas el «arte del diario», como Jules Renard, Gide, Jiinger, Green. Unos
simples «cuadernos de apuntes» no son un diario.

— ¢ Qué le impulso a publicar algunos fragmentos de su Diario?

—He querido salvar una parte de este Diario que estd formado por
cuadernos que llevo siempre conmigo y algunos de los cuales he perdido ya.
Habia ademads algunas observaciones ttiles, planes, proyectos. Me di cuenta
de que ni siquiera iba a tener tiempo de escribir un ensayo sobre esos temas.
Publicar este Diario ha sido un medio de comunicar algunas de esas
observaciones y notas para iniciar el dialogo.

—Da la impresion de ser un hombre muy reservado, muy discreto, por no decir
secreto. ; Nunca le ha causado problemas esta manera de ser? ;No se habrd sometido,
con la publicacion de su Diario, a una especie de prueba como la que Francisco de
Asis imponia a sus discipulos, obligindoles a atravesar desnudos la ciudad? ;No
habrd en ello algo de «sacrificial»? ; La preparacion para un nuevo «nacimiento»?

—Fue, en efecto, una accién «sacrificial», cuyos riesgos incluso peligros
tuve en cuenta. Pero sentia necesidad de no seguir ocultando mi lado onirico,
artistico. Queria ademds oponerme

a la supersticion académica, viva siempre en los paises anglosajones, y
sobre todo en Ameérica, que tiende a menospreciar el acto de la imaginacién
literaria. Como si una creacién esponténea, libre,

no tuviera valor alguno en comparacién con una obra puramente
cientifica. Se trata de una supersticion muy dafina Recuerdo algunas lineas
de uno de los mas grandes filésofos de las ciencias americanos, Bronowski,
quien afirmaba que la operaciéon mediante la que se llega a descubrir un
nuevo axioma no puede ser mecanizada. «Se trata de un juego libre del
espiritu, de una invencién mas alla de los procesos 16gicos. Se trata del acto
central de la imaginacion en la ciencia, semejante desde todo punto de vista a
cualquier acto similar de la literatura». Bronowski escribia estas palabras en
«The American Scientist», The Logic of the Mind, en la primavera de 1966. La
ciencia moderna, por tanto, ha descubierto hace ya tiempo el valor que para
el conocimiento posee el acto imaginativo. Por mi parte, me sublevo contra
ese positivismo pretendidamente cientifico de los eruditos para los que la
creacion literaria no seria otra cosa que un juego sin relaciéon alguna con el
acto de conocer. Creo todo lo contrario.

— Las reacciones ante su Diario han sido calurosas...
—En efecto. He recibido un ntmero considerable de cartas de profesores
de literatura inglesa o de literatura comparada. Alguno me decia: «Hasta

ahora, sus libros sobre el simbolismo me habian ayudado en mi hermenéutica
literaria. He leido su Diario y me ha sorprendido descubrir al hombre que ha
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producido esos instrumentos de que yo me sirvo. He descubierto que ese
hombre es a la vez un escritor que se interesa por los hechos histéricos...».
Esta publicacién me ha permitido una relacién nueva con mis lectores, que
me ha llenado de placer. No esperaba tanto.

— En alguin lugar de su Diario dice que «ahora serta preciso, a cualquier precio,
escribir, descartando todo otro trabajo, la autobiografia». ;Estd inacabada esta
autobiografia?

—S5i, se detiene en el momento de la guerra. La primera parte ha sido
publicada en rumano, pero no en Rumania. La segunda parte, con excepcion
de algunos fragmentos, permanece inédita. He escrito esta autobiografia para
dar un testimonio. En Rumania vivi la época que ahora se llama alli
«prerrevolucionaria», «burguesa», y he visto, leyendo algunos articulos e
incluso ciertas obras, que es desfigurada por no presentar de ella sino sus
aspectos negativos. Por eso he querido narrar mi propia historia, mi
experiencia de la escuela, del liceo. Y con la mayor objetividad posible.

Por otra parte, se trata de un tiempo pasado, de personajes ya
desaparecidos: Dasgupta, Tagore, Ortega... He escrito esta autobiografia, en
consecuencia, como un deber personal. Para mis amigos futuros.

EL VIEJO Y EL OFICIAL

— En su Diario dice que El viejo y el oficial es la obra mds libre que nunca
haya escrito.

—S5i, porque iba a la aventura, como me ocurrié con La serpiente, pero
esta vez sin plazo fijo. Escribi casi todo el libro en dos o tres semanas, pero
luego, durante doce afios, en vano intenté escribir las veinticuatro tltimas
paginas. Lo consegui en unos momentos en que estaba muy ocupado con mis
cursos en la Universidad de Chicago y por los invitados de paso. En cuatro o
cinco noches.

— Es una obra por la que siente mucho caririo.

—Todos estdn de acuerdo en considerarla la mejor rematada. Me dicen
que en ella manejo un rumano mas sutil que el de las restantes novelas. Sin
embargo, escribi esas paginas al cabo de veinte afios de exilio durante los que
no hablé en rumano sino con mi mujer y con mis amigos... Pero le tengo
carifio ademads por otras razones.

— ¢ Resumimos el arqumento para empezar?
—Hagalo por mi, ya que acaba de releer el libro...

— Estamos, pues, en Rumania, es decir bajo un régimen policiaco. Un anciano,
antiguo director de escuela, quiere ver de nuevo a uno de sus alumnos de hace treinta
arnos. Pero el hombre con el que se encuentra no es otra cosa que un homonimo del
antiguo alumno. El equivoco hace que resulte sospechoso y la policia le detiene para
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saber mas de €l. Docilmente, mansamente, el viejo empieza a contar sus historias, que
resultan fabulosas y muy largas, laberinticas. «Es una larga historia — repite a cada
momento— y para que la puedan entender tengo que decirles primero...». Lo
admirable es que le escuchan y hasta le pedirdan que se tome todo el tiempo que quiera
y ponga por escrito sus relatos. A medida que avanza con su manuscrito, éste es
leido, analizado. Y el viejo va conociendo a personajes cada vez mds importantes,
hasta llegar al camarada ministro del Interior. Le dicen que aquello es «Las mil y
una noches del mundo estaliniano». Y mientras que el relato maravilloso prolifera,
la investigacion provoca revoluciones de palacio. Tal es la esencia del argumento.
Pero hay que aniadir que el lector, al igual que la policia, queda seducido, fascinado.
Hay esa cueva bajo el agua en la que desaparece el hijo del rabino: se deseca la cueva,
pero él no aparece. Y esa joven giganta, bella como una estatua condenada a unos
amores extraordinarios, esa giganta que me ha hecho pensar en el protagonista de sus
novelas, Le Macranthrope, el hombre que crece y crece hasta convertirse en un
gigante, pero que no cambia tan solo de estatura, sino también de naturaleza, pues
entiede lo que dicen los los dioses. ;Y qué dicen los dioses? Nosotros, los que
quedamos aqui abajo, ya no entendemos los sonidos que brotan de su boca... Hay,
pues, la giganta y hay también prestidigitadores capaces de encerrar toda una banda
de misica y hasta una aldea entera en un cofre. Nos hallamos en el universo
inagotable de los viejos cuentos, que siempre nos embelesa.

—S5i, es exacto.

— Pero, ;qué significa todo eso? Mas alla del embeleso, se nos invita a buscar un
sentido. Nos parece hallarnos ante una «pardbola», en el sentido en que Claudel
consideraba a Kafka el gran iventor de parabolas de nuestros tiempos.

—He pretendido oponer dos mitologias. La mitologia popular, la
mitologia del folklore, viva y exuberante en el viejo, y la mitologia del mundo
moderno, de la tecnocracia, algo que desborda a la policia de un Estado
totalitario, que estd demasiado lejos para las gentes armadas de l6gica y de
toda clase de instrumentos. Estas dos mitologias se enfrentan. La policia
quiere descifrar el significado secreto de todas esas historias. En cierto
sentido, no se equivoca, pero se limita a buscar un secreto politico. Quieren
descifrar el otro universo, la otra mitologia, a la luz de su propia mitologia.
Son incapaces de imaginar que haya sentido fuera del campo politico.

La novela es también una pardbola del hombre fragil. Farama, el nombre
del viejo, quiere decir en rumano «migaja», «fragmento». Pero es él
precisamente el que sobrevivird, mientras que caen los poderosos. Esto quiere
decir, al menos, que quien sabe narrar historias puede, en circunstancias
dificiles, salvarse. Asi ha ocurrido en los campos de concentracién rusos. Los
que tenian la suerte de contar con un narrador de historias en su barracén
han sobrevivido en mayor ntimero. Escuchar historias les ayudo¢ a atravesar
el infierno del campo de concentracion.
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— Creo que este personaje significa algo mds. Dice, casi al pie de la letra, «yo soy
la infancia». ;No es verdad que en la alquimia,

el viejo y el nirio solar significan por igual la perfeccion? ; No es el mds viejo el
que recuerda el origen? Y Dios es a la vez el Anciano de dias y el Nirio divino. Su
viejo me parece la figura del tiempo o mds bien de la memoria.

—S5i, es el puer senex, nifio y viejo al mismo tiempo. Puer-senex y puer
aeternus: el nifo eterno, el que renace, el «renacido» eternamente. Encuentro
muy exacto su desciframiento, su exégesis. Si, es la memoria.

— «Recordad», dice Farama. Y los hombres se acuerdan de si mismos. Por los
caminos de la fabula, caminos infantiles, recuperan su propia verdad. El viejo
recuerda un tiempo que existio, el tiempo de la escuela primaria, de treinta arios
antes, pero basta con recordar ese tiempo para que, de lo mds profundo, surja el
tiempo legendario. En resumen, bajo la historia, el mito. Y bajo el mito, la memoria
de los origenes.

— Estoy completamente de acuerdo con su interpretacion. Ha llegado al
fondo.

—En Aspectos del mito, en el capitulo «Mitologia da la memoria y del
olvido», dice que también «la verdadera anamnesis historiogrifica desemboca en un
tiempo primordial, el tiempo en que los hombres instituian sus comportamientos
culturales y a la vez creian que esos comportamientos les eran revelados por los seres
sobrenaturales». Veo en su novela una alegoria del historiador de las religiones que
devuelve la memoria a los hombres olvidadizos y que, mediante esa memoria, los
salva. Toda memoria seria, por consiguiente, memoria de los origenes, y toda
memoria de los origenes seria, a su vez, luz y salvacion. Nada, en efecto, se ha
perdido, puesto que, gracias al tiempo, al tiempo inextricablemente destructor y
creador, los origenes han adquirido sentido... De ahi que la historia culmine en una
hermenéutica, y la hermenéutica en una creacion, en poesia. Me parece que Zaharia
Farama es el gemelo mitico y el doble fraterno de Mircea Eliade.

—Eso es muy bello. No hay nada que afiadir.

— Muchas veces ha comparado la vida, su propia vida, con un laberinto. ;Qué
diria hoy sobre el sentido de ese laberinto?

—Un laberinto es muchas veces la defensa mdagica de un centro, de un
tesoro, de una significacion. Penetrar en €l puede ser un rito inicidtico, como
vemos en el mito de Teseo. Este simbolismo es el modelo de toda existencia
que, a través de numerosas pruebas, avanza hacia su propio centro, hacia si
misma, hacia el atman, por emplear el término indio... Muchas veces tuve
conciencia de salir de un laberinto, de haber encontrado el hilo. Cuando me
sentia desesperado, oprimido, extraviado, cierto que nunca me dije: «Estoy
perdido en el laberinto», pero, al final, siempre tuve la sensacién de haber
salido victorioso de un laberinto. Todos hemos conocido esa experiencia.
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Pero he de afiadir que la vida no esta hecha de un solo laberinto. La prueba se
renueva.

— ¢Ha llegado ya a su centro?

—He tenido muchas veces la certidumbre de haberlo alcanzado, y al
hacerlo, he aprendido mucho, me he reconocido. Pero luego me he perdido
otra vez. Tal es nuestra condicién: no somos ni dngeles ni puros héroes. Una
vez que se llega al centro, se adquiere una riqueza, se dilata la conciencia y se
hace mas profunda, todo se vuelve claro, significativo. Pero la vida continta:
otro laberinto, otros encuentros, otros tipos de pruebas, a un nivel distinto...
Nuestras Conversaciones, por ejemplo, me han proyectado en una especie de
laberinto.

— Habla de esos momentos en que se ha «reconocido». Pienso en lo que dice la
tradicion de los sufies o el zen: el hombre invitado a contemplar el rostro que tenia
antes de su nacimiento o el angel que él mismo es secretamente... ;Qué rostro era el
suyo cuando se reconocio? ; Guardara silencio sobre este punto?

—Si.

— En su Diario evoca el sentimiento que, de pronto, tuvo un dia acerca de la
duracion de su propia vida, en su continuidad y en su profundidad.

—Es una experiencia que he vivido muchas veces; es muy importante
para encontrarse a si mismo y encontrar el sentido de la propia existencia. En
general, cada cual vive su vida por segmentos. Un dia, en Chicago, al pasar
ante el Instituto oriental, senti la continuidad de este tiempo que comienza
con mi adolescencia

y que prosigue con la India, Londres y todo lo demas. Es una experiencia
reconfortante, pues se siente que no se ha perdido el tiempo, que no se ha
malgastado la vida. Todo esta ahi, incluso los periodos que no parecian tener
importancia, como el servicio militar, por ejemplo, incluso los que se han
olvidado. Todo esta ahi y se ve entonces que nos ha guiado un fin, una
orientado.

— ;Nada, entonces, ha salido mal?

—Veo un numero considerable de errores, de insuficiencias, de fracasos
quiza. Pero el mal, verdaderamente no. También es posible que yo mismo me
impida verlo.

— ¢ Como mira hoy su propia obra?

—Me satisface estar todavia inmerso en el trabajo. Atn me faltan
muchas cosas por terminar. Pero si se trata de juzgar lo que he escrito, habra
que considerar mis libros en su totalidad. Si hay en ellos algun valor, alguna
significacion, se manifestaran en la totalidad. Vea, por ejemplo: Balzac no es
Le Pere Gariot ni Le Cousin Pons, por admirables que sean estas obras, sino La
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Comédie humaine. También es la obra entera de Goethe, no sélo Fausto, la que
nos revela la significacion de Goethe. Del mismo modo, si es que he de
atreverme a una comparacion con estos gigantes, sera el conjunto de mis
escritos el que revelara la significacion de mi obra. Envidio a los escritores
que se realizan en un solo gran poema o en una gran novela. Envidio no sélo
el genio de un Rimbaud o de un Mallarmé, sino también, por ejemplo, a
Flaubert, que esta todo entero en L'Education sentimentale. Por mi parte,
desgraciadamente, no he escrito ningtn libro que me represente enteramente.
Algunos de mis libros estdn sin duda mejor escritos, son mas densos, mas
claros que los demads; algunos otros adolecen sin duda de repeticiones y
puede que constituyan fracasos a medias... Pero, lo diré una vez mads, no
podré captarse el sentido de mi vida y de cuanto he hecho sino a través del
conjunto. Pero eso serda muy dificil; en efecto, una parte de mi obra esta
escrita en rumano y por ello resultara inaccesible al Occidente; la otra, escrita
en francés, permanece inaccesible a los rumanos.

—/Cree que estas Conversaciones servirdn de ayuda a esa vision de la
totalidad?

—En el curso de estas Conversaciones he tropezado con obstaculos no sélo
de lenguaje, sino también de orden interior. He revivido, de improviso,
ciertos momentos importantes de mi vida,

de mi juventud. Sus preguntas me han obligado a veces a repensar
ciertos problemas. En cierto modo me ha obligado a recordar una gran parte
de mi vida. ;Demasiado grande? Ahi estd el riesgo. No es posible
profundizar en todo lo que se dice. En todo caso, tengo curiosidad por leer el
texto. Me reconozco por anticipado en todo cuanto he dicho, dejando aparte
las cuestiones de forma, pero a condicién de insistir en este punto: no tengo el
sentimiento de haberle respondido de manera perfectamente clara y
definitiva. Hay que valorar con justicia estas charlas tal como son:
circunstanciales, provisionales. Todo queda abierto. Habria que rehacerlo
todo. Las respuestas dadas son justas, pero parciales. Atn podria subrayar
algunas cosas, afnadir otras. Es algo que va en la naturaleza misma de estos
didlogos. Ionesco, segiin creo, tenia este mismo sentimiento al final de unas
Conversaciones andlogas. Si, todo queda abierto. Y, como ocurre con toda
experiencia inesperada, me encuentro ante una perspectiva mas ancha de la
que me era familiar. Ahora me veo pensando cosas muy interesantes que no
me imaginaba hace unas pocas semanas. Al iniciar estas Conversaciones, sabia
que tenia que decir ciertas cosas, pero no son precisamente las que ahora me
vienen a la imaginacién. Esta apertura hacia el porvenir es la imagen que
ahora me posee.
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— Ha necesitado mucha energia para llevar a término la obra que ha realizado.
¢De donde le viene esa energia? ;Sabe qué le ha impulsado en el fondo a levantar
todo este edificio?

—No sé qué responder... Digamos que el destino.

—En todo momento he evitado hacerle prequntas acerca de lo divino,
sospechando por anticipado su reserva...

—Hay cuestiones, en efecto, de tal importancia para mi existencia misma
y para el lector al que quizd preocupan que no acertaria a abordarlas
convenientemente en una conversacion. La cuestion de lo divino, que es
capital, no quisiera tratarla a la ligera. Espero, sin embargo, abordarla un dia
de manera absolutamente personal y coherente, por escrito.

— ¢No se explicard su silencio también por un deseo de no hacer el papel de
maestro espiritual?

—Es cierto que no me veo en el papel de maestro del pensamiento o
guru. No me siento como un guia, sino como un compafiero —un compafiero
un poco mas adelantado—, un compafiero de los demés. Y de ahi también
que me resista a tocar ciertos problemas esenciales de manera improvisada.
Sé muy bien lo que creo, pero no se puede decir en unas pocas frases.

— Muchas veces ha hablado de la realidad. —Si.
— ;Qué es lo que considera real? ; Qué es la realidad?

—¢Acaso es algo que se pueda definir asi como asi? No puedo definirlo.
Me parece que se trata de algo evidente, y si no es evidente, haria falta sin
duda una larga demostracion.

— ¢No podria ayudarnos en este punto san Agustin? «Si se me pregunta qué es
el ser, no lo sé; si no se me pregunta...».

— «Lo sé». Si, verdaderamente, ésta es la mejor respuesta.
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ANEXOS 'Y DOCUMENTOS

BRANCUSI Y LAS MITOLOGIAS*

Recientemente releia yo algunas piezas de la apasionante controversia
suscitada en torno a Brancusi. ;Supo mantenerse como un campesino de los
Céarpatos, a pesar del medio siglo que vivié en Paris, centro de todas las
innovaciones y revoluciones artisticas modernas? O més bien, como opina,
por ejemplo, el critico americano Sidney Geist, ;llegé a ser Brancusi lo que
fue gracias a los influjos de la Escuela de Paris y al descubrimiento de las
artes exoticas, especialmente de las esculturas y las mascaras africanas? Al
mismo tiempo que leia las piezas de esta controversia, contemplaba las
fotografias reproducidas por Ionel Jianou en su monografia (Paris 1963):
Brancusi en su taller del callejon Ronsin, su cama, su estufa. Seria dificil no
reconocer el «estilo» de una vivienda campesina, pero hay alli algo mas; se
trata de la vivienda de Brancusi, de su «mundo» peculiar, creado por él
mismo, con sus propias manos, podriamos decir. No es la reproduccién de un
modelo preexistente, «casa de campesino rumano» o «taller de un artista
parisino de vanguardia».

Pero no hay mas que fijarse en la estufa. No sélo por el hecho de que la
necesidad de tener una estufa campesina nos dice ya mucho sobre el estilo de
vida que Brancusi decidié conservar en Paris, sino también porque el
simbolismo de la estufa o del hogar podria ilustrar cierto secreto del genio de
Brancusi.

Se da, en efecto, el hecho —paradéjico para muchos criticos— de que
Brancusi parece haber recuperado la fuente de inspiracién «rumana» después
de su encuentro con ciertas creaciones artisticas «primitivas» y arcaicas.

Resulta, sin embargo, que esta «paradoja» constituye uno de los temas
favoritos de la sabiduria popular. Recordaré ahora un solo ejemplo, la
historia del rabino Eisik de Cracovia, que el indianista Heinrich Zimmer
extrajo de los Khassidischen Biicher de Martin Buber. Este piadoso rabino, Eisik
de Cracovia, tuvo un suefio que le exigia trasladarse a Praga, donde, bajo el
gran puente que conduce al castillo real, encontraria un tesoro oculto. El
sueflo se repitio tres veces y el rabino se decidié por fin a partir. Una vez
llegado a Praga, encontr6 el puente, pero éste se hallaba vigilado dia y noche
por centinelas. Eisik no se atrevié a cavar. Mientras merodeaba por los

t * Petru Comarnesco, Mircea Eliade, Ionel Jianou, Témoignages sur
Brancusi (Paris 1967).
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alrededores, termind por llamar la atencién del capitan de los guardias, que
le pregunt6 amablemente si habia perdido algo. Con toda sencillez, el rabino
le conté su sueto. El oficial estall6 en carcajadas: «jPobre hombre! ;De verdad
que has gastado tus sandalias recorriendo tan largo camino sélo por causa de
un sueno? ;Qué hombre razonable creeria en un sueno?». También el oficial
habia escuchado en suefios una voz. «Una voz que me hablaba de Cracovia y
que me ordenaba marchar alld y buscar un gran tesoro en casa de un rabino
llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel. El tesoro seria descubierto en un rincén
polvoriento en que se hallaba enterrado detras de la estufa». Pero el oficial no
daba ningan crédito a las voces oidas en suefios. El oficial era una persona
razonable. El rabino se incliné profundamente, le dio las gracias y regreso
apresuradamente a Cracovia. Cavé en el rincén abandonado de su casa y
descubri¢ el tesoro que puso fin a su miseria.

«Por consiguiente —comenta Heinrich Zimmer —, el verdadero tesoro, el
que pone fin a nuestras pruebas y miserias, nunca esta lejos, sino que yace
sepultado en los rincones més apartados de nuestra propia casa, es decir de
nuestro propio ser. Estd detras de la estufa, el centro dador de vida y de calor
que rige nuestra existencia, el corazén de nuestro corazén, y lo tnico que
tenemos que hacer es saber cavar. Pero queda también el hecho de que
Unicamente después de un viaje piadoso por una region lejana, por un pais
extranjero, por una tierra nueva, se nos podra revelar la significacion de esta
voz interior que guia nuestra buisqueda. Y a este hecho extrafio y constante
viene a afiadirse otro, y es que el sentido de nuestro misterioso viaje interior
ha de sernos revelado por un extranjero, un hombre de otras creencias o de
otra raza.»

Volviendo a nuestro tema, atin aceptando el punto de vista de Sidney
Geist, concretamente que la influencia ejercida por la Escuela de Paris fue
decisiva en la formaciéon de Brancusi, mientras que «la influencia del arte
popular rumano es inexistente», queda el hecho de que las obras maestras de
Brancusi encajan en el universo de las formas plasticas y de la mitologia
popular rumana, hasta el punto de que incluso llevan nombres rumanos (la
Maiastra, por ejemplo). Dicho de otro modo, las influencias habrian
provocado una especie de anamnesis que le habria llevado por necesidad a
un autodescubrimiento. El encuentro con las creaciones de la vanguardia
parisina o con el mundo arcaico (Africa) habria puesto en marcha un proceso
de «interiorizacién», de retorno hacia un mundo secreto e inolvidable, un
mundo a la vez de la infancia y de la imaginacién. Pudo ocurrir que después
de haber comprendido la importancia de ciertas creaciones modernas
redescubriera Brancusi la riqueza artistica de su propia tradicion y que
presintiera, en tltima instancia, las posibilidades creadoras
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de esa misma tradicién. En todo caso, ello no quiere decir que Brancusi,
después de ese descubrimiento, se pusiera a hacer «arte popular rumano».
No imité las formas ya existentes, no copid el folklore. Por el contrario,
entendidé que la fuente de todas estas formas arcaicas —lo mismo las del arte
popular de su pais que las de la protohistoria balcanica y mediterranea, del
arte «primitivo» africano y oceanico— se hundia profundamente en el
pasado, y entendié también que esta fuente primordial nada tenia que ver
con la historia «clasica» de la escultura, en la que estuvo situado, como todos
sus contemporaneos, durante su juventud en Bucarest, en Munich o en Paris.

La genialidad de Brancusi estd en el hecho de que acert6 a encontrar la
verdadera «fuente» de las formas que luego seria capaz de crear. En lugar de
reproducir los universos plésticos del arte popular rumano o africano, se
aplico, por asi decirlo, a «interiorizar» su propia experiencia vital. Por ello
logré recuperar la «presencia ante el mundo» especifica del hombre arcaico,
fuera éste un cazador del Paleolitico inferior o un agricultor del Neolitico
mediterrdneo, carpato-danubiano o africano. Si en el arte de Brancusi se han
podido advertir no s6lo una solidaridad estructural y morfolégica con el arte
popular rumano, sino ademads ciertas analogias con el arte negro o la
estatuaria de la prehistoria mediterrdnea y balcénicas, ello es asi porque
todos estos universos plasticos son culturalmente homologables, porque sus
fuentes estan en el Paleolitico inferior y en el Neolitico. Dicho de otro modo,
gracias al proceso de «interiorizacién» al que hemos aludido y a la anamnesis
que fue su resultado, Brancusi logré «ver el mundo» como los autores de las
obras maestras prehistéricas, etnoldgicas y folkloricas. En cierto sentido
recuperd la «presencia ante el mundo» que permitiria a aquellos artistas
desconocidos crear su propio universo plastico en un espacio que nada tenia
que ver, por ejemplo, con el espacio del arte griego «clasico».

Cierto que todo esto no basta para explicar el genio de Brancusi ni su
obra. En efecto, no es suficiente recuperar la «presencia ante el mundo» de un
campesino del Neolitico para poder crear como un artista del mismo periodo.
Pero llamar la atenciéon sobre el proceso de «interiorizacién» nos ayuda a
comprender, por una parte, la extraordinaria novedad de Brancusi y, por
otra, el hecho de que algunas de sus obras nos parezcan estructuralmente
solidarias de las creaciones artisticas prehistoricas, campesinas o etnograficas.

La actitud de Brancusi ante los materiales y sobre todo ante la piedra
quiza nos ayude un dia a entender algo de la mentalidad de los hombres
prehistéricos. En efecto, Brancusi se acercaba a ciertas piedras con la
reverencia exaltada y a la vez angustiada de alguien que veia manifestarse en
ese elemento una potencia sagrada, una hierofania.
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Nunca sabremos en qué universo imaginario se movia Brancusi durante
su largo trabajo de pulimento. De lo que no cabe duda es de que esa
prolongada intimidad con la piedra alentaria las «ensofiaciones de la
materia» brillantemente analizadas por G. Bachelard. Era como sumirse en
un mundo de las profundidades en el que la piedra, la «materia» por
excelencia, se manisfestaba como una realidad misteriosa, pues incorporaba
la sacralidad, la fuerza, la obra lograda. Al descubrir la «materia» como
fuente y lugar de epifanias y de significaciones religiosas, Brancusi pudo
recuperar o adivinar las emociones y la inspiracion de un artista de los
tiempos arcaicos.

La «interiorizacién» y la «inmersién» en las profundidades formaban
parte por lo demas del Zeitgeist de comienzos del siglo xx. Freud acababa de
poner a punto la técnica de la exploracion que permitia llegar a las
profundidades del inconsciente; Jung creia estar en condiciones de
sumergirse aun mas profundamente en lo que él llamaba el inconsciente
colectivo; el espeledlogo Emile Racovitza estaba a punto de identificar en la
fauna de las cavernas los «fosiles vivientes», formas organicas tanto mas
preciosas cuanto que no son fosilizables; Lévy-Bruhl aislaba en la
«mentalidad primitiva» una fase arcaica, prelégica, del pensamiento humano.

Todas estas investigaciones y estos descubrimientos tenian un punto en
comdn, y es que venian a revelar unos valores, unos estados, unos
comportamientos ignorados hasta entonces por la ciencia, unas veces porque
habian permanecido inaccesibles a la investigacion y otras, especialmente,
porque no ofrecian interés alguno a la mentalidad racionalista de la segunda
mitad del siglo xix. Todas estas investigaciones implicaban en cierto modo un
descensus ad inferos y, en consecuencia, el descubrimiento de unas etapas de
vida, de experiencia y de pensamiento que precedieron a la formacién de
sistemas de significaciéon conocidos y estudiados hasta entonces, sistemas que
podriamos llamar «clasicos», puesto que de una o de otra manera estaban
vinculados a la instauraciéon de la razén como tnico principio capaz de captar
la realidad.

Brancusi era contemporineo por excelencia de esta tendencia a la
«interiorizacion» y la busqueda de las «profundidades», contemporineo del
interés apasionado por las etapas primitivas, prehistéricas y prerracionales
de la creatividad humana. Después de haber comprendido el « secreto»
central —concretamente que no son las creaciones folkléricas o etnogréficas
las mas adecuadas para renovar o enriquecer el arte moderno, sino el
descubrimiento de sus «fuentes» —, Brancusi se sumergié en una serie de
btisquedas sin fin interrumpidas tnicamente por su muerte. Volvié
incansablemente una y otra vez sobre ciertos temas como si estuviera
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obsesionado por el misterio de sus posibilidades artisticas, que nunca
conseguia realizar. Trabajo, por ejemplo, diecinueve afios en la Columna sin
fin, y veintiocho en el ciclo de los Pdjaros. En su Catilogo razonado, Ionel Jianou
registra cinco versiones en madera de encina de la Columna sin fin, ademas de
otras en yeso y en acero, ejecutadas entre 1918 y 1937. En cuanto al ciclo de
los Pdjaros, de 1912 a 1940, Brancusi terminé veintinueve versiones, en bronce
brufiido, en marmol de distintos colores y en yeso. Ciertamente, en otros
artistas antiguos y modernos se da esta misma vuelta constante a
determinados temas centrales. Pero este método es peculiar sobre todo de los
artistas populares y etnograficos, para quienes los modelos ejemplares han de
ser tomados e «imitados» indefinidamente por razones que nada tienen que
ver con la «falta de imaginaciéon» o de «personalidad» por parte del artista.

Es significativo que en la Columna sin fin recuperase Brancusi un motivo
folklérico rumano, la «columna del cielo» (columna cerului), que prolonga un
tema mitologico atestiguado ya en la prehistoria y que, por otra parte, esta
muy difundido en todo el mundo. La «columna del cielo» sostiene la béveda
celeste; dicho de otro modo, es un axis mundi, del que se conocen numerosas
variantes: la columna Irminsul de los antiguos germanos, los pilares césmicos
de las poblaciones nordasiaticas, la montafia central, el &rbol c6ésmico, etc. El
simbolismo del axis mundi es complejo: el eje sostiene el cielo y a la vez
asegura la comunicacion entre el cielo y la tierra. Cuando el hombre se
aproxima a un axis mundi, que se supone situado en el centro del mundo,
puede establecer comunicacion con las potencias celestes. La concepciéon del
axis mundi como columna de piedra que sostiene el mundo refleja con toda
probabilidad las creencias caracteristicas de las culturas megaliticas (iv-iii
milenios a. C.). Pero el simbolismo y la mitologia de la columna celeste se
difundieron més alla de las fronteras de la cultura megalitica.

Al menos por lo que se refiere al folklore rumano, la «columna del cielo»
representa una creencia arcaica, precristiana, pero que fue rdpidamente
cristianizada, puesto que aparece en las canciones rituales de Navidad
(colinde). Brancusi oiria sin duda hablar de la «columna del cielo» en su aldea
natal o en la majada de los Carpatos en que aprendi6 su oficio de pastor. Esta
imagen le obsesionaba sin duda, pues, como veremos, se integraba en el
simbolismo de la ascension, del vuelo, de la trascendencia. Es de notar que
Brancusi no eligi6 la «forma pura» de la columna —que sélo podia significar
el «soporte», el «puntal» del cielo—, sino una forma romboidal infinitamente
repetida que la asemeja a un arbol o a un pilar provisto de entalladuras.
Dicho de otro modo, Brancusi puso en evidencia el simbolismo de la
ascension, pues, imaginariamente, se experimenta el deseo de trepar a lo
largo de este «arbol celeste». lonel Jianou recuerda que las formas
romboidales «representan un motivo decorativo tomado de los pilares de la
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arquitectura rural». Pero el simbolismo del pilar de las viviendas rurales
depende también del «campo simboélico» del axis mundi. En numerosas
viviendas arcaicas, el pilar central sirve efectivamente de medio de
comunicacién con el cielo.

No es la ascensién hacia el cielo de las cosmologias arcaicas lo que
obsesiona a Brancusi, sino el vuelo hacia un espacio infinito. Dice de su
columna que es «sin fin». No solo por el hecho de que jamas podria acabarse
semejante columna, sino sobre todo porque ésta se lanza hacia un espacio que
no podria tener limites, ya que se funda en la experiencia extatica de la
libertad absoluta. Es el mismo espacio hacia el que se lanzan sus Pdjaros. Del
antiguo simbolismo de la «columna del cielo», Brancusi ha retenido
tunicamente el elemento central: la ascension en tanto que trascendencia de la
condicién humana. Pero logré revelar a sus contemporéneos que se trata de
una ascension extatica, carente de todo caracter «mistico». Basta dejarse
«llevar» por la fuerza de la obra para recuperar la bienaventuranza olvidada
de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos, iniciado en
1912 con la primera version de la Maiastra, el tema de los Pdjaros resulta atin
mas revelador. Brancusi, en efecto, partié6 de un célebre motivo folklérico
rumano para desembocar, a lo largo de un dilatado proceso de
«interiorizaciéon», en un tema ejemplar, a la vez arcaico y universal. La
Maiastra, mas exactamente Paserea maiastra (literalmente «el pajaro
maravilloso»), es un ave fabulosa de los cuentos populares rumanos que
asiste al Principe encantado (Fat-Frumos) en sus combates y en sus pruebas.
En otro ciclo narrativo, la Maiastra consigue robar las tres manzanas de oro
que da cada afio un manzano maravilloso. Sélo un hijo de rey puede herirle o
capturarle. En algunas variantes, una vez herido o capturado, el «pdjaro
maravilloso» resulta ser un hada. Se diria que Brancusi quiso insistir en este
misterio de la doble naturaleza subrayando, en las primeras variantes (1912-
1917), la feminidad de la Maiastra. Pero su interés se centré muy pronto en el
misterio del vuelo.

Ionel Jianou recogié estas declaraciones del mismo Brancusi: «He
querido que la Maiastra levantara la cabeza sin que ese movimiento
significara fiereza, orgullo o desafio. Fue el problema mas dificil y sé6lo a
través de un largo esfuerzo logré que ese movimiento se integrara en el
arranque del vuelo». La Maiastra, que en el folklore es casi invulnerable (sélo
el Principe logra herirla), se convierte en el Pdjaro en el espacio; dicho de otro
modo, lo que ahora se trata de expresar en la piedra es el «vuelo magico». La
primera version de la Maiastra como Pajaro en el espacio data de 1919, y la
tltima de 1940. Finalmente, como escribe Jianou, Brancusi logra «transformar
el material amorfo en una elipse de superficies translucidas de una pureza
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asombrosa que irradia la luz y encarna, en su impulso irresistible, la esencia
del vuelo».

También decia Brancusi: «No he buscado durante toda mi vida otra cosa
que la esencia del vuelo... El vuelo, jqué felicidad!». No tenia necesidad de
leer los libros para saber que el vuelo es un equivalente de la felicidad, ya que
simboliza la ascension, la trascendencia, la superacion de la condiciéon
humana. El vuelo proclama que la pesantez queda abolida, que se ha producido
una mutaciéon ontolégica en el mismo ser humano. Los mitos, cuentos y
leyendas relativos a los héroes o a los magos que se mueven libremente entre
la tierra y el cielo se hallan universalmente difundidos. Con las imagenes del
ave, las alas y el vuelo se relacionan numerosos simbolos alusivos a la vida
espiritual ;sobre todo a las experiencias extaticas y a los poderes de la
inteligencia. El simbolismo del vuelo traduce una ruptura llevada a cabo en el
universo de la experiencia cotidiana. Es evidente la doble intencionalidad de
esta ruptura: se trata a la vez de la trascendencia y de la libertad que se
consiguen mediante el «vuelo».

No es este el momento de reanudar los analisis que hemos ofrecido en
otros lugares. Lo cierto es, sin embargo, que se ha llegado a demostrar que en
los niveles distintos, pero relacionados entre si, del suefio, de la imaginacion
activa, de la creacion mitolégica y del folklore, de los ritos, de la especulacion
metafisica y de la experiencia extatica, el simbolismo de la ascension significa
siempre la ruptura, de una situaciéon «petrificada», «bloqueada», la ruptura
de niveles que hace posible el transito hacia otro modo del ser, la libertad, en
resumidas cuentas, de moverse, es decir, es decir, de cambiar de situacion, de
abolir un sistema de condicionamientos. Es significativo que Brancusi se
sintiera obsesionado durante toda su vida por lo que él llamaba la «esencia
del vuelo». Pero es extraordinario el hecho de que lograra expresar el
arranque ascensional utilizando el arquetipo mismo de la pesantez, la
«materia» por excelencia, la piedra. Podria casi decirse que operé una
transmutacion de la «materia», mas exactamente que llevd a cabo una
coincidentia oppositorum, pues en el mismo objeto coinciden la «materia» y el
«vuelo», la pesantez y su negacion.

MIRCEA ELIADE
junio de 1967
Universidad de Chicago
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CRONOLOGIA

1907 9 de marzo: nace Mircea Eliade en Bucarest, segundo hijo del
capitan Gheorghe Eliade y de Joana Stoenesco.

1913 Octubre: entra en la escuela primaria, Strada Méntuleasa, 10.
1917-1925 Estudios secundarios en el liceo Spiru-Haret.

1921 Enero: publica su primer articulo: Como descubri la piedra filosofal:
«Ziarul Stiintelor Populare».

1921-1923 Colabora en numerosas revistas («Ziarul Stiintelor Populare»,
«Orizontul», «Foaia Tinerimii», «Lumea», «Universul Literar», «Adevarul
Literar», etc.): articulos de divulgacion cientifica (entomologia, historia de la
alquimia, orientalismo, historia de las religiones); impresiones de viaje por
los Cérpatos y el Danubio; relatos breves; ensayos de critica literaria.

1923-1925 Aprende el italiano para leer a Papini y Vittorio Macchioro, y
el inglés para leer a Max Miiller y Frazer. Inicia el estudio del hebreo con el
manual de Mihalcescu y del persa con la gramatica de Italo Pizzi.

1924-1925 Escribe la novela autobiografica, inédita, Romanul
adolescentului miop.

1925 Octubre: aprueba el bachillerato y se matricula en la Facultad de
Letras y Filosofia, Universidad de Bucarest.

1926  Enero: funda la «Revista Universitaria», suprimida después del
tercer nimero como consecuencia de una recension excesivamente dura del
libro de N. lorga, Ensayo de historia universal. Noviembre: inicia sus
colaboraciones regulares en el diario «Cuvantul» («La Palabra»); durante
varios afos, Mircea Fliade publica al menos dos articulos semanales
(semblanzas de escritores e investigadores, recensiones de obras sobre
orientalismo, filosofia e historia de las religiones, impresiones de viaje, etc.).

1927  Marzo-abril: primer viaje a Italia, donde conoce a Papini en
Florencia, a E. Buonaiuti, A. Panzini y G. Gentile en Roma, y a V. Macchioro
en Napoles.

Julio-agosto: viaje a Austria y Suiza.

1928 Enero: escribe Gaudeamus, continuacion de Romanul adolescen-tului
miop, también inédita.

Abril-junio: estancia en Roma, donde trabaja en su tesis de licenciatura
(La filosofia italiana de Marsilio Ficino a Giordano Bruno). Después de leer A
History of Indian Pbilosophy, Eliade escribe al profesor Surendranath Dasgupta
para comunicarle su deseo de trabajar con él en la Universidad de Calcuta.
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Escribe al mismo tiempo al maharaja Manindra Chandra Nandy de
Kassimbazar, que habia patrocinado los comienzos cientificos de Dasgupta.

Junio: regreso a Bucarest por Napoles, Atenas y Constantinopla.
Septiembre: respuesta alentadora de Dasgupta y del maharaja; éste le
promete una beca para su estancia en la India. Octubre: obtiene la licenciatura
en filosofia.

20 de noviembre: partida para la India.

25 de noviembre-5 de diciembre: viaje por Egipto.

17-20 de diciembre: desembarca en Colombo y visita Ceylan.

21 de diciembre: llegada a Madras, donde se entrevista con el profesor
Dasgupta.

26 de diciembre: llega a Calcuta y se instala en una pension anglo-india,
82, Ripon Street.

1929 Enero-junio: Eliade sigue los cursos de Dasgupta y estudia
asiduamente el sanscrito.

Marzo: viaje a Benarés, Allahabad, Agrd, Jaipur. Julio: estancia en
Darjeeling y viaje al Sikkim. Agosto: termina una novela, Isabel si Apele
Diavolului, publicada en Bucarest al afio siguiente.

Septiembre-diciembre: Dasgupta le sugiere la conveniencia de trabajar

con un pandit para acostumbrarse a conversar en sanscrito con los religiosos
hindes.

1930 Enero-septiembre: vive en casa del profesor Dasgupta, 120,
Bakulbagan Street, en el barrio de Bhowanipore. Cada manana, bajo la
direccion de Dasgupta, dedica una hora al analisis textual (el comentario de
Patafijali, el gramatico).

Febrero: elige el tema de su tesis doctoral: «La historia comparada de las
técnicas del yoga».

Junio-julio: Dasgupta le dicta su libro sobre la filosofia de las Upanisbads.

Publicacién de los primeros estudios sobre las filosofias y las religiones
indias en la «Revista de Filozofie» (Bucarest) y «Ri-cerche Religiose» (Roma).

Septiembre: malentendido con Dasgupta. Deja Bhowanipore y marcha a
Hardwar, en el Himalaya occidental. Octubre: Eliade se instala en un kutiar
de Rishikesh donde, a lo largo de seis meses, practica el yoga bajo la direccion
de swami Shivanananda.

Diciembre: visita a varios yoguis de Lakshmanjula y conversa con los
peregrinos que regresan de Badrinath.

1931 Enero-marzo: meditaciones y practicas del yoga. Abril: regreso a
Calcuta.
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Abril-noviembre: trabaja en la biblioteca de la Asiatic Society of Bengal y
entabla amistad con el bibliotecario, el tibetanista Tohan van Manen. Eliade
comienza la redaccién de su tesis. Diciembre: regresa a Bucarest, reclamado
para cumplir el servicio militar.

1932 Enero-noviembre: servicio militar en el primer regimiento de
artilleria antiaérea, en Bucarest. Eliade empieza a traducir al rumano el texto
inglés de su tesis sobre el yoga.

1933 Enero: Eliade presenta a un concurso de novelas inéditas el
manuscrito de Maitreyi.

Marzo: la novela es premiada; publicada en mayo, Maitreyi conocerd un
gran éxito de critica y puablico. Junio: Eliade obtiene el doctorado en filosofia.
La comisién universitaria le aconseja publicar la tesis en francés y empieza a
buscar un traductor que conozca a la vez el inglés, el rumano y algo de
sanscrito.

Noviembre: designado ayudante de Nae Ionesco, profesor de 16gica y de
metafisica, Eliade inicia su curso sobre «El problema del mal en la filosofia
india».

1934  Enero: Eliade se casa con Nina Mares y alquila un piso en el
bulevar Dinicu-Golescu.

Para hacer frente a sus dificultades econémicas, colabora en numerosas
revistas y publica cuatro volimenes: dos novelas (Intoarcerea din Rai; Lumina
ce se stinge), una recopilacion de articulos (Oceanografia) y un volumen de
recuerdos de viaje (India).

Agosto: estancia en Berlin para poner a punto su tesis. Noviembre: inicia
su curso sobre «La salvacion en las religiones orientales».

1935 Invierno: seminario sobre la Docta ignoraniia de Nicolas de Cusa.

Primavera: publicacion de Alchimia asidtica y de Santier (fragmentos
novelados de su Diario de la India). Agosto: estancia en Berlin para poner a
punto una obra sobre la cosmologia y la alquimia babilénicas.

Noviembre: Eliade inicia su curso sobre «Las Upanishads y el budismo».
1936 Invierno: seminario sobre el libro X de la Metafisica de Aristételes.

Junio: Eliade trabaja en una edicion critica de las obras selectas de B. P.
Hasdeu. Publicaciéon de Yoga, essai sur les origines de la mystique indienne
(Paris-Bucarest). Julio-agosto: viaja a Londres, Oxford y Berlin.

1937 Curso sobre «El simbolismo religioso».

Publicaciéon de Scrieri... de B. P. Hasdeu, en dos volamenes, y de
Cosmologie si alchimie babiloniana. Verano: viaja por Suiza e Italia.

1938 Curso sobre «Historia del budismo».
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Prepara el primer volumen de «Zalmoxis. Revue des études re-ligieuses»
en colaboraciéon con R. Pettazzoni, J. Przyluski, Anan-da Coomaraswamy,
Cari Ciernen, C. Hentze, B. Rowland, etc. Noviembre: publicaciéon de Nunta
in Cer (novela).

1939 Primavera: aparicion del primer ntimero de «Zalmoxis» (se
encarga de la difusion de la revista la editorial orientalista Patl Geuthner).

Verano: prepara el segundo ntiimero de «Zalmoxis» (que aparecerd en
1940). Otono: Fragmentarium (ensayos).

1940 Marzo: designado agregado cultural de la legacién real de
Rumania en Londres.

Abril-septiembre: Londres. Septiembre: evacuado a Oxford.

1941 Enero: nombrado consejero cultural de la legaciéon real de
Rumania en Lisboa.

10 de febrero: llega a Lisboa, donde permanecera hasta septiembre de
1945.

1942-1944 Publicacién, en Bucarest, de cuatro obras en rumano y del
tercer tomo de «Zalmoxis».

1943 Publica Os Romeaos, Latinos do Oriente (Lisboa).
1944 Noviembre: muere su esposa Nina.

Diciembre: Eliade se instala en Cascaes, aldea de pescadores cerca de
Lisboa.

1945 Redacta en rumano Prolegomenos a la historia de las religiones, obra
comenzada en Oxford, en 1940-1941, que aparecera en 1949 bajo el titulo de
Tratado de historia de las religiones. Septiembre: llega a Paris con la hija de Nina,
Adalgiza. Noviembre: invitado por el profesor Dumézil, da un curso libre en
la Escuela de altos estudios (los tres primeros capitulos del Tratado).

Diciembre: elegido miembro de la Société asiatique.
1946-1949 Vive en el Hotel de Suéde, rué Vaneau.
Reencuentro con los amigos de Bucarest: E. M. Cioran, Eugéne

Ionesco, Nicolds Herescu. Colabora en las revistas «Critique», «Revue de
I'Histoire des Religions», «Comprendre», «Paru», etc.

1947 Primavera: curso libre en la Escuela de altos estudios (El mito del
eterno retorno).

1948 Primavera: Gallimard publica Techniques du Yoga.
Junio: participa en el Congreso internacional de orientalistas, en Paris.
Otono: funda «Luceafarul», revista de los escritores rumanos en el exilio.

1949 Invierno: Tratado de historia de las religiones. Primavera: EI mito del
eterno retorno.
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1950 9 de enero: se casa con Christinel Cottesco. Primavera: viaja a
Italia con su mujer.

Marzo: conferencias en la universidad de Roma, invitado por los
profesores Pettazzoni y G. Tucci.

Agosto: primera conferencia «Eranos» en Ascona, donde Eliade conoce a
C. G. Jung, G. van der Leeuw, Louis Massignon, etc. Septiembre: participa en
el Congreso internacional de historia de las religiones de Amsterdam.

1951-1955 Obtiene una bolsa de investigacion (doscientos doélares
mensuales) de la Fundacion Bollingen, de Nueva York. El doctor Rene
Laforgue y Délia Laforgue, y el doctor Roger Godel y Alice Godel invitan al
matrimonio Eliade a vivir en sus pisos de Paris y del Val-d'Or.

Entabla amistad con Henry Corbin, el P. Jean Daniélou, R. P. Jean Bruno,
Jean Gouillard, Lae Badesco, Christian y Marie-Louise Dehollain, Jacqueline
Desjardin, Sibylle Cottesco, el director de orquesta lonel Perlea y su mujer
Lisette. Conferencias en las universidades de Roma, Padua, Estrasburgo,
Munich, Friburgo, Lund, Upsala.

Principales publicaciones: EI chamanismo, Imdgenes y simbolos, EI Yoga,
Herreros y alquimistas, Forét interdite (novela traducida por Alain Guillermou
del manuscrito rumano). Participa en el Congreso de historia de las religiones
(Roma).

1956 Septiembre: marcha a Estados Unidos.

Octubre-noviembre: da las «Haskell Lectures» en la universidad de
Chicago sobre el tema «Patterns of Initiation», publicadas en 1958 bajo el
titulo Eirth and Rebirth; edicion francesa: Nais-sances mystiques (Paris 1959).

Octubre-junio 1957: «Visiting professor» de historia de las religiones en
la universidad de Chicago.

1957 Marzo: Eliade acepta el puesto de profesor titular y director del
departamento de historia de las religiones y profesor del Committee of Social
Thought de la universidad de Chicago.

1958 Enero: Eliade inicia su curso en la universidad de Chicago. Junio:
regreso a Paris.

Agosto-septiembre: participa, junto con su mujer, en el Congreso
internacional de historia de las religiones de Tokio y visita el Japén en
comparfiia de su colega y amigo, el profesor Joseph Kitagawa y su mujer.

Octubre: regresa a Chicago pasando por Hawai y San Francisco.

Aparecen cuatro obras en version inglesa: Patterns in Campar a-tive Religion;
Yoga; Birlb and Rebirth; The Sacred and the Profane.
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1959 En lo sucesivo, Eliade ensefia durante dos trimestres al afo en la
universidad de Chicago, dirige tesis doctorales durante un tercer trimestre y
pasa sus vacaciones de verano en Europa.

1960 Septiembre: participa en el Congreso de historia de las religiones
de Marburgo.

1961  Funda, con Ernst Jinger, la revista «Antaios» (Stuttgart 1961-
1972).

1963 El profesor Thomas ]. Altizer publica Mircea Eliade and the
Dialeclics of the Sacred (Filadelfia).

1964  La universidad de Chicago le confiere el titulo de «Sewell L.
Avery Distinguished Service Professor».

1965  Febrero-marzo: viaja a Méjico; da un curso sobre las religiones
indias en el Colegio de Méjico.

1966 Mayo: Eliade es elegido miembro de The American Academy of
Arts and Sciences.

Junio: Doctor honoris causa in Humane Letters por la universidad de
Vale.

1968 La universidad de Windsor (Canada) le otorga la Christian
Culture Award Gold Medal for 1968.

1969 Publicacion de Myths and Symbols, Studies in Honor of Mircea Eliade
(Universidad de Chicago).

Abril-mayo: viaja a Argentina; conferencias en la universidad de La
Plata.

22 de abril: Doctor honoris causa en Filosofia de las Religiones por la
universidad de La Plata.

7 de mayo: Profesor extraordinario de la Escuela de estudios orientales
de la universidad de San Salvador.

18 de mayo: Doctor honoris causa in Sacred Theology por el Ripon
College.

1970 7 de enero: Doctor honoris causa of Humane Letters por la Loyola
University (Chicago).
8 de julio: nombrado Corresponding Fellow de la British Academy.

Agosto-septiembre: viaja por Suecia y Noruega; participa en el Congreso
internacional de historia de las religiones de Estocolmo.

1971  Junio: Doctor honoris causa in Science of Religion por el Boston
College.

1972 17 de mayo: Doctor honoris causa of Law por el La Salle College
(Filadelfia).
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21 de mayo: Doctor of Humane Letters por el Oberlin College.

1973 22 de mayo: Eliade es elegido miembro correspondiente de la
Academia austriaca de ciencias (Philosophisch-historischen Klasse). Agosto:
viaja por Finlandia; participa en el coloquio de historia de las religiones de
Turku.

Otofio: Gallimard publica Fragments d'un Journal (traducido del rumano
por Lae Badesco).

1974  Termina el primer tomo de Histaire des croyanees et des idees
religieuses. De I'dge de la fierre aux mystéres d'Eleusis (publicado en 1976).

1975 16 de agosto: Doctor honoris causa of Letters por la universidad
de Lancaster.

Septiembre: elegido miembro de la Academia real de Bélgica.

1976 14 de febrero: Doctor honoris causa por la universidad de Paris-
Sorbona.

1978  «L'Herne» le dedica un amplio cuaderno-homenaje (409 pags.),
dirigido por Constantin Tacou. Octubre: aparece la traduccién espafiola del
tomo I de la Historia de las creencias, Ediciones Cristiandad, Madrid.

1979 Se publican las versiones inglesa, alemana e italiana del tomo I de
la Historia de las creencias.
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