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PREFACIO

El título de este libro cuadra perfectamente a su naturaleza: La prueba del  
laberinto.  La  costumbre  sugiere  que  el  confidente  escriba  el  prefacio  del 
diálogo suscitado por el juego de sus preguntas. Puedo exponer, al menos, las 
razones que me llevaron, para hacerle preguntas, al borde de este mundo un 
poco legendario:  Eliade.  Cuando tenía  veinte  años  leí  en  la  biblioteca del 
Instituto  de  Estudios  Políticos,  en  el  que  por  cierto  no  me  encontraba 
encajado, un primer libro de Mircea Eliade (creo que era Imágenes y símbolos).  
Los arquetipos, la magia de las ligaduras, los mitos de la perla y la concha, los 
bautismos y los diluvios, todo aquello me llegó más a lo hondo que la ciencia 
de mis profesores de economía política: allí estaban el sabor y el sentido de 
las  cosas.  Años  más  tarde,  cuando  me  dedicaba  a  inculcar  a  los  futuros 
arquitectos que el espacio del hombre sólo puede medirse de verdad cuando 
está orientado conforme a los puntos cardinales del corazón, no tuve mejores 
aliados que el Bachelard de La Poétique de l'espace y el Eliade de Lo sagrado y lo  
profano.  Finalmente,  leyendo y releyendo, como quien paseara por Siena o 
Venecia, los Fragments d'un Journal —despliegue de un mundo, presencia de 
un hombre, camino de una vida— vi cómo brillaba, repentina y cercana, a 
través  del  edificio  de los  libros,  la  llamarada de una personalidad.  Ahora 
pienso que se me ha cumplido un deseo: he encontrado al antepasado mítico, 
puedo decir que nos hemos hecho amigos y que a fuerza de insistencia he 
conseguido que surgiera en el centro del territorio de la escritura y las ideas 
—la obra de Eliade— este microcosmos y este punto de cita que son estas 
Conversaciones.

Para adentrarse en este laberinto y descubrir la unidad de una obra y 
una vida es buena cualquier puerta. El aprendizaje en la India a los veinte 
años y la proximidad de Jung en «Eranos» veinte años después; las profundas 
raíces rumanas reconocibles incluso en esa manera de tener el mundo por 
patria; el inventario de los mitos corroborado por su comprensión; la tarea 
del historiador y la primitiva pasión por inventar la fábula; Nicolás de Cusa y 
el  Himalaya.  Así  se  entiende por qué en Mircea Eliade resuena con tanta 
fuerza y frecuencia el tema de la coincidentia oppositorum. ¿Habremos de decir 
que al final todas las cosas convergen en un punto? Más bien es que todo 
brota del alma original que, como el grano o el árbol, atrae hacia sí todos los 
rostros del mundo para responderle al interrogarle, para enriquecerlo con su 
presencia. En definitiva, el origen se manifiesta por todo aquello que se ha 
realizado y se ha conjuntado.

Fui  al  encuentro  de  un  hombre  cuya  obra  había  iluminado  mi 
adolescencia  y  me  encontré  con  un  pensador  actual.  Eliade  jamás  ha 
incurrido en el error de pretender que las ciencias del hombre tomen como 
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modelo las de la naturaleza. Jamás ha olvidado que, tratándose de las cosas 
humanas, es preciso comprenderlas primero para entenderlas, y que quien 
plantea interrogantes no puede sentirse ajeno a lo que es interrogado. Jamás 
experimentó la seducción del  freudismo,  del  marxismo,  del  estructuralismo  o, 
mejor diríamos, de esa mezcolanza de dogma y moda que designamos con 
tales términos. En una palabra, nunca ha olvidado el lugar irreductible de la 
interpretación, el deseo inextinguible de sentido, la palabra filosófica. Pero 
precisemos:  esta  actualidad  de  Eliade  no  es  la  de  las  revistas.  Nadie  ha 
soñado siquiera ver en él a un precursor de los peregrinos californianos a 
Katmandú, nadie pretendería descubrir en él un «nuevo filósofo» inesperado. 
Si Mircea Eliade es moderno, lo es por haber comprendido ya hace medio siglo 
que la «crisis del hombre» es en realidad una «crisis del hombre occidental», 
y  que  es  preciso  entenderla  y  superarla  admitiendo  las  raíces  —arcaicas, 
salvajes, familiares— de la humana condición.

Mircea Eliade, «historiador de las religiones»... Esta manera tan oficial de 
definirle  entraña  el  riesgo  de  desconocerle.  Al  menos,  entendamos  que 
historia es memoria y recordemos también que toda memoria es un presente. Y 
que para Mircea Eliade, la piedra de toque de la religiosidad es lo sagrado, 
que quiere decir encuentro o presentimiento de la realidad. Tanto el arte como 
la  religión  se  dejan  imantar  por  esa  realidad.  Pero,  ¿en  qué 
fundamentaríamos la diferencia entre lo uno y lo otro? Creo que captaremos 
perfectamente el pensamiento de Eliade si caemos en la cuenta de lo mucho 
que responde al de Malraux. Si Malraux ve en el arte la moneda del absoluto, es 
decir, una forma del espíritu religioso, Eliade considera los mitos y los ritos 
del  hombre arcaico  —su religión— como otras  tantas  obras  de  arte,  unas 
obras  de  arte  verdaderamente  maestras.  Pero  estas  dos  almas  tienen  en 
común el haber descubierto el valor imprescriptible de la imaginación y el 
hecho  de  que  no  hay  otro  medio  para  reconocer  los  contenidos  de  la 
imaginación hoy abandonados o extraños, sino proponiendo a los hombres, 
siempre imprevisibles, su recreación. Ni el deseo de saber ni la atención del 
filósofo parecen ser el ámbito esencial de Eliade, sino más bien la fuente del 
poema que transfigura la vida mortal y nos llena de esperanza.

CLAUDE-HENRI ROCQUET
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EL SENTIDO DE LOS ORÍGENES

EL NOMBRE Y EL ORIGEN

Claude-Henri Rocquet: —Mircea Eliade es un nombre muy bello...
Mircea Eliade: —¿Por qué? Eliade:  helios;  y Mircea:  mir,  raíz eslava que 

quiere decir paz...
—... y mundo.
—Sí, mundo también, cosmos.
—No pensaba precisamente en el significado, sino en la musicalidad.
—Eliade es de origen griego y remite sin duda a  helios.  Al principio se 

escribía Héliade. Era un juego con helios y hellade: sol y griego...  Pero no es el 
apellido de mi padre. Mi abuelo llevaba el de Ieremia. Pero resulta que en 
Rumania, cuando un individuo es un poco perezoso, muy lento o vacilante, 
se le recuerda el proverbio: «¡Eres como Ieremia, que no era capaz de hacer 
salir su carreta!» A mi padre se lo repetían en el colegio. Cuando fue mayor 
de  edad,  decidió  cambiar  de  apellido.  Eligió  éste,  Eliade,  porque  así  se 
llamaba un escritor muy conocido del siglo xix:  Eliade Radulescu. Por eso 
empezó a  llamarse  «Eliade».  Yo se  lo  agradezco,  porque prefiero  Eliade  a 
Ieremia. Me gusta mi apellido.

—Quienes  han leído  los  Fragmentos de un diario  conocen ya  un poco  al  
hombre Mircea Eliade y las líneas maestras de su vida. Pero ese Diario se inicia en 
París el año 1945, cuando tenía cuarenta años. Antes había vivido en Rumania, en la  
India,  en  Lisboa,  en  Londres.  Era  ya  un  escritor  célebre  en  Rumania  y  un  
«orientalista». A todo esto hace alusión el Diario. Pero apenas sabemos nada de los  
años que preceden a su llegada a París y menos aún de los primeros años de su vida.

—Pues bien, nací el 9 de marzo de 1907, un mes terrible en la historia de 
Rumania,  cuando  se  produjo  la  revuelta  de  los  campesinos  en  todas  las 
provincias. En el liceo me decían siempre: «¡Ah, tú naciste en medio de la 
revuelta de los campesinos!» Mi padre era militar,  como mi hermano. Era 
capitán.  En  Bucarest  fui  a  la  escuela  primaria,  en  la  calle  Mántuleasa,  la 
misma escuela que evoqué en Strada Mántuleasa —en francés, Le Vieil Homme 
et l'Officier—. Luego asistí al liceo Spiru-Haret. Un buen liceo al que se había 
dado el nombre del Jules Ferry rumano.

—Su padre era oficial. Pero, ¿cómo era su familia?
—Yo me considero como una síntesis: mi padre era moldavo y mi madre 

olteniana. En la cultura rumana, Moldavia representa el lado sentimental, la 
melancolía, el interés por la filosofía, por la poesía y una cierta pasividad ante 
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la  vida.  Interesa  menos  la  política  que  los  programas  políticos  y  las 
revoluciones en el papel. De mi padre y de mi abuelo, un campesino, heredé 
esta tradición moldava.  Estoy orgulloso de poder decir  que soy la tercera 
generación que ha llevado zapatos, porque mi bisabuelo andaba descalzo o 
con  opinci,  una especie de sandalias.  Para el  invierno había unas enormes 
botas. Una expresión rumana decía: «Segunda, tercera o cuarta generación... 
de zapatos».  Yo soy la  tercera generación...  De esta herencia moldava me 
viene mi tendencia a la melancolía, la poesía, la metafísica, digamos que a «la 
noche».

Mi  madre,  por  el  contrario,  procede  de  una  familia  de  Oltenia,  la 
provincia  occidental,  cerca  de  Yugoslavia.  Los  oltenianos  son  gente 
ambiciosa,  enérgica;  se  apasionan  por  los  caballos  y  no  son  únicamente 
campesinos, sino además haïduks: se dedican al comercio, venden caballos (¡a 
veces los roban!). Es la provincia más activa, la más entusiasta, la más brutal a 
veces.  Todo  lo  contrario  de  los  moldavos.  Mis  padres  se  conocieron  en 
Bucarest. Cuando caí en la cuenta de mi herencia, me sentí muy feliz. Como 
todo el mundo, como todos los adolescentes, tuve mis crisis de desánimo, de 
melancolía,  que a  veces  llegaban casi  a  la  depresión nerviosa:  la  herencia 
moldava. Al mismo tiempo sentía en mí unas enormes reservas de energía. 
Me decía entonces: esto viene de mi madre. Mucho les debo a los dos. A los 
trece  años era scout y se me dio permiso para pasar las  vacaciones en la 
montaña, en los Cárpatos, o a bordo de un barco en el Danubio, en el delta, 
en el Mar Negro. Mi familia lo aceptaba todo, especialmente mi madre. A los 
veintiún años le dije: me marcho a la India. Eramos una familia de la pequeña 
burguesía, pero mis padres encontraron aquello normal. Estábamos en 1928 y 
algunos grandes sanscritistas aún no conocían la India. Creo que Louis Renou 
no hizo su primer viaje hasta los treinta y cinco años. Yo lo hice a los veinte... 
Mi  familia  me lo  permitió  todo:  ir  a  Italia,  comprar  toda  clase  de  libros, 
estudiar hebreo, persa. Disfrutaba de una gran libertad.

—Familia de la pequeña burguesía, pero que demostraba un cierto gusto por las  
cosas del espíritu. ¿No diríamos mejor familia de «personas cultivadas»?

—Cierto, sin pretensiones de una gran cultura, pero al mismo tiempo sin 
la opacidad, digamos, de la pequeña burguesía.

—¿Era hijo único?
—Somos tres hermanos. Mi hermano nació dos años antes que yo y mi 

hermana cuatro años más tarde. Fue una gran suerte venir entre uno y otra. 
Porque, bien entendido, el preferido durante años fue mi hermano, el hijo 
mayor, y luego lo fue mi hermana, la pequeña. No podría decir que viviera 
falto  de  cariño,  pero  nunca  me  sentí  agobiado  por  un  exceso  de  cariño 
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paterno o materno. Fue una gran suerte. Y además tuve la ventaja de contar 
con un amigo y más tarde con una amiga: mi hermana y mi hermano.

—La imagen que de todo esto se desprende es la de un hombre contento de su  
nacimiento y de su origen...

—Cierto.  No recuerdo haberme lamentado  o  protestado  mientras  era 
adolescente. Pero no era rico, no tenía dinero suficiente para comprar libros. 
Mi madre me daba algo de sus pequeños ahorros o cuando vendía alguna 
cosa; más tarde llegamos incluso a alquilar una parte de la casa. No era rico, 
pero nunca me quejaba. Estaba en paz con mi situación humana y social, 
familiar.

EL DRAGÓN Y EL PARAÍSO

—¿Qué imágenes le vienen a la memoria de su primera infancia?
—La primera imagen... Tenía yo dos años, dos años y medio. Ocurrió en 

un bosque. Me encontraba allí y miraba. Mi madre me había perdido de vista. 
Habíamos ido allí de merienda. Me perdí al alejarme unos cuantos metros. Y 
de pronto descubro ante mí un enorme y espléndido lagarto azul. Me quedé 
maravillado... No sentía miedo, sino fascinación ante aquel animal enorme y 
azul. Sentía los latidos de mi corazón, latidos de entusiasmo y temor, pero al 
mismo tiempo leía el  miedo en los ojos del lagarto.  Veía latir  su corazón. 
Durante muchos años he recordado esta imagen.

En otra ocasión, casi a la misma edad, pues recuerdo que todavía andaba 
a gatas, la cosa ocurrió en nuestra casa. Había en ella un salón al que no me 
estaba permitido entrar. Creo además que la puerta estaba siempre cerrada 
con llave. Un día, a la hora de la siesta, pues era verano, hacia las cuatro, mi 
familia  estaba ausente,  mi  padre  en el  cuartel,  mi  madre  en  casa  de  una 
vecina... Me acerco, hago un intento y la puerta se abre. Me asomo, entro... 
Aquello fue para mí una experiencia extraordinaria: las ventanas tenían las 
persianas verdes, y como era verano, toda la habitación era de color verde. Es 
curioso, me sentí como dentro de un grano de uva. Estaba fascinado por el 
color verde, verde dorado, miraba en torno y era verdaderamente un espacio 
jamás conocido hasta entonces, un mundo completamente distinto. Aquella 
fue la  única vez.  Al  día  siguiente traté  de abrir  la  puerta,  pero ya estaba 
cerrada.

—¿Sabe por qué motivo le estaba vedado aquel salón?
—Había allí muchos estantes repletos de objetos curiosos. Además, mi 

madre, junto con otras señoras de la ciudad, organizaba fiestas infantiles con 
tómbola. A la espera de la fiesta, se depositaban en aquel salón los premios 
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de la  tómbola.  Mi  madre,  con toda razón,  no quería  que sus hijos  vieran 
aquella enorme cantidad de juguetes.

—¿Vio aquellos juguetes al entrar?
—Sí, pero ya los conocía, había visto a mi madre llevándolos allí. No fue 

aquello lo  que me interesó,  sino el  color.  Era  verdaderamente  como estar 
dentro de un grano de uva. Hacía mucho calor, la luz era extraordinaria, pero 
filtrada  a  través  de  las  persianas.  Una  luz  verde...  De  verdad,  tuve  la 
impresión  de  hallarme  dentro  de  un  grano  de  uva.  ¿Ha  leído  El  bosque 
prohibido?  En esa  novela,  Stéphane  recuerda una habitación misteriosa  de 
cuando era niño, la habitación «Sambo». Se pregunta qué podría significar 
aquello... Era la nostalgia de un espacio que había conocido, un espacio que 
no se  parecía a ninguna  otra  habitación.  Al  evocar  aquella  habitación 
«Sambo», evidentemente, pensaba en mi propia experiencia extraordinaria de 
penetrar en un espacio completamente distinto.

—¿Se sentía un poco asustado de su audacia o simplemente maravillado?
—Maravillado.
—¿No sentía ningún temor? ¿No experimentaba la sensación de cometer una 

falta deliciosa?
—No... Lo que me atrajo fue el color, la calma y luego la belleza: aquello 

era  el  salón,  con sus  estanterías,  sus  cuadros,  pero sumergido en el  color 
verde, bañado de una luz verde.

—Ahora hablo con el conocedor de los mitos, con el hermeneuta, con el amigo de  
Jung. ¿Qué piensa de estos dos sucesos?

—¡Curioso,  nunca  he  tratado  de  interpretarlos!  Para  mí  se  trata  de 
simples recuerdos. Pero es cierto que el encuentro con aquel monstruo, con 
aquel reptil de una belleza extraordinaria, admirable...

—Aquel dragón...
—Sí, es el dragón. Pero el dragón hembra, el dragón andrógino, porque 

era  realmente  muy bello.  Estaba  asombrado de  su  belleza,  de  aquel  azul 
extraordinario...

—A pesar de su miedo, tuvo sin embargo presencia de ánimo suficiente para  
captar el miedo del otro.

—¡Es que lo veía! Veía el miedo de sus ojos, le veía lleno de miedo ante el 
niño. Aquel enorme y bellísimo monstruo, aquel saurio tenía miedo de un 
niño. Me quedé estupefacto.

—Dice que el  dragón era de una gran belleza por ser «hembra, andrógino».  
¿Significa esto que, en su sentir, la belleza está esencialmente ligada a lo femenino?
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—No, entiendo que hay una belleza andrógina y una belleza masculina. 
No puedo reducir la belleza, ni siquiera la del cuerpo humano, a la belleza 
femenina.

—¿Por qué habla de «belleza andrógina» a propósito del lagarto?
—Porque  era  perfecta.  Allí  estaba  todo:  gracia  y  terror,  ferocidad  y 

sonrisa, todo.
—En su caso,  la  palabra «andrógino» no carece de importancia.  Ha hablado  

mucho del tema del andrógino.
—Pero insistiendo siempre en que  andrógino  y  hermafrodita  no son una 

misma cosa. En el hermafrodita coexisten los dos sexos. Ahí están las estatuas 
de hombres con senos... El andrógino, por su parte, representa el ideal de la 
perfección: la fusión de los, dos sexos. Es otra especie humana, una especie 
distinta... Y creo que esto es importante. Ciertamente, los dos, el hermafrodita 
y el andrógino existen en la cultura no sólo europea sino universal. Por mi 
parte,  me  siento  atraído  por  el  tipo  del  andrógino  en  el  que  veo  una 
perfección difícilmente realizable o quizá inasequible en los dos sexos por 
separado.

—Pienso ahora en cierta oposición que descubre el análisis «estructural» entre  
lo bestial y lo divino en la Grecia arcaica: ¿Admitiría que el hermafrodita se sitúa del  
lado de lo monstruoso y el andrógino del lado de lo divino?

—No,  pues  no  creo  que  el  hermafrodita  represente  una forma 
monstruosa. Se trata de un esfuerzo desesperado por alcanzar la totalización. 
Pero no es la fusión, no es la unidad.

—¿Qué sentido da a la habitación grano de uva? ¿Sabe por qué ha conservado 
tan vivo ese recuerdo?

—Lo que me impresionó fue la atmósfera,  una atmósfera paradisiaca, 
aquel verde, aquel verde dorado. Y después, la calma, una calma absoluta. Y 
el penetrar en aquella zona, en aquel espacio sagrado. Digo «sagrado» porque 
aquel espacio era de una calidad completamente distinta; no era un ambiente 
profano, cotidiano. No era mi universo de todos los días, con mi padre, mi 
madre, mi hermano, el patio, la casa... No, era algo completamente distinto. 
Algo  paradisiaco.  Un  lugar  prohibido hasta  entonces  y  que  seguiría 
prohibido  después,...  En  mi  recuerdo,  aquello  fue  algo  verdaderamente 
excepcional. Más tarde llamé «paradisíaco» a aquel lugar, cuando aprendí lo 
que significaba esa palabra. No fue una experiencia religiosa, pero comprendí 
que  me  encontraba  en  un  espacio  completamente  distinto  y  que  estaba 
viviendo  algo  del  todo  diferente.  La  prueba  es  que  ese  recuerdo  me  ha 
obsesionado.

—Un espacio completamente distinto, verde o verde y oro; un lugar sagrado,  
prohibido (pero de forma que no hubo transgresión, ¿no es así?); imágenes realmente  
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paradisiacas: el verde, original, el oro, la esfericidad del lugar, aquella luz. Como si en  
su primera infancia  hubiera  vivido un momento  de paraíso,  digamos de Edén,  el  
Paraíso original.

—Sí, así es.
—Pero, a través de ese completamente distinto, oigo resonar notoriamente el  

ganz andere  con que Otto define lo sagrado. Y al mismo tiempo advierto que esa  
imagen de su infancia es una de las que más tarde, en los mitos, habrían de fascinar y  
absorber  a  Mircea  Eliade.  Cualquiera  que  haya  leído  sus  libros,  al  escuchar  este  
recuerdo sin saber que es suyo, no dejaría de recordarle. ¿No será que estas grandes  
experiencias  del  dragón  y  de  la  estancia  cerrada  y  luminosa  han  orientado  
profundamente su vida?

—Quién  sabe...  Conscientemente,  sé  qué  lecturas,  durante  mi 
adolescencia,  qué  descubrimientos  despertaron  en  mí  el  interés  por  las 
religiones y los mitos. Pero no puedo saber en qué medida esas experiencias 
de la infancia determinaron mi vida.

—En El jardín de las delicias del Bosco hay seres que viven en el interior de  
unas frutas...

—Verdaderamente yo no tenía la sensación de hallarme dentro de una 
fruta enorme. Pero no podía comparar la luz verde, dorada, sino con la que se 
trasluce a través de un grano de uva. No era la idea de la fruta, de estar 
dentro  de  una  fruta,  sino  la  de  hallarme  en  un  espacio,  desde  luego 
paradisiaco. Es la experiencia de una luz.

«COMO DESCUBRÍ LA PIEDRA FILOSOFAL»

—Su primera escuela fue la de la calle Mántuleasa... ¿Qué recuerdos guarda de  
ella?

—El descubrimiento de la lectura ante todo. Hacia los diez años empecé 
a leer novelas —novelas policíacas—, cuentos y, en resumen, todo lo que se 
suele  leer  a  los  diez  años  y  un poco más.  Alejandro  Dumas traducido  al 
rumano, por ejemplo.

—¿Aún no escribía nada?
—Comencé de verdad a escribir en la primera clase del liceo.
—Sé que por entonces le apasionaba la ciencia.
—Las ciencias naturales,  pero no las matemáticas.  Me comparaba con 

Goethe...  Goethe,  que  no  podía  sufrir  las  matemáticas.  Como  él,  también 
sentía  pasión por las  ciencias  naturales.  Empecé por la  zoología,  pero me 
interesó  sobre  todo  la  entomología.  Escribí  y  publiqué  artículos  sobre  los 
insectos en una revista, la «Revista de ciencias populares».
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—¡Un joven autor de doce años!
—Sí, publiqué mi primer artículo cuando tenía trece años. Una especie 

de cuento científico que presenté en un concurso abierto a todos los alumnos 
de liceo rumanos por la «Revista de ciencias populares». Mi pequeño texto se 
titulaba: Cómo descubrí la piedra filosofal. Obtuve el primer premio.

—Creo que habla de ese texto en su  Diario,  y dice: «Lo he perdido, ya no lo  
podré  encontrar,  pero  ¡cómo  me  gustaría  releerlo  de  nuevo!»  ¿No  ha  podido  
encontrarlo?

—¡Sí! En Bucarest, un lector del Diario fue a la biblioteca de la Academia, 
lo encontró y tuvo la gentileza de copiarlo y enviármelo. Recordaba el tema y 
el desenlace, pero no del todo la trama y el estilo. Me quedé asombrado al 
comprobar  que  la  narración  era  buena.  Nada  pedante  ni  «científica».  Era 
verdaderamente un relato...  Se trataba de un escolar de catorce años —yo 
mismo, en realidad— que tiene un laboratorio e intenta la experiencia, pues 
está obsesionado, como todo el mundo, por el deseo de encontrar algo capaz 
de cambiar la materia. Tiene un sueño, y en ese sueño recibe una revelación: 
alguien le muestra el modo de preparar la piedra. Se despierta y allí, en su 
crisol, encuentra una pepita de oro. Cree en la realidad de la transmutación. 
Más tarde se dará cuenta de que se trata de un bloque de pirita, de un sulfato.

—¿Es el sueño lo que lleva a la piedra filosofal?
—Fue un ser que tenía a la vez aspecto de hombre y de animal, un ser 

transformado, el que me dio en sueños, la receta. Yo me limité a seguir su 
consejo.

—Para que un niño escriba un cuento como ése, es preciso que se interese no  
sólo por los insectos, sino además por la química y la alquimia, ¿no es así?

—Me apasionaba la zoología, especialidad «insectos»; también la física 
en general, pero sobre todo la química, y aún más la química mineral antes 
que la química orgánica. Es curioso.

—El sueño, la alquimia, el iniciador quimérico: ahí están ya, desde el primer  
escrito, las figuras y los temas de Eliade. ¿Quiere eso decir que ya desde la infancia  
sabemos confusamente quién somos y a dónde vamos?

—No lo sé... Para mí, la importancia de ese cuento está en que, ya desde 
los  doce,  los  trece  años,  me  veía  trabajando  de  manera, científica, con  la 
materia. Y al mismo tiempo me sentía atraído por la imaginación literaria.

—¿Esa eso a lo que alude cuando habla del lado diurno del espíritu?
—Del régimen diurno del espíritu y del régimen nocturno del espíritu.
—La ciencia del lado diurno, la poesía del lado de la noche.
—Sí. La imaginación literaria que es también la imaginación mítica y que 

descubre las grandes estructuras de la metafísica. 
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Nocturno, diurno, los dos... La coincidentia oppositorum.  El gran todo. El 
Yin y el Yang...

-Hay en su personalidad, por un lado, el hombre de ciencia y, por el otro, el  
escritor. Pero ambos se encuentran en el terreno del mito...

—Exactamente. El interés por las mitologías y por la estructura de los 
mitos es también el deseo de descifrar el mensaje de esa vida nocturna, de esa 
creatividad nocturna.

LA BUHARDILLA

—En resumen, que antes de abandonar el liceo ya era escritor.
—En cierto sentido, sí, porque no sólo había publicado un centenar de 

pequeños  artículos  en  la  «Revista  de  ciencias  populares»,  sino  además 
algunos relatos, impresiones de viaje por los Cárpatos, el relato de un periplo 
por el  Danubio y el Mar Negro y,  finalmente,  algunos fragmentos de una 
novela,  La  novela  de  un  adolescente  miope...  Novela  absolutamente 
autobiográfica.  Al  igual  que  mi  personaje,  cuando sufría  alguna  crisis  de 
melancolía —mi herencia moldava...— luchaba contra esa crisis con todo tipo 
de  «técnicas  espirituales».  Había leído el  libro  de Payot,  L'Education  de  la  
volonté, y trataba de ponerlo en práctica En el liceo había empezado lo que yo 
mismo llamaría más tarde la «lucha contra el sueño». Quería ganar tiempo. 
En efecto, me interesaba no sólo por las ciencias, sino por otras muchas cosas; 
había descubierto progresivamente el orientalismo, la alquimia, la historia de 
las  religiones.  Leí  por  casualidad  a  Frazer  y  Max  Müller,  y  como  había 
aprendido  italiano  (para  leer  a  Papini),  descubrí  a  los  orientalistas  e 
historiadores de las religiones italianos: Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci y otros... 
Y escribía artículos sobre sus libros o sobre ellos  problemas que trataban. 
Evidentemente, tuve una gran oportunidad para todo ello: en la casa materna 
de  Bucarest  vivía  yo  en  una  buhardilla,  pero  aquella  buhardilla  era 
completamente independiente. Por ello, a los quince años podía recibir a mis 
amigos y podía quedarme allí durante toda la tarde o toda la noche bebiendo 
café  y  discutiendo.  La  buhardilla  estaba  aislada,  el  ruido  no  molestaba  a 
nadie. Cuando tomé posesión de aquella buhardilla, tenía dieciséis años. Al 
principio tuve que compartirla con mi hermano, pero mi hermano entró en el 
liceo militar y yo me quedé como dueño único de la buhardilla, dos pequeñas 
habitaciones maravillosas. Podía leer impunemente durante toda la noche... 
¿Se da cuenta?

Cuando se  tienen  diecisiete  años  y  se  descubre  la  poesía  moderna  y 
tantas otras cosas, lo que más gusta es tener una habitación propia que uno 
pueda arreglar,  transformar a su gusto,  que deja de ser algo simplemente 
recibido de los padres. Aquel era verdaderamente mi sitio. Allí vivía yo, tenía 
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mi cama, con un determinado color. Tenía grabados que recortaba y sujetaba 
a los muros. Pero tenía sobre todo mis libros. Más que un cuarto de trabajo, 
era un lugar para vivir.

—Me parece que los dioses o las hadas favorecieron sus primeros pasos.
—Creo  que  sí,  pues  lo  cierto  es  que  tuve  todas  las  oportunidades 

posibles hasta el momento de partir de mi casa.
—Cuando  entró  en  la  Universidad,  ¿cómo  era  la  atmósfera  intelectual,  la  

atmósfera cultural de la Rumania de aquella época, es decir, de 1920 a 1925?
—Eramos la primera generación que nacía a la cultura en lo que entonces 

se llamaba «la gran Rumania», la que siguió a la guerra de 1914-1918. Primera 
generación  sin  programa  preestablecido,  sin  un  ideal  a  realizar.  La 
generación de mi padre y de mi abuelo tenían un ideal: reunificar todas las 
provincias  rumanas.  Este  ideal  ya  estaba  realizado.  Yo  tuve  la  suerte  de 
formar parte de la primera generación rumana  libre,  sin  programa.  Eramos 
libres para descubrir no sólo las fuentes tradicionales, sino todo lo demás. Yo 
descubrí  la  literatura  italiana,  la  historia  de  las  religiones  y  después  el 
Oriente. Uno de mis amigos había descubierto la literatura americana; otro, la 
cultura escandinava.  Descubrimos a Milarepa en la  traducción de Jacques 
Bacot. Todo era posible, como ve. Nos preparábamos por fin a una verdadera 
apertura.

—Una apertura hacia lo universal, la India presente en los espíritus, Milarepa,  
al que leerá Brancusi...

—Sí, y al mismo tiempo, por los años de 1922 a 1928, nos disponíamos, 
en Rumania, a descubrir a Proust, Valéry y, por supuesto, el surrealismo.

—Pero, ¿cómo se conjugaba este deseo de universalidad con, digamos, un deseo  
de llegar a las raíces rumanas?

—Presentíamos que una creación puramente rumana iba a resultar muy 
difícil de llevar a cabo en el clima y en las formas de la cultura occidental que 
habían gozado de las preferencias de nuestros padres: Anatole France, por 
ejemplo,  o  el  mismo  Barres.  Sentíamos  que  cuanto  habíamos  de  decir 
nosotros exigía un lenguaje distinto del de los grandes autores, los grandes 
pensadores que habían apasionado a nuestros padres y a nuestros abuelos. 
Nos sentíamos atraídos por las Upanishads, por Milarepa e incluso por Tagore 
y Gandhi, por el Oriente antiguo. Y pensábamos que asimilando el mensaje 
de estas  culturas  arcaicas, extraeuropeas, encontraríamos  el  medio  de 
expresar nuestra herencia cutural propia, traco-eslavo-romana, y al  mismo 
tiempo protohistórica y oriental.  Teníamos conciencia de nuestra situación 
entre  Oriente  y  Occidente.  Como  sabe,  la  cultura  rumana constituye  una 
especie de «puente» entre el Occidente y Bizancio, por una parte, y el mundo 

15



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

eslavo, el mundo oriental y el mundo mediterráneo por otra. La verdad es 
que hasta más tarde no me di cuenta de todas estas virtualidades.

—Ha evocado el surrealismo, pero no ha dicho nada del dadá ni de Tzara, su  
compatriota...

—Los conocíamos, los habíamos leído en las revistas de vanguardia, que 
nos apasionaban. Pero, personalmente, no me he dejado influir por el dadá, 
ni por el  surrealismo. Me asombraba y digamos que admiraba su coraje... 
Pero yo me sentía aún bajo el  impacto del  futurismo, que acabábamos de 
descubrir. Estaba muy interesado, como sabe, por Papini, el primer Papini, el 
de antes de la conversión, el gran panfletario y autor de Maschilitá, de Uomo 
finito,  su autobiografía... Aquello era para nosotros la vanguardia. También 
descubrí a Lautréamont, cosa curiosa, a través de León Bloy. Había leído una 
recopilación de artículos, de panfletos, Belluaires et Porchers, quizá... Había en 
aquel  libro  un  artículo  extraordinario  sobre  Les  Chants  de  Maldoror,  con 
extensas citas. De este modo descubrí a Lautréamont, antes que a Mallarmé o 
incluso Rimbaud. A Mallarmé y Rimbaud no los leí hasta más tarde, en la 
universidad.

—En varios lugares de su Diario habla de un cierto clima «existencialista» en 
Rumanía, que habría precedido incluso al existencialismo en Francia.

—Cierto, pero la cosa ocurre un poco más tarde, por los años de 1933 a 
1936.  Sin  embargo,  y  ya  desde  la  universidad,  había  leído  algunas  obras 
menores de Kierkegaard, en traducción italiana; descubrí luego la traducción 
alemana, casi completa. Recuerdo haber escrito en un diario, «Cuvántul», un 
artículo  titulado  Panfletista,  enamorado  y  ermitaño.  Creo  que  es  el  primer 
artículo  sobre  Kierkegaard  publicado  en  Rumania;  fue  en  1925  o  1926. 
Kierkegaard ha significado mucho para mí, pero sobre todo como ejemplo. Y 
no sólo por su vida, sino también por lo que anunciaba, por lo que anticipaba. 
Desgraciadamente, es de una prolijidad exasperante, y por ello pienso que 
Etudes kierkegaardiennes de Jean Wahl es quizá... el mejor libro de Kierkegaard, 
pues hay en él muchas citas acertadamente elegidas, lo esencial.

—En la universidad comparte con los jóvenes de su generación determinadas  
actitudes, pero, ¿qué es lo que le afecta más en particular?

—En primer lugar el  orientalismo.  Intenté aprender por mi  cuenta  el 
hebreo, luego el persa. Compré gramáticas, hice ejercicios... El orientalismo, 
pero también la historia de las religiones, las mitologías. Al mismo tiempo, 
seguí publicando artículos sobre la historia de la alquimia. Y esto es lo que 
me singularizaba dentro de mi generación: yo era el único que se apasionaba 
a  la  vez  por  el  Oriente  y  por  la  historia  de  las  religiones.  Por  el  Oriente 
antiguo lo mismo que por el moderno, por Gandhi lo mismo que por Tagore 
y Ramakrishna; por aquellos años aún no había oído hablar de Aurobindo 
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Ghose. Había leído, como todos cuantos se interesan por la historia de las 
religiones, La rama de oro,  de Frazer, y luego Max Müller. Precisamente para 
leer las obras completas de Frazer empecé a aprender inglés.

—¿Se trataba  únicamente  de un deseo de horizontes  culturales nuevos? ¿O  
quizá,  inconscientemente,  de una búsqueda,  a través de la diversidad, del  hombre  
esencial, del hombre que podríamos considerar «paradigmático»?

—Sentía la necesidad de ciertas fuentes desatendidas hasta mis tiempos, 
unas fuentes que estaban allí, en las bibliotecas, que era posible encontrar en 
ellas pero, que carecían de actualidad espiritual o incluso cultural. Me decía a 
mí mismo que el hombre, e incluso el hombre europeo, no es únicamente el 
hombre de Kant, de Hegel o de Nietzsche. Que en la tradición europea y en la 
tradición rumana había otras fuentes más profundas. Que Grecia no es úni-
camente la Grecia de los poetas y los filósofos admirables, sino la de Eleusis y 
el orfismo, y que esta Grecia hundía sus raíces en el Mediterráneo y en el 
Próximo  Oriente  antiguo.  Pero  algunas  de,  aquellas  raíces,  igualmente 
profundas, ya que se hundían en la protohistoria, se podían encontrar en las 
tradiciones rumanas. Era el legado inmemorial de los dacios y, antes de ellos, 
de las poblaciones neolíticas que habitaron en nuestro actual territorio. Puede 
que no tuviera conciencia de buscar el hombre primordial, pero en todo caso 
me daba cuenta de la importancia que tienen ciertas fuentes olvidadas de la 
cultura europea. Por este motivo, en mi último año de universidad, empecé a 
estudiar las corrientes hermetistas y «ocultistas» (la Cábala, la alquimia) en la 
filosofía del Renacimiento italiano. Este fue el tema de mi tesis.

—Antes  de  ocuparnos  de  su  tesis,  me  gustaría  preguntarle  por  las  razones  
personales que le llevaban al estudio de las religiones. Las que acaba de exponer son 
de orden intelectual. Pero, ¿cuál era su relación interior con la religión?

—Conocía  mal  mi  propia  tradición,  la  del  cristianismo  oriental.  Mi 
familia era «religiosa», pero, como sabe, en el cristianismo oriental, la religión 
es ante todo algo que se aprende por costumbre, que se enseña poco, pues no 
hay catecismo. Lo que importa son sobre todo la liturgia, la vida litúrgica, los 
ritos,  los  coros,  los  sacramentos.  Yo  participaba  en  aquella  vida  religiosa 
como todo el mundo. Pero aquello no tenía ningún valor esencial. Mi interés 
iba  por  otro  lado.  Por  entonces  yo  estudiaba  filosofía,  y  al  estudiar  los 
filósofos, los grandes filósofos, sentía que algo me faltaba. Sentía que no es 
posible  comprender  el  destino  humano  y  el  modo  específico  de  ser  del 
hombre  en  el  universo  sin  conocer  las  fases  arcaicas  de  la  experiencia 
religiosa. Al mismo tiempo sentía que me iba a resultar difícil descubrir esas 
raíces  a  través  de  mi  propia  tradición  religiosa,  es  decir,  a través  de  la 
realidad actual de una determinada Iglesia que, como todas las demás, estaba 
«condicionada» por una larga historia y por unas instituciones cuyo signifi-
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cado y formas sucesivas yo ignoraba. Pensaba que sería muy difícil descubrir 
el  verdadero  sentido  y  el  mensaje  del cristianismo  a  través  de  una  sola 
tradición. Por eso quería profundizar aún más.

Primero, el Antiguo Testamento, luego Mesopotamia, Egipto, el mundo 
mediterráneo y la India.

—Pero a todo esto, ¿nada de inquietud metafísica, nada de crisis mística, nada 
de dudas ni tampoco una fe muy viva? Parece haberse librado de algo que tantos  
adolescentes conocen, el tormento religioso o metafísico.

—Cierto,  no  conocí  esa  gran  crisis  religiosa.  Es  curioso...  No  estaba 
satisfecho, pero no sentía ninguna duda, pues no creía mucho. Sentía que lo 
verdaderamente esencial, lo que de verdad debía encontrar y comprender era 
algo que debía buscar por otro lado y no solo en mi propia tradición. Para 
entenderme, para entender...

—¿Podríamos decir, por tanto, que su camino es el de la gnosis y del  jñana 
yoga?

—Puede que sí. Gnosis, jñana yoga...
—Creo que ambas cosas son una misma.
—Exactamente la misma. También sentía la necesidad de una técnica, de 

una disciplina, de algo que no encontraba en mi tradición religiosa. Lo cierto 
es que no lo había buscado en ella. Muy bien podría haberme hecho monje, 
retirarme  al  Monte  Athos  y  descubrir  todas  las  técnicas  yóguicas,  por 
ejemplo, el pranayama...

—El hesicasmo...
—Sí, pero en aquella época yo ignoraba todo esto. Sentía, es verdad, la 

necesidad de la gnosis, pero al mismo tiempo echaba de menos una especie 
de técnica, de meditación práctica. Aún no comprendía el valor religioso del 
culto dominical. Lo descubrí después de mi regreso de la India!

—Hemos dejado en suspenso su tesis. ¿Cuál era exactamente su tema?
—Era la filosofía italiana desde Marsilio Ficino hasta Giordano Bruno. 

Pero  me interesó en especial  Ficino,  y  también Pico  de  la  Mirándola.  Me 
fascinaba el hecho de que a través de esta filosofía del Renacimiento había 
sido redescubierta la filosofía griega, pero también el hecho de que Ficino 
había traducido  al  latín  los  manuscritos  herméticos,  el  Corpus hermeticum, 
comprobados por Cosme de Médicis. Me apasionaba igualmente el hecho de 
que Pico conocía esta tradición hermética y que había estudiado el hebreo no 
sólo  para  mejor  entender  el  Antiguo  Testamento,  sino  sobre  todo  para 
comprender la Cábala. Veía, por tanto, que no se trataba únicamente de un 
descubrimiento del neoplatonismo, sino de un desbordamiento de la filosofía 
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griega  clásica.  El  descubrimiento  del  hermetismo  implicaba  una  apertura 
hacia el Oriente, hacia Egipto y Persia.

—¿Quiere eso decir que era sensible,  en el  Renacimiento,  a todo lo que éste 
implica de apertura a lo no específicamente griego o clásico?

—Tenía la impresión de que ese desbordamiento me revelaba un espíritu 
mucho más amplio, mucho más interesante y más creador que todo cuanto 
había aprendido en el platonismo clasico redescubierto en Florencia.

—¿Había una cierta analogía entre aquel Renacimiento  —el Renacimienlo de 
los cabalistas, diríamos— y cuanto estaba ocurriendo en Rumania, que suponía una 
aspiración a superar las fronteras del  hombre mediterráneo y a participar en una 
creacón cultural nutrida de tradiciones no europeas...

—Una tradición... no digamos «no europea», sino «no clásica», es decir, 
más  profunda  que  la  herencia  clásica  recibida  de  nuestros  antepasados 
tracios, de los griegos y los romanos. Más tarde comprendí que se trata de ese 
fondo neolítico que es la ma-triz de todas las culturas urbanas del Próximo 
Oriente antiguo y del Mediterráneo.

—«Más  tarde»,  es  decir,  a  través  del  conocimiento  de  la  India...  Pero  me  
asombra que entre Pico y Bruno no me diga nada de Nicolás de Cusa.

—Había  hecho  varios  viajes  a  Italia  e  incluso  pasé  allí  tres  meses 
seguidos.  Así  descubrí  el  De  docta  ignorantia  y  la  famosa  fórmula  de  la 
coincidentia oppositorum que tan reveladora fue para mi propio pensamiento. 
Pero  no  lo  estudié  para  mi  tesis,  no  pude  profundizar  tanto...  En 
compensación, cuando empecé mis cursos, el año 1934, en Bucarest, dediqué 
un seminario a la docta ignorantia. Nicolás de Cusa me apasiona todavía.

EL RENACIMIENTO Y LA INDIA

—Mircea Eliade, el 10 de febrero de 1949 recibe una carta de su «viejo maestro  
Pettazzoni», que elogia calurosamente el  Tratado de historia de las religiones, 
recién publicado; en su contestación escribe: «Recuerdo aquellas mañanas de 1925,  
cuando acababa de descubrir I misteri, y me lancé a la historia de las religiones con  
la pasión y la seguridad de un muchacho de dieciocho años. Recuerdo el verano de  
1926, cuando, después de iniciada mi correspondencia con Pettazzoni, recibí como  
regalo Dio, que leí subrayando casi una por una todas sus líneas. Recuerdo...».

—Sí, lo recuerdo... Fui a Italia bastantes veces durante mis tiempos de 
estudiante en Bucarest. La primera vez me quedé allí cinco o seis semanas. 
Conocí  a  Papini  en  Florencia.  En  Roma  me  entrevisté  con  Buonaiuti,  el 
célebre  historiador  del  cristianismo,  director  de  «Ricerche  religiose».  En 
Nápoles, con Vittorio Macchioro, entonces director del Museo Nacional, gran 
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clasicista y gran especialista en orfismo. No vi a Pettazzoni en aquel viaje. Lo 
conocí más tarde. Pero mantenía correspondencia con él.

—No es corriente que un hombre tan joven vaya a visitar a los maestros y que  
sea  recibido  por  ellos.  Pero  pienso  que  le  animaba  la  pasión  de  saber  y,  en 
consecuencia, de acudir a las fuentes mismas. De ahí lo bien acogido que era... ¿Qué  
esperaba, por ejemplo, de Macchioro?

—Fue su tesis lo que ante todo me interesó. Creía haber descubierto las 
etapas  de  una  iniciación  órfica  en  las  pinturas  de  la  Villa  dei  Misteri  de 
Pompeya.  Creía  además  que  la  filosofía  de  Heráclito  se  explicaba  por  el 
orfismo. Pensaba también que san Pablo no era tan sólo un representante del 
judaismo tradicional, sino que había sido iniciado además en los misterios 
órficos y que, en consecuencia, la cristología de san Pablo había introducido 
el orfismo en el cristianismo. Esta hipótesis había tenido mala acogida, pero 
yo tenía veinte años y me parecía apasionante. Por eso fui a ver a Macchioro.

Mientras tanto, yo preparaba mi tesis, unas veces en Bucarest y otras en 
Roma. Más bien en Roma, es verdad, pero en Bucarest tenía la mayor parte 
de mi documentación y de mis notas. Al mismo tiempo que trabajaba en mi 
tesis  de  licenciatura  sobre  la  filosofía  del  Renacimiento,  nutría  mis 
pensamientos  con  los  historiadores  de  las  religiones  y  los  orientalistas 
italianos:  descubrí  el  orfismo  con  Macchioro,  a  Joaquín  de  Fiore  con 
Buonaiuti. Y leía a Dante, al  que Papini (y otros) relacionaban con I fedeli 
d'amore. En el fondo, estudiar a los filósofos del Renacimiento y la historia de 
las religiones venía a ser la misma cosa.

—Imagino que no era únicamente la lectura de Dante lo que le interesaba en  
Papini, sino el hombre, el escritor tumultuoso.

—Ya había publicado varios artículos sobre Papini, le había escrito y él 
me había contestado con una larga carta que comenzaba así: «Querido amigo 
desconocido...» Lamentaba que me dedicase a estudiar la filosofía, «la ciencia 
más vacía inventada por el hombre...». Yo le había anunciado mi visita y él 
me recibió  en  un  pequeño cuarto  de  trabajo  atestado  de  libros.  Esperaba 
verme ante un «monstruo de fealdad», tal como él mismo se había descrito en 
Un uomo finito.  Pero, a pesar de su palidez y de sus «dientes de caníbal», 
Papini me pareció majestuoso y casi bello. Fumaba un cigarrillo tras otro, al 
mismo tiempo que me preguntaba por mis autores favoritos y me enseñaba 
los libros de algunos autores italianos contemporáneos que yo desconocía. 
Por  mi  parte,  le  hice  numerosas  preguntas  a  propósito  de  su  catolicismo 
intransigente,  intolerante,  casi  fanático  (él  admiraba  enormemente  a  León 
Bloy);  sobre  el  Dizionario  dell'uomo  selvatico,  abandonado  después  de  la 
publicación del primer tomo, y sobre sus proyectos literarios, en primer lugar 
sobre  un  libro  que  había  anunciado  varias  veces,  Rapporto  sugli  uomini.  
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Aquella  misma  tarde  redacté  una  entrevista  que  publicaría  luego  en  una 
revista de Bucarest.

Volví a verle exactamente un cuarto de siglo después, en mayo de 1953. 
Estaba casi ciego y acababa de interrumpir Juicio universal,  su opus magnum, 
para escribir El diablo. También esta vez publiqué una larga entrevista en «Les 
Nouvelles Littéraires»,  cosa que le hizo feliz,  pues se daba cuenta de que 
había perdido su popularidad en Francia. Poco tiempo después, la ceguera y 
la parálisis lo redujeron a la condición de un enterrado en vida. Sobrevivió 
poco más de un año, haciendo esfuerzos sobrehumanos, en unas condiciones 
de vida que rayaban con el  milagro,  para dictar  las  famosas  Schegge,  que 
publicaba dos veces al mes el «Corriere della Sera».

—Conoce a Papini en Florencia, pero será en Roma donde se decidirá una gran 
parte de su destino...

—Sí,  en  Roma,  en  la  biblioteca  del  seminario  del  profesor  Giuseppe 
Tucci, que por entonces estaba en la India, descubrí un día el primer volumen 
de la  Historia de la  filosofía india,  del célebre Surendranath Dasgupta. En el 
prefacio leí el homenaje de gratitud que Dasgupta dedica a su protector el 
maharajá Chandra Nandy de Kassimbazar. Dice así: «Este hombre me ayudó 
a  trabajar  cinco  años  en  la  universidad  de  Cambridge.  Es  un  verdadero 
mecenas.  Protege  y  fomenta  la  investigación  científica  y  filosófica;  su 
generosidad es también famosa en Bengala...». Tuve entonces una especie de 
intuición. Escribí dos cartas inmediatamente, una al profesor Dasgupta, en la 
universidad de  Calcuta,  y  la  otra  a  Kassimbazar,  al  maharajá,  en  que les 
decía: «Preparo en estos momentos mi tesis de licenciatura, que presentaré en 
octubre,  y  mi  intención  es  estudiar  la  filosofía  comparada.  Desearía,  por 
tanto, aprender seriamente el sánscrito y la filosofía india, pero sobre todo el 
yoga...». Dasgupta, en efecto, era el gran especialista en yoga clásico; había 
escrito dos libros sobre Patañjali.

Pues bien, dos o tres meses más tarde, de nuevo en Rumania, recibí dos 
cartas. Una era de Dasgupta y decía: «Sí, es una buenísima idea. Si de verdad 
desea estudiar la filosofía comparada, lo mejor será estudiar el sánscrito y la 
filosofía india aquí, en la India, y no en los grandes centros de indianismo 
europeos. Y como no dispondrá de una ayuda importante para sus estudios, 
trataré de interesar al maharajá...».  En efecto, el maharajá me escribía: «Sí, 
muy buena idea. Véngase, le concedo una ayuda, pero no para dos años (...yo 
había indicado dos años,  por discreción).  En dos años no le  sería  posible 
aprender convenientemente el sánscrito y la filosofía india. Le concedo una 
ayuda  para  cinco  años».  De  este  modo,  inmediatamente  después  de  la 
defensa  de  mi  tesis,  en  noviembre  de  1928,  ya  licenciado  en  letras, 
especialidad «filosofía», recibí algo de dinero de mis padres y la promesa de 
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una ayuda de la universidad de Bucarest, partí de Constanza a bordo de un 
navío  rumano  hasta  Port-Said,  y  de  Port-Said  en  un  barco  japonés  hasta 
Colombo, y de allí, por tren, marché a Calcuta. Me quedé dos semanas en 
Madras, donde conocí a Dasgupta.

—Una hermosa historia, que vendría muy bien para terminar un capítulo. Sin  
embargo, para no dejar nada en el tintero, a bordo de aquel navío o en vísperas de su  
partida, ¿cuáles eran sus sentimientos?

—Me  daba  cuenta  de  lo  que  significaba  aquella  partida  y  de  que 
entonces tenía yo veintiún años. Yo era posiblemente el primer rumano que 
se decidía no a viajar hasta la India, sino a permanecer y trabajar allí durante 
cinco  años.  Tenía  el  sentimiento  de  que  aquello  era  una  aventura,  que 
resultaría  difícil,  pero  aquello  me  apasionaba.  Y  mucho  más  teniendo  en 
cuenta,  y  yo  lo  sabía  bien,  que aún no estaba formado.  Había  aprendido 
mucho  de  mis  profesores  de  Bucarest  y  de  mis  maestros  italianos, 
historiadores  de  las  religiones,  orientalistas,  pero  necesitaba  una  nueva 
estructura. Me daba cuenta de ello. Aún no era adulto.

Me quedé diez días en Egipto. Mis primeras experiencias egipcias... Pero 
lo más importante fue la travesía. No tenía mucho dinero, había esperado la 
llegada del barco menos caro, un navío japonés en el que encontré una litera 
en tercera clase. Allí empecé a hablar inglés por primera vez. Tardamos dos 
semanas de Port-Said  a  Colombo.  Pero ya en el  Océano Indico  empecé a 
conocer  el  Asia.  El  descubrimiento  de  la  isla  de  Ceylán  fue  algo 
extraordinario.  Veinticuatro  horas  antes  de  la  llegada  se  notaban  ya  los 
perfumes de los árboles, de las flores, unos aromas desconocidos...

De este modo llegué a Colombo.

INTERMEDIO

—Apenas entré me ha hablado de la idea del título que se le acaba de ocurrir  
para nuestras Conversaciones.

—Sí,  se  me  ocurrió  ese  título  como  fruto  de  mi  experiencia,  no  del 
diálogo, sino de la grabación, que impone entre nosotros en todo momento la 
presencia de la «máquina», cosa que para mí viene a ser una prueba, una 
verdadera «prueba iniciática» y a que no estoy habituado a tal cosa. De ahí el 
título de  La prueba del laberinto.  En efecto, por una parte supone la prueba, 
para mí, de verme en la necesidad de recordar cosas casi olvidadas. Y luego 
está el hecho de este ir y venir; de este empezar constantemente de nuevo, 
que es  como caminar  por un laberinto.  Pero pienso que el  laberinto es la 
imagen por excelencia de una iniciación... Por otra parte, considero que toda 
existencia humana está constituida por una serie de pruebas iniciáticas;  el 

22



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

hombre  se  va  haciendo al  hilo  de  una serie  de  iniciaciones  conscientes o 
inconscientes. Sí, creo que este título expresa perfectamente lo que siento ante 
el aparato. Pero al mismo tiempo me agrada porque es una expresión muy 
justa, creo yo, de la condición humana.

—Encuentro este título excelente... Al subir por la rue d'Orsel, también venía  
pensando en el título para estas Conversaciones. Acababa de leer algunas páginas  
de su Diario y pensaba en Ulises, en el laberinto. ¿Ulises en el laberinto? Quizá un 
poco recargada esta mitología. Pero toco el timbre de su puerta y al recibirme me dice  
de sopetón...

—«Ya he pensado un título», sí.
—¿Será una casualidad?... En todo caso, prefiero su título, me parece definitivo.  

En  cuanto  a  la  prueba  del  magnetófono,  ya  sé  que  le  cuesta  mucho  superar  la  
repugnancia que le inspira.

—Y me pregunto por qué será. Quizá sea la idea de que cuanto digo, la 
espontaneidad misma, queda inmediatamente registrada... o quizá más bien 
el hecho de que haya entre nosotros un control o, por mejor decir, un objeto. 
Un objeto que resulta muy importante en el diálogo. Es esto, sin duda, es este 
objeto que se inmiscuye en el diálogo y que me paraliza un tanto.

—Lo que le incomoda quizá sea el deseo de perfección y el disgusto de entregar  
una palabra inacabada, imperfecta, pero que el aparato fijará en una especie de falsa  
perfección.

—No,  mi  impresión  es  que  todo  se  debe a  la  la presencia de la 
«máquina»,  y que por ello  resulta  imperfecta la palabra.  Por lo  demás, la 
expresión es como puede ser... Sé muy bien que en una conversación no es 
posible expresarse con la misma exactitud que en un artículo o en un libro... 
No, lo que me incomoda es el aparato, esa presencia física inhumana.

—Trataremos de olvidarlo...  A pesar de todo, en la banda quedan registradas  
cosas que desconocerá el lector: el canto de los pájaros entre las ramas de los árboles  
que hay en la plaza sobre la que se abre su ventana, el vuelo de las palomas que la  
cruzan para  posarse  sobre  una  máscara  rodeada  de  guirnaldas,  sobre  un frontón  
griego...

—Sí, el teatro de l'Atelier.
—¿Cómo llegó a convertirse en inquilino de este piso, en esta plaza? ¿Se debe a  

una elección premeditada?
—No,  fue  pura  casualidad,  una  feliz  casualidad.  Buscaba  dónde 

instalarme en París para pasar unas vacaciones. Pero de pronto me encariñé 
con esta plaza y este barrio.

—¿Le  gusta  este  barrio  únicamente  por  la  atmósfera  que  reina  en  él?  ¿No  
influiría el hecho de que Charles Dullin...?
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—Es verdad, la mitología del barrio... La conocía antes de saber nada de 
esta casa. Pero encuentro que la plaza es bellísima y lo mismo el barrio. No 
hablo únicamente de las «alturas» de Montmartre, sino también de algunas 
calles, no lejos de aquí, que me gustan mucho.

—Estamos entre el mercado Saint-Pierre y el Sacré-Coeur.
— El Sacré-Coeur y la place des Abbesses, que es también bellísima.
—El Sacré-Coeur es un edificio muy denigrado...
—Lo sé muy bien, y personalmente no me gustan ni su arquitectura ni el 

color  de  sus  muros.  Pero  su  situación  es  admirable:  la  perspectiva,  el 
espacio... Es una montaña, ciertamente. Y está además la historia de la colina 
de Montmartre, que no se puede ignorar. Ahí está, y aquí ha cambiado poco 
la  vida,  felizmente.  Estos  días  releía los  últimos volúmenes del  Journal  de 
Julien Green y me ha llamado la atención la insistencia con que Green habla 
de la fealdad progresiva que está cayendo sobre París. Se cortan los árboles, 
son  demolidas  ciertas  mansiones  magníficas  del  siglo  XVIII  o  el  xix,  se 
levantan edificios modernos, más cómodos, sin duda, pero desprovistos de 
todo encanto. Es verdad, París poseía una belleza peculiar que está a punto 
de desaparecer. Pero se trata de un tema tristemente banal. No hablemos más 
de ello.

—¿Cuándo podremos leer ese libro al que se refiere en su Diario el 14 de junio  
de 1967 y en el que se propone hablar de la estructura de los espacios sagrados, del 
simbolismo  de  las  viviendas, de  las  aldeas y  las  ciudades,  de  los  templos  y  los  
palacios?

—Es una obrita escrita como fruto de seis conferencias pronunciadas en 
Princeton sobre las raíces sagradas de la arquitectura y el urbanismo. En ella 
vuelvo,  pero con un enfoque específico,  sobre cuanto dije  a  propósito del 
«centro del mundo» y del «espacio sagrado» en el  Tratado de historia de las  
religiones  y en otros lugares. Sólo me queda por hacer una selección de las 
ilustraciones. Pero estoy decidido a terminar esta obra porque los arquitectos 
me han manifestado que lo esperan con interés. Algunos me han escrito que 
mis libros les han aclarado muchas cosas acerca del sentido de su profesión.

—En algún lugar ha dicho antes que lo sagrado se caracteriza por el  sentido: 
orientación y significación...

—Para la  geometría,  alto y  bajo son idénticos.  Sin embargo,  desde el 
punto de vista existencial, todos sabemos que subir o bajar una escalera no es 
en absoluto la misma cosa. Sabemos también que la derecha no es lo mismo 
que la izquierda. A lo largo de esa obra insisto en el simbolismo y en los ritos 
relacionados  con la  experiencia  de  las  diversas calidades  del  espacio: 
izquierda y derecha, centro, cenit y nadir...

—Pero ¿no está también ligada la arquitectura a la temporalidad?
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—El simbolismo temporal va inscrito en el simbolismo arquitectónico o 
en la vivienda. En África, algunas tribus acostumbran a orientar las chozas de 
manera distinta según las estaciones,  y no sólo la choza,  sino también los 
objetos que se guardan en ella: algunos utensilios, diversas armas. Ahí tiene 
un caso ejemplar de la interrelación del simbolismo temporal y el simbolismo 
espacial. Pero la tradición arcaica es rica en ejemplos similares. Recordará lo 
que dice Marcel Granet acerca del «espacio orientado» en la China antigua.

—Sí, y no es únicamente la casa la que se considera «sagrada», ni el templo,  
sino también el territorio, la tierra de la patria, la tierra natal...

—Todo país natal constituye una geografía sagrada. Para quienes han 
tenido  que  abandonarla, la  ciudad  de  la  infancia  y  de  la  adolescencia  se 
convierte por siempre en una ciudad mítica. Para mí, Bucarest es el centro de 
una  mitología  inagotable.  A  través  de  esa  mitología  llegué  a  conocer  su 
verdadera historia. Y la mía, quizá.
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LA INDIA ESENCIAL

EL APRENDIZ DE SANSCRITISTA

—El 18 de noviembre de 1948 escribe en su Diario: «Hace veinte años, hacia las  
quince  treinta  horas,  según  creo,  salí  de  la  estación  del  Norte  de  Bucarest  con 
dirección a la India. Todavía me veo en el momento de partir; veo a Ionel Jianu con el  
libro de Jacques Riviére y el paquete de cigarrillos, sus últimos regalos. Yo llevaba dos  
pequeñas maletas.  ¡Lo que habrá influido en mí aquel  viaje  antes  de cumplir  los  
veintidós años! ¿Cómo habría sido mi vida sin la experiencia de la India al comienzo  
de mi juventud? Y la seguridad que desde entonces me acompaña: pase lo que pase, 
siempre habrá en el Himalaya una gruta que me espera...». ¿Podría responder ahora a  
esa pregunta que entonces se hizo a propósito de la influencia de la India en su vida y  
en su obra? ¿En qué sentido le ha formado la India? Este será, si le parece bien, el  
tema esencial de nuestra conversación de hoy.

Quedábamos en que Dasgupta le esperaba en Madrás.
—Sí, estaba trabajando allí sobre textos sánscritos, en la biblioteca de la 

Sociedad teosófica, célebre por su colección de manuscritos. Allí le conocí y 
nos dedicamos inmediatamente a preparar mi estancia en Calcuta. En 1928 
era un hombre que podría tener cuarenta y cinco años. Era bajo, grueso, de 
ojos  un  poco  hinchados,  «ojos  de  batracio»,  diríamos,  y  una  voz  que  me 
pareció, como la de los bengalíes en general, muy melodiosa. Una profunda 
amistad terminaría por unirme a aquel hombre, al que admiré mucho.

—Sus relaciones con Dasgupta, ¿fueron las que suelen darse entre profesor y  
alumno o las de discípulo y maestro, o guru?

—Lo uno y lo otro. Al principio, yo era el estudiante y él era el profesor 
de  corte  universitario,  al  estilo  occidental.  Fue  él  mismo  el  que  trazó  mi 
programa  de  estudios  en  la  universidad  de  Calcuta;  él  me  indicó  las 
gramáticas,  los  manuales,  los  diccionarios  indispensables.  También  se 
encargó él de buscarme una habitación en el barrio anglo-indio. Supuso, y 
con toda razón, que me resultaría muy difícil vivir desde el primer momento 
como un indio.

Trabajaba con él no sólo en la universidad, sino también en su casa, en el 
barrio Bhowanipore, el barrio indígena, muy pintoresco, en el que Dasgupta 
ocupaba una casa admirable. Al cabo de un año me sugirió la conveniencia 
de trabajar con un pandit,  que él mismo se encargó de elegir, para iniciarme 
en la conversación en sánscrito. Me decía que más adelante tendría necesidad 
de  hablar  en sánscrito,  siquiera  a  nivel  elemental,  para  conversar  con los 
panedits, los verdaderos yoguis, los religiosos hindúes.
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—¿En qué dificultades pensaba Dasgupta al asegurar que no le sería fácil vivir  
desde el primer momento al estilo indio?

—Decía que al principio hasta la misma alimentación puramente india 
era poco recomendable. Quizá pensara también que me resultaría difícil vivir 
en  el  barrio  indígena  de  Bhowanipore  con  el  traje  que  yo  llevaba,  muy 
sencillo, pero europeo. Sabía que no me iba a ser posible pasar directamente, 
en el  curso de unas cuantas semanas, ni siquiera de algunos meses,  de la 
indumentaria europea al dhoti bengalí.

—Por su parte, ¿sentía deseos de llevar la vida cotidiana de los bengalíes, de  
adoptar sus costumbres en cuanto a la alimentación y el vestido?

—Sí, pero no al principio, pues no conocía aún nada de todo aquello. Iba 
al menos dos veces por semana a casa de Dasgupta para trabajar allí. Poco a 
poco, el aire misterioso de aquellas casas enormes con terrazas, rodeadas de 
palmeras y de jardines, terminaron por hacer su efecto.

—He visto esa hermosa fotografía que aparecerá en las cubiertas de los «Cahiers  
de l'Herne». ¿Es la indumentaria que llevaba en Calcuta?

—No,  esa  fotografía  está  hecha  en  el  ashram  del  Himalaya.  La 
indumentaria con que aparezco en ella era una túnica de color amarillo ocre. 
Es la indumentaria propia de un  swami  o un yogui.  En Calcuta llevaba el 
dhoti, una especie de larga camisa blanca.

—¿Cree que la experiencia de vivir en la India puede ser distinta vistiendo como  
las gentes del país?

—Creo  que  se  trata  de  algo  muy  importante.  Por  de  pronto,  resulta 
mucho más cómodo, en el clima tropical, llevar un  dhoti  y caminar con los 
pies descalzos o en sandalias. Luego, se llama menos la atención. Como vivía 
al sol, estaba tan moreno como los demás, con el resultado de que pasaba casi 
desapercibido. Los niños ya no me gritaban:  White monkey!  Era además una 
forma de solidarizarse con la cultura en la que me quería iniciar. Mi ideal era 
llegar a hablar perfectamente el bengalí. Nunca lo conseguí, pero al menos lo 
leía. Traduje algunos poemas de Tagore e incluso intenté leer y hasta traducir 
los poetas místicos de la Edad Media.

No  eran  únicamente  los  aspectos  erudito  y  filosófico,  el  yoga  y  el 
sánscrito, los que me interesaban, sino también la cultura india viva.

—Su relación con la vida india no era tan sólo la de un intelectual, sino la de  
toda su persona...

—La  de  toda  la  persona.  Pero  he  de  precisar  que  no  abandoné  la 
conciencia,  digamos  la  Weltanschauung  del  hombre  occidental.  Quería 
aprender  seriamente  el  sánscrito  a la manera  india,  pero  también  con  el 
método filosófico  propio del  espíritu occidental.  Estudiar  a la  vez con los 
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recursos  del  investigador  occidental  y  desde  dentro.  Jamás  renuncié  a  mi 
instrumento  de  conocimiento  específicamente  occidental.  Había  trabajado 
algo  con  el griego,  el  latín  y  había  estudiado  la  filosofía  occidental;  no 
deseché nada de todo esto. Al adoptar el dhoti o el kutiar, cuando estuve en el 
Himalaya, no rechacé mi tradición occidental. Como ve, también en el plano 
del aprendizaje reaparece mi sueño de totalizar los contrarios.

—Del mismo modo que no fue el tormento metafísico lo que le llevó hacia el  
estudio de las religiones, tampoco fue el gusto de lo exótico o el deseo de perder su  
identidad lo que le condujo a vestir la túnica amarilla de los ascetas. Conservó su  
identidad, su formación occidental, en un deseo de acercarse a la India a través de esa  
perspectiva,  para  fundir  finalmente  dos  puntos  de  vista  o  mejor  aún  para  
organizarlos y conjuntarlos.

—Es  la  misma  cosa.  Estudié  profunda,  «existencialmente»,  la  cultura 
india.  Al  comienzo del  segundo año me dijo  Dasgupta:  «Ahora  sí,  ya  ha 
llegado el momento, puede venir a vivir conmigo». Viví con él un año.

—Su propósito no era únicamente estudiar la lengua y la cultura india, sino  
también  el  de  practicar  el  yoga.  Es  decir,  experimentar  en  su  propio  cuerpo  y  
personalmente aquello de que se hablaba en los libros.

—Exactamente.  Enseguida  hablaremos  de  la  práctica  que  emprendí, 
vestido con mi kutiar,  en el Himalaya. Pero estando aún en Calcuta, en casa 
de Dasgupta, le dije muchas veces: «Profesor, déme algo más que los textos». 
Pero él me respondía siempre: «Espere un poco, es preciso conocer de verdad 
todo esto desde el punto de vista filológico y filosófico...». Tenga en cuenta 
que  el  mismo  Dasgupta  era un  historiador de  la  filosofía  formado  en 
Cambridge, un filósofo, un poeta. Pero pertenecía a una familia de  pandits  
procedente  de  una  aldea  de  Bengala,  lo  que  significa  que  dominaba 
perfectamente  toda  la  cultura  tradicional  de  una  aldea  india.  Me decía  a 
veces:  «Para los europeos, la práctica del yoga resulta aún más difícil  que 
para nosotros, los hindúes». Quizá temía las consecuencias. Calcuta es una 
gran ciudad y, en efecto, no es prudente practicar el pranayama, el ritmo de la 
respiración, en una ciudad en que el aire está siempre un tanto contaminado. 
Lo  supe  más  tarde,  en  Hardwar,  en  las  laderas  del  Himalaya,  en  una 
atmósfera más favorable...

—¿Cómo trabajaba con Dasgupta? ¿Cómo aprendió el sánscrito, primero con él  
y luego con el pandit?

—Bien, por lo que se refiere al estudio del sánscrito, apliqué ¿método del 
indianista italiano Angelo de Gubernatis,  tal  como él mismo lo expone en 
Fibra  su  autobiografía.  Consiste  en  trabajar  doce  horas  al  día  con  una 
gramática,  un diccionario  y  un texto.  Es  lo  que  él  mismo hizo en  Berlín. 
Weber, su profesor, le había dicho: «Gubernatis (era a comienzos del verano), 
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en otoño empiezo mi curso de sánscrito, pero resulta que es el segundo curso, 
y no es posible empezar de nuevo sólo en beneficio suyo. Va a ser preciso que 
adelante por su cuenta...». Gubernatis se encerró en un refugio, muy cerca de 
Berlín, con su gramática y su diccionario de sánscrito. Dos veces por semana, 
alguien le  llevaba pan, café y leche.  Tenía razón, y me decidí  a seguir su 
ejemplo.  Por  otra  parte,  yo  había  hecho  ya  algunas  experiencias,  no  tan 
radicales,  pero,  en  fin...  Cuando  estudiaba  inglés,  por  ejemplo,  trabajaba 
muchas  horas  seguidas.  Pero  esta  vez,  desde  el  principio,  trabajaba  doce 
horas  al  día y  únicamente  el  sánscrito.  Como  únicas  interrupciones  me 
permitía algunos paseos y la hora del té o de las comidas, que aprovechaba 
para  perfeccionar  mi  inglés:  lo  leía  muy bien,  pero  lo  hablaba  muy mal. 
Dasgupta, en su casa, me hacía preguntas de vez en cuando, me entregaba 
algún texto para traducirlo y de este modo podía observar mis progresos. 
Fueron  rápidos,  pero  creo  que  se  debió  a  este  esfuerzo  que  suponía 
dedicarme  a  estudiar  sólo  el  sánscrito.  Durante  muchos  meses  no  toqué 
siquiera  un  periódico,  una  novela  policiaca,  nada.  Esta  concentración 
exclusiva en un solo tema, el sánscrito, me dio resultados sorprendentes.

—Pero con ese método quizá se corra el riesgo de no lograr la exactitud y la  
viveza propias de la lengua hablada.

—Ciertamente, pero se trataba de sentar ante todo y para empezar unas 
bases  sólidas,  de  adquirir  las  estructuras,  la  concepción  gramatical,  el 
vocabulario  básico...  Más  tarde,  por  supuesto,  dediqué  mi  atención  a  la 
historia  y  a  la  estética  indias,  a  la  poesía,  a  las  artes.  Al  principio,  sin 
embargo,  hay  que  atender  a  la  adquisición  metódica  y  exclusiva  de  los 
rudimentos.

—Creo recordar que Daumal veía en el sánscrito la ocasión para un trabajo  
filosófico, como si la gramática del sánscrito predispusiera a una cierta metafísica,  
como si llevara al conocimiento de sí mismo y del ser. ¿Lo cree así? ¿Qué beneficios le  
reportó el conocimiento del sánscrito?

—Tenía  razón  Daumal,  pero  en  mi  caso  no  era  tanto  el  valor  o  la 
virtualidad filosófica de la lengua en sí misma lo que más me interesaba en 
principio...  Lo  que  pretendía  ante  todo  era  dominar  este  instrumento  de 
trabajo para leer unos textos que no destacaban precisamente por su valor 
filosófico.  No  eran  el  Vedanta  o  las  Upanishads  lo  que  por  entonces  me 
interesaba,  sino  ante  todo  los  comentarios  de  los  Yoga-Sutras,  los  textos 
tántricos,  es  decir  las  expresiones de la  cultura india  menos conocidas en 
Occidente, justamente porque su filosofía no está a la altura de las Upanishads 
o el Vedanta. Esto era lo que me interesaba más que nada, pues aspiraba a 
conocer las técnicas de la meditación y de la fisiología mística,  es decir el 
Yoga y el Tantra.
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—Aprendió  el  italiano  para  leer  a  Papini,  el  inglés  para  leer  a  Frazer,  el  
sánscrito para leer los textos tántricos.  Se trata siempre,  al  parecer,  de abrir una  
puerta a algo que le interesa. La lengua es el camino, jamás el fin. ¿No le plantea todo  
esto una cuestión? Hubiera podido convertirse no en un historiador de las religiones,  
de los mitos, del mundo de la imaginación, sino en un sanscritista, en un lingüista.  
Cabía dentro de lo posible una obra totalmente distinta, un Eliade diferente. Hubiera  
ingresado en el gremio de los Jacobson, de los Benveniste, aportando su estilo peculiar  
a este campo. Se podría soñar en esa obra imaginaría... ¿No le ha tentado nunca ese  
camino?

—Siempre que he tratado de aprender una nueva lengua ha sido para 
poseer un nuevo instrumento de trabajo. Una lengua ha sido siempre para mí 
una posibilidad de comunicación:  leer,  hablar si  fuera posible, pero sobre 
todo leer. Pero hubo un momento mientras permanecí en la India, en Calcuta, 
cuando contemplaba los esfuerzos de un comparativismo más amplio —por 
ejemplo,  las culturas indoeuropeas con las  culturas  preindias,  las  culturas 
oceánicas, las  culturas  del  Asia  central—,  cuando  contemplaba  aquellos 
sabios  extraordinarios  como  Paul  Pelliot,  Przylusky,  Sylvain  Lévy, 
conocedores  no  sólo  del  sánscrito  y  el  pali,  sino  también  del  chino,  el 
tibetano, el japonés y, además, de las lenguas llamadas austroasiáticas, me 
sentía fascinado por aquel universo enorme que se habría a la investigación. 
Ya no se trataba únicamente de la India aria, sino además de la India aborigen, 
de la apertura hacia el Sudeste asiático y Oceanía. Yo mismo intenté iniciar 
ese camino. Dasgupta me disuadió. Y tenía razón. Había sabido adivinar. Pero 
emprendí el estudio del tibetano con una gramática elemental. Pude observar 
que, al tratarse de algo que no había deseado verdaderamente,  del mismo 
modo que había deseado el  sánscrito o el  inglés o más tarde el  ruso o el 
portugués,  la  cosa  no  marchaba  muy  bien.  Entonces  me  puse  furioso  y 
abandoné. Me dije que jamás alcanzaría la competencia de un Pelliot, de un 
Sylvain  Lévy,  que jamás sería  un lingüista,  ni  siquiera  un sanscritista.  La 
lengua en sí misma, sus estructuras , su evolución, su historia, sus misterios 
no me atraían como...

—¿Como la imagen, como los símbolos?
—Exactamente.  La  lengua  no  era  para  mí  sino  un  instrumento  de 

comunicación,  de  expresión.  Más  tarde  me  sentí  contento  de  haberme 
detenido en este punto. Porque, en definitiva, se trata de un océano. Nunca se 
acaba la tarea: hay que aprender el árabe, y después del árabe el siamés, y 
después del siamés el indonesio, y después del indonesio el polinesio, y así 
por  el  orden.  He  preferido  leer  los  mitos,  los  ritos  pertenecientes  a  esas 
culturas intentar comprenderlos.
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YOGUI EN EL HIMALAYA

—En septiembre de 1930 sale de Calcuta en dirección al Himalaya. Se separa de  
Dasgupta...

—Sí, a causa de una desavenencia, que lamento mucho. También él la 
lamentó. Lo cierto es que ya no me interesaba permanecer en aquella ciudad 
en que, sin Dasgupta, nada tenía que hacer. Marché hacia el Himalaya. Me fui 
deteniendo  en  numerosas  ciudades,  pero  al  final  decidí  quedarme  algún 
tiempo en Hardwar y Rishikesh, pues allí es donde empiezan los verdaderos 
eremitorios. Tuve la suerte de conocer a Swami Shivanananda, que habló al 
mohant, el superior, y me consiguió una pequeña choza en el bosque... Las 
condiciones eran muy sencillas: llevar un régimen vegetariano y prescindir 
de  la  indumentaria  europea;  se  entregaba  al  aspirante  una  túnica  blanca. 
Cada mañana había que «mendigar» leche, miel y queso. Me quedé allí, en 
Rishikesh, seis o siete meses, quizá hasta abril.

-Rishikesh está ya en el Himalaya, pero aún no es el Tíbet.
—Para ir al Tíbet hacía falta pasaporte... Sin embargo, en 1929, pasé tres 

o cuatro semanas en Darjeeling, en el Sikkim, que limita con el Tíbet y donde 
ya se nota una atmósfera tibetana. Se ven muy bien las montañas del Tíbet.

—¿Cómo era el paisaje en torno a su choza?
—Mientras que Darjeeling está a no sé cuántos metros de altura, en un 

paisaje alpino, Rishikesh se halla a orillas del Ganges, pero el Ganges es allí 
un  pequeño río:  cincuenta  metros  en  algunos  sitios  y luego,  de  golpe, 
doscientos metros; a veces se estrecha mucho: veinte metros, diez metros. Allí 
hay selva, la jungla. En mis tiempos no se veía por allí otra cosa que unas 
cuantas chozas y un pequeño templo hindú. No había gente. En el bosque, las 
chozas estaban escalonadas a lo largo de dos o tres kilómetros, a doscientos 
metros unas de otras, a veces sólo a ciento cincuenta o cincuenta. Desde allí se 
subía a Lakshmanjula, primera etapa de mi peregrinación, por así decirlo. 
Allí resulta muy elevada la montaña. Había una serie de grutas en las que 
vivían los religiosos,  contemplativos,  ascetas,  yoguis.  Conocí  a muchos de 
ellos.

—¿Cómo eligió a su gurú?
—Era  Swami  Shivanananda,  pero  por  entonces  nadie  le  conocía,  no 

había publicado nada (luego publicaría unos trescientos volúmenes...). Antes 
de convertirse en Swami Shivanananda había sido médico, tenía una familia 
y conocía muy bien la medicina europea, que había practicado, según creo, en 
Rangún.  Después  lo  abandonó  todo  un  buen  día.  Se  despojó  de  su  traje 
europeo y vino a pie desde Madras a Rishikesh. Tardó casi un año en recorrer 
el camino. Es un hombre que me interesó por el hecho de que poseía una 
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formación  occidental.  Igual  que  Dasgupta.  Era  un  buen  conocedor  de  la 
cultura india y estaba en condiciones de comunicarla a un occidental. No se 
trataba de un erudito, pero tenía una larga experiencia del Himalaya; conocía 
los  ejercicios  del  yoga,  las  técnicas  de  la  meditación.  Era  médico  y,  en 
consecuencia, entendía perfectamente nuestros problemas. Fue él quien me 
orientó un poco en las prácticas de la respiración, de la meditación,  de la 
contemplación.  Cosas que yo conocía de memoria,  pues no sólo las  había 
estudiado en los textos y los comentarios, sino que además había oído hablar 
de ellas a otros saddhu y contemplativos en Calcuta, en casa de Dasgupta, y 
en Santiniketan, donde conocida Tagore. Siempre había ocasión de conocer a 
alguien que ya había practicado algún método de meditación. Sabía de todo 
esto, por consiguiente, algo más de lo que hay en los libros, pero nunca había 
intentado ponerlo en práctica.

—Acaba de hablar de la jungla. ¿Habremos de pensar en tigres, en serpientes?
—No recuerdo haber oído hablar nunca de tigres,  pero había muchas 

serpientes, y también monos, unos monos extraordinarios. Creo que fue al 
tercer día de mi instalación en la choza cuando vi una serpiente. Tuve un 
poco de miedo, tenía la impresión de que era una cobra; le lancé una piedra 
para espantarla. Un monje me vio y me dijo (hablaba muy bien el inglés; era 
un antiguo magistrado):  «¿Por qué? Aunque sea una cobra, nada hay que 
temer. En este eremitorio no se recuerda que se haya producido ni una sola 
mordedura  de  serpiente».  Me quedé  perplejo,  pero  le  pregunté:  «¿Y  más 
abajo,  en  la  llanura?»  Respondió  él:  «Sí,  allí  es  verdad,  pero  no  aquí». 
Coincidencia o no... En cualquier caso, a partir de entonces, cuando veía una 
serpiente,  la  dejaba  pasar  tranquilamente.  Y esto era todo.  Nunca volví  a 
espantar a una serpiente lanzándole un guijarro.

—Han pasado casi cincuenta años entre aquellos tiempos del yogui novicio y el  
día de hoy en que ya se ha convertido en autor célebre de tres obras sobre el yoga.  
Uno de ellos lleva como subtítulo Inmortalidad y libertad. Otro se titula Técnicas 
del yoga... ¿Qué es el yoga? ¿Un sendero místico, una doctrina filosófica, un arte de  
vivir? ¿Cuál es su objetivo, dar la salvación o dar la salud?

—A decir  verdad,  desde  hace  algún tiempo ya  no  me  interesa  tanto 
hablar del yoga. Empecé mi tesis en 1936; llevaba por título Yoga, ensayo sobre  
los  orígenes  de  la  mística  india.  Se  me  reprochó,  y  con  razón,  el  término 
«mística».

—Había trabajado bajo la dirección de Dasgupta, e incluso, según creo, le dictó  
su comentario de Patañjali...

—Sí, pero antes ya me sentí interesado por el aspecto técnico
de la pedagogía espiritual india. Conocía, evidentemente,  la Tradición 

especulativa, desde las Upanishads hasta Shankara, es decir  la filosofía, la 
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gnosis, que había apasionado a los primeros indianistas occidentales. Por otra 
parte, había leído los libros sobre los rituales... Pero sabía además que existía 
una técnica espiritual, una técnica psicofisiológica, que no era pura filosofía o 
sistema ritual. En efecto, había leído algunas obras sobre Patañjali y los libros 
de John Woodroff (bajo el  nombre de Arthur Avallon) sobre el  tantrismo. 
Pensaba que con este método tántrico,  es decir con esta serie de ejercicios 
psicofisiológicos (a los que he llamado «fisiología mística», pues se trata de 
una fisiología más bien imaginaria), teníamos una oportunidad de descubrir 
ciertas dimensiones poco atendidas de la espiritualidad india. Dasgupta ya 
había presentado el aspecto filosófico de este método. Por mi parte, juzgaba 
importante la descripción de las técnicas en sí mismas y la presentación del 
yoga  en  un  horizonte  comparativo:  junto  al  yoga  clásico,  descrito  por 
Patañjali  en  los  Yoga-Sutras,  los diversos yogas «barrocos»,  marginales,  y 
también el yoga practicado por Buda y el budismo en la India y luego en el 
Tíbet,  el  Japón  y  China.  De  ahí  mi  interés  por  adquirir  una  experiencia 
personal de esas prácticas, de esas técnicas.

—¿No habrá alguna relación entre ese deseo y la «lucha contra el sueño» de su 
adolescencia?

—En mi adolescencia tenía mucho que leer y me daba cuenta de que no 
se  logra gran cosa si  se  duerme durante siete  horas,  siete  horas  y media. 
Empecé entonces un ejercicio que creo haber inventado. Cada mañana hacía 
sonar el despertador dos minutos antes que la anterior. En una semana gané, 
por tanto, un cuarto de hora. A seis horas y media de sueño por noche, dejé 
de  adelantar  el  despertador  durante  tres  meses,  a  fin  de  habituarme 
perfectamente a esta duración. Luego empecé de nuevo, siempre al ritmo de 
dos  minutos.  De  este  modo  llegué  a  las  cuatro  horas  y  media  de  sueño. 
Luego,  un  día  tuve  vértigos  y  paré.  Yo  llamaba  a  aquello,  con  la 
grandilocuencia de los adolescentes, «la lucha contra el sueño». Después leí 
L'Education de la volonté, del doctor Payot. Recuerdo una página en que decía: 
«¿Por  qué,  mediante  la  simple  intervención  de  la  voluntad,  no  habría  de 
sernos posible comer cosas que únicamente nuestros hábitos culturales nos 
hacen tener por no comestibles? Mariposas, por ejemplo, o abejas, gusanos, 
abejorros.  O también un bocado de jabón».  Yo me preguntaba:  «¿por qué 
no?». Y empecé a «educar mi voluntad», pero creo que entendí mal el libro. 
En cualquier caso, deseaba dominar ciertas aversiones y ciertas tendencias 
naturales en un europeo.

El  yoga,  efectivamente,  está emparentado con ese esfuerzo.  El  cuerpo 
pide movimiento, entonces se le inmoviliza en una sola posición, un asana; ya 
no se comporta uno como un cuerpo humano, sino como una piedra o una 
planta. La respiración es naturalmente arrítmica; el  pranayama le impone un 
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ritmo. Nuestra vida psicomental está siempre agitada —Patañjali  la define 
como chittavritti,  «torbellinos de conciencia—, pero la concentración permite 
dominar  ese  torrente...  El  yoga  significa  en  cierto  modo  una oposición  al 
instinto, a la vida.

Pero no me atrajo el yoga únicamente por estas razones. La verdad es 
que si me sentí interesado por estas técnicas del yoga fue ante todo porque 
me resultaba imposible entender a la India únicamente a través de la lectura 
de los grandes indianistas y de sus libros sobre la filosofía vedanta, para la 
que el mundo es pura ilusión —maya— o a través del sistema monumental de 
los ritos. No podía entender que la India hubiera tenido grandes poetas y un 
arte admirable. Me daba cuenta de que en algún lugar existía una tercera vía, 
no menos importante, y que esta vía implicaba la práctica del yoga. Más tarde 
en Calcuta, oí decir que, en efecto, un profesor de matemáticas trabajaba en 
posición asana imponiendo un ritmo a su respiración, y con ventaja. Por otra 
parte,  ya  sabe  que  cuando  Nehru  se  sentía  fatigado,  adoptaba  durante 
algunos  minutos  la «posición  del árbol».  Son  ejemplos  aparentemente 
anecdóticos,  pero  lo  cierto  es  que  esa  ciencia  y  ese  arte  del  dominio  del 
cuerpo y los pensamientos son importantísimos para la historia de la cultura 
y de la filosofía indias, de la creatividad india en una palabra.

—No le voy a hacer nuevas preguntas sobre los aspectos teóricos del yoga; unas  
pocas palabras no servirían para reemplazar los  libros  que ya ha escrito.  Prefiero  
preguntarle por su experiencia personal y por lo que ésta le aportó para el resto de su  
vida.

—Si he sido tan discreto acerca de mi aprendizaje en Rishikesh, es por 
razones que le será fácil adivinar. Es posible, sin embargo, hablar de ciertas 
cosas. Por ejemplo, de los primeros ejercicios del pranayama que hice, bajo la 
vigilancia  de  mi  gurú.  A  veces,  cuando  lograba  someter  a  un  ritmo  mi 
respiración, él me interrumpía. No entendía por qué, pues me sentía muy 
bien y no estaba en absoluto fatigado... El me decía: «Está fatigado».  Ya ve, 
era importante contar con la guía de alguien que era médico y conocía por 
propia experiencia el yoga. Quedé convencido de la eficacia de esas técnicas. 
Creo incluso que llegué a entender mejor ciertos problemas... Pero, como le 
decía, no quiero insistir. En efecto, si se aborda esta cuestión, hay que decirlo 
todo, y ello exigiría entrar en detalles que implican extensos análisis.

-Sin embargo, ¿puedo preguntarle si le fue posible verificar
las maravillas o los prodigios que, según se dice, acompañan al yoga? En uno de  

sus libros habla de la juventud que el yogui conserva mucho tiempo: la meditación de  
un tiempo diferente,  ampliado,  que llega a  producir  en el  cuerpo una longevidad  
extraordinaria...
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—Uno de mis  vecinos,  un monje que iba absolutamente desnudo,  un 
naga,  había pasado de los cincuenta años y tenía un cuerpo de treinta. No 
hacía otra cosa que meditar durante todo el día y tomaba muy poco alimento. 
Yo  no  llegué  a  esa  etapa  en  que  son  posibles  tales  cosas.  Pero  cualquier 
médico puede decirle  que el  régimen y la  vida sana que se  llevan en un 
eremitorio prolongan la juventud.

—¿Qué hay de esas historias que se cuentan de paños mojados y helados que se  
colocan sobre la persona entregada a la meditación y que se secan varias veces a lo  
largo de la noche?

—Muchos testigos occidentales lo han visto. Alexandra David-Neel, por 
ejemplo.  Es  lo  que  se llama en  tibetano  gtumo.  Se  trata  de  un  calor 
extraordinario que produce el  cuerpo y que es capaz de secar una tela.  A 
propósito de este «calor místico» o, más exactamente, generado por lo que se 
llama la «físiología sutil», hay documentos muy serios. La experiencia de los 
paños helados que se secan rápidamente al ser colocados sobre el cuerpo de 
un yogui es una cosa ciertamente real.

UNA VERDAD POÉTICA DE LA INDIA

—Su  experiencia  de  la  India  no  aparece  únicamente  en  sus  estudios,  sino  
también en sus novelas:  Medianoche en Serampore, La noche bengalí...  y en 
Isabel y las aguas del diablo, inédita en francés, que escribió, según me dijo, como  
un desahogo durante su intensa dedicación al aprendizaje del sánscrito.

—Efectivamente, después de seis o siete meses de gramática sánscrita y 
de filosofía india, me detuve, ansioso de soñar un poco. Me encontraba en 
Darjeeling y allí dí comienzo a esa novela, un poco autobiográfica, un poco 
fantástica.  Quería  penetrar  y  conocer  aquel  mundo  imaginario  que  me 
obsesionaba.  Escribí  la  novela  en  unas  cuantas  semanas.  De  este  modo 
recuperé la salud y el equilibrio.

—En ese relato aparece un joven rumano que atraviesa Ceylán, Madrás y se  
detiene en Calcuta, donde se encuentra con el diablo.

—Llega a Calcuta, se instala en una pensión anglo-india, como aquélla 
en que yo vivía. Hay allí  muchachas, jóvenes fascinados por toda clase de 
problemas. Viene luego la presencia del «diablo» y toda una serie de cosas 
que suceden porque el personaje principal está obsesionado por el «diablo»...

—En  Medianoche en Serampore,  lo mismo que en  El secreto del doctor 
Honigberger, aparece también la fantasía.

—Son dos novelas escritas diez años más tarde. Entre Isabel  y estas dos 
novelas hay otra más o menos autobiográfica, La noche
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—Me  gustaría  que  nos  detuviéramos  algo  más  en  Medianoche  en 
Serampore...  ¿Hasta qué punto pueden creerse los hechos que en ella se narran? 
¿Son puramente fantásticos esos personajes que reviven un pasado? ¿O es que cree  
un poco en tal posibilidad? Porque, en efecto, a veces se escuchan historias extrañas  
contadas por personas dignas de crédito...

—Yo creo en la  realidad de las  experiencias que nos hacen «salir del 
tiempo» y «evadirnos del  espacio».  Durante  estos  últimos  años  he  escrito 
varias  novelas  en  que  se  plantea  esta posibilidad de  salirse  de  un 
determinado momento histórico...  de  situarse  en un espacio distinto, como 
ocurre a Zerlendi. Al describir los ejercicios yóguicos de Zerlendi en El secreto  
del  doctor Honigberger,  he aportado ciertos indicios basados en mis propias 
experiencias, que he silenciado en mis libros sobre el yoga. Pero al mismo 
tiempo he  añadido  algunas  inexactitudes,  justamente para  enmascarar  los 
datos  reales.  Por  ejemplo,  se  habla  de  un  bosque de  Serampore,  pero  en 
Serampore no hay ningún bosque. Por tanto, si alguien pretendiera verificar 
en concreto la trama de la novela, se daría cuenta de que el autor no se limita 
a hacer un reportaje, puesto que ha inventado el paisaje.  Esto llevaría a la 
conclusión de que también el resto ha sido inventado, cosa que no es verdad.

—¿Cree  que  pueden  ocurrir  efectivamente  las  cosas  que  les  suceden  a  los  
personajes de Medianoche en Serampore?

—Sí,  en  el  sentido  de  que  alguien  puede  tener  una  experiencia  tan 
«convincente» que se vea obligado a considerarla real.

—Al  final  de  El  secreto  del  doctor  Honigberger  —un  investigador  que 
efectivamente ha existido, al que cita al principio de Patañjali y el Yoga— el lector  
puede dudar entre varias claves para resolver el enigma. ¿Cuál es la suya?

-Para algunos lectores puede resultar evidente. Como el personaje que 
narra  esa  historia  afirma  ser  Mircea  Eliade,  un  hombre  que  ha  pasado 
algunos años en la India, que ha escrito un libro sobre el yoga...

- Ese es el narrador, pero no se nombra como Eliade...
- No, pero Mme Zerlendi le escribe: «Como ha pasado muchos años en la 

India...».  Pero,  en  aquella  época,  ¿quién  podía  ser  ese  rumano  que  había 
marchado a la India, que había escrito un libro sobre el yoga? El narrador, 
por consiguiente, es Eliade. Y Zerlendi, un hombre dotado de clarividencia, 
se  da  cuenta  de  que,  por  un  accidente  lamentable,  el  documento 
extraordinario  que  había  ocultado  con  la  esperanza  de  que  un  día  lo 
descifrara  alguien  y  se  convenciera  de  la  realidad  de  algunos  hechos 
relacionados  con  el  yoga,  ese  documento  acababa  de  ser  descifrado  por 
alguien que conocía el sánscrito y el yoga y que además era un novelista, que 
no dejaría de sentirse tentado —justamente lo que yo hice— por la idea de 
narrar  aquella  historia  extraordinaria.  Entonces,  para  suprimir  cualquier 
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peligro  de  que  alguien  verificara  la  autenticidad  del  relato  —pues  no 
resultaría difícil identificar la casa y encontrar su biblioteca y los manuscritos
—, en una palabra, para probar que no se trata sino de una fantasía literaria, 
Zerlendi  transforma  su  casa,  hace  desaparecer  la  biblioteca  y  su  familia 
afirma no conocer al narrador. Y todo esto para evitar que el documento que 
me disponía a resumir en mi novela no fuera considerado auténtico.

—No estoy seguro de que esta conversación haya de resultar clara para quienes  
no hayan leído el libro. Mejor así, pues espero que esa misma oscuridad les anime a  
descubrirlo... Por mi parte, ya no sé qué pensar. Me siento en la misma situación que  
los personajes de su último libro que escuchan al «viejo». El suyo es un arte diabólico  
a la hora de desconcertar a sus oyentes a través de unas historias en las que ya no es  
posible distinguir lo verdadero de lo falso, la izquierda de la derecha.

—Es verdad. Incluso pienso que ésa es una parte característica de mi 
prosa.

—¿No habrá un tanto de malicia en el placer que le produce la idea de confundir  
un tanto a su interlocutor?

—Eso,  quizá,  forma  parte  de  una  especie  de  pedagogía;  no  debe 
entregarse al lector una «historia» perfectamente transparente.

—¿La pedagogía y el gusto por el laberinto? —Sí, una prueba iniciática al 
mismo tiempo.

—Dejemos, pues, a sus lectores ante la puerta del laberinto, a la entrada del  
bosque de Serampare y de la biblioteca india de Zerlendi. En compensación, nada hay  
de  fantástico  en  La  noche  bengalí.  Cuando  recuerdo  este  libro  —porque,  
efectivamente, es un libro sobre el que se ha de reflexionar, pues se abre a la lectura  
menos que al recuerdo de la lectura— hay algo que me llama la atención sobre todo:  
la  imagen y la evocación de aquella  muchacha,  la presencia del deseo mismo..  La 
historia es sencillísima, pero irradia hasta abrasar una belleza codiciable  como los  
frescos de Ajanta y como la poesía erótica de la India... ¿Cómo ve este libro con la  
distancia?

—Bien, se trata de una novela medio biográfica. Comprenderá que...
—Entiendo que quiera guardar el mismo silencio sobre los secretos de la gnosis  

y los secretos del amor... Pero, puesto que acabamos de evocar el arte de Ajanta, ¿se le  
ha  ocurrido  a  alguien  relacionar  la  figura,  tan  sensual,  de  Maitreyi  (La  noche 
bengalí) y los frescos de Ajanta? ¿Qué le ha hecho pensar esto?

—Cierto, ya se ha hablado de ello.  En una carta encantadora que me 
envió después de leer mi novela, Gastón Bachelard hablaba de «mitología del 
placer».  Creo  que  tenía  razón,  pues,  en  cierto  sentido,  la  sensualidad  se 
transfigura...

—Lo que ahora me dice enlaza directamente con una nota de su Diario del 5 de 
abril de 1947 a propósito de los frescos de Ajanta: «¡La sensualidad de estas imágenes  
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fabulosas, la importancia inesperada del elemento femenino! ¿Cómo es posible que un 
monje budista pudiera "liberarse" de las tentaciones de la carne, rodeado de tantas,  
desnudeces soberbias, y triunfantes en su plenitud y en su belleza? Sólo una versión 
tántrica del budismo podía aceptar semejante elogio de la mujer y de la sensualidad.  
Algún día se comprenderá la función importante del tantrismo, que ha revelado e  
impuesto a la conciencia india el  valor de las "formas" y de los "volúmenes"  (el  
triunfo  del  antropomorfismo  más  lánguido  sobre  el aniconismo original)».  El  
componente erótico de La noche bengalí, su interés por el tantrismo y su visión del  
arte indio: esta nota permite envolverlos en la misma mirada.

—Sí,  además fue al  contemplar  los  frescos de Ajanta  como empecé a 
admirar el arte figurativo de la India. He de reconocer  que, al  principio, la 
escultura  india  me  descorazonó.  Pero  una  obra  de  Coomaraswamy  me 
permitió captar el sentido de aquella acumulación de detalles. No basta allí la 
representación del dios, sino que se prodiga toda suerte de signos, de figuras 
humanas,  mitológicas.  ¡Nada  de  espacios  vacíos!  Aquello  no  me  gustaba. 
Luego comprendí que el artista quiere absolutamente poblar ese universo, ese 
espacio que crea en torno a la imagen. Que quiere, en suma, llenarlo de vida.  
Terminé por admirar aquella escultura.

Precisando más, si he llegado a gustar tanto del arte indio ha sido por 
tratarse de un arte de significación simbólica, un arte tradicional. El artista no 
se propuso expresar nada en absoluto de orden «personal». Compartía con 
todos los demás el universo unitario de los valores espirituales propios del 
genio indio. Se trataba de un arte simbólico y tradicional, pero espontáneo, si 
puedo decir así. El hecho de beber en la fuente común jamás ha perjudicado 
al florecimiento de las formas distintivas, a su variedad. Y esto es verdad a 
propósito de todas las artes.

En la  India,  fue la  música  de Bengala la  única que tuve,  hasta  cierto 
punto,  ocasión  de  conocer.  Pero  lo  que  más  me interesaba  eran  las  artes 
plásticas, la pintura, los monumentos, los templos. Pero no únicamente corno 
«creaciones  artísticas».  Por  ejemplo,  el  templo  es  una  obra  arquitectónica 
dotada de un simbolismo muy coherente, en que la función religiosa, con sus 
ritos y procesiones, se integra perfectamente en la misma  arquitectura. Por 
otra parte, en la India, al igual que en todas las aldeas de la Europa oriental 
de hace quizá treinta o cuarenta años, el «objeto artístico» no era algo que se 
colgaba  de  la  pared  o  se  colocaba  en  una  vitrina.  Era  un  objeto  que  se 
utilizaba: una mesa, una silla, un vaso, un icono. En este sentido precisamente 
me interesaba el arte indio, el arte popular lo mismo que el de los templos, de 
las esculturas y las pinturas: por su integración en la vida cotidiana.

—¿Y la literatura india?
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—Me gustaba mucho Kalidasa, que es quizá mi preferido. Es el único 
poeta que llegué a dominar, a pesar de que su sánscrito resulta muy difícil. Es 
innegable su genio poético.

Entre  los  modernos,  he  leído  a  algunos  escritores  de  vanguardia, 
Acinthya, por ejemplo, un joven novelista bengalí (1930) muy influido por 
Joyce. Y, por supuesto, a Rabindranath Tagore.

—Creo que fue Dasgupta quien le presentó a Tagore.
—Sí,  tuve  la  gran  suerte  de  ser  recibido  varias  veces  por  Tagore  en 

Santiniketan. Yo tomaba muchas notas después de nuestras conversaciones y 
también  sobre  cuanto  se  decía  de  él,  como  hombre  y  como  poeta,  en 
Santiniketan. Allí era muy admirado, pero algunos le criticaban, y yo tomaba 
nota  de  todo  ello.  Espero  que  ese  «cuaderno  Tagore»  exista  todavía,  en 
Bucarest,  en  mi  biblioteca  tantas  veces  cambiada  de  lugar.  Admiraba  a 
Tagore por el esfuerzo que desarrollaba para condensar en sí las cualidades, 
las  virtudes,  las  posibilidades  del  ser  humano.  No era  tan  sólo  un poeta 
excelente, un compositor excelente —escribió unas tres mil canciones, de las 
que  algunos  centenares,  estoy  seguro  de  ello,  se  han  convertido  hoy  en 
«canciones populares» en Bengala—, un gran músico, un buen novelista, un 
maestro de la conversación... Su misma vida poseía una calidad específica. 
Pero no era una «vida de artista», como la que llevaban un D'Annunzio, un 
Swinburne o un Oscar Wilde. Era una vida rica y completa, abierta a la India 
y al mundo. Tagore se interesaba además por cosas que nadie se imaginaría 
que pudieran interesar a un gran poeta. Se ocupaba de los asuntos comunes, 
sentía una gran pasión por la  escuela que había fundado en Santiniketan. 
Jamás se distanció de la cultura popular de Bengala. En su obra se advierte 
enseguida la importancia de la tradición rural, a pesar de que esté claro que 
también  se  inspiraba  en  Maeterlinck,  por  ejemplo.  Además  era  hermoso. 
Tenía un gran éxito, se murmuraba que era un don Juan...  Pero al mismo 
tiempo irradiaba una espiritualidad que se  expresaba a través de todo su 
cuerpo, de sus gestos, de su voz. Un cuerpo, una estampa de patriarca.

—Acaba de  trazar  un hermoso retrato  que hace  pensar en un Vinci,  en un  
Tolstoi de Bengala. Sin embargo, en La noche bengalí evoca a Tagore en un tono...

—... crítico, ciertamente. Expresaba así la actitud de la nueva generación 
bengalí. En la universidad tenía amigos, jóvenes poetas, jóvenes profesores 
que, por reacción frente a sus padres, veían en la obra de Tagore un no sé qué 
d'annunziano,  y  la  calificaban de pacotilla...  Puede  que hoy esté  un poco 
olvidado en la India, a causa de la grandeza de Aurobindo, de Radhakrishna, 
que es un gran sabio. Pero estoy seguro de que será redescubierto.

—Es difícil evocar a Tagore y no nombrar a Gandhi...
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—Vi a Gandhi,  y hasta le  oí,  pero de lejos y muy mal:  el  altavoz no 
funcionaba, si es que había alguno aquel día. Fue en Calcuta, en un parque, 
durante  una  manifestación  no  violenta...  Pero  le  admiraba,  como  todo  el 
mundo.  Yo  estaba  preocupado  por  otros  problemas,  pero  el  éxito  de  su 
campaña de  la  no violencia  llegó a  interesarme enormemente.  Entiéndase 
bien que por entonces yo era cien por cien  antibritish.  La represión inglesa 
contra los militantes del swaraj me exasperaba, me sublevaba.

-Sus sentimientos eran, en definitiva, los de su personaje de La noche bengalí: 
aborrecimiento del colonizador e incluso del europeo...

 -Sí, muchas veces sentía bochorno al ser reconocido como blanco, me 
avergonzaba de mi raza. No era inglés, afortunadamente, y era ciudadano de 
un país que jamás había tenido colonias y que, por el contrario, había sido 
tratado durante siglos como una colonia. No tenía, por tanto, motivo alguno 
para  sentir  un  complejo  de  inferioridad.  Pero  al  sentirme  europeo,  me 
avergonzaba.

—¿Le preocupó «la política» —por decirlo del modo más simple— durante su 
juventud?

—En Rumania,  nada absolutamente.  Me sensibilicé a la política en la 
India. Allí en efecto, pude ver la represión. Y me decía: «¡Cuánta razón tienen 
los indios!». Aquél era su país, no reclamaban sino una especie de autonomía 
y sus manifestaciones eran completamente pacíficas, no provocaban a nadie, 
reclamaban lo que era su derecho. Pero la represión policiaca fue inútilmente 
violenta.  En  Calcuta  tomé  conciencia  de  la  injusticia  política  y  al  mismo 
tiempo  descubrí  las  posibilidades  espirituales  de  la  actividad  política  de 
Gandhi, aquella disciplina espiritual que permitía  resistir a  los  golpes  sin 
responder. Era como Cristo, el sueño de Tolstoi...

—Eso significa  que  se  dejó  ganar  en corazón y alma por  la  causa  de  la  no  
violencia...

—¡Y también de la violencia! Por ejemplo, un día escuché a un extremista 
y le di la razón. Entendía perfectamente que también deben existir algunos 
violentos.  Pero  en  resumidas  cuentas,  estaba  muy  impresionado  por  la 
campaña  de  la  no  violencia.  Además,  no  je  trataba  únicamente  de  una 
extraordinaria  táctica,  sino que constituía una  admirable  educación de las 
masas,  una  admirable pedagogía popular  que  se proponía  ante todo  el 
dominio de sí mismo. Era algo verdaderamente superior a la política quiero 
decir superior a la política contemporanea.
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LAS TRES LECCIONES DE LA INDIA

—No tenía veintidós años cuando llegué a la India. Muy joven, ¿no le 
parece?  Los  tres  años  siguientes  fueron  esenciales  para  mí.  La  India  me 
formó. Hoy trato de expresar cuál fue la enseñanza decisiva que allí recibí, y 
veo ante todo que es una lección triple.

En primer lugar, fue el descubrimiento de la existencia de una filosofía o 
más bien de una dimensión espiritual india que no era ni la de la India clásica 
—diríamos la de las  Upanishads y  del Vedanta; en una palabra, la filosofía 
monista— ni la devoción religiosa, la  bhakti.  Tanto el yoga como la  samkhya 
profesan el dualismo: la materia por una parte y el espíritu por la otra. Sin 
embargo, no era el dualismo lo que me interesaba, sino el hecho de que, lo 
mismo en el yoga que en la samkhya, el hombre, el universo y la vida no son 
ilusorios. La vida es real, el mundo es real. Y es posible conquistar el mundo, 
es posible dominar la vida. Y aún más, en el tantrismo, por ejemplo, la vida 
humana  puede ser  transfigurada  mediante  los  ritos,  ejecutados  a 
continuación  de  una  larga  preparación yóguica.  Se  trata  de  una 
transmutación de la actividad fisiológica, por ejemplo, de la actividad sexual. 
En la  unión ritual, el amor ya no es un acto erótico o un acto simplemente 
sexual, sino una especie de sacramento; exactamente como beber vino, en la 
experiencia tántrica, ya no es beber una bebida alcohólica, sino compartir un 
sacramento...  Descubrí,  pues,  esa  dimensión  tan  olvidada  por  los 
orientalistas,  descubrí  que  la  India  ha  conocido  ciertas  técnicas 
psicofisiológicas gracias a las cuales puede el hombre a la vez gozar de la 
vida y dominarla. La vida puede ser transfigurada mediante una experiencia 
sacramental. Este es el primer punto.

—«La  vida  transfigurada»,  ¿es  lo  que  llama  en  otro  lugar  «la  existencia  
santificada»?

—Sí, en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo. Se trata de ver que a 
través de esta técnica, y también a través de otras vías o métodos, es posible 
santificar de nuevo la vida, santificar de nuevo la naturaleza...

El  segundo  descubrimiento,  la  segunda  enseñanza  es  el  sentido  del 
símbolo. En Rumania no me sentí atraído por la vida religiosa, las iglesias me 
parecían abarrotadas de iconos. Entiéndase bien que aquellos iconos no me 
parecían ídolos, pero... En la India, mientras vivía en una aldea bengalí, pude 
ver cómo las mujeres y las muchachas tocaban y engalanaban un lingam, un 
símbolo fálico o más exactamente un falo de piedra anatómicamente muy 
exacto. Al menos las mujeres casadas no  podían ignorar su naturaleza, su 
función fisiológica. Así entreví la posibilidad de «ver» el símbolo en el lingam.  
El lingam era el misterio de la vida, de la creatividad de la fecundidad que se 
manifiesta a todos los niveles cósmicos. Esta epifanía de la vida era Siva, no el 
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miembro  que  conocemos.  Aquella  posibilidad  de  sentirse  religiosamente 
movido por la imagen v el símbolo me reveló todo un mundo de valores 
espirituales.  Entonces  me  dije:  es  verdad  que  al  contemplar  un  Icono,  el 
creyente no percibe tan sólo la figura de una mujer que sostiene en los brazos 
un niño, sino que ve a la Virgen María, a la Madre de Dios, la Sophia.,..  Este 
descubrimiento de la  importancia del  simbolismo religioso en las culturas 
tradicionales,  puede imaginarse  la  importancia  que tuvo en mi formación 
como historiador de las religiones.

 En cuanto al tercer descubrimiento, podríamos caracterizarlo como «el 
descubrimiento  del  hombre  neolítico».  Poco  antes  de  mi  partida  tuve  la 
suerte de pasar algunas semanas en la India central, con ocasión de...  una 
especie de cacería de cocodrilos,  entre los aborígenes,  los santali,  que son 
prearios.  Quedé  impresionado  al  comprobar  que  la  India  tiene  aún  unas 
raíces muy profundas que se hunden no sólo en la herencia aria o dravídica, 
sino también en el  suelo  asiático,  en la  cultura  aborigen.  Era  aquélla  una 
civilización neolítica, basada en la agricultura, es decir en la religión y en la 
cultura que acompañaron al descubrimiento de la agricultura, concretamente 
la visión del mundo y de la naturaleza en cuanto círculo ininterrumpido de la 
vida, la muerte y la resurrección, ciclo especítico de la vegetación, pero que 
rige también la vida humana y constituye al mismo tiempo un modelo para la 
vida espiritual... De este modo llegué a entender la importancia de la cultura 
popular rumana y balcánica. Al igual que la cultura de la India, también se 
trata  de  uña  cultura  folklórica,  basada  en  el  misterio  de  la  agricultura. 
Evidentemente,  en  Europa  oriental  hay  unas  expresiones  cristianas;  por 
ejemplo, se supone que el trigo nació de las gotas de la sangre de Cristo. Pero 
todos estos símbolos tienen un fondo muy arcaico, neolítico. En efecto, aún 
hace  treinta  años  existía desde  China  a  Portugal  una  unidad  de  base,  la 
unidad solidaria de la agricultura,  que tenía en la  agricultura su respaldo 
seguro y que se apoyaba, por consiguiente, en el legado del Neolítico. Esta 
unidad  de  cultura  fue  para  mí  una  revelación.  Descubrí  que  aquí, en  la 
misma Europa, las raíces son más profundas de lo que nosotros creíamos, 
más profundas que el mundo griego o romano o incluso mediterráneo, más 
profundas que el  mundo del  Próximo Oriente  antiguo.  Y estas  raíces  nos 
revelan la unidad fundamental no sólo de Europa, sino también de toda la 
ekumene  que  se  extiende  desde  Portugal  hasta  China,  desde  Escandinavia 
hasta Ceylán.

—Cuando se leen, por ejemplo, los primeros capítulos de su  Historia de las 
creencias  y  de las ideas religiosas,  se puede entreverla importancia que para su 
pensamiento, para su obra, tuvo esta revelación, el encuentro, más allá del hombre  
indio, con el hombre neolítico, el hombre «primitivo». ¿Podría precisar más en que  
grado fue ello importante?
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—En la India descubrí aquello que más tarde llamaría yo la «religiosidad 
cósmica», es decir, la manifestación de lo sagrado a través de los objetos o de 
los ritmos cósmicos: un árbol, un manantial, la primavera. Esta religión, viva 
aún en la India, es la misma contra la que lucharon los profetas, y con razón, 
puesto que Israel era el depositario de una revelación religiosa distinta. El 
monoteísmo mosaico el conocimiento personal de un Dios que interviene en 
la historia y que no manifiesta su fuerza únicamente a través de los ritmos de 
la  naturaleza,  a  través  del cosmos,  como los  dioses  de  las  religiones 
politeístas. Ya sabe que este tipo de religión cósmica al que damos el nombre 
de «politeísmo» o «paganismo» estaba muy desacreditado no sólo entre los 
teólogos, sino también entre ciertos historiadores de las religiones. Yo viví 
entre paganos, viví entre gentes que participaban de lo sagrado a través de 
sus dioses. Y sus dioses eran figuras o expresiones del misterio del universo, 
de esta fuente  inagotable  de  creación,  de  vida y de  bienaventuranza...  A 
partir de ahí comprendí el interés que todo ello implicaba para la historia 
general de las religiones. En resumen, se trataba de descubrir la importancia 
y el valor espiritual de lo que llamamos el «paganismo».

Ya sabe que la época prelítica y el paleolítico duraron quizá dos millones 
de años. Es muy probable que la religión de aquella humanidad arcaica fuera 
análoga a la religión del cazador primitivo. Se establecían unas relaciones a la 
vez existenciales y religiosas entre cazador y la pieza a la que perseguía y 
trataba de abatir por una parte y con el «Señor de las fieras», divinidad que 
protegía tanto al cazador como a la caza, por otra. Por esta razón sin duda 
atribuía  el  cazador  primitivo  una  gran importancia  religiosa  al  hueso,  al 
esqueleto y  a  la  sangre...  Luego,  quizá  hace  doce o  quince  mil  años,  se 
produjo la invención de la agricultura, que aseguró e incrementó los recursos 
alimenticios  del  hombre,  y por ello mismo hizo posible  toda la  evolución 
ulterior: aumento de la población, edificación de aldeas y luego ciudades, es 
decir  la  civilización urbana con todas  las  creaciones políticas del  Próximo 
Oriente antiguo.

 La invención de la agricultura, y no es ésta una de sus consecuencias 
menos importantes, hizo posibles ciertas experiencias religiosas. Por ejemplo, 
la relación que se estableció entre la fertilidad de la tierra y la fecundidad de 
la mujer. La Gran Diosa es la Tierra Madre. La mujer adquiere entonces una 
enorme  importancia  religiosa  y  a  la  vez  económica,  en  virtud de  su 
solidaridad mística con  la  tierra,  que  garantiza  la  fertilidad  y,  en 
consecuencia, la vida. Y, como le decía hace un momento, también gracias a 
la agricultura captó el hombre la idea del ciclo — nacimiento, vida, muerte, 
renacimiento — y supo valorar su propia existencia integrándola en el ciclo 
cósmico. El hombre neolítico comparó por vez primera la vida humana con la 
vida de una flor, de una planta; El cazador primitivo se sentía mágicamente 
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vinculado al animal; ahora el hombre se hace místicamente  solidario de la 
planta.  La condición humana comparte el  destino de la  planta y,  por ello 
mismo,  se  integra  en  un  ciclo  infinito  de  nacimientos,  de  muertes  y  de 
renacimientos... Entiéndase bien, las cosas son mucho más complicadas, pues 
se  trata  de  un  sistema  religioso  que  integra  todos  los  simbolismos  de la 
fecundidad,  de  la  muerte  y  del  renacimiento:  la  Tierra Madre, la  luna,  la 
vegetación,  la  mujer,  etc.  Creo  que  este  sistema  contenía en  germen las 
formas esenciales de todas las religiones que vendrían después.

Y aun podemos observar otra cosa: con la agricultura nace el sacrificio 
cruento. Para el hombre primitivo, el animal  está ahí, en el mundo, es una 
realidad dada.  La planta alimenticia, por el contrario, el grano no está dado, 
no existía ya desde el comienzo del mundo. Es el hombre el que mediante su 
trabajo y su magia  crea  una cosecha. Esto supone, con respecto al cazador, 
una enorme diferencia,  ya que el  hombre arcaico creía que no era posible 
crear nada sin el sacrificio cruento. Se trata de una concepción muy antigua, y 
casi universal, concretamente la creencia de que toda creación implica una 
transferencia mágica de la vida. Se proyecta, a través de un sacrificio cruento, 
la energía,  la  «vida» de la víctima sobre la obra que se pretende crear. Es 
curioso pensar en que cuando el cazador abatía su presa nunca hablaba de 
muerte. Algunas tribus siberianas piden perdón al oso, diciéndole: «No he 
sido yo el que te ha matado, sino mi vecino, el tungús o el ruso». En otros 
sitios se diría: «No he sido yo, ha sido el Señor de las Fieras el que nos ha 
dado permiso». Los cazadores no se reconocen responsables de la matanza. 
Entre los paleocultivadores, por el contrario, los mitos sobre el origen de las 
plantas alimenticias evocan a un ser sobrenatural que aceptó ser muerto para 
que de su cuerpo brotaran las plantas. De ahí que no fuera posible imaginar 
una creación sin sacrificio cruento. En efecto, los sacrificios cruentos, sobre 
todo humanos, están atestiguados  únicamente entre los agricultores. Nunca 
entre  los  cazadores.  En  resumen,  y  esto  es  lo  que  importaba  entender,  a 
renglón seguido de este descubrimiento de la agricultura se revela todo un 
universo espiritual. Del mismo modo, con la metalurgia, se hace posible otro 
nuevo universo de valores espirituales. He pretendido comprender el mundo 
religioso del hombre arcaico. Por ejemplo, durante el Paleolítica, la relación 
entre el hombre y la planta no era en absoluto evidente. como tampoco lo era 
la  importancia  religiosa de la  mujer.  Una vez inventada la  agricultura,  la 
mujer pasa a ocupar un lugar importantísimo en la jerarquía religiosa.

—También llama la atención el hecho de que en los dos casos  —la visión del  
hombre-planta y la  institución de la muerte sa-grada—  sea lo  más importante la  
relación con la muerte, una relación determinada con la muerte. Queda igualmente  
claro  que  estos  dos  grandes  ejes  simbólicos  pueden  darse  también  en  el  mundo  
cristiano: grano que debe morir para renacer, muerte del cordero, pan y vino como  
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cuerpo y sangre de la  víctima sagrada.  Su perspectiva del  «hombre neolítico»  da  
mucho que pensar... Sin embargo, como ya ha dicho, este descubrimiento no sirve  
únicamente para esclarecer el problema del «hombre religioso», sino que además ha  
permitido,  mediante un  largo  rodeo,  recuperar  lo  más  cercano,  lo  familiar,  la  
tradición  rumana,  por  ejemplo.  De  no  ser  por  todo  esto,  ¿le  habría  sido  posible  
escribir  ese  texto  que  tanto  me gusta  sobre  Brancusi?  Brancusi,  artista  rumano,  
hombre moderno y padre de una determinada modernidad, y al mismo tiempo pastor  
en los Cárpatos. ¿Le habría sido posible comprender a Brancusi de la misma manera  
si no hubiera estado en contado, durante su estancia en la India, con la civilización  
original?

—Quizá no, en efecto. Acaba de resumir muy bien lo que pienso sobre 
este punto. Al captar la unidad profunda que existe entre la cultura aborigen 
india, la cultura de los Balcanes y la cultura rural de la Europa occidental, me 
encontraba como en mi ambiente. Al estudiar ciertas técnicas y ciertos mitos, 
me encontraba tan a gusto en Europa como en Asia. Nunca me sentí ante 
cosas «exóticas». Ante las tradiciones populares de la India, veía aparecer las 
mismas estructuras que en las tradiciones populares de Europa.  Creo que 
esto me ayudó mucho a entender que Brancusi no  copió las  tradiciones del 
arte popular rumano. Por el contrario, se remontó hasta las mismas fuentes 
de la inspiración  de  los  campesino rumanos  o  griegas y redescubrió  esa 
visión extraordinaria de un hombre para quien la piedra existe existe  de un 
modo, digamos, «hierofánico». Recuperó, desde dentro, el universo de los va-
lores del  hombre  arcaico.  Sí,  la  India  me  ayudó mucho  a  comprender  la 
importancia, la autoctonía y al mismo tiempo la universalidad de la creación 
de  Brancusi. Quien profundice de verdad hasta las fuentes, hasta las raíces 
que se hunden en el Neolítico, será muy rumano, muy francés y al mismo 
tiempo un hombre universal. Siempre me ha fascinado esta cuestión: ¿cómo 
recuperar la unidad fundamental, cuando no del género humano, al menos 
de una determinada civilización indivisa en el pasado de Europa? Brancusi 
logró recuperarla... Ya ve, con este descubrimiento y con este interrogante se 
cierra el círculo de mi formación en la India.

LA INDIA ETERNA

—Ese interés cada día más vivo que sienten los occidentales, al parecer, por la  
India, por el yoga, ¿no le parece muchas veces un falso sucedáneo del absoluto?

—Aunque haya abusos, exageraciones, un exceso de publicidad, se trata 
de una experiencia importantísima.  La concepción psicológica del  yoga se 
anticipó a Freud y a nuestro descubrimiento del inconsciente. En efecto, los 
sabios y ascetas indios sintieron la necesidad de explorar las razones oscuras 
del  espíritu;  habían  comprobado  que  los  condicionamientos  fisiológicos, 
sociales, culturales, religiosos... eran fáciles de delimitar y, en consecuencia, 
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de dominar. Por el contrario, los grandes obstáculos para la vida ascética y 
contemplativa surgía de la actividad, del inconsciente, de los  samskara  y de 
los vasana, «impregnaciones», «residuos», «latencias» que constituyen lo que 
la psicología de las profundidades designa como «contenidos.», «estructuras» 
y  «pulsiones»  del  inconsciente.  Es  muy fácil  luchar  contra  las  tentaciones 
mundanas,  muy  fácil  renunciar  a  la  vida  familiar,  a  la  sexualidad,  a  las 
comodidades, a la sociedad. Pero precisamente cuando uno se cree dueño de 
sí mismo, surgen de golpe los vasana y reaparece el «hombre condicionado» 
que  somos  cada  cual.  De  ahí  que  el  conocimiento  de  los  sistemas  de 
«condicionamiento»  del  hombre  no  podía  ser  para  el  yoga  y  para  la 
espiritualidad india  en general  un fin  en sí  mismo.  Lo importante  no era 
conocer los sistemas de «condicionamiento», sino dominarlos.  Se trabajaba 
sobre los contenidos del inconsciente para, «quemarlos». Pues, a diferencia 
del psicoanálisis,  el yoga estima que es posible controlar las pulsiones del 
inconsciente.

Pero todo esto no constituye sino un aspecto. Hay otros. Es interesante, 
en efecto, conocer la técnica del yoga, pues no se trata de una mística, ni de 
una magia, una higiene o una pedagogía, sino de todo un sistema original y 
eficaz. Lo importante no es detener el propio corazón un momento —ya sabe 
que ello es posible— ni suspender el aliento durante algunos minutos. Lo que 
más  interesa  siempre  es  realizar  una experiencia  que permita  conocer  los 
límites del cuerpo humano.

Me  parece,  por  tanto,  evidente  que  ese  interés  por  el  yoga  es 
importantísimo  y  que  tendrá  repercusiones  y  consecuencias  felices. 
Entiéndame bien, esa literatura deprimente, esas obras de «vulgarización»...

—Ya sé que en estos momentos no piensa en hombres como Allan Watts, al que 
también conoció...

—Sí, y yo diría que muy bien. Era un genio de la adivinación por lo que 
se refiere a ciertas tradiciones orientales. Y conocía perfectamente, de primera 
mano, su propia religión. Ya sabe que fue sacerdote episcopaliano (Iglesia de 
Inglaterra). Conocía bien el cristianismo occidental y el zen, y también podía 
entender otras muchas cosas. Yo lo admiraba mucho. Además poseía un don 
rarísimo:  se  expresaba  en  un  lenguaje  que  no  era  pretencioso,  que  no 
correspondía  a  una  vulgarización  superficial  y  que  al  mismo  tiempo 
resultaba accesible.  Creo que Watts no abandonó de verdad el sacerdocio, 
sino que buscó otro camino para comunicar al hombre moderno lo que los 
hombres de otras épocas llamaban «Dios». Se convirtió en un maestro, en un 
verdadero guru para la generación de los  hippies.  No tuve con él  amistad 
íntima, pero creo que era honrado, y además admiraba mucho su potencia de 
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adivinación.  A partir de algunos elementos,  de algunos buenos libros,  era 
capaz de presentar la esencia de una doctrina.

—¿Qué pensaba Watts por su parte de los libros de Mircea Eliade?
—Me leía y me citaba. Nunca me reprochó el no ser más «personal» en 

mis  libros.  En  efecto,  entendió  perfectamente  que  mi  objetivo  consistía 
únicamente en hacer inteligible al mundo moderno —lo mismo occidental 
que oriental, a la India lo mismo que a Tokio o a París— unas creaciones 
religiosas  y  filosóficas  poco conocidas  o mal  comentadas.  Para  mí,  el 
conocimiento de los valores religiosos tradicionales es el primer paso hacia 
una  restauración religiosa. Mientras  que  un  hombre  como  Watts,  y  otros 
como él, creían —y quizá con razón— que es posible dirigirse a las masas con 
algo que se parezca a un «mensaje» y hacer que se despierten, yo pensaba 
que nosotros —producto de un mundo moderno — estarnos «condenados» a 
recibir toda revelación a través de la cultura. Hay que recuperar las fuentes a 
través de las  formas y las estructuras culturales.  Estamos «condenados» a 
aprender y a revivir a la vida del espíritu mediante los libros. En la Europa 
moderna ya no hay enseñanza oral ni creatividad folklórica. Por ello pienso 
que el  libro tiene una enorme importancia,  no sólo cultural,  sino también 
religiosa, espiritual.

—Eso quiere decir que no es uno de esos profesores que queman los libros o que  
afectan hacerlo.

—¡No, desde luego!
—Sin embargo, junto al universitario, al escritor, está siempre despierto en su 

persona el  ermitaño de  Rishikesh,  el  contemplativo...  Me remito  a  la  cita  que  he  
recogido al comienzo de esta conversación sobre la India: «La segundad de que pase lo  
que pase, siempre habrá en el Himalaya una gruta que me espera». ¿Es que recuerda  
constantemente esa gruta?

—¡Sí, siempre! Esa es mi gran esperanza.
—¿Y qué haría allí? ¿Soñar, leer, escribir, qué otra cosa?
—Si la gruta existe todavía., y de seguro que existe; si no en Rishikesh, 

será en Lakshmanjula o en Bhadrinath, y puedo recuperarla... Una gruta del 
Himalaya es la libertad y la soledad. Creo que con eso basta: ser libre pero no 
estar aislado; se aísla uno tan sólo del mundo que acaba de abandonar, si es 
que se le abandona... Tuve sobre todo el sentimiento de la libertad, y creo que 
volveré a tenerlo.

—Esta  conversación  sobre  la  India  se  acaba  y  justamente  con  la  palabra  
libertad, que acaba de pronunciar. Esto me hace recordar una nota de su Diario, la  
del  26 de enero de 1961,  que me llamó la atención:  «Creo que mi interés por la  
filosofía  y la  ascesis hindúes se explica así:  la  India ha estado obsesionada por la  
libertad, la  autonomía absoluta. Pero no de una manera ingenua, caprichosa, sino  
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teniendo en cuenta los innumerables condicionamientos del hombre, estudiándolos  
objetivamente, experimentalmente (Yoga) y esforzándose por hallar el instrumento  
que  permitiera  abolirlos  o  trascenderlos.  Aún  más que  el  cristianismo,  el  
espiritualismo hindú tiene el mérito de introducir la libertad en el cosmos. El modo  
de ser de un jivanmukta no está dado en el cosmos; por el contrario, en un mundo 
dominado por las leyes, la libertad absoluta es inimaginable. La India tiene el mérito  
de haber añadido una nueva dimensión al universo: la de la existencia libre».

—Sí, hoy volvería a decir eso mismo.

INTERMEDIO
—Sí,  he  tendido sueños que juzgo muy importantes  para  mí.  Sueños 

«iniciáticos» en el sentido de que sólo más tarde comprendí su significación, 
pero entonces aprendí mucho y adquirí una cierta confianza. He sentido que 
no soy guiado, sino que recibo una ayuda, que estoy ayudado por mi propio 
yo.

—¿Ha tenido la costumbre de anotar regularmente sus sueños?
—Sí, durante un verano que pasé en Ascona. Ya sabe que los famosos 

encuentros  de  Ascona, conocidos  por  el  nombre  de  «Eranos», fueron 
organizados por Olga Froebe-Kapteyn, apasionada de la psicología de Jung. 
Ella misma me propuso esta experiencia. Tomé esas notas durante un mes, 
día por día, cada mañana. Pude darme cuenta de que aquellos sueños tenían 
verdaderamente una continuidad. Creo haber guardado el cuaderno en que 
anotaba también la fecha de cada sueño. Algunas veces conté esos sueños a 
los psicólogos y he anotado también sus interpretaciones.

—¿Cree acaso que todo el que pretenda conocerse y perfeccionarse debe anotar  
sus sueños?

—No quiero juzgar. Pero creo que siempre resulta útil anotar, un sueño. 
Recuerdo que después de releer por casualidad un cuaderno de mi Diario en 
que  había  anotado  un  sueño  diez  años  atrás,  entendí  que  este  sueño 
anunciaba algo con toda precisión, y que aquello se cumplió. Creo, por tanto, 
que es cosa buena anotar los sueños, no sólo para verificar ciertas cosas, sino 
también y sin duda para conocerse mejor.

—En su caso, quizá no se trate de «premoniciones», sino de un conocimiento  
profundo.

—Creo  que  en  esos  sueños,  que  recuerdo  muy  bien  con  frecuencia, 
tenemos la autorrevelación del propio destino. Es el destino que se revela, en, 
el sentido de una existencia que se dirige hacia un fin preciso, una empresa, 
una obra que es necesario realizar... Se trata del destino profundo de cada 
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cual, y también de los obstáculos con que cada cual tropezará. Se trata de 
decisiones graves, irreversibles, que es preciso tomar...

—En dos de los sueños recogidos entre los fragmentos publicados de su Diario, 
el tema es la memoria. En uno había escondido y olvidado unos objetos preciosos,  
sintió la amenaza de perder la memoria y se arrodillaba ante su mujer, la única capaz  
de salvarle... Citaré las palabras en que relata el otro: «Dos ancianos que mueren cada  
cual por su lado solos.  Con ellos desaparecía para siempre y sin dejar rastro, sin  
testigos, una historia admirable (que yo conocía).  Terrible tristeza. Desesperación.  
Me retiré a una habitación contigua y recé.  Me decía:  si  Dios no existe,  todo ha  
terminado, todo es absurdo».

—He consignado también otros sueños, o al menos algunos episodios. 
Por ejemplo, aquél en que veía caer las estrellas y convertirse en panecillos. 
Yo los distribuía, diciendo: «¡Comed! Aún están calientes...». Es evidente que 
si recogí estos dos sueños en la selección de los  Fragmentos  fue porque me 
parecieron importantes. La pérdida de la memoria es algo que efectivamente 
me obsesiona. Yo poseía una memoria extraordinaria y ahora me doy cuenta 
de que ya no es lo mismo. También me ha obsesionado siempre la pérdida de 
la memoria como desaparición de un pasado, de una historia que sólo yo 
conocía.

El sueño de los dos ancianos... Si Dios no existe, todo es ceniza. Si no hay 
un absoluto que dé significación y valor a nuestra existencia, en este caso la 
existencia tampoco tiene sentido. No sé qué les ocurrirá a los filósofos que 
piensan de este modo; para mí, ello significaría no sólo la desesperación, sino 
aún más una especie de traición. Porque eso no es cierto, sé muy bien que no 
lo es. Si llegara a pensar que eso es cierto, la crisis sería tan profunda que, 
aparte de la desesperación personal, el mundo quedaría «roto», como decía 
Gabriel Marcel.

En  esos  sueños  quizá  se  manifieste  mi  temor,  mi  terror  ante  la 
posibilidad de que llegue a desaparecer una herencia. Lo que ocurre a los dos 
ancianos  puede  ocurrirle  también  a  Europa,  con  su  herencia  espiritual 
multimilenaria,  puesto que las raíces de Europa se hunden en el  Próximo 
Oriente antiguo.  Esta herencia puede desaparecer.  Y sería una pérdida no 
sólo para eso que llamamos Europa, sino también para todo el mundo. Por 
eso me aterrorizaba la desesperación de aquellos dos ancianos que morían 
aislados y sin transmitir nada. Es muy posible que nuestra herencia en vez de 
ser  recibida y  enriquecida por  otras culturas,  sea  despreciada,  ignorada e 
incluso destruida. Es notorio que las bombas atómicas pueden destruir las 
bibliotecas,  los  museos  y  hasta  las  ciudades...  Pero  una cierta  ideología  o 
algunas ideologías pueden suprimirla igualmente. Este sería tal vez el gran 
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crimen  contra  el  espíritu,  pues  sigo  pensando  que  la  cultura,  incluso la 
cultura llamada profana, es una creación del espíritu.

—Al evocar la herencia europea perdida, despreciada en una palabra, nos lleva a  
mirar nuestra cultura como una más de las  que Europa ha saqueado,  roto,  cuya  
memoria  ha  tratado  de  conservar  en  su  obra.  En  su  Diario  ha  escrito  páginas 
estremecedoras sobre este tema: ve nuestros países ocupados por unos pueblos que  
nada saben de lo que fueron nuestras culturas, nuestros libros.

—Sí,  sería  una  tragedia,  espiritual  y  cultural.  Hemos  saqueado  otras 
culturas. Felizmente, hay otros occidentales que han descifrado las lenguas, 
conservado los mitos, guardado algunas obras maestras de arte. Siempre ha 
habido un puñado de orientalistas, de filósofos, de poetas que han salvado el 
sentido de ciertas tradiciones espirituales exóticas, extraeuropeas. Pero aun 
puedo imaginar una posibilidad terrible: la indiferencia; el desprecio absoluto 
hacia esa clase de valores. Puedo imaginarme una sociedad en que nadie se 
interesaría  por  una  Europa  destruida,  olvidada,  despreciada.  Es  una 
pesadilla, pero también una posibilidad.
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EUROPA

RETORNO A BUCAREST

—Entre su retorno a Rumania y su llegada a París transcurrieron casi quince  
años. Hoy nos ocuparemos de esa etapa, rica en acontecimientos. Pero ante todo, ¿por  
qué abandonó la India al cabo tan sólo de tres años?

—Desde  Calcuta  había  escrito  varias  cartas  exaltadas  acerca  de  mis 
últimos  descubrimientos  en  la  India.  Desde  hacía  seis  meses  vivía  en  la 
soledad de un ashram. Mi padre adivinó que mi intención era permanecer en 
la India tres o cuatro años más, y hasta llegó a temer que no regresara nunca, 
que eligiera la soledad de un monasterio o que me casara con una india. Creo 
que acertaba... Como él se encargaba de renovar mi prórroga militar, aquel 
año, en enero de 1931, no lo hizo. En otoño me escribió que debía regresar. Mi 
padre era un antiguo oficial...  Añadía: «Sería para mí una vergüenza y un 
gran deshonor para la familia que mi hijo fuera un rebelde». Regresé. Tenía la 
intención de volver enseguida a la India para continuar mis investigaciones. 
Entre tanto, defendí mi tesis, sobre el yoga, y la comisión universitaria me 
pidió que (preparase su publicación en francés.

—En el sorteo le toca ir a la artillería antiaérea, pero a causa de su miopía le  
destinarán como intérprete de inglés en las oficinas... Su tesis se publica en 1936 bajo  
el  título  de  Le yoga,  essai sur les origines  de la  mystique indienne...  Muy 
pronto se convertiría en escritor célebre al mismo tiempo que brillante universitario.

LA GLORIA SUPERADA

—¿Por dónde empezamos? ¿Por la jama?
—Sí,  «por la  fama»,  pues me enseñó muchas cosas.  Presenté  Maitreyi 

(«La  noche  bengalí»)  a  un  concurso  de  novelas  inéditas.  Obtuve  el  primer 
premio. Era a la vez una novela de amor y una novela exótica; el libro tuvo 
un  enorme  éxito  inesperado  que  sorprendió  al  editor  y  a  mí  mismo.  Se 
hicieron numerosas reediciones.  A los veintiséis  años ya era «célebre»;  los 
diarios  hablaban  de  mí,  la  gente  me  reconocía  en  la  calle,  etc.  Fue  una 
experiencia muy importante, pues conocí muy joven lo que quiere decir «ser 
famoso»,  «ser  admirado».  Se  trata  de  algo  agradable,  pero  nada 
extraordinario. De este modo dejé de sentir aquella tentación para el resto de 
mi vida. Creo, sin embargo, que se trata de una tentación natural en todos los 
artistas, en todos los escritores. Todo autor espera obtener algún día un gran 
éxito, ser conocido y admirado por la masa de sus lectores. Yo lo tuve muy 
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joven y me sentía feliz de aquel éxito. Aquello me ayudó a escribir novelas 
que no tenían por fin alcanzar el éxito.

En 1934 publiqué  Le Retour du Paradis,  primer volumen de una trilogía 
"que  comprendía  además  Les  Houligans y  Vita nova.  Quería  ser  el 
representante de mi generación. Aquel primer volumen tuvo un cierto éxito. 
Pensaba que aquellos jóvenes eran verdaderos huliganes, que preparaban una 
revolución  espiritual;  cultural,  si  no  política,  al  menos  real,  concreta.  Los 
personajes  eran,  por  consiguiente,  jóvenes  escritores,  profesores,  actores. 
Gente que además hablaba mucho. En resumen, un cuadro de intelectuales y 
pseudointelectuales  que,  a  mi  juicio,  se  parece  un  poco  a  Contrapunto  de 
Huxley. Era un libro muy difícil. Fue alabado por la crítica, pero no tuvo el 
mismo éxito de público que Maitreyi.

Aquel  mismo  año  publiqué  una  novela  casi joyciana,  La  lumiere  qui  
s'éteint.

—El mismo título que una novela de Kipling. ¿Fue intencionado?
—Sí, a causa de una cierta semejanza entre los dos personajes centrales... 

Varias veces he tratado de releer ese libro: imposible, no entiendo nada. Me 
había impresionado mucho un fragmento de  Finnegans Wake,  «Anna Livia 
Plurabelle». Creo que empleé, por primera vez en Rumania, el «monólogo 
interior» de Ulysses. No tuvo ningún éxito. Los mismos críticos no sabían qué 
decir. Era absolutarnente ilegible.

—Esta influencia de Joyce, y lo que supone de gusto por la expresión cuidada,  
me sorprende un poco. Creo que hasta entonces su interés estaba más bien en utilizar  
la lengua como un medio. ¿Es que aquella vez se decidió a escribir como poeta?

- En cierto sentido, sí... Pero debo decir que lo que más me interesaba era 
describir, gracias al «monólogo interior», lo que ocurre en la conciencia de un 
hombre que  pierde  la  vista  durante algunos  meses.  Precisamente  en  ése 
«monólogo», en lo que piensa, ve, imagina en medio de esas tinieblas, traté 
de jugar con el lenguaje,  y ello con la mayor libertad. De ahí que el libro 
resulte casi  incomprensible.  Sin embargo,  el  argumento es  muy sencillo  y 
bellísimo. Un bibliotecario trabaja de noche en la biblioteca de la ciudad para 
corregir las pruebas de un texto griego sobre astronomía, según creo, en fin, 
un texto misterioso.  En un determinado momento nota olor  a humo y se 
inquieta, ve correr algunas ratas y cómo en la sala penetra el humo; abre la 
ventana, la puerta y en la sala de lectura, sobre una gran mesa, ve una joven 
completamente desnuda y, junto a ella, al profesor de lenguas eslavas, que 
tenía fama de ser un personaje diabólico, un mago. A la vista del fuego, el 
profesor desaparece. El bibliotecario coge a la joven, que se ha desvanecido, y 
la  salva.  Pero,  mientras  desciende  la  escalera  de  mármol,  del  techo  se 
desprende un adorno que cae sobre él y le deja ciego durante seis meses. 
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Mientras permanece en el hospital tratará de entender lo ocurrido, pero todo 
le  parece  absurdo.  Hacia  media  noche,  en  la  biblioteca  de  una  ciudad 
universitaria, un profesor vestido y una mujer desnuda, una mujer a la que 
conoce bien, pues se trata de la ayudante del profesor de lenguas eslavas... El 
bibliotecario oye decir que el profesor se disponía a realizar un rito tántrico y 
que ese rito es precisamente la causa del incendio. Luego recupera la visión, y 
en  su  alegría  por  ver  de  nuevo  —ver, no  leer—  emprende  un  viaje.  No 
recuerdo exactamente el final, pues, como le he dicho, nunca he conseguido 
releer esta novela.  Recuerdo que en un determinado momento empieza el 
bibliotecario  a  hablar  en  latín,  pero  a  personas  que  no  son,  como  él, 
investigadores, que por tanto no le pueden entender. ¿Quizá un recuerdo de 
Stephen Dedalus? Todo se vuelve misterioso, enigmático... En cualquier caso, 
la novela, ilegible, no tuvo ningún éxito. Después de este tercer libro me sentí 
libre. No se había olvidado mi nombre, pero se me conocía como autor de La 
noche bengalí. Me sentía dispensado de la obligación de agradar.

—Basta leer su Diario, con fecha 21 de abril de 1963, para comprender que se  
trata de una historia muy personal. No le haré preguntas sobre esa anotación, por  
razones evidentes. Que el curioso lector se ocupe de acudir a ese pasaje para ver y  
entrever por sí mismo. En cuanto a mí, me siento feliz por haber visto surgir estas  
imágenes fascinantes. ¿No podrían dar lugar a una nueva creación fantástica, una de  
las que ahora se dispone a escribir? Pero volvamos a su experiencia de la jama: ¿se  
siente igualmente insensible al recuerdo de los hombres? ¿Le es indiferente la idea de  
dejar o no una obra tras sí?

—De vez en cuando me digo que se me leerá en rumano, que lo harán 
mis  compatriotas,  pero  no  por  mis  méritos  de  escritor,  sino  porque,  en 
definitiva, he sido profesor en Chicago, he publicado en París, y son pocos los 
rumanos  que  hayan  tenido  estas  oportunidades.  También  quedarán 
ciertamente el gran Ionesco y Cioran...

—Sin embargo, ahora es usted un hombre ilustre...  ¿Cómo reacciona ante el  
deseo  que,  sin  duda,  sentirán muchos  lectores  suyos  de  conocerle? ¿Cómo se  las  
arregla para vivir con esa fama o esa notoriedad que ha adquirido?

—Felizmente, ignoro todas esas cosas, pues vivo ocho meses del año en 
Chicago y algunos meses en París.  Generalmente rechazo las invitaciones, 
conferencias  e  incluso veladas  y  reuniones sociales.  Ignoro,  por  tanto,  esa 
carga pesadísima de la celebridad o notoriedad. Admiro a quienes tienen la 
fuerza  necesaria  para  soportar  las  consecuencias  de  esa  gloria:  televisión, 
entrevistas, periodistas. Todo eso me resultaría muy penoso. No se trata de la 
pérdida  de  tiempo  —hablar  una  hora  con  un  periodista  o  asistir  a  la 
inauguración de una exposición no es tan grave—, sino el compromiso que se 
adquiere, el encadenamiento y la puesta en marcha de un engranaje. Además, 
me vería obligado a decir y repetir en la radio o en la televisión cosas que no 
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me apetece en modo alguno repetir. No tengo esa vocación, pero admiro a 
quienes son verdaderamente capaces de luchar también en ese frente.

UNIVERSIDAD, «CRITERION» Y «ZALMOXIS»

—Ya es un joven novelista famoso y al mismo tiempo orientalista, y sé también  
que al empezar a dictar sus cursos se apiña a su alrededor una multitud de lectores de  
La  noche  bengalí,  al  menos  hasta  el  momento  en  que  la  seriedad  del  trabajo  
desanima a los simples curiosos... Trabaja como ayudante de Naë Ionesco...

—Ionesco  era  profesor  de  lógica,  de  metafísica  y  de  historia  de  la 
metafísica y al mismo tiempo dirigía un periódico. Es un

hombre que ha ejercido una fuerte influencia en Rumania. Me cedió el 
curso de historia de la metafísica y un seminario de historia de la lógica, pero 
me invitó también a dar un curso de historia de las religiones antes que el de 
historia  de  la  metafísica.  Di,  por  consiguiente,  algunas  lecciones  sobre  el 
problema  del  mal  y  de  la  salvación  en  las  religiones  orientales,  sobre  el 
problema del ser en la India, sobre el orfismo, el hinduismo, el budismo. En 
cuanto al  seminario de lógica,  empecé por un tema pretencioso:  «Sobre la 
disolución del  concepto  de  causalidad  en  la  lógica  medieval  budista»  (¡). 
Seminario muy difícil, al que asistió un grupo reducido. Más tarde elegí la 
Docta  ignorantia  de  Nicolás  de  Cusa  y  el  libro  XI  de  la  Metafísica  de 
Aristóteles.

—Se dedica a la enseñanza y a la vez funda la revista «Zalmoxis».
—En efecto, creía entonces, y creo ahora, que no hay contradicción entre 

la  investigación  científica  y  la  actividad  cultural.  Empecé  a  preparar 
«Zalmoxis» por el año 1936, pero hasta 1938 no apareció el primer número, 
que tenía casi trescientas páginas. Yo quería fomentar el estudio científico de 
las religiones en Rumania. En los medios académicos, esta disciplina no tenía 
aún existencia  autónoma.  Por  ejemplo,  como ya le  he  dicho,  yo enseñaba 
historia de las religiones en el marco de la cátedra de historia de la metafísica. 
Uno de mis colegas hablaba de mitos y leyendas en una cátedra de etnología 
y folklore. Entonces, para convencer a los ambientes universitarios de que se 
trataba  de  una  disciplina  importantísima  a  la  que  era  posible  hacer 
aportaciones  significativas,  y  como  en  Rumania  contábamos  con  algunos 
investigadores  interesados  por  la  historia  de  las  religiones  griegas,  por 
ejemplo,  decidí  publicar «Zalmoxis».  Me dirigí  a  todos los investigadores, 
muy numerosos, que conocía en el extranjero. Una revista internacional, por 
consiguiente, publicada en francés, inglés y alemán con la colaboración de 
varios  investigadores  franceses.  Aparecieron  tres  volúmenes.  Esta  fue 
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posiblemente la primera aportación a nivel, digamos, europeo de Rumania a 
la historia de las religiones.

—Supongo que los textos reunidos bajo el titulo De Zalmoxis a Gengis Khan 
aparecieron antes en aquella revista...

—No, salvo  El culto de la mandrágora en Rumanía.  El resto apareció en 
otras publicaciones. Por ejemplo, el texto sobre el simbolismo acuático, que lo 
incluí en Imágenes símbolos.

—En su Diario habla de «Criterion». ¿De qué se trata exactamente?
—Organizamos  este  grupo,  «Criterion»,  con  personas  que  no  son 

conocidas en el  extranjero,  salvo Cioran; creo que también asistía Ionesco. 
Dábamos conferencias. Era una especie de simposio en el que participaban 
cinco conferenciantes.  Abordábamos  problemas  muy  importantes  para 
aquella época —los años 1933, 1934 y 1935— en Rumania: no sólo Gandhi, 
Gide,  Chaplin,  sino  también  Lenin,  Freud.  Como  ve,  temas  muy 
controvertidos. Y además el arte moderno, la música contemporánea, el jazz  
incluso... Invitábamos a representantes de toda clase de movimientos. Para 
Lenin hubo cinco conferenciantes, como de costumbre; el presidente era un 
célebre  profesor  universitario;  uno  de  los  conferenciantes  era  Lucretiu 
Patrascanu  secretario  por  entonces  del  partido  comunista;  otro  era  el 
ingeniero  Belu  Silber,  ideólogo  comunista,  pero  había  también  un 
representante  de  la  Guardia  de  Hierro,  Poliproniade,  y  un  representante, 
diríamos,  de  la  política  centro-liberal,  que  era  conocido  asimismo  como 
economista,  filósofo y teólogo, Mircea Vulcanescu. Se estableció un debate 
contradictorio, y creo que este tipo de diálogo era muy importante. Cuando 
escribí  Le Retour du Paradis,  me dije que era precisamente algo parecido al 
paraíso lo que estábamos a punto de perder, pues en los años 1933-1934 aún 
se podía hablar. Más tarde no hubo quizá censura en sentido estricto, pero 
fue necesario elegir temas más bien culturales. «Criterion» tuvo una enorme 
repercusión en Bucarest. Fue allí donde por vez primera se habló, en 1933, del 
existencialismo,  de  Kierkegaard  y  de  Heidegger.  Nos  sentíamos 
comprometidos  a  una  campaña  contra  los  fósiles.  Queríamos  recordar  a 
nuestro auditorio que existían Picasso y Freud. Bien entendido que Freud era 
conocido ya en aquel ambiente, pero aún quedaba mucho por decir de él, lo 
mismo que de Picasso. Era preciso discutir acerca de Heidegger y Jaspers. 
Hablar  de  Schönberg...  Sentíamos que es  preciso  integrar  la  cultura  en la 
ciudad. Todos estábamos convencidos de que no era suficiente hablar en la 
universidad. Había que bajar de verdad al ruedo. Pensábamos que, como en 
España,  gracias a Unamuno y Ortega, el  periódico se había convertido en 
instrumento  de  trabajo  para  el  intelectual.  No  teníamos  el  complejo  de 
inferioridad que aquejaba a nuestros profesores, que se negaban a publicar 
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artículos en un diario y sólo aceptaban hacerlo en una revista  académica. 
Nosotros queríamos dirigirnos a un público más amplio y animar la cultura 
rumana que, sin ello, corría peligro de sumirse en el provincialismo. No era 
yo el único que pensaba así, evidentemente, y tampoco era el adelantado de 
aquel grupo. Todos habíamos sentido la necesidad de aquello y nos dábamos 
cuenta de que éramos los únicos capaces de hacerlo, pues éramos jóvenes y 
no  teníamos  miedo  a  posibles  consecuencias  ingratas  (en  cuanto  a  la 
«carrera» universitaria, por ejemplo).

LONDRES, LISBOA

—En 1940 sale de Rumanía y marcha a Londres como agregado cultural...       
—El último gobierno del rey Caro] preveía dificultades para Rumania. 

Decidió  enviar  al  extranjero  a  varios  jóvenes  universitarios  en  calidad  de 
agregados  y  consejeros  culturales. Yo fui  designado  para  marchar  a 
Inglaterra,  y  allí  viví  la Blitzkrieg. He  utilizado  los  recuerdos  de  aquella 
guerra  en  El  bosque  prohibido.  Mi primera  imagen es  una  ciudad llena  de 
enormes globos que debían protegerla de los bombarderos. Y luego la noche: 
todo negro,  el  camuflaje  absoluto.  Después  del  gran bombardeo del  9  de 
septiembre,  algunos  servicios  de  la  legación  fueron  evacuados  a  Oxford. 
Aquella noche me hizo recordar algunos incendios del Bosco: una ciudad que 
arde,  el  cielo  en llamas...  Tuve una enorme admiración por el  coraje  y  la 
resistencia de los ingleses,  por aquel  gigantesco esfuerzo de armamento a 
partir  casi  de la  nada.  De ahí  que siempre,  lo  mismo en Londres  que en 
Lisboa, creí en la victoria de los aliados.

Cuando Inglaterra rompió sus relaciones diplomáticas con Rumanía a 
causa de la entrada de las tropas alemanas en 1941, fui trasladado a Lisboa. 
Allí  permanecí cuatro años. Trabajé y aprendí el portugués, muy bien por 
cierto. Empecé a redactar en rumano el  Tratado de historia de las religiones  y 
una  parte  de  El  mito  del  eterno  retorno.  Pensaba  escribir  un  libro  sobre 
Camóens,  no  sólo  porque me gusta  mucho este  poeta,  sino porque había 
vivido  en la  India  y  evoca Ceylán,  África,  el  Océano Atlántico.  Me gusta 
mucho Lisboa. Aquella gran plaza ante el enorme estuario del Tajo, una plaza 
soberbia; jamás la olvidaré. Y el color pastel de la ciudad, blanco y azul por 
todas partes... Por la tarde, en todas las calles se escuchaban melodías, todo el 
mundo  cantaba.  Era  una  ciudad  que  parecía  haberse  quedado  como  al 
margen de la historia, en todo caso de la historia contemporánea, fuera del 
infierno de la guerra. Era una ciudad neutral en la que podía observarse la 
propaganda de los dos bandos, pero yo me preocupaba de seguir sobre todo 
la  prensa  de  los  países  neutrales.  Por  lo  demás,  me  ocupaba  de  los 
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intercambios  culturales:  conferenciantes,  músicos,  matemáticos,  autores  y 
compañías de teatro. Era una actividad apreciada por el ministerio, pero no 
se preocupaban mucho de todo aquello. Yo vivía un poco al margen de la 
legación,  felizmente.  La  vida  «diplomática»  es  muy  fastidiosa,  sofocante, 
exasperante.  Siempre  se  vive  «en  familia»,  siempre  entre  miembros  del 
cuerpo diplomático... Yo no hubiera podido vivir así mucho tiempo.

LA FUERZA DEL ESPÍRITU

—Este  período que pasó fuera de Rumania,  pero en Europa,  en Londres,  en  
Lisboa y finalmente en París, es un período trágico para Rumania y para una gran  
parte del mundo: la ascensión de los fascismos, los años negros de la guerra, la caída  
del nazismo y, en Rumania, la instauración de un régimen comunista. ¿Cómo vivió  
esos acontecimientos de los que fue testigo en la realidad o a través del pensamiento?

—Para mí, la victoria de los aliados era una evidencia. Al mismo tiempo, 
cuando Rusia entró en guerra, supe que aquella victoria lo sería también de 
Rusia.  Y sabía también lo que ello  iba a significar  para los  pueblos de la 
Europa oriental. Yo había salido de Rumania en la primavera de 1940 y, por 
consiguiente, sólo tenía informaciones de segunda mano de lo que allí estaba 
ocurriendo.  Pero  temía  una  ocupación  rusa,  siquiera  pasajera.  Siempre 
inspira  miedo un vecino gigante.  Los  gigantes  son para admirarlos  desde 
lejos. Tenía  miedo.  Pero  era  preciso  elegir  entre  la  esperanza  y  la 
desesperación, y por mi parte siempre estoy en contra de una desesperación 
de esa naturaleza, política e histórica. Entonces elegí la esperanza. Me dije 
que aquello era una prueba más. Nosotros conocemos muy bien las pruebas 
de la historia,  en Rumania igual que en Yugoslavia o en Bulgaria,  porque 
hemos estado situados entre los imperios. Pero sería inútil resumir la historia 
universal, que todos conocen. Somos algo así como los judíos, que se hallaban 
situados entre los grandes imperios militares de Asiría, Egipto, Persia y el 
Imperio  Romano.  Los  pequeños  terminan  siempre  por  ser  aplastados. 
Entonces elegí el modelo de los profetas.  Políticamente  no había solución 
alguna, al menos por el momento. Quizá la hubiera más tarde. Para mí y para 
los demás emigrados rumanos, lo importante era hallar el modo de salvar 
nuestra  herencia cultural,  ver la  manera  de  seguir  creando  en  medio  de 
aquella crisis histórica. El pueblo rumano sobrevivirá, por supuesto, pero,

¿qué  se  puede  hacer  desde  el  extranjero  para  ayudarle  a  sobrevivir? 
Siempre  he  creído  que  hay  una  posibilidad  de sobrevivir  a  través  de  la 
cultura. La cultura no es una «superestructura», como creen los marxistas, 
sino que es la condición específica del hombre. No es posible ser hombre sin 
ser al mismo tiempo un ser cultural. Entonces me dije: es necesario continuar, 
hay que salvaguardar aquellos valores rumanos que corren el riesgo de ser 
ahogados en el país, y ante todo la libertad de investigación, por ejemplo, el 
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estudio científico de la religión, de la historia, de la cultura. Cuando llegué a 
París, en 1945, lo hice para proseguir mis investigaciones, para poner a punto 
algunos libros en que tenía gran interés, sobre todo el Tratado de historia de las  
religiones y El mito del eterno retorno.

Me  ha  preguntado  cómo  viví  aquel  período  trágico.  Me  dije  que  se 
trataba de una gran crisis, pero que el pueblo rumano ya había conocido otras 
a lo largo de su historia, tres o cuatro crisis por siglo. Los que quedaron allí 
harían lo que el destino les permitiera hacer. Pero aquí, en el extranjero, no 
había que perder el tiempo en nostalgias políticas, con la esperanza de una 
interven-ción inminente  de  América  y cosas  de éstas.  Estábamos en 1946, 
1947,  1948:  en  aquellos  años  yo  estaba realmente  convencido  de  que una 
resistencia no puede ser verdaderamente importante si no se hace algo. Pero 
la única cosa que era posible hacer era la cultura. Yo mismo, Cioran y muchos 
otros elegimos trabajar, cada cual conforme a su vocación. Lo cual no quiere 
decir que nos desentendiéramos del país. Al contrario, aquella era la única 
manera de aportar alguna ayuda. Cierto que siempre es posible firmar un 
manifiesto, protestar en la prensa. Pero eso raras veces es lo esencial. Aquí, en 
París, organizamos un círculo literario y cultural, la Estrella de la mañana.  
(Luceafarul),  adoptando el título de un poema célebre de M. Eminescu, y un 
centro  de  investigaciones  rumanas.  Ya  lo  ve:  intentábamos  mantener  la 
cultura de la Rumania libre y, sobre todo, publicar textos que no hubiera sido 
posible dar a conocer en Rumania. Literatura en primer lugar, pero también 
estudios históricos y filosóficos.

—El 25 de agosto de 1947 escribe en su  Diario:  «Algunos me dicen que es  
preciso  solidarizarse  con  el  momento  histórico.  Hoy  estamos  dominados  por  el  
problema social,  más exactamente por el problema social tal  como lo plantean los  
marxistas. Hay que responder, por consiguiente, a través de la propia obra, de una 

o de otra manera, al momento histórico en que vivimos. Cierto, pero yo trataría  
de responder como lo hicieron Buda y Sócrates: superando su momento histórico y  
creando otros o preparándolos». Estas palabras están escritas en 1947.

—Sí, porque, en definitiva, no podemos considerar a Buda o a Sócrates 
como hombres que «se evaden». Ellos partieron de su momento histórico y 
respondieron a aquel momento histórico, sólo que en un plano distinto y con 
otro lenguaje.  Y fueron ellos los que pusieron en marcha las revoluciones 
espirituales, lo mismo en la India que en Grecia.

—En su  Diario  se advierte que llevaba muy a mal la exigencia tantas veces  
planteada al intelectual de que consuma sus energías en la agitación política.

—Sí, cuando conozco anticipadamente que esa agitación no puede dar 
ningún resultado. Si alguien me dijera: va a manifestarse en la calle todos los 
días, publicará artículos durante tres meses, firmará todos los manifiestos, y 
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después  de  eso  no  digo  que  Rumanía  será  libre,  sino  que,  al  menos,  los 
escritores rumanos serán libres para publicar sus poemas y sus novelas, lo 
haría, haría todo eso. Pero sé que, de momento, semejante actividad no puede 
tener  consecuencias  inmediatas.  Hay  que  administrar  prudentemente  las 
propias  energías  y  atacar  allí  donde  cabe la  esperanza de  obtener  alguna 
repercusión, un eco al menos. Eso es lo que algunos exiliados rumanos han 
hecho esta primavera, a propósito del movimiento lanzado en Rumania por 
Paúl  Goma.  Han  organizado  una  campaña  de  prensa  que  ha  obtenido 
resultados positivos.

—En su caso imaginaba que se trataría de una cierta indiferencia hacia la cosa  
política. Pero ahora caigo en la cuenta de que se trata más bien de lucidez y de una 
negativa a la acción ilusoria y a la distracción. No puede hablarse de indiferencia.

—No,  no  se  trata  de  indiferencia.  Por  otra  parte,  creo  que  en 
determinados  momentos  históricos  hay  una  cierta  actividad  cultural, 
especialmente  la  literatura  y  el  arte,  capaz  de  constituir  un  arma,  un 
instrumento político. Cuando pienso en la acción de los poemas de Puchkin... 
¡Por  no  hablar  de  Dostoievski!  Y  pienso  también  en  algunos  cuentos  de 
Tolstoi.  Creo que hay momentos en que cuanto hacemos en el terreno del 
arte, de las ciencias, de la filosofía no dejará de tener repercusiones políticas: 
cambiar la conciencia del hombre, infundirle una cierta esperanza. Pienso, 
por tanto, que seguir trabajando y creando no significa alejarse del momento 
histórico.

—Es inevitable pensar aquí en un hombre como Soljenitsin. 
—Le admiro  enormemente.  Sí,  admiro  al  escritor.  Pero  admiro  sobre 

todo su coraje de testigo, el hecho de que haya aceptado el papel de testigo, 
con todos sus riesgos, como un mártir.  (Entre paréntesis,  la palabra latina 
martyr  ha  dado  en  rumano  martor,  que  quiere  decir  «testigo».) 
Afortunadamente, poseía también algunos medios, su nombre que tiene un 
cierto peso, y no sólo el premio Nobel, sino además el gran éxito popular de 
sus novelas. Y por añadidura su inmensa experiencia...

—Sobre las relaciones del intelectual con la política, en su Diario escribe esta 
nota el 16 de febrero de 1946: «Reunión en mi habitación del hotel con una quincena  
de  intelectuales  y  estudiantes  rumanos.  Los  he  invitado  a  discutir  el  problema  
siguiente:  ¿Estamos  o  no  de  acuerdo  en  que  hoy,  y  sobre  todo  mañana,  el  
'intelectual', por el hecho de que tiene acceso a los conceptos, será considerado cada  
vez más como el enemigo número uno, y que la historia le confía (como tantas veces  
en el pasado) una misión política? En esta guerra de religiones en que nos hallamos  
comprometidos, al adversario sólo le preocupan las "minorías", que, por otra parte,  
son  muy  fáciles de suprimir  con ayuda  de  una  policía  bien  organizada.  En  
consecuencia, "hacer cultura" es por el momento la única política eftcaz que tienen a  
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su alcance los exi-liados. Se han invertido las posiciones tradicionales; ya no son los  
políticos  los  que  están  en  el  centro  concreto  de  la  historia,  sino  los  sabios,  las  
'minorías intelectuales'. (Prolongada discusión que será preciso resumir algún día)».

—Sí, creo que ese pasaje resume perfectamente lo que yo quería decir. 
Pienso, en efecto, que la presencia del intelectual, en el verdadero sentido de la 
palabra —los grandes poetas, los grandes novelistas, los grandes filósofos— 
creo que esa presencia turba enormemente a cualquier régimen policiaco o 
dictatorial de derechas o de izquierdas. Sé muy bien, porque he leído muy 
atentamente  cuanto  pueda  leerse  acerca  de  él.  lo  que  Thomas  Mann 
representaba para la Gestapo, la policía alemana. Sé lo que un escritor como 
Soljenitsin  representa  o  lo  que  representa  un  poeta  rumano;  su  misma 
presencia física saca de quicio a los dictadores, y por ello digo que es preciso 
proseguir la creación cultural. Un gran matemático afirmaba que si un día los 
cinco matemáticos más importantes tomaran el mismo avión para acudir a un 
congreso  y  ese  avión  se  estrellase,  al  día  siguiente  nadie  sería  capaz  de 
entender  la  teoría  de  Einstein...  Quizá  sea  un  poco  exagerado,  pero  esos 
«cinco» o «seis» son muy importantes.

ENCUENTROS

—Durante  aquellos  años  conoció  a  hombres  eminentes,  Ortega  y  Gasset  y  
Eugenio d'Ors, por ejemplo.

—Conocí a Ortega en Lisboa. No se consideraba exactamente exiliado, 
pero de todos modos no quería regresar a Madrid.  Venía muchas veces a 
almorzar  con nosotros  y  manteníamos largas  discusiones.  Yo le  admiraba 
mucho. Admiraba su capacidad para seguir trabajando a pesar de todos sus 
problemas  personales  y  políticos.  Por  entonces  preparaba su  libro  sobre 
Leibniz. Era un hombre de una ironía mordaz, al que todos temían un poco 
cuando  hablaba.  Un  aristócrata.  Hablaba  un  francés  excelente  y  prefería 
hablar  en  francés,  incluso  con  los  alemanes,  sobre  todo  con  un  cierto 
periodista alemán, que también lo hablaba muy bien, pues había pasado seis 
años en París como corresponsal de un gran diario. He de advertir que aquel 
alemán no era  nazi;  había  participado en un complot  contra  Hitler  y  sus 
familiares  habían  sido  ejecutados...  Ortega  lamentaba  indudablemente  ser 
menos conocido en Francia que en Alemania, donde habían sido traducidos 
casi  todos  sus  libros.  En Francia,  según creo,  únicamente  se  conocían  los 
Ensayos españoles,  publicados por Stock, que comprendían  La rebelión de las  
masas. Es un ensayo que aún se puede leer, es absolutamente actual, pues las 
masas están cada vez más movidas por las ideologías. Por otra parte, cuanto 
decía a propósito de la historia conserva todo su interés, y lo mismo cuanto 
escribió acerca de las culturas «marginales», por ejemplo, la cultura española, 
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integrada en la cultura europea, pero no como él hubiera querido. Encuentro 
muy importante su esfuerzo por despertar la conciencia española a una cierta 
forma de hispanismo al mismo tiempo que de «europeísmo». Fue además un 
hombre que ya se planteó el problema de la máquina: hay que llegar a un 
diálogo  con  el  maquinismo.  Sí,  le  admiraba  mucho.  No  era  tan  sólo  un 
profesor de filosofía,  un excelente ensayista y el magnífico escritor que ya 
conoce, sino además un gran periodista. También él creía, como mi profesor 
Naë Ionesco,  que  el  periódico  es  hoy  el  verdadero  ruedo,  en  vez  de  las 
revistas  o  los  libros;  que  es  precisamente  a  través  del  periódico  como  se 
establece contacto con el público, al que es posible influir y «cultivar» por este 
medio. En España se sigue leyendo, reeditando, comentando a Ortega. No me 
explico que sea tan mal conocido en Francia, que haya sido tan escasamente 
traducido.

—¿Y d'Ors?
—Iba yo frecuentemente a Madrid a comprar libros y allí tuve la ocasión 

de  entrevistarme,  largamente, dos  o  tres  veces  con  Eugenio  d'Ors.  Era 
hombre de trato más amable que Ortega. Siempre sonreía. Creo que su mayor 
ambición era ser bien conocido en Francia. Yo admiraba en él al periodista 
genial,  al  dilettante  genial.  Admiraba  su  elegancia  literaria,  su  erudición. 
Ortega  y  d'Ors  se  parecen  mucho  desde  este  punto  de  vista.  Ambos 
descendían de Unamuno, a pesar de que en muchos puntos se apartaban de 
él...  Me  admiraba  su  diario,  el  Nuevo  Glosario,  el  diario  de  sus  hallazgos 
intelectuales: cada día escribía una página en la que decía exactamente lo que 
había descubierto o pensado aquel mismo día o, digamos, la víspera, y lo iba 
publicando al mismo tiempo. Se había comprometido a no repetirse nunca. 
Yo admiraba este esfuerzo por mantenerse alerta, esta decisión de plantearse 
cada  día  nuevas  preguntas  y  tratar  de  darles  respuesta.  Es  una  obra 
interesante, pero desconocida. Los cinco o seis volúmenes del Nuevo Glosario  
están agotados en España y nunca han sido traducidos. Por lo demás, tenía 
puntos de vista curiosos sobre el estilo manuelino; es célebre su libro sobre el 
barroco. En este mismo orden de ideas, escribió una especie de filosofía del 
estilo,  Cúpula y monarquía.  Es una filosofía de las formas, una filosofía de la 
cultura elaborada  por  un  tradicionalista.  Hay  traducción francesa  de  esta 
obra. Si encuentra este libro en una librería de viejo, no deje de leerlo.  Es 
apasionante.

—Lo que no me dice es que Eugenio d'Ors admiraba a Mircea Eliade.
—Es cierto. Conocía «Zalmoxis» y le había gustado mucho  El mito del  

eterno retorno.  Esta admiración se gestó mediante un intercambio epistolar y 
algunas largas conversaciones.
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—El 3 de octubre de 1949 anota en su  Diario:  «Eugenio d'Ors me envía un 
nuevo artículo sobre El mito del eterno retorno, que lleva por título Se trata de un 
libro muy importante. Más que cualquier otro crítico cuyas recensiones haya leído 
yo, Eugenio d'Ors se siente entusiasmado por el hecho de que haya puesto de relieve  
la estructura platónica de las antologías arcaicas y tradiciones (''populares")». Es  
cierto que añade: «Espero, sin embargo, que se entienda también el otro aspecto de mi  
interpretación, relativo a la abolición ritual  del  tiempo  y,  en consecuencia,  la  
necesidad  de  la  "repetición".  Las  conversaciones  que  acerca  de  este  tema  he  
mantenido hasta ahora han sido decepcionantes...» Por lo demás, también le gustaría  
a d'Ors el Tratado...

—Sí, fue mi última obra que pudo leer. Murió al año siguiente, según 
creo.

—Ha nombrado a Unamuno a propósito de Ortega y Eugenio d'Ors.
—No llegué a conocerle. Murió, según creo, en 1936, y yo fui a España 

por  vez  primera  en  1941.  Sin  embargo,  he  sentido  siempre  una  gran 
admiración  por  él.  Su  obra  es  extremadamente  importante  y  un  día  será 
descubierto en todas partes.  Hay en él un cierto «existencialismo» que me 
toca  muy de cerca.  También admiro  mucho al  gran poeta  en que llegó  a 
convertirse,  que  ha  sido  descubierto  veinte  años  después  de  su  muerte, 
cuando fueron publicados sus últimos poemas.  Sí,  se  trata de un hombre 
admirable,  y  su  obra  es  esencial  por  haber  logrado  mostrar  las  raíces 
«viscerales» de la cultura. Al igual que Gabriel Marcel, Unamuno insistía en 
la importancia del cuerpo. Gabriel Marcel decía que los filósofos ignoran el 
cuerpo, que ignoraran que el hombre es "un ser encarnado. Unamuno por su 
parte, insistía  en  la  importancia  espiritual  de  la  carne,  del  cuerpo,  de  la 
sangre, de lo que él llamaba «la experiencia visceral del espíritu». Algo muy 
original, muy nuevo. Poseía además un inmenso talento como escritor, como 
poeta, prosista, ensayista...

—Estas  Conversaciones  serán,  entre  otras  cosas,  una  incitación  a  releer  a  
unos  autores  tan  poco  leídos  y  que  son  tres  grandes  escritores:  Ortega,  d'Ors,  
Unamuno...

—Sí, sobre todo Unamuno.
—En Londres entró en contacto con un rumano que fue muy conocido, luego un 

poco olvidado y al que hoy se vuelve a editar, Matila Ghyka...
—Sí, Matila Ghyka era consejero cultural de la embajada de Rumania. 

Antes de conocerle personalmente ya había leído, por supuesto, El  número 
áureo, pero  no  conocía  su  bella  novela La  lluvia  de  estrellas.  Lo  admiraba 
mucho,  y a pesar de la  diferencia de edades llegamos a ser muy amigos. 
Poseía una cultura prodigiosa, tanto científica como literaria e histórica. Ya 
sabe que fue oficial de marina y luego agregado naval en San Petersburgo y 

62



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

en Londres.  Después de la  Segunda Guerra Mundial  ocupó la  cátedra de 
estética en la universidad de Los Angeles. Además de su trabajo personal, 
leía  al  menos  un  libro  cada  día.  De  ahí  que  estuviera  suscrito  a  cinco 
organizaciones  de  lectura.  Tenía  a  veces  opiniones  singulares;  creía,  por 
ejemplo,  que  la  guerra  recién  comenzada  era  el  supremo  enfrentamiento 
entre dos órdenes de caballería, los templarios y los caballeros teutónicos. Un 
día  me mostró  la  fotografía  de  una  familia  muy numerosa  reunida en  la 
suntuosa escalinata de una mansión; en una ventana del segundo piso podía 
distinguirse  el  rostro  velado  de  una  anciana  dama.  Pero  aquella  anciana 
señora,  precisó  Matila  Ghyka  con  voz  serena  y  profunda,  había  muerto 
algunos meses antes de que se tomara la fotografía... En París le vi una sola 
vez,  en  1950;  acababa  de  escribir  una  novela  policiaca  que  se  proponía 
publicar con pseudónimo. Sus últimos años fueron muy difíciles;  traducía 
cualquier clase de libros para Payot,  aceptaba cualquier tipo de trabajo,  a 
pesar de que pasaba ya de los ochenta años.
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PARÍS, 1945

PARÍS

—En 1945 decide no regresar a Rumania y se queda a vivir en París. ¿Por qué  
esta elección?

—En 1945 Rumania entraba en un proceso histórico que resultaba casi 
evidente, con un cambio brutal,  impuesto desde fuera, de las instituciones 
sociales y políticas.  Por otra parte, después de los cuatro años pasados en 
Lisboa, sentía la necesidad de vivir en una ciudad en que me fuera posible 
frecuentar  unas bibliotecas bien,  dotadas.  Había  comenzado  el  Tratado  de  
historia  de  las  religiones  en  Londres,  gracias al  British  Museum;  seguí 
trabajando en esta  obra en Oxford,  gracias  a la  magnífica  biblioteca de la 
universidad;  en Lisboa no me fue posible realmente  trabajar. Me instalé  en 
París con idea de permanecer aquí algún tiempo, unos años posiblemente, 
para  trabajar  y  terminar  el  libro.  Tuve  la  suerte  de  ser  invitado 
inmediatamente por el profesor Georges Dumézil a dar un curso libre en la 
Escuela  de estudios superiores.  También  fue  Georges  Dumézil  quien  me 
presentó en Gallimard y escribió el prefacio a mi Tratado.       

—Es acogido por el profesor Dumézil. Sin embargo, entonces comienza, y de ello  
hay huellas en el  Diario,  una vida de gran penuria, de incertidumbre en cuanto al  
porvenir. Es también un período de intenso trabajo, no sólo científico, sino también  
literario. ¿Nos puede hablar de esta vida de «estudiante pobre», como alguna vez dijo,  
y de trabajador , de hombre de ciencia, de escritor?

—Pobre, porque vivía  en  la  habitación  de  un  hotel  y  yo  mismo  me 
preparaba mi desayuno en un hornillo. Después de casarnos, Christinel y yo 
comíamos en un pequeño restaurante del barrio.  En esto consistía nuestra 
pobreza. El gran problema era el trabajo. Además, ahora tenía que escribir en 
francés. Yo  sabía  muy bien  que  mi  francés  no  era  el  francés  perfecto  de 
Ionesco o de Cioran, sino un francés análogo al latín de la Edad Media, o a la 
koine, el  griego que se hablaba y se escribía durante la época helenística, lo 
mismo  en  Egipto  que  en Italia,  en  Asia  Menor  o  en  Irlanda.  No  me 
preocupaba el estilo, como a Cioran, porque él adoraba el idioma francés por 
sí mismo, como una obra maestra, y no quería ni humillarlo ni causar herida 
alguna  a  esta  lengua  maravillosa.  Felizmente,  yo  no  tenía  aquellos 
escrúpulos; aspiraba a escribir en un francés exacto y claro, sin más. Trabajé, 
escribí varios libros en francés que, por supuesto, revisaron algunos de mis 
amigos, especialmente Jean Gouillard.

—¿Qué obras escribió entonces?
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—El  Tratado  estaba ya prácticamente acabado. Escribí  El mito del eterno 
retorno  y  los  primeros  artículos  recopilados  luego  en  Imágenes  y  símbolos.  
También un extenso artículo sobre el chamanismo en la «Revue d'histoire des 
religions», y algunos otros en «Paru», en la «Nouvelle Revue francaise» y en 
«Critique», por invitación de Georges Bataille.

—Sé que Georges Dumézil le admiraba mucho por haber realizado un trabajo  
tan documentado en unas condiciones tan poco favorables.

—Sí, le extrañaba que fuera posible poner a punto, cuando no escribir, 
un  libro  como  el  Tratado  en  una  habitación  de  hotel.  Pero  era  así.  Por 
supuesto,  frecuentaba las  bibliotecas,  aunque pasaba muchas  horas  en mi 
mesa de trabajo, sobre todo por la noche, porque de día sonaban por todas 
partes los ruidos de la vecindad.

—Creo que su trabajo científico se veía turbado por un demonio, el demonio de 
la lectura —la de Balzac— y de la obra literaria.

—Sí, Balzac me había gustado siempre, pero de pronto, por hallarme en 
París, me sentí conquistado de verdad. Me sumergí en Balzac. Hasta empecé 
a escribir una vida de Balzac en rumano, que pensaba publicar en Rumania 
con ocasión del  centenario  de su muerte.  Perdí  mucho tiempo en aquella 
aventura, pero no lo lamento. Como puede ver, tengo siempre a Balzac en mi 
estantería, muy a mano.

—¿Empezó a escribir entonces El bosque prohibido?
—Más tarde, en 1949. Pero antes escribí algunas novelas. Sentía de vez 

en cuando la necesidad de volver a. mis fuentes, a mi tierra natal. En el exilio, 
la tierra natal es la lengua, el ensueño. Entonces me ponía a escribir novelas.

—En sus palabras de  hoy no se  trasluce  el  despojo  que  sufrió  entonces.  En  
efecto, no es únicamente que viviera en unas condiciones muy ingratas, sino que se  
estaba produciendo una ruptura con su pasado. Sin embargo, al releer su Diario, se  
tiene la  impresión de que aquella  pérdida y aquella  ruptura le  parecían llenas de  
sentido. ¿No sería aquello, en su caso, como la experiencia de una muerte iniciática y  
de un renacer?

—Sí, ya se lo he dicho, creo que la mejor expresión y la definición más 
exacta de la condición humana es una serie de pruebas iniciáticas, es decir, de 
muertes  y  resurrecciones...  Por  otra  parte,  es  cierto,  aquello  significó  una 
ruptura, me di cuenta perfectamente de que no podría de momento escribir o 
publicar únicamente en rumano. Pero al mismo tiempo vivía en el exilio, y 
aquel exilio no significaba para mí una ruptura completa con mi pasado y con 
la  cultura  rumana.  Me sentía  en el  exilio exactamente como un  judío  de 
Alejandría  se  sentiría  en  la  diáspora.  La diáspora  de  Alejandría  y  Roma 
estaba en una especié de relación dialéctica con la patria, con Palestina. Para 
mí, el exilio formaba parte del destino rumano.
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—No pensaba únicamente en el exilio, uno también en la pérdida, por ejemplo,  
de sus manuscritos, cuando trató de reconstruir de memoria los escritos perdidos.

—Efectivamente,  sentí  aquella pérdida.  Más tarde supe que una gran 
parte de los manuscritos y de la correspondencia se había perdido. Luego lo 
acepté. Me reconcilié con aquella pérdida. Empecé de nuevo y continué.

—En el París de 1945 no estableció contacto con los existencialistas, sino con 
Bataille, Breton, Véra DaumaI, Teilhard de Chardin y, por supuesto, los orientalistas  
y los indianistas. En su Diario no aparece mención alguna de Sartre, de Camus, de 
Simone de Beauvoir, de Merleau-Ponty...

—Los leía y creo haber anotado muchas cosas, pero cuando preparé esta 
selección —una tercera, quizá una quinta parte del manuscrito original— no 
retuve los pasajes en que, por ejemplo,  hablo de la célebre conferencia de 
Sartre «El existencialismo es un humanismo»; asistí a ella, pero son cosas que 
forman parte hasta tal  punto de nuestra atmósfera cultural...  Preferí  otros 
fragmentos.  Por  otra  parte,  mis  relaciones  con Bataille,  Aimé Patri,  quizá 
incluso con Bretón, algunos orientalistas, Filliozat, Paul Mus y Renou, eran 
mucho más continuas que con los filósofos existencialistas. Bataille mostró 
vivos deseos de conocerme porque le había interesado mucho mi libro de 
1936 sobre el yoga. Descubrí en él un hombre muy interesado por la historia 
de las religiones. Trataba de construir una historia del espíritu, y la historia 
de las religiones formaba parte de aquella obra enorme. Estaba fascinado, y 
me interesaba mucho conocer la causa, por el fenómeno erótico. Discutíamos 
largamente sobre el tantrismo. Me pidió que publicara un libro sobre el tema 
en su colección de las Editions de Minuit. No tuve tiempo de escribirlo.

—¿Qué juicio le merece la obra de Bataille?
—No la he leído completa y dudo en pronunciarme. Era, en todo caso, 

un pensamiento que siempre me estimulaba, que a veces me irritaba. Había 
allí  cosas  que  yo  rechazaba,  pero  al  mismo  tiempo  sabía  que,  si  no  las 
aceptaba, era por no haberlas captado en toda su profundidad. En todo caso, 
se trata de un espíritu muy original e importante para la cultura francesa 
contemporánea.

—Al mismo tiempo que a Bataille, ¿conoció también a Caillois, Leiris?
—A Leiris, no. Pero conocí muy bien a Caillois. He utilizado mucho sus 

libros y los he citado, lo mismo que sus artículos. Lo que en él me atraía era 
su universalismo, su enciclopedismo. Es un hombre del Renacimiento que se 
interesa  lo  mismo  por  el  romanticismo alemán que  por  los  mitos  de  la 
Amazonia , por la no-vela policiaca o por el arte poética.

—¿Y Bretón?
—Le admiraba como poeta, como hombre e incluso físicamente. Me veía 

con él muchas veces en casa del doctor Hunwald y en la de Aimé Patri. Le 
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miraba y me sentía fascinado por su cabeza de león. Era un hombre cuya 
presencia sentía yo como algo mágico. Me asombraba que hubiera leído mi 
pequeña obra sobre las técnicas del yoga. A él le asombraba la  coincidentia  
oppositorum conseguida mediante el yoga, que se parecía mucho a la situación 
paradójica que él había descrito en su famosa fórmula: «Un punto, en que el 
arriba  y  el abajo  dejan  de  ser  percibidos  contradictoriamente».  Se  sentía 
sorprendido y feliz al descubrir la coincidentia oppositorum de tipo yóguico. Le 
interesaban el yoga y el tantrismo lo mismo que la alquimia, tema del que 
discutíamos largamente. Le intrigaba el mundo imaginario que se revela en 
los textos al-químicos.

—En su  Diario  se  habla  de  otros  encuentros,  de  Teilhard  de  Chardin,  por  
ejemplo.

—Le vi dos o tres veces, en su celda de la rue Monsieur, en la casa de los 
padres jesuitas. Por aquella época era totalmente desconocido como filósofo. 
Sus  libros  no  podían  ser  publicados,  como  sabe.  Sólo  publicaba  artículos 
científicos.  Tuvimos  largas  conversaciones;  yo me sentía  fascinado por su 
teoría de la  evolución y del  punto Omega,  que hasta me parecía estar  en 
contradicción con la teología católica: llevar a Cristo hasta la última galaxia 
me parecía más a tono con el budismo mahayanista que con el cristianismo. 
Pero era un hombre que me fascinaba, que me interesaba enormemente. Más 
tarde me sentí feliz al leer sus libros. Entonces comprendí hasta qué punto era 
cristiano  su  pensamiento, su  originalidad  y  su  coraje.  Teilhard  reacciona 
contra ciertas tendencias maniqueas que se han infiltrado en el cristianismo 
occidental. Muestra el valor religioso de la materia y de la vida. Todo esto me 
recuerda el «cristianismo cósmico» de los campesinos de Europa oriental, que 
consideran  «santo» el mundo,  pues  fue santificado  por  la  encarnación,  la 
muerte y la resurrección de Jesucristo.

SER RUMANO

—Por supuesto, mantenía contacto con los rumanos residentes en París. En su 
Diario habla de la «diáspora rumana». Pero creo advertir una contradicción en sus  
sentimientos sobre el exilio. Quiere y a la vez no quiere ser un exiliado, «llevar una  
vida  de  estudiante  pobre,  pero  no  necesariamente  de  emigrado»,  dice.  Toma  la  
decisión de escribir en francés, y dice también: «No imitar a Ovidio, sino a Dante». E 
incluso  encuentra  en  la  emigración  algo especificamente  rumano;  le  parece  que 
«prolonga la trashumancia de los pastores rumanos ». Dice también que este «mito  
de la diáspora rumana da un sentido a mi existencia de exiliado», y a continuación:  
«Para mí, el exilio formaba parte del destino rumano». ¿Nos podría aclarar cuáles  
eran sus sentimientos en aquella época?
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—En la tradición popular rumana existen dos corrientes, dos expresiones 
espirituales complementarias. Una, la corriente pastoralista; es la expresión 
lírica,  y  también  filosófica,  de  los  pastores.  La  otra  corresponde  a  los 
sedentarios,  a  la  población  agrícola.  En  Rumania,  hasta  el  año  1920,  el 
ochenta por ciento de la población estaba formado por labradores, pero había 
una minoría muy importante de pastores. Estos pastores, que conducían sus 
rebaños  desde  Checoslovaquia  hasta  el  mar  de  Azov,  abrieron  al  pueblo 
rumano un mundo mucho más amplio que el de la aldea. Los pastores y la 
poesía  pastoril  hicieron la  aportación más importante  a  la  poesía  popular 
rumana. Las más bellas baladas rumanas, y en especial la más bella de todas, 
Mioritsa (La cordera vidente), nacieron entre los pastores. Lo demás era cultura 
de labradores, de sedentarios. También ellos hicieron una enorme aportación, 
sobre  todo  en  el  folklore  religioso  y  en  la  poesía  popular...  Simplifico 
intencionadamente,  pues  las  cosas  son  realmente  más  complicadas,  pero 
puede  decirse  que  la cultura  rumana  es  el  resultado  de  la  tensión  entre 
sedentarismo y trashumancia o, si lo prefiere, entre localismo, provincialismo 
y  universalismo.  En  la  cultura  escrita  reaparece  esa misma tensión.  Hay 
grandes  escritores  rumanos  que  son  tradicionalistas,  que  representan  o 
prolongan la espiritualidad de las aldeas, de los sedentarios. Pero otros se 
mantienen abiertos al mundo, son «universalistas» (hasta han sido acusados 
de cosmopolitismo). Se podría decir también que los primeros se interesan 
por la religión, por la mística, mientras que los otros son más bien espíritus 
críticos que se sienten atrapados por la ciencia. Pero se trata de una tensión 
creadora  entre  las  dos  tendencias.  El  mayor  poeta  rumano,  Eminescu,  el 
escritor  rumano  más  importante  del  siglo  xix,  consiguió  una  síntesis 
admirable entre estas dos corrientes. Para responder, por consiguiente, a su 
pregunta, es cierto que el exilio significaba una ruptura con la tierra natal, 
pero esa ruptura existía ya en el pensamiento de los rumanos, lo mismo que 
existe  en la  historia del  pueblo  judío,  que constituye en cierto  modo una 
historia  ejemplar  que  considero  como  uno  de  los  modelos  del  mundo 
cristiano. Para nosotros, los rumanos de París, y en general para todos los que 
habían  decidido  permanecer  en  Occidente,  yo  decía  que  no  éramos 
emigrantes, sino que vivíamos en el exilio. Pensaba que un escritor exiliado 
debe imitar a Dante, no a Ovidio, porque Ovidio era un proscrito —su obra 
está llena de lamentos  y añoranzas, dominada por la nostalgia de las cosas 
perdidas— y Dante, en cambio, aceptaba esta ruptura, y no sólo la aceptaba, 
sino  que  gracias  a aquella  experiencia ejemplar pudo  acabar la  Divina 
Comedia. Para Dante, el exilio no fue sólo un estímulo, sino aún más la fuente 
misma de  su  inspiración.  Yo decía  entonces  que no  hay  que escribir  con 
nostalgia, sino, por el contrario, aprovechar esta crisis profunda, esta ruptura, 
como hizo Dante en Ravena.
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—Por decirlo con una expresión de Nietzsche, ¿nunca ha sido un hombre de  
resentimientos?

—No.  Sentía  que  esta  experiencia  poseía  el  valor  de  una  iniciación. 
Precisamente, lo que me parecía desastroso era el resentimiento. Es algo que 
paraliza la creatividad y que anula la calidad de la vida. Un hombre resentido 
es para mí un hombre desdichado que no aprovecha la vida. Su existencia es 
como la de una larva. Eso es lo que trataba de decir. Di muchas conferencias 
para nues-tro grupo y escribí muchos artículos en la prensa rumana de París 
o de Europa occidental para decir: hay que aceptar la ruptura y, por encima 
de todo, crear. La creación es la respuesta que podemos dar al destino,  al 
«terror de la historia».

—A través de su Diario, se diría que las dos figuras más profundas de su vida 
son el laberinto y Ulises: dos figuras dobles. En Ulises son inseparables el caminar  
errante y la patria; en cuanto al laberinto, sólo tiene sentido al perderse en él, pero no 
de manera caótica y para siempre. ¿Qué diría hoy de Ulises?

—Ulises  es  para  mí  el  prototipo  del  hombre,  no  sólo  moderno,  sino 
también del hombre del futuro, pues es el tipo del viajero acosado. El suyo 
era un viaje hacia el centro, hacia Itaca, es  decir, hacia sí mismo. Erá buen 
navegante, pero el destino —o dicho de otro modo, las pruebas iniciáticas 
que era preciso superar— lo fuerza a retrasar indefinidamente su retorno al 
hogar. Creo que el mito de Ulises es muy importante para nosotros.  Todos 
nosotros  seremos  un  poco  como  Ulises, en  busca  de  nosotros  mismos, 
siempre esperando llegar,  hasta encontrar finalmente la patria, el hogar, en 
que también nos encontraremos a nosotros mismos. Pero, al igual que en el 
laberinto, en toda peregrinación se corre el riesgo de perderse. Si se logra salir 
del laberinto, volver al hogar, se es ya un ser distinto.

—Compara al hombre moderno con Ulises, pero también se reconoce a sí mismo 
en Ulises.

—Sí, me reconozco.  Creo que su mito constituye un modelo ejemplar 
para cierto modo de existir en el mundo.

—¿Podría ser ésta su figura emblemática? —Sí.
—Quedábamos en que mantenía contactos frecuentes con sus amigos rumanos,  

Ionesco, Cioran y también Voronca, Lupasco.
Conocía muy bien a Cioran. Ya éramos amigos en Rumania, por los años 

1933-1938,  y me sentí  muy feliz  al  encontrarle aquí,  en París.  Admiraba a 
Cioran desde  sus  primeros  artículos,  publicados  en  1932,  cuando él  tenía 
apenas veintiún años. Su cultura filosófica y literaria era excepcional para su 
edad.  Ya  había  leído  a  Hegel  y  a  Nietzsche,  a  los  místicos  alemanes  y  a 
Açvagosha.  Poseía  además,  y  ya  desde  muy  joven,  una  sorprendente 
maestría  literaria.  Lo  mismo  escribía  ensayos  filosóficos  que  artículos 
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panfletarios de un vigor extraordinario; se le podía comparar con los autores 
de apocalipsis y con los más famosos panfletarios políticos. Su primer libro 
en rumano, En las cimas de la desesperación, era apasionante como una novela, 
pero a la vez melancólico y terrible, deprimente y exaltante. Cioran escribía 
tan estupendamente en rumano que resultaba imposible imaginar que un día 
demostraría  la  misma perfección literaria  en francés.  Creo que su caso es 
único. Es cierto que siempre había admirado el estilo, la perfección estilística. 
Decía con toda seriedad que Flaubert tenía toda la razón cuando. se pasaba 
una noche entera trabajando para evitar un subjuntivo...

En París me hice amigo de Eugene Ionesco. Le conocí en Bucarest, en 
otros  tiempos,  pero  como  él  diría  muchas  veces  en  broma,  había  entre 
nosotros una diferencia de dos años. A los veintiséis años, yo era célebre, 
recién llegado de la India, y ya profesor, mientras que Eugéne Ionesco, de 
veinticuatro  años,  preparaba  por  entonces  su  primer  libro.  De  ahí  que 
aquellos  «dos  años»  constituyeran  una  diferencia  muy  importante.  Entre 
nosotros había una cierta distancia. Pero desapareció desde nuestro primer 
encuentro en París. Eugéne Ionesco era conocido en Rumania como poeta y 
más  aún como crítico  literario  o  más  bien  como «anticrítico»,  pues  había 
tratado de demostrar, en un libro que tuvo enorme repercusión en Rumania 
(el  libro,  muy polémico,  se  titulaba  ¡No!),  qué la  crítica  literaria  no existe 
como disciplina autónoma... En París sentí curiosidad por saber qué camino 
elegiría:  ¿la  investigación filosófica,  la  prosa literaria,  el  diario  íntimo? En 
cualquier caso, no adiviné que estaba a punto de escribir La cantante calva. La 
noche del estreno ya era yo un grande y sincero admirador de su teatro, y no 
me cabían ya dudas sobre su carrera literaria en Francia.  Lo que más me 
impresiona en el teatro de Eugéne Ionesco es la riqueza poética y la potencia 
simbólica  de  la imaginación.  Cada  una  de  sus  obras  revela  un universo 
imaginario que participa a la vez de las estructuras del mundo onírico y del 
simbolismo de las mitologías. Me siento especialmente sensible a la poética 
del  sueño  que informa su  teatro.  Sin  embargo,  no  se  puede  hablar 
simplemente de un «onirismo». Me parece en muchas ocasiones que asisto a 
los «grandes sueños» de la materia viva, de la Tierra Madre, de la infancia de 
los futuros héroes y de los futuros fracasados. Y lo cierto es que algunos de 
esos «grandes sueños» desembocan en la mitología...

También  en  París  conocí  a  Stéphane  Lupasco,  a  quien  admiro 
enormemente como hombre y como pensador. A Voronca, lamentablemente, 
no lo vi sino dos o tres veces. Como sabe, se suicidó muy pronto. Cuando le 
conocí, en 1946, le hice esta pregunta: «¿Cómo consigue escribir sus poemas 
en francés?» El me respondió: «Es una verdadera agonía».
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—Lupasco me recuerda a Bachelard, del que ahora no hemos hablado, pero al  
que también conoció.

—Le vi muchas veces, y en casa de Lupasco precisamente. Había leído 
dos de mis libros. Técnicas del yoga le había interesado mucho, especialmente 
por mundo imaginario que allí  descubrió,  en  las  meditaciones visuales 
tántricas. También había leído con gran interés, según me dijo, el Tratado de 
historia de las religiones, del que habló mucho en sus cursos, pues hay en esta 
obra muchas imágenes para analizar el simbolismo de la tierra, del agua, del 
sol, de la Tierra Madre... Lamento no haberle tratado sino entre los años de 
1948 a 1950. Luego le perdí de vista. Pero le admiraba mucho. También me 
gustaba su manera de vivir. Vivía exactamente igual que Brancusi. Este gran 
filósofo e historiador de la ciencia vivía como un campesino, al  igual que 
Brancusi en su taller.

—Acaba de citar a Brancusi. Poco antes se ha referido a la unidad contradictoria  
de la cultura rumana. ¿Podríamos ir más lejos? En el fondo, ¿qué es ser rumano? 
¿Qué significa en su caso mismo ser rumano?

 — Yo me sentía descendiente y heredero de una cultura interesante por 
el  hecho  de  estar  situada  entre  dos  mundos:  el  occidental, puramente 
europeo, y el oriental. Formaba parte de estos dos universos. Occidental por 
la lengua, la latina, y la herencia de Roma en cuanto a las costumbres. Pero al 
mismo  tiempo  formaba  parte  de  una  cultura  influida  por  el  Oriente  y 
enraizada en el Neolítico. Así es en el caso de cualquier rumano, pero pienso 
que ocurre lo  mismo con los  búlgaros,  los  serbo-croatas  y  en general  con 
todos  los  balcánicos,  la  Europa del  Sudeste  y  una  parte  de  Rusia.  Y  esta 
tensión Oriente-Occidente;  tradicionalismo-modernismo;  mística religión, 
contemplación-espíritu crítico,  racionalismo,  deseo de crear concretamente; 
esta  polaridad  aparece  en  todas  las culturas.  Entre Dante  y Petrarca,  por 
ejemplo, o, como decía Papini, entre la poesía de piedra y la poesía de miel. 
Entre Pascal  y Montaigne,  Goethe y Nietzsche.  Pero esta tensión creadora 
quizá resulte un poco más compleja en nosotros, pues nos hallamos situados 
en los confines de los imperios muertos, como ha dicho un autor francés. Ser 
rumano, para mí, era vivir y expresar, y también valorar, este modo de ser en 
el mundo. Era preciso sacar provecho de esta herencia. Aprender el italiano, 
para nosotros, no cuesta trabajo. Y cuando empecé a aprender el ruso, me 
ayudó mucho la vertiente eslava del rumano. Sacaba provecho de todas estas 
cosas que me venían dadas por el simple hecho de haber nacido allí.  Esta 
riquísima herencia aún no ha sido verdaderamente puesta de relieve por la 
literatura, la cultura erudita. Lo ha sido en la creación folklórica.

—¿Cree llegado el momento de hablar de De Zalmoxis a Gengis Khan?
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—Se  trata  de  un  libro  muy  personal  y  al  mismo  tiempo  es  una 
experiencia en cuanto al método. El problema era éste: disponemos de una 
tradición folklórica y de una tradición histórica,  también importante,  pero 
cuyos  documentos  son  vagos  y  se  hallan  dispersos;  ¿cómo  reconstruir,  a 
partir de estos elementos, las creencias de los dacios? Al mismo tiempo, me 
fascinaban  ciertos  problemas.  En  la  leyenda  de  Manole  se  habla  de  un 
sacrificio humano. Para terminar el monasterio, Manole hubo de emparedar a 
su  mujer.  Esta  leyenda  circula  por  todos  los  Balcanes.  Lingüistas, 
balcanólogos,  romanistas,  todos  están  de  acuerdo  en  preferir  la  versión 
rumana.  ¿Por qué esta balada precisamente se ha convertido en una obra 
maestra de la literatura popular rumana? ¿Por qué se expresan en La cordera 
vidente  la  Weltanschauung,  la nostalgia del pastor? Ante estos problemas, el 
historiador de las religiones está en condiciones de ver cosas que el  puro 
folklorista no puede advertir.

—¿Consideraría a Brancusi una figura ejemplar de ese «ser rumano»?
—Sí, en el sentido de que, en París, Brancusi vivía en la atmósfera de la 

vanguardia  artística,  pero  sin  abandonar,  a  pesar  de  ello,  la  forma  de 
existencia de un campesino de los Cárpatos. Expresó su pensamiento artístico 
siguiendo los modelos que encontró en los Cárpatos, pero sin repetir esos 
modelos en la línea de un folklorismo barato. Los recreó, logró inventar sus 
formas arquetípicas, que asombraron al mundo por el hecho de que Brancusi 
profundizó en la tradición neolítica, en que encontró sus raíces, sus fuentes... 
En lugar de inspirarse en el arte popular rumano moderno, supo remontarse 
hasta las fuentes de ese mismo arte popular.

—¿Podríamos decir que recuperó no las formas, sino las fuerzas que nutren esas  
mismas formas?

—Exactamente.  Y  si  logró  recuperarlas  fue  precisamente  porque  se 
empeñó en vivir la vida misma que llevaban sus padres, sus parientes en los 
Cárpatos.

—En su  Diario  lamenta que la  timidez le  impidiera establecer  contacto  con 
Brancusi. También nosotros lo lamentamos. Pero al menos tenemos un encuentro en  
el terreno literario, podríamos decir, entre Brancusi y Mircea Eliade. En uno de sus  
textos, admirable y poco conocido, capta, como acaba de decir, las raíces profundas de  
la inspiración de Brancusi, pero además hace una lectura absolutamente personal y  
nutrida de cuanto aprendió en la lenta tarea de descifrar los mitos primordiales. Hace 
una lectura de las imágenes centrales de Brancusi —la ascensión, el árbol, el pájaro— 
y llega a esta conclusión: Brancusi ha hecho volar la materia como el alquimista. Y lo  
ha logrado en virtud del maridaje de los contrarios, pues lo que da la imagen y el 
signo de la mayor ligereza es precisamente lo que, por otro lado, constituye el signo 

72



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

de la opacidad, de la caída, de la pesantez: la piedra. Este bellísimo texto ocupa un  
lugar eminente en su obra.

POR PATRIA, EL MUNDO

—A veces me pregunto: ¿Cómo será posible que un hombre como Mircea Eliade  
sea capaz de vivir  su diversidad de lenguas,  de culturas,  de patrias,  de  casas,  de  
países? Ahora empiezo a entenderlo, pero de todos modos me gustaría preguntarle  
cómo se establece, en su caso, este diálogo entre la patria y el mundo.

—Para todo exiliado, la patria es la lengua materna que sigue hablando. 
Felizmente, mi mujer es rumana, y ella juega el papel de la patria, puesto que 
entre nosotros hablamos en rumano. La patria es para mí, por consiguiente, la 
lengua que hablo con ella  y con mis  amigos,  pero sobre todo con ella;  la 
lengua en que sueño y escribo mi diario. No se trata, por tanto, de una patria 
únicamente  interior,  onírica.  Pero  no  hay  contradicción  alguna,  ni  tan 
siquiera tensión, entre el mundo y la patria. En cualquier parte hay un centro 
del mundo.  Una vez situado en el centro, el hombre se encuentra en su sitio, 
auténticamente en el verdadero yo y en centro del cosmos. El exilio ayuda a 
comprender que el mundo jamás nos es extraño desde el momento en que en 
él tenemos un centro. Ese «simbolismo del centro», no sólo lo entiendo, sino 
que además lo vivo.

—Sé que ha viajado mucho, pero presiento que no es viajero por vocación.
—Es posible que, para mí, los viajes más importantes hayan sido los que 

he hecho a pie, entre los doce y los diecinueve años,
en verano, durante semanas y semanas, viviendo en las aldeas o en los 

monasterios,  empujado  por  el  deseo  de  dejar  la  llanura  de  Bucarest,  de 
conocer los Cárpatos, el Danubio, las aldeas de pescadores del delta, el mar 
Negro... Conozco muy bien mi país.

—La última página de los Fragmentos de un diario está dedicada a los viajes.  
Allí  dice:  «La fascinación del  viaje no depende  únicamente de los espacios, de las  
formas y los colores  —los lugares a los que vamos o  recorremos—, sino también de 
los  distintos  "tiempos"  personales  que reactualizamos.  Cuanto  más  avanzo en  la 
vida, más tengo la impresión de que los viajes tienen lugar concomitantemente en el  
tiempo y en el espacio».

—Sí, y ahí está el hecho de que al visitar Venecia, por ejemplo, revivo los 
tiempos de mis primeros  viajes  a  Venecia...  Es  posible  recuperar  todo  el 
pasado en el espacio: una calle, una iglesia, un árbol... Entonces, se recupera 
de  golpe  todo el tiempo.  Esa  es  una de  las  cosas que tan enriquecedores 
hacen  a  los  viajes  para  uno mismo,  dialoga  con la  persona  que  era  hace 
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quince o veinte años. Se recupera esa persona, se recupera el propio tiempo, 
el momento histórico de hace veinte años.

—¿Podríamos caracterizarle como un nostálgico, pero de nostalgias felices?
—¡Sí, por supuesto!  Es  una  bella  fórmula,  tiene  razón.  Mediante  la 

nostalgia recupero las cosas valiosas. Por eso siento que no he perdido nada, 
que nada se pierde.

—Creo que estamos tocando cosas que tienen una gran importancia en su vida:  
nada se ha perdido; nunca se ha dejado morder por el resentimiento.

—Sí, es cierto.
—Ha escrito muy poco para el teatro —una pieza sobre Brancusi, La columna 

infinita,  y una  Ifigenia  moderna...—  A juzgar por algunos pasajes de  El bosque 
prohibido  y de su  Diario  (sobre Artaud), sin embargo, ha prestado una atención  
especialísima a la representación del tiempo en el teatro: representación de un tiempo 
imaginarío —mítico— en la duracíon real de un espectáculo.

—Sí, lo mismo que el tiempo litúrgico difiere del tiempo profano, del 
tiempo de la cronología y de nuestros horarios de trabajo, el tiempo teatral es 
una «salida» del tiempo ordinario. Lo mismo ocurre con la música, con cierta 
clase de música al menos, y pienso especialmente en Bach, que nos hace salir 
a veces del tiempo cotidiano. Es una experiencia que todos hemos tenido, que

por consiguiente puede ayudar al espíritu más «profano» a entender qué 
es  el  tiempo  sagrado,  el  tiempo  litúrgico...  Pero  no  me  fascina  menos  la 
condición del actor que esta calidad del tiempo teatral. El actor sabe de una 
especie de «transmigración». Encarnar

tantos personajes, ¿no equivale acaso a reencarnarse otras tantas veces? 
Al  término  de  su  vida,  estoy  seguro  de  que  el  comediante  posee  una 
experiencia humana de una calidad distinta que la nuestra. Creo que no es 
posible entregarse  a  este  juego  de  encarnaciones  tan  numerosas 
impunemente, a menos que se adopte una determinada ascesis.

—¿Es el actor una especie de chamán?
—En todo caso, el chamán es un actor en la medida en que algunas dé 

sus prácticas son teatrales. En un sentido más general, el chamanismo puede 
ser considerado como una raíz común tanto de la filosofía como de las artes 
representativas.  Los  relatos  de  los  viajes  chamánicos  a  los  cielos  o  a  los 
infiernos están en el origen de ciertos poemas épicos y de algunos cuentos. El 
chamán,  para ser  guía espiritual  de la  comunidad,  para edificarla y  darle 
seguridad.  debe  a  la  vez  representar  las  cosas  invisibles  y  manifestar  —
siquiera  mediante  sus  trucos—  el  poder  que  detenta.  El  espectáculo  que 
ofrece a tal fin, así como las máscaras que se pone para esta ocasión, todo ello 
constituye una de las fuentes del teatro. El modelo chamánico reaparece hasta 
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en la  Divina  comedia.  El  viaje  de Dante,  lo mismo que el  del  chamán, nos 
recuerda cuáles son las cosas ejemplares y dignas de fe.

CHICAGO

—Hace ya casi veinte años que enseña en la Universidad de Chicago. ¿Por qué  
Chicago?            

—Fui invitado a dar las célebres «Haskell lectures» que también habían 
dictado Rudolf Otto y Massignon... Estas seis conferencias fueron publicadas 
bajo el título de  Naissances mystiques.  Cuando Joachim Wach, que me había 
invitado, murió, el decano insistió en que se me nombrase profesor titular y 
jefe del departamento de historia de las religiones. Dudé mucho en aceptar y 
al fin lo hice para cuatro años. Pero luego me quedé, pues la labor que allí 
desarrollaba era muy importante para mí, para nuestra disciplina y también 
para  la  cultura  americana.  En  1957  había  tres  cátedras  de  historia  de  las 
religiones  en  los  Estados  Unidos;  hoy  hay  casi  treinta,  la  mitad  de  ellas 
ocupadas  por  antiguos  alumnos  de  nuestro  departamento.  Pero  no  fue 
únicamente el interés del trabajo lo que me retuvo, sino la atmósfera de la 
universidad, su enorme libertad, su tolerancia. No soy el único que encuentra 
admirable,  casi  paradisiaca  aquella  atmósfera.  Georges  Dumézil,  que  ha 
pasado  por  allí  como  invitado,  Paúl  Ricoeur,  que  es  actualmente  colega 
nuestro, sienten lo mismo. Esta inmensa libertad de enseñanza, de opinión, y 
el diálogo con los estudiantes, a los que tenemos tiempo de conocer en los 
seminarios, en sus alojamientos o en nuestra casa... Se tiene allí la certeza de 
que no se está perdiendo el tiempo.

—¿Tiene la sensación de estar en el origen de una «escuela» de historia de las  
religiones, de una corriente de interpretación y de trabajo extendida por los Estados  
Unidos?

—Es cierto que (Chicago se sitúa en el origen del éxito alcanzado por 
nuestra  disciplina.  Pero  ese  éxito  se  ha  visto  favorecido  por  el  momento 
histórico. Algunos americanos han comprendido que, para iniciar un diálogo 
con un africano o un indonesio, no bastan los conocimientos de economía 
política y de sociología, sino que es preciso conocer también la cultura. No es 
posible comprender una cultura exótica o arcaica a menos que se acierte a 
captar su fuente que es siempre de carácter religioso. Por otra parte, ya sabe 
que la Constitución prohibe la enseñanza de la religión en las universidades 
estatales; durante el siglo pasado se temía que una cátedra de «religión» no 
fuera  otra  cosa  que  una  cátedra  de  teología  cristiana  o  de  historia  de  la 
Iglesia. Pues bien, cuando las demás universidades, después del éxito de las 
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diez o doce primeras cátedras, cayeron en la cuenta de que se trataba de una 
historia

general de las religiones, que se estudiaba el hinduismo, el Islam y los 
primitivos, aceptaron este tipo de enseñanza. Al principio se camuflaba como 
«religiones de Asia»  o  como  «estudios  indios»,  por  ejemplo;  hoy  estas 
cátedras se titulan de «historia y fenomenología de las religiones».

—¿No podría ocurrir que el historiador de las religiones, al que se creería muy  
apartado  de  los  problemas  actuales,  se  encontrara  más  pronto  o  más  tarde  en la  
misma  situación  de  sus  colegas  geógrafos  o  físicos,  puesto  que  la  universidad  
americana,  como  sabe  mejor  que  muchos,  se  ha  visto  sacudida  por  una  crisis  de  
conciencia que la ha llevado a preguntarse si se puede colaborar en el armamento 
nuclear o en el bombardeo de los diques de Vietnam...? Porque podría pensarse que  
en  una  «guerra  psicológica»  no  dejaría  de  ser  útil  la  fabricación  de  «bombas  
mesiánicas». Ahí está el uso que hacen del psicoanálisis los hombres de la publicidad.  
Cabría imaginar que los hombres de guerra también pueden utilizar en un momento  
dado los mitos religiosos.        

—Sí... Escribí un artículo sobre el mesianismo antes de la independencia 
del Congo. Conozco bien los mitos mesiánicos bantúes; allí anuncié cosas que 
luego,  con  la  independencia,  ocurrieron:  aquella  gente  se  deshizo  de  sus 
ganados porque estaba a punto de regresar el  antepasado mítico. Los libros 
sobre mesianismo  de  los  pueblos  arcaicos  anunciaban  ciertos  crímenes, 
ciertos excesos... Pero no creo que los generales se decidan a buscar sus armas 
en  el  estudio  de  la  historia  de  las  religiones.  En  cambio,  atribuyo  una 
«función  social»  a  esta  disciplina  ahora  en  desarrollo  hasta  el  punto  de 
hacerse  popular.  En  efecto,  ha  servido  para  abrir  el  camino  a  un  cierto 
ecumenismo religioso,  no solamente  cristiano.  Ha favorecido el  encuentro 
entre representantes de las diversas religiones.

—¿Cómo se desarrolla su vida en Chicago?
—La Universidad se halla situada en un parque inmenso,  junto a un 

lago, a diez kilómetros del centro. Todo está allí reunido: la enorme biblioteca 
y  también  el  Instituto  oriental,  con  sus  archivos  admirables,  un  museo, 
pequeño pero muy bello, y los grandes especialistas en orientalismo. En fin, 
todo. Esto facilita no sólo la información, sino también la verificación de la 
información. Siempre tengo la posibilidad de consultar a un hititólogo, a un 
asiriólogo o a alguien que acaba de regresar de la India, donde ha realizado 
estudios sobre la vida de una aldea. Todo esto, para un investigador, resulta 
muy valioso,  si  se  compara  con la  dispersión  en  que  se  hallan  lugares  y 
profesores en una universidad europea. Cambridge y Oxford son un poco los 
modelos  de  las  universidades  americanas.  Me gusta  mucho  el  campus  de 
Chicago.
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—¿Y la ciudad?
—Chicago es considerada la ciudad más avanzada desde el  punto de 

vista de la arquitectura, con sus edificios  de ciento diez pisos. No me gusta 
porque es negra. Ahora está de moda construirlo todo de color negro. Cierto, 
esos cristales oscuros permiten a quienes están dentro ver lo que pasa fuera 
sin ser vistos. Pero me gustarían más unos colores que armonizaran con el 
paisaje.

—¿Cómo es su casa?
—Vivimos en el segundo piso de una casa pequeña, con jardín y terraza 

de madera, en una gran avenida plantada de árboles, bellísima. Está a veinte 
pasos del despacho en que guardo una parte de mi biblioteca, donde trabajo 
muchas veces durante el día y recibo a los estudiantes. La biblioteca se halla a 
cuatrocientos  metros  de  allí,  y  el  aula  a  menos de  un kilómetro.  Todo el 
mundo vive allí  mismo, cosa que me agrada. Es un lugar bellísimo, y nos 
sentimos muy felices, porque siempre hay ardillas que vienen en busca de 
almendras.  Durante  el  invierno  hay  un  cardenal,  ese  pájaro  rojo  que 
lamentablemente no vive en Europa y que plantea un problema. Me asombra 
que  los  teólogos  no  hayan  insistido  en  este  ejemplo  para  explicar  la 
Providencia. ¿Cómo explicar que, sin ella, haya podido sobrevivir este pájaro 
de un rojo flamígero? No puede camuflarse en ningún sitio, ni siquiera en un 
árbol, pues se le  ve  desde  todas  partes...  Hablo en broma,  pero de  todos 
modos ahí queda la pregunta.

—¿Considera importante el lugar en que vive?
—Sí, no puedo vivir en una casa o en una habitación que no me guste. En 

Londres, en Oxford lo pasé mal en este sentido. No puedo vivir en cualquier 
sitio.  Hace falta que algo me agrade,  me atraiga,  que me haga sentirme a 
gusto. Busqué una casa en la que pudiera vivir a mi modo.

No me gusta el «espacio americano». Me gusta el campus y algunas cosas 
de Chicago, como el poder enorme del centro. Hay otras ciudades que me 
resultan más agradables, como San Francisco, Boston o una parte de Nueva 
York y de Washington. Me gustan algunos parajes como Santa Bárbara, la 
bahía de San Francisco. Pero no es aquel un país como Italia, como Francia, 
en que el paisaje es de una inmensa belleza, donde hay historia y variedad. 
Chicago se halla en una llanura extendida a lo largo de mil kilómetros; de vez 
en cuando se ven ciudades y esos barrios del gran suburbio a los que se da el 
nombre  de  «paraísos  artificiales»,  porque  son lugares  para retirados, que 
viven en hermosas casas y chalés, pero todo, en efecto, muy artifícial. Incluso 
en  las  más  bellas  ciudades  americanas  hay  barrios  de  una  fealdad 
exasperante...  No es que mantenga una actitud negativa ante  este  espacio 
americano que no me gusta o ante el estilo de vida americano, algunos de 
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cuyos  aspectos  me  parecen  interesantes.  Lo  que  me  gusta  de  la  vida 
americana, por ejemplo, es la importancia que se atribuye a la esposa, y no 
sólo desde el  punto de vista  social,  sino también cultura y espiritual.  Las 
invitaciones  incluyen  siempre  a  la  esposa.  Cuando  se  me  pidió  que  me 
quedara en América, lo primero que me preguntaron fue si la idea le agradaba 
a mi mujer. Esta atención hacia la esposa, hacia la familia, me gusta. Se acusa 
con razón a los americanos de muchas cosas, pero hay otras admirables de las 
que se habla muy poco, por ejemplo, su gran tolerancia religiosa y espiritual.

¿PROFESOR O GURÚ?

—Su lugar de trabajo es, en definitiva, América. Me gustaría saber qué clase de  
profesor es.

—Nunca he sido  un profesor «sistemático».  Ya  en Bucarest  daba por 
supuesto  que  los  estudiantes  habían  leído  alguna  vida  de  Buda,  algunas 
Upanishads,  algo  sobre  el  problema  del  mal.  No  empezaba  de  manera 
didáctica  ni  me preparaba  o  escribía  mis  clases.  Tomaba algunas  notas  y 
luego seguía las reacciones de los estudiantes. Hoy hago lo mismo. Me trazo 
un plan, medito durante algunas horas antes de dar la clase, elijo las citas, 
pero no llevo nada escrito. No se corre ningún peligro grave; si repito algo, 
no tiene importancia, si me olvido de algo, hablo de ello al día siguiente o al 
final de la clase. El sistema americano es excelente: después de los cincuenta 
minutos de exposición hay siempre diez minutos de discusión, para hacer 
preguntas. En mis tiempos era muy distinto: llegaba el profesor, hablaba y 
luego se marchaba. No volvíamos a verle durante una semana. Quizá hayan 
cambiado  las  cosas  en  todas  partes.  En  todo  caso,  ocurre  muchas  veces 
durante los diez minutos de diálogo que, con motivo de una pregunta, me 
doy  cuenta  de  haber  omitido  un  detalle  importante,  Paul  Ricoeur  está 
asombrado  de  la  relación  que  aquí  mantenemos  con  los  alumnos.  En 
Nanterre ocurría a veces que en un solo curso había mil estudiantes, a los que 
era imposible conocer. Tenía que enseñar filosofía a toda una masa. Aquí se 
mantiene una relación personal. Ya durante la primera lección se les dice a 
los estudiantes: «Escriban sus nombres en esta cuartilla y vengan a verme». 
Al  comienzo  del  curso  reservo  dos  largas  tardes  por  semana  para 
entrevistarme con todos ellos, media hora con cada uno, incluso con los del 
año anterior, para refrescarme la memoria: ¿qué ha hecho durante el verano, 
qué piensa hacer? Al cabo de un mes de curso, me entrevisto con todos ellos 
durante una hora. Si he de decir la verdad, cada vez me gusta menos dirigir 
cursos de cien personas. En otros tiempos, sobre todo en Rumania, cuando 
hablaba de cosas casi desconocidas, la enseñanza me apasionaba. Hablaba en 
mi propia lengua, me dirigía a la juventud y yo mismo era joven todavía, aún 
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me  quedaban  por  decir  y  descubrir  muchas  cosas  que  ahora  ya  tengo 
publicadas. Al final de esta actividad que viene durando ya cuarenta años, 
evidentemente,  siento  que  tengo  menos  cosas  que  decir en  forma de 
conferencia. Pero lo que siempre me ha gustado es el trabajo de seminario, en 
que todos nos unimos en una misma tarea. Mi último seminario, que dirigí en 
1976, trataba  de  la  alquimia  y el  hérmetismo del  Renacimiento.  Fue algo 
apasionante. Esto es lo que más me gustá: ahonda en ciertos detalles con un 
grupo bien preparado, profundizar en algunos problemas por los que siento 
especial predilección. Es de este modo como aprende a trabajar el estudiante, 
como adquiere un método. Allí prepara una exposición, le escuchamos, invito 
a sus colegas a comentar su conferencia, intervengo, y el diálogo dura a veces 
horas y horas. Pero creo que no es perder el tiempo, pues lo que allí les doy es 
algo que no podrían encontrar en los libros. Del mismo modo, las entrevistas 
personales de comienzos del curso son también insustituibles.

—¿Consigue  preservar  su  vida  personal,  su  vida  de  escritor  y  su  vida  de  
investigador?

—Sí, porque el curso prevé una interrupción de las clases y un «período 
de  lectura»  para  el  estudiante.  Además, durante  el  segundo  trimestre  de 
invierno doy únicamente  un seminario.  Entonces  puedo ocuparme de sus 
propios  trabajos.  Pero  como  sabe,  cuando  me  doy  cuenta  de  que  puedo 
ayudar a alguien, renuncio de buena gana a mi trabajo o dedico al trabajo 
algo más de tiempo por la noche o por la mañana. Hago un esfuerzo. Pienso 
que esto es importante.  Si  veo que alguien escucha,  pero no pone mucho 
interés, le propongo la lectura de algunos libros, míos o de otros autores, es 
igual.

—Finalmente, ¿qué se siente más, profesor o gurú?
—Siempre se corre el riesgo, sobre todo en América, y más aún en la 

costa del Pacífico, al menos en algunos casos, de que le tomen a uno por un 
gurú. Un año daba yo un curso en la Universidad de Santa Bárbara sobre las 
religiones  indias,  desde  el  Rig-Veda  hasta  la  Bhagavad-Gita.  Terminado  el 
curso, los estudiantes venían a verme, me consideraban un gurú capaz de 
darles  la  solución  para  su  vida  interior.  Entonces  les  decía  yo:  «No  se 
confundan. Aquí soy el  profesor,  no un gurú. Puedo ayudarles,  pero sólo 
como profesor. Aquí quiero únicamente presentarles las cosas tal como yo 
creo que son».

JÓVENES AMERICANOS

—¿Cómo  ve  y  en  qué  situación  le  parece  que  se  encuentra  esa  juventud 
americana a la que conoce tan de cerca y para la que la religión no es muchas veces  
una simple materia de estudio?
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—Lo que he visto  en Chicago y en Santa Bárbara es  apasionante.  En 
América, la historia de las religiones es una disciplina que se ha puesto de 
moda,  no  sólo  entre  los estudiantes,  que,  como  decía  Maritain,  son 
«analfabetos desde el punto de visto religioso», sino también entre quienes 
sienten alguna curiosidad por la religión de otros pueblos: el hinduismo, el 
budismo, las religiones arcaicas y primitivas. El chamanismo es objeto casi de 
una verdadera manía. Pintores, gente del teatro se interesan por este tema, y 
también  muchos  jóvenes;  piensan  que  sus  drogas  les  preparan para 
comprender la experiencia chamánica. Entre estos estudiantes, algunos han 
encontrado el absoluto en una secta efímera como Meher Baba, Hare Krishna, 
Jesús  Freaks,  algunas  sectas  zen...  No les  animo,  pero  tampoco  critico  su 
elección, pues me dicen: «Antes yo me drogaba, vivía como una larva, no 
creía en nada, estuve a punto de suicidarme dos veces, por poco me matan un 
día que estaba drogado, pero ahora he encontrado  el absoluto».  No les digo 
que ese «absoluto» no es de la mejor calidad, ya que, de momento, ese joven 
que  estaba  inmerso  en  el  caos,  en  el  puro  nihilismo,  que  respiraba  una 
agresividad peligrosa para la colectividad ha encontrado algo. Ocurre a veces 
que a partir de ese «absoluto», que frecuentemente no pasa de ser un pseudo 
absoluto, el joven se encuentra a sí mismo y quizá más tarde lea las  Upa-
nishads,  el maestro Eckart o la Cábala, hasta encontrar una verdad personal. 
Raras veces he encontrado un estudiante que haya pasado del vacío religioso 
y de un desequilibrio casi neurótico a una postura religiosa bien articulada: 
cristianismo, judaísmo, budismo, Islam. No, siempre hay de por medio una 
pseudomorfosis, alguna cosa fácil, barata, poco auténtica, al menos para lo 
demás, puesto que para ellos mismos es el absoluto, la salvación. La segunda 
etapa los lleva a una forma más equilibrada, más rica de sentido.

—El otro día me dijo que la ruptura con el monoteísmo y con el ateísmo, que es  
la otra cara de la moneda, se realizaba en esta juventud por dos caminos, uno el de la  
«religión natural», la «religión cósmica», y el otro, el de las «religiones orientales».

—Sí...  Al  principio  se  trata  de  una  reacción  casi  instintiva  contra  el 
establishment,  contra sus padres por consiguiente. Sus padres frecuentan la 
sinagoga, la catedral o la iglesia baptista; lo que ocurre entonces es que se 
rechaza totalmente ésta religión, esta tradición religiosa. Ya no les interesa. 
Imposible convencerles de que lean la menor cosa. Un día viene a verme un 
estudiante judío: el judaísmo no tiene sentido alguno, me dice, es un fósil. Sin 
embargo, ha encontrado la revelación en un gurú, en un yogui que llevaba en 
la ciudad algunas semanas. Yo le pregunté: «¿Qué conoce del judaísmo?» No 
conocía nada, no había leído ni siquiera un salmo, un profeta, nada. No digo 
nada de la Cábala.  Traté entonces de convencerle:  «Lea algún texto de su 
propia tradición.  Entonces podrá superarla o abandonarla».  No, no quería 
nada de aquello que para él carecía de sentido. Ya lo ve, esta es la actitud de 
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una  generación  de  jóvenes  que  lo  rechaza  todo  en  bloque:  sistema, 
comportamientos y valores de sus padres, tradición religiosa. Pues bien, para 
una  parte  de  esta  juventud,  contestataria,  las  gnosis  extremo-orientales, 
especialmente el yoga y el zen, tienen un extraordinario poder de fascinación. 
Estoy seguro de que ello les sirve de ayuda. Cuando llega una misión de 
Rama-krishna, siempre hay algún swami que les ayuda a leer algunos libros. 
A  veces  no  se  contentan  con  leer  los  libros  que  tratan  del  chamanismo 
americano, sino que se van a pasar una parte de sus vacaciones en alguna 
tribu.

¿Qué pasa con la juventud americana? No soy capaz de decirlo. En los 
centros de estudio todo el mundo dice que la droga ha perdido gran parte de 
su seducción. Hoy se acude a la «meditación», a todo tipo de meditación; el 
mayor  éxito  corresponde  a  la  «meditación  trascendental».  Creo  que  son 
instrumentos  capaces  de  prestarles  alguna  ayuda  al  principio;  luego 
encontrarán los maestros y los medios de una realización más articulada. E 
incluso  si  abandonan  su  experiencia  «californiana»  y  se  convierten  en 
funcionarios,  conductores,  profesores,  creo que se  habrán enriquecido con 
ella.

—La prensa se complace en hablar de sectas y cismas. Ayer, Manson y Moon.  
Hoy, en Francia, la querella de los integristas. Me gustaría saber qué piensa de esta  
«actualidad religiosa» y también del «movimiento hippy», que conoció muy de cerca.

—Por lo que respecta a la Iglesia católica, es evidente que no se trata sólo 
de una crisis de autoridad sino también de una crisis dé las viejas estructuras, 
litúrgicas  y teológicas.  No creo que haya llegado el  fin  de la  Iglesia,  sino 
quízá el de una cierta Iglesia cristiana. Creo que será una crisis creadora y 
que  después  de  pruebas  y  controversias  aparecerán  algunas  cosas  más 
interesantes, más vivas, más significativas. Pero no es posible anticipar nada.

En cuanto a las sectas, como siempre ocurre, estos movimientos están en 
condiciones  excepcionales  para  revelar  algo  nuevo  y  positivo.  Pero,  a  mi 
modo de ver, lo más importante de todo es el fenómeno hippy, pues nos ha 
permitido tener la prueba de que una generación joven, descendiente de diez 
generaciones cristianas. protestantes o católicas, ha descubierto la dimensión 
religiosa  de  la  vida  cósmica,  de  la  desnudez y  de  la  sexualidad.  Protesto 
contra quienes consideran que la tendencia a la sexualidad y a la orgía de los 
hippies forma parte del  movimiento de liberación sexual que cunde en el 
mundo entero. En su caso se trata sobre todo de lo que podríamos llamar la 
«desnudez paradisiaca» y de la unión sexual como rito. Han descubierto el 
sentido profundo, religioso, de la vida. Después de esta experiencia, se han 
liberado de toda clase de supersticiones religiosas,  filosóficas,  sociológicas. 
Ahora son libres. Han redescubierto la dimensión de la sacralidad cósmica, 
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experiencia  anulada  desde  hacía  mucho  tiempo,  desde  los  tiempos  del 
Antiguo Testamento. Recuerde con cuanta indignación y con cuánto dolor se 
pronunciaban los profetas contra el culto de Baal y de Belit, cuando lo cierto 
es que era aquélla una religión de estructura cósmica que poseía una inmensa 
grandeza. Era la manifestación de la sacralidad del mundo, a través de una 
diosa a través de la hierogamia, a  través de la orgía. Aquellas experiencias 
religiosas fueron desvalorizadas por el  monoteísmo mosaico,  y sobre todo 
por los profetas. Después de Moisés y los profetas ya no tenía sentido alguno 
retornar a una religiosidad de tipo cósmico. Pues bien, en América hemos 
asistido al  redescubrimiento de una experiencia  religiosa que ya creíamos 
completamente  periclitada  en  su  aspecto  colectivo,  «religioso»,  a  pesar 
incluso de que los mismos hippies no la llamaban así. Trataron de recuperar, 
con toda la fuerza que da la desesperación, la sacralidad de la vida total. Ha 
sido una reacción contra la falta de sentido de la vida urbana, contra esta 
desacralización del mundo de que adolece la ciudad americana. No podían 
entender que una Iglesia establecida tuviera algún valor religioso; para ellos 
representaba el establishment. Pero hicieron este descubrimiento y se salvaron.

Descubrieron las fuentes sagradas de la vida, la importancia religiosa de 
la vida.

—¿Qué presiente para el futuro por lo que se refiere a la cuestión religiosa? ¿Se  
siente  cerca  de  Malraux,  que  resumía  así  su pensamiento:  «Habrá  un siglo  XXI 
religioso o no lo habrá en absoluto»?

—No es posible hacer ninguna predicción. La libertad del espíritu es tal 
que no es posible anticiparla. Si he hablado del movimiento hippy, ha sido 
porque es un ejemplo de nuestra creatividad imprevisible e inagotable. Quizá 
desaparezca un día este movimiento, si no es que ya ha desaparecido. Quizá 
llegue  a  politizarse  por  completo  o,  por  el  contrario,  pierda  toda  su 
importancia.  Lo  cierto  es,  en  todo  caso,  que  de  vez  en  cuando  surgen 
experiencias inesperadas.

Lo que hace aún más difícil  cualquier predicción en este terreno es el 
hecho  de  que  ciertas  formas  «religiosas»  pueden pasar  desapercibidas  en 
cuanto tales. Puede haber una creación tan nueva que al principio, e incluso 
durante siglos, nadie la considere creación religiosa. Por ejemplo, es posible 
que determinados movimientos, aparentemente políticos preparen o incluso 
expresen  ya  el  deseo  de  una  cierta  libertad  profunda;  se trataría  de 
movimientos transpolíticos o que podrían convertirse en tales, pero sin que 
nadie llegara a advertirlo a causa de su lenguaje absolutamente nuevo. Piense 
en el cristianismo. En Roma se acusaba a los cristianos de ser ateos porque se 
negaban a acudir a los templos o a rendir homenaje a los dioses mediante el 
sacrificio. ¡No respetaban el establishment! Los romanos aceptaban el culto de 
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cualquier dios:  Sarapis  lo mismo que Yahvé, Attis  igual  que Júpiter.  Pero 
había  que  venerar  a  tales  dioses.  Los  cristianos  no  los  veneraban  y,  en 
consecuencia,  eran considerados ateos,  ¡El  ateísmo cristiano!  Porque no se 
reconocía  el  valor  religioso  de  su  comportamiento.  No  es  posible  hacer 
ninguna  predicción.  Pero  no  creo  que  puedan desaparecer  ciertas 
revelaciones  primordiales.  Incluso  en la  civilización  más  tecnificada,  hay 
siempre algo que no puede cambiar,  porque sigue habiendo día y  noche, 
invierno y verano, incluso en una ciudad sin árboles, quedan el cielo y los 
astros,  siempre se pueden ver la  luna y las  estrellas.  Mientras haya día y 
noche,  verano e invierno,  creo que no podrá cambiar el  hombre.  Estamos 
integrados, sin quererlo, en este ritmo cósmico. Se puede cambiar de valores 
—los  valores  religiosos  de  los  agricultores,  como  el verano,  la  noche,  la 
sementera... ya no son nuestros valores—, pero siempre quedará el ritmo luz-
tinieblas,  noche-día.  Hasta  el  hombre  más  irreligioso  vive  inmerso en ese 
ritmo  cósmico  y  lo  advierte en  su propia  existencia: la  vida  diurna  y  el 
descanso con sus sueños. Porque siempre se soñará. Nosotros, por supuesto, 
estamos condicionados por las estructuras económicas y sociales; también las 
expresiones de la experiencia religiosa están condicionadas por el lenguaje y 
la  sociedad,  por  los  intereses,  pero  nosotros  asumimos  esta  condición 
humana aquí, en el cosmos en que hay unos ritmos y unos ciclos que nos 
vienen dados. Asumimos nuestra condición humana a partir de esta situación 
fundamental.  Y a este «hombre fundamental» se le puede llamar «hombre 
religioso», sean cuales fueren las apariencias, porque se trata del significado 
de  la  vida.  De  lo  que  estoy  seguro  es  de  que  las  formas  futuras  de  la 
experiencia religiosa serán completamente distintas de las que ya conocemos 
en  el  cristianismo,  en  el  judaismo,  en el Islam,  que  ya  están  fosilizadas, 
desvirtuadas, vacías de sentido. Estoy seguro de que habrá otras expresiones. 
¿Cuáles?  No  puedo  decirlo.  La  gran  sorpresa  es  siempre  la  libertad  del 
espíritu, su creatividad.

HISTORIA Y HERMENÉUTICA

—«...  Estos  treinta  años  o  más  que  he  pasado  entre  los  dioses  y  las  diosas  
exóticos, bárbaros, irreductibles; nutriéndome de mitos, obsesionado por los símbolos,  
arrullado  y  hechizado  por  tantas  imágenes  que  hasta  mí  llegaban  desde  aquellos  
mundos sumergidos, me parecen hoy como las etapas de una larga iniciación. A cada  
una de esas figuras divinas, a cada uno de esos símbolos o mitos va unido un peligro  
que  he  afrontado  o  superado.  Cuántas  veces  estuve  a  punto  de  "perderme",  de 
extraviarme en aquel laberinto en que corría el peligro de ser muerto, esterilizado.  
"emasculado" ( por una de aquellas terribles diosas madres, quizá). Una serie infinita  
de  aventuras  intelectuales,  y  digo  'aventuras'  en  su  sentido  primario  de  riesgo 
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existencial.  No  fueron  únicamente  los  'conocimientos'  lenta  y  tranquilamente  
adquiridos en los libros, sino aún más los encuentros, las tensiones y las tentaciones.  
Ahora me doy cuenta perfecta de todos los peligros que esquivé durante aquella larga  
'búsqueda',  y  ante  todo del  peligro  que  significaba  el  olvido  de  que yo me había  
propuesto un fin, que me dirigía hacia algo, que aspiraba a llegar a un 'centro'».

Esta confidencia corresponde al 10 de noviembre de 1959, en su Diario.  Todo 
queda un tanto velado, enigmático. ¿Podría hablar hoy con mayor claridad?

—El  espíritu  corre  un  riesgo  cuando  trata  de  penetrar  el  sentido 
profundo de una de esas creaciones mitológicas o religiosas que son otras 
tantas expresiones existenciales del hombre en el mundo. Del hombre: de un 
cazador  primitivo,  de  un  labrador  del  Asia  oriental,  de  un  pescador  de 
Oceanía.  En  el esfuero hermenéutico  que  desarrolla  el  historiador  de  las 
religiones,  el  fenomenólogo,  por entender desde  dentro  la  situación de ese 
hombre, hay siempre un riesgo: no sólo el de dispersarse, sino también el de 
sentirse fascinado por la magia de un chamán, los poderes  de un yogui, la 
exaltación de un miembro de cualquier sociedad orgiástica. No me refiero a 
que  pueda  sentirse  la  tentación de  hacerse  yogui,  chamán,  guerrero  o 
exaltado,  sino  a  que  se  tiene  el  sentimiento  de  hallarse  inmerso  en  unas 
situaciones  existenciales  extrañas  al  hombre  occidental,  que  además  le 
resultan  peligrosas.  Este  contacto  con  unas  formas  exóticas  capaces  de 
obsesionarnos, de tentarnos, supone un peligro de orden psíquico. Por eso he 
comparado tal búsqueda a un largo viaje por el laberinto; es una especie de 
prueba  iniciática.  El  esfuerzo  necesario  para  entender  el  canibalismo,  por 
ejemplo; en efecto, el hombre no se vuelve caníbal por instinto, sino como 
consecuencia de una teología y de una mitología. Es algo que, junto con una 
serie  infinita  de  situaciones  del  hombre  en  el  mundo,  ha  de  revivir  el 
historiador de las religiones si es que aspira a entenderlas.

Cuando el hombre tuvo conciencia de su modo de ser en el mundo, así 
como de las responsabilidades vinculadas a ese ser en el mundo, se tomó una 
decisión que luego resultaría trágica. Pienso en la invención de la agricultura, 
no la de los cereales en el Próximo Oriente, sino la de los tubérculos en la 
zona tropical. La concepción de aquellas poblaciones es que la planta nutricia 
es fruto de un asesinato primordial. Un ser divino fue muerto, descuartizado, 
y los fragmentos de su cuerpo dieron origen a unas plantas hasta entonces 
desconocidas, especialmente a los tubérculos, que desde entonces constituyen 
el principal alimento de los humanos. Sin embargo, para asegurar la cosecha 
siguiente, hay que repetir ritualmente el primer asesinato. De ahí el sacrificio 
humano, el canibalismo y otros ritos a veces crueles . El hombre ha apren-
dido no sólo que su condición le exige matar para vivir, sino que además ha 
asumido la  responsabilidad de la vegetación, de su pe-rennidad, y por ello 
mismo ha asumido el  sacrificio humano y el canibalismo. Esta concepción 
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trágica que durante milenios mantuvo una parte de la humanidad, según la 
cual  la  vida  queda  asegurada  mediante  la  muerte,  cuando  no  se  trata 
únicamente de describirla en un estudio antropológico, sino de comprenderla 
además existencialmente, supone comprometerse en una experiencia que a su 
vez resulta trágica. El historiador y fenomenólogo de las religiones no se sitúa 
ante estos mitos y estos ritos como ante objetos externos, como serían una 
inscripción que ha de descifrar o una institución que tiene que analizar. Para 
entender desde dentro ese mundo hay que vivirlo.  Es como un actor que 
entra  en  sus  papeles,  que  los  asume.  Hay  a  veces  tanta  diferencia  entre 
nuestro  mundo  ordinario  y  ese  otro  mundo  arcaico  que  hasta  la  propia 
personalidad puede entrar en el juego.

—¿Se trata a la vez de la propia Identidad y de la afirmación de las propias  
razones frente a las potencias terribles de lo irracional?

—Su  fórmula  es  exacta.  Es  bien  sabido,  por  ejemplo  —y  hasta  los 
freudianos lo dicen—, que el  psiquiatra compromete  su propia razón por 
frecuentar la enfermedad mental. Lo mismo cabe decir del historiador de las 
religiones. Lo que estudia le afecta profundamente. Los fenómenos religiosos 
expresan situaciones existenciales. Se participa en el fenómeno que se trata de 
descifrar, como si se tratara de un palimpsesto, de la propia genealogía, de la 
propia historia. Es  mi  historia. Y en todo ello, efectivamente, va envuelta la 
potencia  de  lo  irracional...  El  historiador  de  las  religiones,  por  tanto, 
ambiciona conocer y por ello mismo comprender las raíces de su cultura, de 
su mismo ser. Al precio de un largo esfuerzo de anamnesis deberá terminar 
por  recordar  su propia  historia,  es  decir,  la  historia  del  espíritu  humano. 
Mediante la anamnesis, el historiador de las religiones rehace en cierto modo 
la  Fenomenología del espíritu.  Pero Hegel se ocupó únicamente de dos o tres 
culturas,  mientras  que  el  historiador  de  las  religiones  se  ve  obligado  a 
estudiar  y  entender  la  historia  del  espíritu  en  su  totalidad,  a  partir  del 
Paleolítico.  Se  trata,  por  consiguiente,  de  una  historia  verdaderamente 
universal del espíritu. Creo que el historiador de las religiones ve mejor que 
los demás investigadores la continuidad de las distintas etapas del espíritu 
humano y, finalmente, la unidad profunda y fundamental del espíritu. De 
este modo se revela la condición misma del hombre De ahí que me parezca 
decisiva  la  aportación del  historiador  de  las  religiones,  que  descubre  la 
unidad de la condición humana, y ello precisamente en un mundo moderno 
que está en trance de «planetarizarse».

—Ha hablado de «tentaciones...» Pero, si recordamos las «tentaciones» de san  
Antonio en el Bosco, por ejemplo, se trata de unas «tentaciones» extrañas, ya que los  
objetos  de  la  tentación  no  nos  «tientan»;  otras,  en  cambio,  son  apariciones  
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espantosas...  ¿En  qué  sentido  quiere  decir  que  se  sintió  «tentado»  durante  su  
anamnesis como historiador de las religiones?

—Cuando se  llega  a  comprender  la  coherencia  y  hasta  la  nobleza,  la 
belleza de la mitología y diríamos incluso de la teología que sirve de base al 
canibalismo...  Cuando  se  llega  a  entender  que  no  se  trata  de un 
comportamiento animal sino de un acto humano, que es el hombre, como ser 
libre capaz de tomar una decisión en el mundo, el que ha decidido matar y 
comer a su prójimo, si bien inconscientemente, el espíritu siente la tentación 
de esa enorme libertad que acaba de descubrir: se puede matar, ser caníbal, 
sin perder la «dignidad humana»... Del mismo modo, cuando se estudian los 
ritos  orgiásticos y se llega a captar su extraordinaria coherencia: se inicia la 
orgía, y quedan suprimidas todas las reglas, el incesto y la agresividad ya son 
lícitos, todos los valores quedan invertidos... Y el sentido de este rito es que 
regenera el mundo. Ante este descubrimiento se sienten deseos de gritar  de 
gozo,  como  Nietzsche  ante  su  descubrimiento  del  eterno  retorno.  Pues 
también ahí resuena una  invitación a la libertad total. Es inevitable pensar 
entonces: ¡qué  libertad  extraordinaria,  qué  creatividad  se  puede  alcanzar 
como  fruto  de esas  libertades!  Exactamente  igual  que  la  tribu  indonesia 
después de la gran orgía de fin de año que recrea un mundo regenerado 
henchido  de  fuerza.  Para  mí,  un  occidental  moderno,  esto  significa  que 
siempre puedo comenzar de nuevo mi vida y, por consiguiente, asegurar mi 
creatividad... En este sentido se puede hablar de tentaciones.

Pero  hay  además  peligros de  orden  luciferino.  Cuando  se  llega  a 
comprender que un hombre cree posible cambiar el mundo como resultado 
de  una  meditación  y  de  ciertos  ritos;  cuando  se  trata  de  saber por  qué 
motivos se siente tan seguro de que podrá convertirse realmente en dueño 
del  mundo o  al  menos  de  su aldea...  También en  esto  se  experimenta  la 
tentación  de  la  libertad  absoluta, es  decir  la  supresión de  la condición 
humana. El hombre es un ser limitado, condicionado, mientras que la libertad 
de un dios, de un antepasado mítico o del espíritu carece de cuerpo mortal. 
Se trata de verdaderas  tentaciones. Pero no quiero dar a entender en modo 
alguno que un historiador de las  religiones pueda sentirse tentado por el 
canibalismo, por la orgía o por el incesto. 

—Acaba de hablar de canibalismo y de incesto, pero ha insistido sobre todo en el  
canibalismo. ¿Es esta, a su juicio, la clave trágica del hombre?

—El incesto, la abolición temporal de todas las leyes, es un fenómeno 
que  aparece  en muchas  culturas  que desconocen  el canibalismo.  El 
canibalismo  y  la decisión  de  garantizar  mediante  el  sacrificio  humano  la 
fecundidad o  incluso  la  vida  del  mundo  son,  a  mi  entender,  situaciones 
extremas.
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—Escuchándole me acuerdo de Pasolini, obsesionado por el festín caníbal, en su 
obra. Festín que, en Porcherie, significa la Ultima Cena...

—Pasolini se sentía fascinado por el  problema de una regresión no al 
salvajismo  animal,  sino  a  otro  grado  cultural. El  canibalismo no  tiene 
realmente  importancia  sino  cuando es ritual,  cuando está  integrado en  la 
sociedad. Por otra  parte, es natural que un cristiano, al  reflexionar sobre el 
significado de los sacramentos, termine por decirse: también yo soy caníbal... 
Otro  italiano,  Papini,  creo que en su  Diario,  advertía  que la  misa no es  la 
conmemoración, sino la actualización de un sacrificio humano: estos hombres 
matan de nuevo al hombre-dios y luego comen su carne y beben su sangre.

—El descenso a los infiernos de que hablan algunas religiones, ¿no provoca a  
veces en el historiador de las religiones una «tentación» inversa: el odio a todos los  
dioses, el odio a la religión? Pienso ahora en Lucrecio, en Epicuro, descubriendo la 
mentira de los dioses y el horror de lo divino que pesa sobre el hombre...

—Ha ocurrido,  en efecto,  que algunos historiadores  de las  religiones, 
llenos  de  admiración  ante  los  hechos  religiosos,  reaccionaran  de  manera 
terrible. Pero acaba de hablarme de Lucrecio; en su caso se trataba de unas 
formas decadentes, fosilizadas, de un universo religioso. Los dioses habían 
perdido su fuerza sagrada.  Aquel admirable politeísmo se había quedado 
vacío  de sentido. Se tomaban los dioses como alegorías o como recuerdos 
transfigu-rados de los antiguos reyes. Era una época esceptica en que sólo se 
veía el aspecto horrible de los dioses. Cuando se captan las cosas en conjunto 
y se buscan las raíces de esta decisión de matar, se revela una verdad distinta: 
la condición trágica del hombre. Situadas en el conjunto, estas cosas terribles, 
grotescas, repugnantes, encuentran su sentido original, que consistía en dar 
una signifigación a la vida a partir de una evidencia: toda vida implica la 
muerte de  otros  seres;  para  vivir  hay que matar.  ¡Tal  es  la  condición del 
espíritu  en  su  historia,  ciertamente  trágica,  pero  enormemente  creadora! 
Situarse  frente  al  vacío,  a  la  nada,  a  lo  demoníaco,  a  lo  inhumano,  a la 
tentación de regresar al mundo animal, todas estas experiencias, extremas y 
dramáticas son la fuente de las grandes creaciones del espíritu. En efecto, en 
esas condiciones terribles,  el  hombre ha acertado a decir  sí  a la vida y ha 
encontrado un sentido a su existencia.

—En su Diario habla de las «terribles diosas madres». Esto no nos suena a cosa  
conocida.

—Pensaba sobre todo en Durga, por ejemplo, una diosa sangrienta india, 
o en Kali. Son diosas madres que, entre otras cosas, expresan el enigma de la 
vida y del universo es decir el hecho de que ninguna vida puede perpetuarse 
sin  correr  un  riesgo  mortal.  Estas  diosas  terribles  exigen  la  sangre  o  la 
virilidad o la voluntad de sus fieles. Pero quien entiende lo que significan 

87



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

estas diosas recibe al mismo tiempo una revelación de orden filosófico. Se 
llega  a  comprender  que esta  unión de  virtudes  y  pecados,  de crímenes  y 
generosidad, de creatividad y de destrucción es el gran enigma de la vida. Si 
hay que vivir como un hombre,  no como un autómata o un animal,  pero 
tampoco como un ángel, no hay más remedio que enfrentarse a esta realidad. 
Ciñéndonos a un mundo que nos es más conocido, en Yahvé vemos al Dios 
creador  y  bueno,  pero  también  al  Dios  terrible,  celoso,  destructor;  este 
aspecto negativo de la divinidad nos dice que Dios lo es  todo. Del mismo 
modo, para todos los pueblos que aceptan a la Gran Madre, el culto de estas 
diosas terribles es una introducción al enigma de la existencia y de la vida. La 
misma vida es esa «Gran  Madre terrible» cortadora de cabezas y paridora 
que patrocina a la vez la fertilidad y el crimen, pero también la inspiración, la 
generosidad, la riqueza. Esta totalización de los contrarios se revela lo mismo 
en los mitos de la Gran Diosa que en el Antiguo Testamento, con la ira de 
Yahvé. También nos preguntamos a veces como es posible que un  Dios se 
comporte de este modo. Pero estos mitos y estos ritos de las diosas terribles o 
del dios terrible nos dan la lección de que la realidad, la vida, el cosmos son 
como son. Crimen y generosidad, crimen y fecundidad. La diosa madre es la 
que pare y mata a la vez. No vivimos en un mundo de ángeles o de espíritus, 
pero tampoco en un mundo meramente  animal. Estamos «entre» ambos ex-
tremos. Creo que la revelación de este misterio va seguida siempre de un acto 
creador.  Creo  que  el  espíritu  crea  algo  sobre todo cuando  tiene  que 
enfrentarse a estas grandes pruebas.

—¿Cómo se protege el espíritu de esos grandes peligros de que habla? ¿Cómo es  
posible seguir el camino sin perderse?

—Se  puede  sobrevivir  si  se  tiene  cuidado  de  estudiar  no  sólo  el 
canibalismo, sino además,  por ejemplo,  la experiencia mística.  Entonces se 
cae en la cuenta de que el sentido de todos esos horrores es la intención de 
revelar la totalidad divina, la totalidad enigmática, es decir, la coincidencia de 
los opuestos, de los contrarios. en la vida. Se comprende entonces el seriado 
de ese comportamiento religioso y al mismo tiempo se cae en la cuenta de 
que se trata de una de las expresiones del espíritu humano. En su larga y 
dramática  historia,  el  hombre decidió  hacer  también  esto.  Pero  conocemos 
además otras muchas decisiones: la mística, el yoga, la contemplación... Lo 
que protege el espíritu del historiador de las religiones, que en cierto modo se 
ve condenado a trabajar con estos documentos, es la convicción de que esas 
cosas  terribles  no  representan  el  summum  o  la  expresión  perfecta  de  la 
experiencia religiosa, sino únicamente uno de sus aspectos, el lado negativo.
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EL «TERROR DE LA HISTORIA»

—Hablamos  de  las  crueldades  profundas  del  hombre  y  de  las  religiones  
tradicionales. Pero, ¿qué decir de los movimientos históricos modernos que vienen a  
ser  otros  tantos triunfos  de  la  muerte? ¿Cómo ve, en  cuanto  historiador de las  
religiones, los mitos terribles de la humanidad moderna?

—El historiador de las religiones se encuentra ante ese fenómeno terrible 
de la desacralización de un rito de un misterio o de un mito en que la muerte 
tenía un sentido religioso. Es una regresión a una etapa superada desde hace 
miles de  años, pero esta  «regresión» no  logra  recuperar  siquiera  la 
significación espiritual anterior. Ya no hay valores trascendentes. El horror se 
multiplica y la matanza colectiva resulta además «inútil», puesto que carece 
de sentido. De ahí que este infierno sea realmente el  infierno: la crueldad 
pura,  absurda.  Cuando  los  mitos  cruentos  o  demoniacos  quedan 
desacralizados, su significación demoníaca aumenta, vertiginosamente y ya 
sólo queda el puro demonismo, la crueldad, el crimen absoluto.

—Todo esto me deja confuso. Haré de abogado del diablo para entender. ¿No  
podría decirse que es precisamente el sacrificio lo que constituye lo sagrado y confiere  
un  sentido?  No  hay justificación  para  la  matanza  hitleriana,  para  la  locura  del  
nazismo. Las hecatombes patrióticas, por otro lado, pueden parecer unos años más  
tarde  tristes  frutos  de  una  ilusión.  Sin  embargo,  los  combatientes  mataron  y  
murieron con fe, quizá con entusiasmo. Los «kamikazes» eran aliados de los nazis y  
su nombre significaba «viento divino». ¿Cómo afirmar que los aztecas vivían una 
ilusión justificada y no los SS? ¿Dónde está la diferencia entre el asesinato ordinario  
y el asesinato sagrado?

—Para los aztecas, el sacrificio humano tenía el sentido de que la sangre 
de las víctimas humanas alimentaba y fortificaba al dios sol y a los dioses en 
general. Para los SS. el aniquilamiento de millones de hombres en los campos 
de concentración tenía también un sentido,  y hasta de orden escatológico. 
Creían representar el bien contra el mal. Y lo mismo puede decirse del piloto 
japonés. Ya sabemos lo que era el bien para el nazismo: el hombre rubio, el 
hombre nórdico, el ario puro... Todo lo demás eran encarnaciones del mal, 
del diablo. Eso suena casi a maniqueísmo: la lucha del bien contra el mal. En 
el dualismo iranio, todo fiel que da muerte a un sapo, a una serpiente, a una 
bestia demoniaca,  contribuye a la purificación del  mundo y al  triunfo del 
bien. Podemos imaginar que estos enfermos, estos pasionales, estos fanáticos, 
estos maniqueos modernos veían el mal encarnado en ciertas razas, en los 
judíos, en los gitanos. Sacrificarlos por millones no era un crimen, puesto que 
encarnaban el mal, el demonio. Exactamente igual ocurre con el Gulag y la 
escatología apocalíptica de la gran liberación comunista, que tiene frente a sí 
a unos enemigos que re-presentan el mal y que se oponen al triunfo del bien, 
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al triunfo de la libertad, al triunfo del hombre, etc. Puede compararse todo 
esto con los aztecas: unos y otros creían tener una justificación. Los aztecas 
creían ayudar al dios sol, los nazis y los rusos creían realizar la historia.

—Frecuentemente ha hablado del «terror de la historia»...
—El terror de la historia es para mí la experiencia de un hombre sin 

religión,  que no tiene esperanza alguna de encontrar  sentido definitivo al 
drama histórico, que debe sufrir los crímenes de la historia sin comprender su 
sentido.  Un israelita  cautivo en Babilonia  sufría  enormemente,  pero aquel 
sufrimiento tenía un sentido: Yahvé quería castigar a su pueblo. Y sabía que 
al final iba a triunfar Yahvé, el bien por consiguiente... También para Hegel, 
todo  acontecimiento,  toda  prueba  era  una  manifestación  del  Espíritu 
universal, y por consiguiente tenía sentido. Se podía, cuando no justificar, al 
menos explicar racionalmente el mal histórico... Cuando los acontecimientos 
históricos se vacían de toda significación transhistórica, cuando dejan de ser 
lo que eran para el hombre tradicional —pruebas para un pueblo o para un 
individuo—, estamos ante lo que he llamado el «terror de la historia».

HERMENÉUTICA

—Al hablar  de  los  peligros  que  corre  el  historiador  de  las  religiones  hemos  
desembocado en la cuestión del  sentido:  sentido de la  religión para el  creyente y  
sentido que la experiencia religiosa puede tener a los ojos del historiador. Uno de los  
puntos esenciales de su pensamiento es que el historiador de las religiones no puede  
dejar  de  ser  un  hermeneuta.  Y  dice  además  que  esa  hermenéutica  tiene  que  ser  
creadora...             

 —La hermenéutica es la búsqueda del sentido, de la significación o de 
las significaciones que tal idea o tal fenómeno religioso tuvieron a través de la 
historia.  Es posible hacer la historia de las diversas expresiones religiosas. 
Pero  la  hermenéutica  es  el  descubrimiento  del  sentido  cada  vez  más 
profundo de esas expresiones religiosas. Y digo que ha de ser creadora por dos 
razones. En primer lugar, es creadora para el mismo hermeneuta. El esfuerzo 
por descifrar la revelación presente en una creación religiosa —rito, símbolo, 
mito, figura divina...— y por comprender su función, su significación, su fin 
es un esfuerzo que enriquece de manera singular la conciencia y la vida del 
investigador.  Es  una  experiencia  que  no  conoce  el  historiador  de  las 
literaturas,  por  ejemplo.  Captar  el  sentido  de  la  poesía  sánscrita,  leer  a 
Kalidasa  es  un  gran  descubrimiento  para  un  investigador  de  formación 
occidental, al que se revela un horizonte distinto de valores estéticos. Pero 
todo esto no es tan profundo, tan existencialmente profundo como la tarea de 
descifrar y comprender un comportamiento religioso oriental o arcaico.       
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La hermenéutica es creadora en un segundo sentido, pues revela ciertos 
valores  que  no  eran  evidentes  en  el  plano  de  la  experiencia  inmediata. 
Pongamos  el  ejemplo  del  árbol cósmico  en  Indonesia,  en  Siberia  en 
Mesopotamia;  hay rasgos  comunes  a  los  tres  simbolismos,  pero, 
evidentemente, este parentesco no era conocido del  hombre mesopotámico, 
indonesio o  siberiano.  El  trabajo hermenéutico  revela las  significaciones 
latentes  y  el  devenir  de  los  símbolos.  Vea  los  valores  que  los  teólogos 
cristianos han acumulado a los valores precristianos del árbol cósmico o del 
axis mundi  o de la cruz, o también el simbolismo del bautismo. El agua ha 
tenido siempre y en todas partes un significado de «purificación», bautismal. 
Con el cristianismo se añade a este simbolismo un nuevo valor, sin destruir la 
estructura anterior, que, por el contrario, se completa y enriquece. En efecto, 
el bautismo es para el cristiano un sacramento por el hecho de haber sido 
instituido por Cristo.

La  hermenéutica  es  creadora  aun  en  otro  sentido.  El  lector  que 
comprende, por ejemplo, el simbolismo del árbol cósmico —y creo que tal es 
el caso incluso entre quienes no se interesan de ordinario por la historia de las 
religiones—  experimenta  algo  más  que  un  goce  intelectual.  Hace  un 
descubrimiento  importante  para  su  vida.  En  adelante,  cuando  contemple 
determinados  árboles,  verá  en  ellos  la  expresión  del  misterio  del  ritmo 
cósmico. Verá el misterio de la vida que se recupera y continúa: el invierno, 
con la caída de las hojas;  la primavera...  Esto posee una importancia muy 
distinta  de  la  del  desciframiento  de  una inscripción griega  ó  romana.  Un 
descubrimiento de orden histórico nunca es desdeñable, ciertamente. Pero en 
este caso se descubre una cierta posición del espíritu en el mundo, y aunque 
no se trate de una postura propia, nunca dejará de afectarnos. El espíritu es 
creador gracias a estos encuentros. Recuerde el encuentro del siglo xix con la 
pintura japonesa o el del siglo xx con la escultura y las máscaras africanas. No 
se  trata  ya  de  simples  descubrimientos  culturales,  sino  de  encuentros 
creadores.

—La tarea hermenéutica es un trabajo de conocimiento, pero, ¿cuál es el criterio  
de la verdad? Pienso, al escucharle, que si va preparada por un trabajo de ciencia  
«objetiva», la hermenéutica pide de por sí no unos criterios «objetivos», lo que nos  
llevaría a pensar que el sujeto está ausente de lo que considera, sino, en definitiva,  
unos  criterios  de  «verdad  poética».  Cuanto  conocemos  a  través  del acto  de  
conocimiento,  lo  cambiamos,  y  a  la  vez  somos  cambiados  nosotros  mismos  por  
nuestro  conocimiento.  Hermenéutica  infinita,  ya  que,  al  leer  a  Eliade,  lo  
interpretamos, del mismo modo que él interpreta este o aquel símbolo iranio...

—Sin duda... Pero cuando se trata de esos grandes símbolos que ponen 
en relación la vida cósmica y la existencia humana, en su ciclo de muerte y 
renacimiento —el árbol cósmico, por ejemplo— hay algo fundamental, que 
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reaparecerá en las distintas culturas: un secreto del universo que es a la vez 
un secreto de la condición humana. Y no sólo se revelará la solidaridad entre 
la condición humana y la condición cósmica, sino también el hecho de que se 
trata, en cada caso, de su propio destino. Esta revelación puede afectar a mi 
propia vida. Un sentido fundamental, por consiguiente, un sentido con el que 
se irán conectando otros. Cuando el árbol cósmico recibe la significación de la 
cruz, ello no resulta evidente para un indonesio, pero si alguien le explica 
que,  para  los  cristianos,  ese  símbolo  significa  una regeneración,  una vida 
nueva, el indonesio no se sentirá sorprendido, sino que hallará ahí algo que le 
resulta familiar.  Árbol o cruz,  se trata del  mismo misterio de la vida y la 
resurrección.  El  símbolo  está  siempre  abierto.  Y  en  cuanto  a  mi 
interpretación, nunca debo olvidar que es la de un investigador de hoy. La 
interpretación jamás está acabada.

—Nos invita a captar la universalidad del símbolo más allá de la diversidad de  
las  simbolizaciones. Nos  muestra  la  apertura  indefinida  del  símbolo  y  de  la  
interpretación. Sin embargo, rechaza la vía que quiza nos condujera a una especie de  
relativismo, de subjetivismo y, enseguida, de nihilismo, esa vía que consistiría en 
decir: «Sí, las cosas tienen sentido, pero ese sentido no se apoya en nada que no sea  
cuanto de más fortuito y fugitivo hay en mí...». Mi pregunta ahora es ésta: ¿enlaza la  
experiencia religiosa —y en qué modo— con una verdad transhistórica? ¿Qué clase 
de «trascendencia» admite? ¿Cree que la verdadad está del lado de un Claudel y de 
su actitud exegética o del lado de los existencialistas, de un Sartre, que dicen: «El  
hombre no puede prescindir del sentido, pero ese sentido lo inventa el mismo en un 
cielo desierto»?

—Estoy ciertamente en contra de esa última interpretación: ¡«en el cielo 
desierto»!  Me  parece  que  los  mensajes  emitidos  por  los  símbolos 
fundamentales  revelan  un  mundo  de  significaciones  que  no  se  reduce 
únicamente a nuestra experiencia histórica e inmanente. «El cielo desierto...». 
Es  una  metáfora  admirable  para  un  hombre  moderno  cuyos  antepasados 
creían  en  un  cielo  poblado  de  seres  antropomórficos,  los  dioses.  El  cielo, 
ciertamente, está va vacío de tales seres. Por mi parte, creo que las religiones 
y las filosofías en ellas inspiradas —pienso en las Upanishads, en Dante, en el 
taoísmo...—  nos  revelan  algo  esencial  que  somos  capaces  de  asimilar. 
Entiéndase  bien que se  trata  de  algo  imposible  de  aprender  de  memoria, 
como el último descubrimiento científico o arqueológico. Lo que quiero decir, 
y lo digo en mi propio nombre, no es que de ahí saque yo una consecuencia 
filosófica a partir de mi labor como historiador de las religiones. En fin, la 
respuesta  de  Sartre  y  de  los  existencialistas  no  me  convence:  un  «cielo 
vacío»...  Más  me  atrae  la «gnosis  de  Princeton»,  por  ejemplo.  Llama  la 
atención  el  hecho  de  que  los  más  grandes  matemáticos  y  astrónomos  de 
nuestros  días,  que se han  formado  además  en una  sociedad  totalmente 
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desacralizada, lleguen a unas conclusiones científicas y hasta filosóficas muy 
cercanas a ciertas filosofías relígiosas. Llama la atención ver cómo los físicos, 
los astrofísicos y sobre todo los especialistas de la física teórica reconstruyen 
un  universo  en  el  que Dios  tiene  un  lugar,  así  como la  idea  de  una 
cosmogonía.  de  una  creación.  Hay en  ello  algo  semejante al  monoteísmo 
mosaico, pero sin antropomorfismos, algo que también nos lleva hacia ciertas 
filosofías indias, que esos sabios desconocían. Es un hecho  importantísimo. 
La «gnosis de Princeton» me parece además significativa por el gran éxito y 
el público que ha atraído el libro de Ruyer.

—Querría  precisar  ahora  mismo  mi  pregunta.  ¿Cómo conciliar  una  actitud  
religiosa y una actitud científica? Por una parte, nos sentimos impulsados a creer  
que, más allá de lo sensible, hay, cuando no un Dios o unos dioses, al menos algo  
divino,  un  mundo  espiritual.  La  hermenéutica,  por  su  parte,  nos  llevaría  a  
apropiarnos ese algo divino. Por otra parte, sabemos, por ejemplo, que el paso del  
Paleolítico al Neolítico supone la construcción de todo un edificio de creencias, de  
mitos, de ritos. ¿Cómo creer, instruidos por esta ciencia histórica, «materialista», que  
esas  creencias  vincu-ladas  a  los  cambios  técnicos,  económicos,  sociales,  puedan 
encerrar un sentido transhistórico, una trascendencia?

—Desde  hace  algún  tiempo  he  decidido  adoptar  una  cierta  actitud 
discreta acerca de lo que creo o no creo. Pero mi esfuerzo se ha orientado 
siempre a comprender a quienes creen en algo: el chamán o el yogui o el 
australiano igual que un gran santo, un maestro Eckart, un Francisco de Asís. 
En este punto le respondería como historiador de las religiones. Siendo lo que 
es el hombre, es decir no un ángel o un espíritu, es obvio que la experiencia 
de  lo  sagrado  se  produce  en  su  caso  a  través  de  un  cuerpo,  de  una 
determinada mentalidad, de un cierto ambiente social. El cazador primitivo 
no podía captar la santidad y el misterio de la fecundidad de la tierra igual 
que  podía  hacerlo  el  cultivador.  Entre  estos  dos  universos  de  valores 
religiosos  hay  una  ruptura  evidente.  Antes  eran  dos  huesos  de  la  pieza 
cazada los que tenían un significado sagrado; luego, los valores religiosos se 
refieren en especial al hombre y la mujer, cuya unión tiene por modelo la 
hierogamia cósmica. Pero lo importante para el historiador de las religiones 
es que la invención de la agricultura permitirá al hombre profundizar en el 
carácter  cíclico  de  la  vida.  Bien  entendido,  el  cazador  primitivo  sabía 
perfectamente que la caza pare en primavera. Pero es el  agricultor el que 
capta  la  relación  causal  entre  semilla y  cosecha,  como  la  analogía  entre 
semilla  vegetal  y  semilla  humana.  Al  mismo  tiempo  se  afirmará  la 
importancia económica, social y religiosa de la mujer. Ya ve cómo, a través de 
un descubrimiento técnico, la agricultura, se revela a la conciencia humana 
un misterio  mucho más  profundo que el  que contemplaba el  cazador.  Se 
descubre ahora que el cosmos es un organismo vivo, regido por un ritmo, por 
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un ciclo en que la vida esta íntima y necesariamente ligada a la muerte, pues 
la  semilla  no  puede  renacer  sino  a  través de  su  propia  muerte.  Y  este 
descubrimiento técnico le reveló su propio modo de existir. En el Neolítico 
nacieron  las  grandes  metáforas  que  se  mantienen  desde  el  Antiguo 
Testamento hasta nosotros: «El hombre es como la hierba del campo», y otras 
muchas. Pero no hay que entender este tema como una lamentación sobre el 
carácter  efímero  de  la  planta,  sino  como  un  mensaje  optimista,  como  un 
reconocimiento  del  circuito  eterno  de  la  vegetación  y  de  la  vida...  En 
resumen, para precisar mi respuesta, es cierto que como con-secuencia de un 
cambio  radical  de  tecnología, los  antiguos  valores  religiosos,  si  no  son 
abolidos,  al menos  quedan disminuidos,  mientras  que  sobre otras 
condiciones económicas se fundamentan unos nuevos valores. Esta economía 
nueva revelará una significación religiosa y creadora. La agricultura posee 
para la historia del espíritu una importancia no menor que para la historia de 
la civilización material. En la existencia del cazador no era evidente la uni-
dad de la vida y de la muerte; lo fue a partir del trabajo agrícola.

—Su pensamiento me da la impresión de ser «hegeliano». Todo ocurre corno si  
la producción de los hechos materiales, los cambios que tienen lugar en la materia, en  
las  «infraestructuras»,  tuvieran  por  objeto  llevarnos  a  una  profundizaáón  del  
sentido. Habría que considerar los acontecimientos de la materia, los acontecimientos  
de  la  historia,  como  las  condiciones  sucesivas de la  revelación  de  un  sentido  
espiritual.  Por  otra parte,  una  nota de su  Diario,  del  2  de  marzo  de  1967,  dice  
claramente: «La historia de las religiones, tal como yo la entiendo, es una disciplina  
"liberador" (saving discipline).  La  hermenéutica  podría  llegar  a ser la  única  
justificación válida de la historia. Un acontecimiento histórico justificará el haberse  
producido cuando sea entendido. Esto podría significar que las cosas suceden, que la  
historia existe únicamente para obligar a los hombres a entenderlas».

—Sí, creo que todos esos descubrimientos técnicos han sido otras tantas 
ocasiones para que el espíritu humano captara ciertas estructuras del ser que 
antes  resultaban  más  difíciles de  captar.  El  cazador,  por  supuesto,  era 
consciente del ritmo de las estaciones. Pero ese ritmo no era el centro de las 
construcciones  teóricas  que  daban  significación  a  la  vida humana.  La 
agricultura  dio  ocasión  a  una enorme  síntesis.  Nos  sentimos fascinados 
cuando descubrimos la causa de esta visión nueva del mundo: el trabajo de la 
tierra.  Esta visión del  mundo,  es decir  la identidad,  la homología entre la 
mujer,  la  tierra,  la  luna,  la  fecundidad,  la  vegetación,  y  también  entre  la 
noche,  la  fecundidad, la  muerte,  la  iniciación,  la  resurrección.  Todo  este 
sistema se hizo posible gracias a la agricultura. Del mismo modo, piense en 
esa  enorme y admirable  construcción de  la  imago  mundi  que ha venido a 
añadirse a la representación del tiempo cíclico y que ha sido posible sino con 
la creación de las ciudades. Ciertamente, el hombre vivió siempre en un es-
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pacio orientado, con un centro y los cuatro puntos cardinales, datos todos de 
su experiencia inmediata en el mundo. Pero la ciudad enriqueció de sentido 
el espacio hasta proponerlo como una imagen del mundo. Todas las culturas 
urbanas arrancan de la herencia  del  Neolítico.  Los  valores  anteriores  —la 
fertilidad de la tierra, la importancia de la mujer, el valor sacramental de la 
unión sexual— han sido integrados en el edificio de nuestra cultura urbana. 
Hoy esa cultura está a punto no de desaparecer sino de cambiar en cuanto a 
su estructura. No creo, sin embargo, que puedan desaparecer las revelaciones 
primordiales, pues  no  hemos  dejado  de  vivir  en  el  ritmo  cósmico 
fundamental:  día  y  noche,  invierno  y  verano,  vida  de  vigilia  y  vida  de 
ensueño, luz y tinieblas. Conoceremos otras formas religiosas, que quizá no 
serán reconocidas como tales, y que a su vez estarán condicionadas por el 
lenguaje nuevo y por la sociedad del futuro. Es cierto que, hasta hoy, y no 
hablo únicamente de «religión», el hombre no se ha enriquecido

espiritualmente  con  los  nuevos  descubrimientos  técnicos  del  mismo 
modo  que  se  enriqueció  con  el  descubrimiento  de  la  metalurgia  o  de  la 
alquimia.

DESMITIFICAR LA DESMITIFICACION

—Ya estamos perfectamente ilustrados acerca de lo que entiende por «actitud  
hermenéutica» y, a la vez, captamos la actitud opuesta, la que aspira a «desmitificar»,  
en  la  que  coinciden  Marx  y los marxistas,  Freud,  Lévi-Strauss  y  Los  
«estructuralistas». A todos ellos les debe sin duda algo, pero ha preferido situarse en 
la otra vertiente. ¿Podría precisar cuál es su postura?

—Efectivamente, he tratado de sacar partido de las tres corrientes que 
acaba de mencionar. Hace un momento hablaba yo de la importancia radical 
de  la  agricultura  y  del  consiguiente  cambio  ocurrido  en  las  estructuras 
económicas. Marx nos ayuda a entender este punto. Por su parte, Freud nos 
ha revelado la «embriología» del espíritu. Se trata de algo muy importante, 
pero la embriología es únicamente un momento de nuestros conocimientos 
acerca  de  un  ser.  También  el  «estructuralismo»  es  útil.  Pero  creo  que  la 
actitud «desmitificadora» es una postura fácil. Todos los hombres arcaicos y 
primitivos creen que su aldea es «el centro del mundo». No es difícil afirmar 
que  tal  creencia  es  una  ilusión,  pero  esto  no  conduce  a  nada.  Al  mismo 
tiempo,  se  destruye el  fenómeno por no observarlo en el  plano que le  es 
propio.  Lo  importante,  al  contrario,  es  preguntarse  por  qué  esos  hombres 
creen vivir en el centro del mundo. Si yo aspiro a entender a esta o a aquella 
tribu no es para «desmitificar» su mitología, su teología, sus costumbres, su 
representación  del  mundo.  Lo  que  quiero  es  entender  su  cultura  y,  en 
consecuencia, por qué esos hombres creen lo que creen. Y si llego a entender 
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por qué su aldea es el centro del mundo, es que he empezado a comprender 
su mitología, su teología y, en consecuencia, su modo de existir en el mundo.

—Pero, ¿resulta tan difícil de comprender todo eso? Recuerdo una página en 
que Merleau-Ponty, después de hablar del campamento primitivo, añade: «Llego a un 
pueblo para pasar las vacaciones, feliz al poder dejar atrás mis tareas y mi ambiente  
habitual.  Me  instalo  en  aquel  pueblo.  Se  convierte  en  el  centro  de  mi  vida  (...)  
Nuestro cuerpo y nuestra percepción nos piden siempre que tomemos por centro del  
mundo el paisaje que nos ofrecen».

—Sí,  esa  experiencia  que llamamos religiosa  o sagrada,  es  de  ordenh 
existencial. El hombre mismo, por el hecho de que tiene un cuerpo situado en 
el espacio, se orienta hacia los cuatro horizontes, se mantiene entre el arriba y 
el abajo. El es naturalmente el centro. Una cultura se construye siempre sobre 
una experiencia existencial.

—Cuando habla de religiones, de cultura, incluso de las más primitivas, como es  
la de Australia,  lo hace siempre con un infinito respeto. No ve en todo ello otros  
tantos  documentos  etnológicos,  sino  verdaderas  realizaciones.  Considera  las  
religiones como obras admirables, llenas de sentido y valor, igual que la  Odisea,  la  
Divina comedia o la obra de Shakespeare.

—Me siento contemporáneo de las grandes reformas, de las revoluciones 
políticas  y  sociales.  Todas  las  constituciones  hablan  de  la  igualdad  entre 
todos los hombres. Todo ser humano tiene el mismo valor que un genio de 
París, de Bostón o de Moscú. Pero luego no vemos que sea así en la realidad. 
Yo mismo compruebo este principio cuando me acerco a un australiano. No 
voy hacia él como tantos antropólogos, que únicamente sienten curiosidad 
por conocer las instituciones y los fenómenos económicos. Conocer todas esas 
cosas tiene mucho interés, sin duda, pero detenerse ahí no es el mejor método 
para captar la aportación de estos hombres a la historia del espíritu. Lo que 
de verdad me interesa es saber cómo reacciona un ser humano cuando se ve 
forzado a  vivir  en un desierto  australiano o  en la  zona ártica.  ¿Cómo ha 
logrado no sólo sobrevivir en cuanto especie zoológica, como los pingüinos y 
las  focas,  sino además como ser humano, creador de una cultura,  de una 
religión, de una estética? Porque estos hombres han vivido allí como seres 
humanos, es decir como  creadores.  No han aceptado comportarse como las 
focas o como los canguros. Por eso me siento muy orgulloso de ser un ser 
humano,  no  por  el  hecho  de  ser  heredero  de  esta  prodigiosa  cultura 
mediterránea, sino porque me reconozco, como ser humano, en la existencia 
asumida por los australianos. Y por eso me interesan su cultura, su religión, 
su mitología.  Esto  explica  mi  actitud de simpatía.  No soy una especie  de 
nostálgico al que gustaría retornar a un pasado, al mundo de los aborígenes 
australianos o de los esquimales. Lo que quiero es reconocerme —en el sentido 
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filosófico del término— en mi hermano. En cuanto rumano, fui como él hace 
miles de años. Y este pensamiento me hace sentirme hombre totalmente de 
mi época; en efecto, si existe un descubrimiento original e importante que 
caracterice  a nuestro siglo,  es  éste:  Ja  unidad de la  historia y  del  espíritu 
humano.  Por  eso  yo  no  «desmitifico».  Un  día  nos  reprocharan nuestra 
«desmitificación» los descendientes de los antiguos colonizados. Nos dirán: 
«Vosotros exaltáis la creatividad de vuestro Dante y de vuestro Virgilio, pero 
desmitificáis  nuestra  mitología  y  nuestra  religión.  Vuestros  antropólogos 
insisten  constantemente  en  los  presupuestos  socioeconómicos  de  nuestra 
religión  o  de  nuestros  movimientos  mesiánicos  y  milenaristas, 
sobreentendiendo  que  nuestras  creaciones  espirituales,  al  contrario  que  las  
vuestras,  nunca se  elevan por  encima de  las  determinaciones  materiales  o 
políticas.  En otras palabras,  nosotros,  los  primitivos,  seríamos incapaces de 
alcanzar  la  libertad  creadora  de  un  Dante  o  un  Virgilio...».  La  actitud 
desmitificadora  ha  de  considerarse  sospechosa  de  etnocentrismo,  de 
«provincialismo» occidental  y,  en  resumidas  cuentas,  habrá de  ser 
«desmitificada».

—Lo que acaba de decir nos permite también comprender definitivamente por  
qué  la  historia  de  las  religiones  tiende  a  la  hermenéutica.  Si  las  religiones  y  las  
grandes  realizaciones  de  nuestra  cultura  están  emparentadas,  la  actitud  
hermenéutica se impone hasta la evidencia. Porque, en definitiva, está claro para todo  
el mundo que el análisis lingüístico no agota nuestra relación con ..Rilke o Bellay.  
Todos  sabemos  que  un  poema  no  se  reduce  a  su  mecánica  ni  a  las  condiciones 
históricas que lo han hecho posible. Y si nos empeñamos a reducirlo a eso, peor para  
nosotros. Si así lo entendemos cuando se trata de poesía, cuánto más claro habríamos  
de verlo a propósito de la religión.

—¡Completamente de acuerdo! De ahí que siempre comparo el universo 
imaginario religioso  con el  universo  imaginario  poético.  Mediante  esta 
comparación,  quien  tenga  pocos  conocimientos  sobre  el  mundo  religioso 
podrá acercarse fácilmente a él.

—¿Diría que  el  ámbito  de  la religión  es  una  parcela  de  lo  imaginario  y  lo  
simbólico?

—Ciertamente.  Pero  hay  que  decir  también  que  al  principio  todo 
universo imaginario era —para decirlo con un término poco afortunado— un 
universo  religioso.  Y  digo  «poco  afortunado»  porque,  al  emplearlo,  sólo 
pensamos ordinariamente en el judeo-cristianismo o en el politeísmo pagano. 
La  autonomía  de  la  danza,  de  la  poesía,  de  las  artes  plásticas  es  un 
descubrimiento reciente.  En los  orígenes,  todos estos  mundos imaginarios 
tenían una función y un valor religiosos.
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—En  cierto  sentido,  ¿no  los  conservan  aún?  Alguna  vez  ha  hablado  de  
«desmitificación  a  contrapelo»  y  afirma  que  es  preciso  recuperar  en  las  obras  
profanas, en las obras literarias, el argumento de la iniciación, por ejemplo.

- Ya sabe que desde hace una generación, la crítica literaria
americana, especialmente en los Estados Unidos,  busca en  las novelas 

contemporáneas  los  temas de  la  iniciación,  del  sacrificio,  los  árquetipos 
míticos. Creo que lo sagrado se esconde tras lo  profano, del  mismo modo 
que. para Freud o Marx, lo profano se enmascaraba tras lo sagrado. Creo que 
es completamente legítimo acotar en ciertas novelas los esquemas de ciertos 
ritos  iniciáticos.  Pero  ahí  nos  encontramos  ante  un  problema  importante. 
Espero que alguien se  decida a  abordarlo:  descifrar  el  ocultamiento de lo 
sagrado en el mundo desacralizado.
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LA LABOR DEL HISTORIADOR

MÉTODO: EMPEZAR POR EL ORIGEN

—No pienso pedirle ahora que nos haga un repaso de las etapas de la historia de  
las  religiones,  ni  siquiera  desde  comienzos  de  siglo;  ya  lo  ha  hecho  en  su  obra  
Nostalgie  des  origines.  Pero  me  gustaría  saber  en  esencia  qué  debe a  sus  
predecesores, a sus mayores. Me gustaría que me hablase de Georges Dumézil, que le  
recibió en París el año 1945.

—Conocía  y  admiraba  la  obra  de  Georges  Dumézil  mucho  antes  de 
conocerle personalmente, en septiembre de 1945, pocos días después de mi 
llegada a París.  A partir  de entonces,  mi admiración ante su genio no ha 
hecho más que crecer, a medida que él iba desarrollando y precisando sus 
ideas sobre las religiones y las mitologías indoeuropeas. Dudo que exista en 
el  mundo  enteró  otro  investigador  que  posea  su  prodigiosa erudición 
lingüística

conoce  más  de  treinta  lenguas  y  dialectos!),  su inmenso  saber  de 
historiador de las religiones y que al mismo tiempo esté dotado de semejante 
talento literario. Georges Dumézil ha renovado los estudios de las religiones 
y  de  las  mitologías  indoeuropeas.  Ha  demostrado  la  importancia  de  la 
concepción indoeuropea tripartita de la sociedad, es decir su división en tres 
zonas superpuestas,  correspondientes  a tres funciones:  soberanía,  tuerza y 
fecundidad. El ejemplo de Dumézil es capital para la historia de las religiones 
en tanto que disciplina autónoma, puesto que ha completado brillantemente 
el  minucioso  análisis  filológico  e  histórico  de  los  textos  con  unos 
conocimientos obtenidos de la sociología y la filosofía. En lo que se refiere a 
mi «carrera» científica en Francia, casi todo se lo debo a Georges Dumézil. El 
me invitó a dar unos cursos en la Escuela de altos estudios (donde expuse 
algunos capítulos del  Tratado de historia de las religiones  y del  Mito del eterno 
retorno).  También presentó a Brice Parain el manuscrito de mi primer libro 
publicado por Gallimard.

—Parece que acepta sin dificultad el «estructuralismo» de Dumézil, al paso que  
rechaza el de Lévi-Strauss.

—Sí, acepto el «estructuralismo» de Dumézil, de Propp, y de Goethe. Ya 
sabe que Goethe, cuando estudiaba la morfología de las plantas, pensó que 
era posible reducir todas las formas vegetales a lo que él llamaba «la planta 
original», y que terminó por asimilar esta  Urpflanze  a la hoja. Propp quedó 
impresionado por esta idea, hasta el extremo de que, en la edición rusa de 
Morfología del  cuento popular,  cada capítulo lleva como epígrafe un extenso 
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pasaje  del  libro  de  Goethe.  Por  mi  parte,  y  al  menos  en  mis  comienzos, 
pensaba que para ver claramente en este océano de  hechos, de figuras, de 
ritos, el historiador de las religiones debería buscar, en su dominio, la «planta 
original», la  imagen  primordial,  es  decir,  el  resultado  del  encuentro  del 
hombre con lo sagrado. En definitiva, hay estructuralismo que juzgo fecundo 
y es el que consiste en interrogarse acerca de la esencia de un conjunto de 
fenómenos,  del  orden  primordial  que  fundamenta  su  sentido.  Me  gusta 
mucho el escritor que hay en Lévi-Strauss, lo considero un espíritu notable, 
pero, en la medida en que excluye la hermenéutica, no puedo sacar provecho 
alguno de su método. Un historiador de las religiones, independientemente 
de cuáles sean sus opiniones —desde el marxismo al psicologismo—, piensa, 
efectivamente,  que  su  primera  obligación  consiste  en  captar  el  significado 
original  de  un  fenómeno  sagrado  e  interpretar  su  historia.  No  veo,  por 
consiguiente, qué  pueda  hacer  un  historiador  de  las  religiones  con  el 
«estructuralismo» a la manera de Lévi Strauss.

—Y en su propia andadura, ¿cuáles han sido los mayores obstáculos? ¿Cuáles  
sus mayores incertidumbres, sus dudas?

—El hecho de  ser  novelista  y  trabajar  al  mismo tiempo en  una obra 
científica  significó  una  gran  dificultad.  Al  principio,  en  Rumania,  mis 
maestros y mis colegas me miraban con gran desconfianza. Se decían unos a 
otros: «Un hombre que escribe novelas que han alcanzado el éxito no puede 
ser al mismo tiempo un espíritu objetivo». Hasta la publicación del  Yoga en 
francés  y  a  la  vista  de  las  recensiones  favorables  de  algunos  indianistas 
eminentes  no  se  decidieron  a  reconocer  que  mi  trabajo  era  serio  cuanto 
menos. Luego he tenido que retrasar la traducción de mis novelas para no 
dañar  mi  reputación  como  historiador  de  las  religiones  y  orientalista.  Es 
verdad que hoy, paradójicamente, es una casa especializada en publicaciones 
universitarias  la  que  va  a  publicar  en  América  la  traducción  del  Bosque 
prohibido.

Otra dificultad consistía en lo mucho que me costaba limitarme a un 
trabajo científico cuando estaba poseído por el tema de una novela. Seguía 
dando mis cursos, evidentemente, pero mi espíritu no estaba allí...

—Me habla de sus dificultades. ¿Nunca ha experimentado dudas acerca de la  
validez de sus proposiciones?

—Propiamente  hablando,  nunca  he  tenido  dudas,  pero  he  padecido 
siempre  una  especie  de  «perfeccionismo».  Para  explicar  una  parte  de  mi 
carrera  hay  que  tener  en  cuenta  que  pertenezco  la  una  «cultura  menor 
provincial». Temía no estar tan bien informa

do como sería necesario. Entonces escribía a mis maestros, a mis colegas; 
durante  el  verano  iba  a  las  bibliotecas  del  extranjero.  Si  encontraba  una 
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interpretación  diferente  de  la  mía,  me  sentía  feliz  al  comprobar  que  era 
posible  interpretar  un  determinado  fenómeno  desde  distintos  puntos  de 
vista. Muchas veces corregía algún detalle de mi obra. Pero nunca he sentido 
dudas radicales que me obligaran a abandonar mi hipótesis o mi método. 
Cuanto escribía  se basaba  en mi  experiencia  personal  de  la  India,  una 
experiencia de tres años.

—Su «método», dice. ¿En qué consiste?
—Lo  primero de todo  es  buscar  las  mejores  fuentes,  las  mejores 

traducciones, los mejores comentarios. Para ello, pregunto personalmente a 
mis colegas y a los especialistas. Con ello me ahorro la lectura de miles de 
páginas de escaso interés. La preocupación por conocer a fondo las fuentes 
es, por otra parte, una de las razones por las que he dedicado siete u ocho 
años al estudio de Australia; en efecto, tenía la impresión de que me sería 
posible leer yo mismo todos los documentos necesarios, cosa imposible en 
relación con África o las tribus americanas.

El  segundo  punto  es  que,  cuando  se  aborda  una  religión  arcaica  o 
tradicional,  hay  que  comenzar por  el  principio,  es  decir  por  el  mito 
cosmogónico.  ¿Cómo  accedió  el  mundo  al  ser?  ¿Quién  lo  creó,  Dios,  un 
demiurgo o un antepasado mítico? ¿O ya estaba ahí el mundo? ¿Empezó a 
transformarlo una figura divina? Luego vienen todos los mitos del origen del 
hombre y de todas las instituciones.

—Parafraseando un dicho conocido sobre el fantasma, ¿diría que el mito de los  
orígenes es el origen dé los mitos?

—Todos los mitos son otras tantas variantes del mito de los orígenes, 
puesto que la creación del mundo es el modelo de toda creación. El origen del 
mundo  es  modelo  del  origen  del  hombre,  de las  plantas  y  hasta  de  la 
sexualidad y de la muerte o, también, de las instituciones... Toda mitología 
tiene  un  principio y  un  fin;  al  principio la  cosmogonía,  y  al  final,  la 
escatología:  retorno  de  los  antepasados  míticos o venida  del  mesías.  El 
historiador de las religiones, por consiguiente, no mirará la mitología como 
un sentido. incoherente de mitos, sino como un cuerpo dotado de sentido. En 
definitiva, como una «historia sagrada».

—La pregunta a que responde el mito de los orígenes es, bajo otra forma, la  
misma que se planteaba Leibniz y que todos sabemos el lugar importante que ocupa  
en Heidegger: «¿Por qué existe algo en vez de no existir nada?».

—Sí,  es  la  misma  pregunta.  ¿Por  qué  existe  la  realidad,  es  decir  el 
mundo? ¿Cómo se ha realizado la realidad? De ahí que, a propósito de los 
mitos  del  hombre  primitivo,  haya  hablado  yo  frecuentemente  de  una 
«ontología arcaica». Para el primitivo, lo mismo que para el hombre de las 
sociedades  tradicionales,  los  objetos  del mundo  exterior  no  tienen  valor 
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intrínseco  autónomo.  Un  objeto  o una acción  adquieren  un valor,  y  sólo 
entonces se hacen reales, porque participan, de una o de otra manera, de una 
realidad que los trasciende. Podría decirse, por tanto, y así lo he sugerido en 
El  mito  del  eterno  retorno,  que  la  ontología  arcaica  tiene  una  estructura 
platónica...

LO INEXPLICADO
—África está ausente de su obra. ¿Se explica este hecho por la dificultad de la  

información?
—Hace  unos  quince  años  hice  el  proyecto  de  una  historia  de  las 

religiones primitivas. Únicamente he publicado el pequeño libro dedicado a 
las religiones australianas. La enormidad de la documentación me ha hecho 
vacilar  ante  África.  A  partir  de  Griaule  y  sus  discípulos,  el  africanismo 
francés  ha  renovado  decididamente  nuestros  conocimientos  sobre  las 
religiones africanas.

—¿Conoció a Marcel Griaule?
—Sí, y muy bien, y hasta tuve el sentimiento de que sus descubrimientos 

y sus interpretaciones confirmaban mi propia orientación.  Con él,  y sobre 
todo con su obra Dieu d'eau,  se acabó la imagen estúpida que nos habíamos 
hecho  de  los  «salvajes».  También  se acabó  el  tema  de  la  «mentalidad 
prelógica», que, por su parte, ya había abandonado el mismo Lévy-Bruhl. A 
la vista de que Griaule no llegó a conocer la extraordinaria y rigurosa teología 
de los dogones sino al  cabo de varias y prolongadas estancias entre ellos, 
quedó claro que los viajeros anteriores carecían de ese conocimiento. A partir 
de  lo  que  ahora  sabemos  acerca  de  los  dogones,  podemos  suponer 
justificadamente que en otros pueblos y en todo «pensamiento arcaico» se da 
una teología a la vez perfectamente trabada y sutil.  De ahí la importancia 
suma que posee la obra de Griaule, no sólo para los etnólogos, sino también 
para

los historiadores de las religiones que, hasta entonces, se inclinaban en 
exceso a repetir a Frazer.

—He oído contar que después de la  muerte de Griaule,  un día se reunieron  
algunos  de  sus  amigos,  dogones  y  europeos,  en  el  país  dogón,  para  celebrar  su  
memoria. En el curso del banquete vieron a Griaule entre ellos... Cuando oye contar  
cosas como ésta, ¿estima que se trata de un relato de cosas posibles?

—Estas cosas son posibles cuando los  hombres a  quienes les  ocurren 
pertenecen a un determinado universo espiritual. Si los dogones han visto a 
Griaule después de muerto, es señal de que era espiritualmente uno de ellos.

—En este terreno de los fenómenos que nuestra razón habitual y nuestra ciencia  
no reconocen  —las  apariciones de los  muertos,  por  ejemplo—,  ¿habría  cosas que  
serían o no posibles en razón de nuestra calidad espiritual?
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—Es lo que afirmaba un etnólogo e historiador de las religiones italiano, 
Ernesto De Martino, que, en su libro Il mondo mágico, estudiaba cierto número 
de  fenómenos  «parapsicológicos»,  «espiritistas»,  entre  los  «primitivos». 
Reconocía la realidad de esos fenómenos en las culturas primitivas, pero no 
en la nuestra. Creía en la autenticidad de las apariciones provocadas por un 
chamán, pero la negaba en el caso de apariciones análogas en el curso de 
nuestras sesiones de espiritismo. Para este autor, la misma naturaleza está 
culturalmente condizionata.  Ciertas leyes «naturales» varían en función de la 
idea que las diversas culturas se forjan de la «naturaleza». Entre nosotros, la 
naturaleza obedece, por ejemplo, a la «ley de la gravitación», pero esta ley no 
tiene la misma vigencia en las sociedades arcaicas, y de ahí la posibilidad de 
los  fenómenos  «parapsicológicos»...  Se  trata  de  "una  teoría  muy 
controvertida, evidentemente, pero la juzgo interesante. Por mi parte, no me 
atrevería a pronunciarme en materia de «parapsicología». Cabe esperar, sin 
embargo, que de aquí a una generación estaremos mejor informados acerca 
de este tema.

—He oído decir que un geógrafo marxista, bien conocido y especialista en el  
tema de África, afirmaba en privado que los dioses locales son fuerzas reales...

—«Fuerzas reales» era ya cosa sabida...  Pero creer en la manifestación 
coherente y,  por así  decirlo,  «encarnada» de esas fuerzas,  es ya otra cosa. 
Cuando un australiano, por ejemplo, nos habla de ciertas fuerzas cósmicas o 
incluso  psicosomáticas  encarnadas  en  un  ser  sobrehumano,  resulta  muy 
difícil saber si nosotros nos las representamos de la misma manera que los 
australianos. En todo caso, lo que me dice de ese geógrafo marxista es muy 
interesante. Indica que se trata de un espíritu absolutamente científico, que 
acepta la evidencia.

—¿Cómo no sentirse sobresaltado cuando espíritus como Nietzsche o Heidegger 
hablan de «dioses», piensan en los «dioses»? A menos que hayamos de creer que se  
trata de una ficción poética...

—Nietzsche,  Heidegger  y  también  Walter  Otto,  el  gran  especialista 
alemán de la mitología y de la  religión griegas que,  en su libro sobre los 
dioses  homéricos,  afirmaba  la  realidad  de  aquellos  dioses.  Pero,  ¿qué 
entendían exactamente estos investigadores y estos filósofos por «realidad» 
de los dioses? ¿Se imaginaban la realidad de los dioses como lo hacía un 
griego  antiguo?  Lo  estremecedor  es,  en  efecto,  que  no  se  trata  de  una 
chachara  pueril  o  supersticiosa,  sino  de  afirmaciones  nacidas  de  un 
pensamiento maduro y profundo.

—A propósito  de  historias  que  nos  dejan  absortos,  ayer  releí  en  su  Diario 
algunas líneas en que una de sus amigas cuenta cómo, en lugar del muro de un 

103



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

granero, en cierta ocasión vio un jardín lleno de luz, y luego nada en absoluto... En 
su Diario lo cuenta y luego, inmediatamente, pasa a otra cosa.

—Sí,  ¿para  qué  hacer  comentarios?  Hay  ciertas  experiencias 
transhumanas que no tenemos más remedio que atestiguar.  Pero, ¿de qué 
medios disponemos para conocer su naturaleza?

—¿Le han ocurrido cosas parecidas? —No sabría responder...

EL ARCA DE NOÉ

—La  historia  de  las  religiones,  a  su  juicio,  no  sólo  transforma  interior  o  
espiritualmente a quien a ella se dedica, sino que hoy renueva además el mundo de lo  
sagrado. Entre las notas más esclarecedoras de su Diario destaco ésta, fechada el 5 de  
diciembre de 1959: «Si bien es verdad que Marx ha analizado y 'desenmascarado' el  
inconsciente social y fue Freud ha hecho lo mismo con el inconsciente personal; si es  
verdad, por consiguiente, que el psicoanálisis y el marxismo nos enseñan a romper  
las 'superestructuras' para llegar a las causas y los móviles verdaderos, la historia de  
las  religiones,  tal  como yo la  entiendo,  tendría  la misma finalidad:  identificar la 
presencia  de  lo  trascendente  en  la  experiencia  humana,  aislar,  en  la  masa 
enorme del 'inconsciente'', lo transconsciente (...), 'desenmascarar' la presencia de lo  
trascendente y lo suprahistórico en el vivir de todos los días». En otro lugar escribe  
que «el fenómeno capital del siglo  XX  no es la revolución del proletariado, sino el 
descubrimiento del hombre no europeo y de su universo espiritual». Y añade que el 
inconsciente, al  igual  que  el  «mundo  no  occidental»,  se  dejará  «descifrar por la 
hermenéutica de la historia de las religiones». Hay que entender, por consiguiente,  
que la gran «revolución» intelectual, capaz posiblemente de cambiar la historia, no  
sería ni el marxismo ni el freudismo, ni el materialismo histórico ni el análisis del  
inconsciente, sino la historia de las religiones...

—Eso es, en efecto, lo que pienso, y la razón es sencilla: la historia de las 
religiones se refiere a lo más esencialmente humano, la relación del hombre 
con lo sagrado. La historia de las religiones puede desempeñar un papel de 
extremada  importancia  en  la  crisis  que  conocemos.  Las  crisis  del  hombre 
moderno son en gran parte religiosas en la medida en que suponen la toma de 
conciencia de una carencia de sentido. Cuando alguien tiene el sentimiento 
de haber perdido la clave de su existencia, cuando ya no se sabe qué significa 
la vida, se trata de un problema religioso, puesto que la religión es justamente 
la respuesta a una cuestión fundamental: ¿qué sentido tiene la existencia? En 
esta crisis,  en este desconcierto,  la historia de las  religiones viene a ser al 
menos como un arca de Noé de las tradiciones míticas y religiosas. Por ello 
pienso  que  esta  «disciplina  total»  puede  ejercer  una  función  regia.  Las 
«publicaciones científicas» quizá lleguen a constituir una reserva en que se 
«camuflarán» todos los valores y modelos religiosos tradicionales. De ahí mi 
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esfuerzo  constante  por  poner  de  relieve  la  significación  de  los  hechos 
religiosos.

—Habla  de  tradición,  de  transmisión.  ¿Escribiría  la  palabra  tradición  con 
mayúscula? ¿Se siente cerca, en este punto, de un Guénon, de un Abellio?

—Leí  a  Rene  Guénon  muy  tarde  y  algunos  de  sus  libros  me  han 
interesado mucho, concretamente L'Homme et son devenir selon le Vedanta, que 
me  ha  parecido  bellísimo,  inteligente  y  profundo.  Pero  había  al  mismo 
tiempo un aspecto de Guénon que me disgustaba, su lado exageradamente 
polémico, así como su re pulsa brutal de toda la cultura occidental moderna, 
como  si  bastara  enseñar  en  la  Sorbona  para  perder  toda  oportunidad  de 
llegar a entender algo. Tampoco me gustaba su desprecio obtuso hacia ciertas 
obras de la literatura y el arte modernos. Ni el complejo de superioridad que 
le llevaba a creer, por ejemplo, que no es posible entender a Dante sino en la 
perspectiva  de  la  «tradición»,  más  exactamente  la  de  Rene  Guénon.  Pero 
resulta que Dante es un gran poeta, evidentemente, y para entenderle hay 
que  amar  la  poesía  y,  sobre  todo,  conocer  a  fondo  su  inmenso  universo 
poético. En cuanto a la tradición, o la Tradición, el tema es a la vez complejo y 
delicado; ni siquiera me atrevo a abordarlo en el marco de una conversación 
despreocupada  y  de  carácter  general,  como  ésta  que  mantenemos.  En  el 
lenguaje corriente, el término «tradición» se emplea en contextos múltiples y 
heterogéneos;  se  refiere  a  unas  estructuras  sociales  y  a  unos  sistemas 
económicos,  a  unos  comportamientos  humanos  y  a  unas  concepciones 
morales,  a  unas  opciones  teológicas,  a  unas  posturas  filosóficas,  a  unas 
orientaciones científicas y a otras muchas cosas.  «Objetivamente»,  es decir 
sobre  la  base  de  los  documentos  de  que  dispone  el  historiador  de  las 
religiones,  todas  las  culturas  arcaicas  y  orientales,  al  igual  que  todas  las 
sociedades,  urbanas  o  rurales,  estructuradas  por  una  de  las  religiones 
reveladas  —judaísmo,  cristianismo,  Islam— son «tradicionales».  En efecto, 
todas  ellas  se  consideran  depositarías  de  una  traditio,  de  una,  «historia 
sagrada» que constituye una explicación total del mundo y la justificación de 
la condición humana actual, y que, por otra parte, se considera la suma de los 
modelos ejemplares de las conductas y de las actividades humanas. Todos 
estos modelos se consideran de origen transhumano o de inspiración divina. 
Pero, en la mayor parte de las sociedades tradicionales, ciertas enseñanzas 
son esotéricas y, como tales, se transmiten en el curso de una iniciación. Pero 
en  nuestros  días,  el  término  «tradición»  designa  con  mucha  frecuencia  el 
«esoterismo», la enseñanza secreta. En consecuencia, quien se declare adepto 
de la «tradición» da a entender que ha sido «iniciado», que es poseedor de 
una «enseñanza secreta». Y esto es, en el mejor de los casos, una ilusión.
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—Uno de los sentidos que, a su juicio, tiene la historia de las religiones es salvar  
lo  que  merece  ser  salvado,  los  valores  considerados  esenciales.  Pero,  si  bien  el  
historiador  de  las  religiones  debe  esforzarse  por  comprenderlo  todo,  no  puede  en  
cambio justificarlo todo. No puede aspirar a perpetuar o restaurar todas las creencias,  
todos  los  ritos.  Como  todos  nosotros,  tendrá  que  elegir  '  entre  esos  valores  y  
jerarquizarlos. ¿Cómo logra conciliar su respeto hacia todo lo humano y esa elección  
moral  inevitable?  Por  ejemplo,  algunos  movimientos  humanitarios  se  han 
pronunciado ante la Unesco en contra de las prácticas de excisión. Si la Unesco le  
consultara acerca de este tema, ¿cuál sería su respuesta?

—Aconsejaría  sin  dudar  un  momento  a  la  Unesco  que  condenara  la 
excisión. Este rito no tiene gran importancia, no es en absoluto primitivo y ha 
empezado a practicarse muy tarde. No constituye en modo alguno un centro 
de las concepciones religiosas o de las iniciaciones entre los pueblos que lo 
practican  y  carece  de  todo  valor  fundamental  para  su  comportamiento 
religioso  o  moral.  Es  el resultado  de  una  evolución  que  no  dudaría  en 
calificar de «cancerosa», algo a la vez peligroso y monstruoso. Se impone el 
abandono inmediato de esa costumbre.

—El tercer tomo de su  Historia de las creencias y de las ideas religiosas 
abarcará desde el nacimiento del Islam hasta las «teologías ateas» contemporáneas.  
Eso significa que, a su juicio, el ateísmo forma parte de la historia de las religiones.  
Por otra parte, al leer su Diario, se ve que ha tenido ocasión, en Estados Unidos, de  
conocer a Tillich y a ciertos «teólogos de la muerte de Dios». ¿No será este tema de la  
«muerte de Dios» el concepto límite de la historia de las religiones?

—He de hacer ante todo una observación: el tema de la «muerte de Dios» 
no es una novedad radical, sino que, en definitiva, viene a renovar el del deus 
otiosus, el dios inactivo, el dios que se aleja del mundo después de crearlo, un 
tema que  aparece  en  numerosas  religiones  arcaicas.  Pero  es  cierto que  la 
teología de la muerte de Dios» es de una extrema importancia por tratarse de 
la única creación religiosa del mundo occidental moderno. Nos hallamos con 
él  ante  el último  grado  de  la  desacralización.  Para  el  historiador  de  las 
religiones posee un interés considerable, ya que esta etapa ilustra el camuflaje 
perfecto de lo «sagrado» o, mejor dicho, su identificación con lo «profano».

Es  todavía  sin  duda  muy  pronto  para  captar  el  sentido  de  esta 
«desacralización» y de las teologías de la «muerte de Dios» contemporáneas 
de la misma, demasiado pronto para prever el futuro. Pero queda planteada 
la pregunta: ¿en qué medida lo «profano» puede convertirse en «sagrado»; en 
qué medida una existencia radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses, es 
susceptible  de  convertirse  en  punto  de  partida  de  un  nuevo  tipo  de 
«religión»? Tres grandes tipos de respuesta entreveo a esta pregunta. Las de 
los «teólogos de la muerte de Dios», ante todo: más allá de la ruina de todos 
los símbolos, ritos y conceptos de las Iglesias cristianas, esperan que, gracias a 
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una paradójica y misteriosa coincidentia oppositorum, esta toma de conciencia 
del  carácter  radicalmente  profano  del  mundo  y  de  la  existencia  humana 
pueda fundamentar un nuevo modo de «experiencia religiosa»; la muerte de 
la «religión», en efecto, no es para ellos, sino todo lo contrario, la muerte de la 
«fe»... Otra respuesta consiste en considerar secundarias las formas históricas 
de  la  oposición  sagrado/profano:  la  desaparición  de  las  «religiones»  no 
implicaría en modo alguno la desaparición de la «religiosidad», mientras que 
la transformación normal de los valores «sagrados» en valores «profanos» 
significaría menos que el encuentro permanente del hombre consigo mismo, 
menos que la experiencia de la propia condición...  Finalmente, una tercera 
respuesta: cabe pensar que la oposición entre lo «sagrado» y lo «profano» 
sólo tiene sentido para las  religiones,  pero el cristianismo no es una religión.  El 
cristianismo ya no tendría que vivir, como el hombre arcaico, en un cosmos, 
sino en la historia. Pero, ¿qué es la «historia»? ¿Para qué sirve esta tentativa o 
esta tentación de sacralizarla? ¿Qué mundo tendría que salvar de este modo 
la «historia»?
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FIGURAS DE LO IMAGINARIO

LA RELIGIÓN, LO SAGRADO 

Sin duda  que  recuerda  estas  palabras  iniciales  de  El  totemismo  en  la 
actualidad  de  Lévi-Strauss:  «Con  el  totemismo  pasa  igual  que  con  la  histeria.  
Cuando  se  empieza  a  sospechar  que  quizá se  aislaron  arbitrariamente  ciertos  
fenómenos y se agruparon entre sí para tomarlos como síntomas diagnósticos de una  
enfermedad o de una institución objetiva, ocurre que los síntomas han desaparecido  
ya o que han resultado rebeldes a las interpretaciones unificantes...». ¿No pasará con  
la «religión» lo mismo que con el «totemismo» o con la «histeria»? Dicho de otro  
modo, si la historia o la ciencia de las religiones tiene un objeto, ¿cuál es éste?

—Ese objeto es lo sagrado. Pero, ¿cómo delimitar lo sagrado? Es algo muy 
difícil.  Lo que en todo caso me parece imposible es imaginar cómo podría 
funcionar  el  espíritu  humano  sin  la  convicción  de  que  existe  algo 
irreductiblemente  real  en  el  mundo.  Es  imposible  imaginar  cómo  podría 
aparecer  la  conciencia sin  conferir  una  significación  a los impulsos  y a  las 
experiencias del hombre. La conciencia de un mundo real y significativo va 
estrechamente ligada  al  descubrimiento  de  lo  sagrado.  Mediante  la 
experiencia de lo sagrado, el espíritu ha captado la diferencia entre lo que se 
revela como real, potente y significativo y lo que carece de esas cualidades, es 
decir el flujo caótico y peligroso de las cosas, sus apariciones y desapariciones 
fortuitas y carentes de sentido... Pero aún hay que insistir en un punto: lo 
sagrado no es una etapa en la historia de la conciencia, sino un elemento de la 
estructura de esa misma conciencia. En los grados más arcaicos de la cultura, 
vivir  como  ser  humano  es  ya  en  sí  mismo  un  acto  religioso,  puesto  que  la 
alimentación,  la  vida  sexual  y  el  trabajo  poseen un valor  sacramental.  La 
experiencia  de  lo  sagrado  es  inherente  al  modo  de  ser  del  hombre  en  el 
mundo. Sin la experiencia de la realidad —y de lo que no lo es— no podría 
construirse  el  ser  humano.  A  partir  de  esa  evidencia  precisamente,  el 
historiador de las religiones empieza a estudiar las diversas formas religiosas.

—Lo sagrado es, por consiguiente, la piedra angular de la experiencia religiosa.  
Pero se trata de algo distinto de un fenómeno físico o de un hecho histórico,  por  
ejemplo. ¿No se puede descubrir lo sagrado sino a través de una fenomenología?

—Exactamente. Y ante todo, cuando se trata de lo sagrado, no hay que 
limitarse a las figuras divinas. Lo sagrado no implica la fe en Dios, en los 
dioses o en los espíritus.  Es,  lo repito,  la experiencia de una realidad y la 
fuente  de  la  conciencia  de  existir  en  el  mundo.  ¿En  qué  consiste  esa 
conciencia de lo sagrado, de ese deslinde que se realiza entre lo real y lo 
irreal. Si la experiencia de lo sagrado pertenece esencialmente al orden de la 
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conciencia,  es  evidente  que  lo  sagrado  no  se  reconoce  «desde  fuera».  Es 
precisamente  a  través  de  la  experiencia  interior  como  cada  cual  podrá 
reconocer  lo  sagrado  en  los  actos  religiosos  de  un  cristiano  o  de  un 
«primitivo».

—Lo «sagrado» se opone a lo «profano» y a la vez es en sí mismo ambivalente,  
no sólo porque sus dos polos son la vida y la muerte, sino porque atrae y a la vez  
causa tenor. Tales son las grandes líneas de su libro Lo sagrado y lo profano y del  
Tratado de historia de las religiones, en que cita un pensamiento muy cercano al  
suyo, el de Roger Caillois, en L'Homme et le sacré. Todo esto es ya bien conocido.  
Sin embargo, en una introducción de 1964 a su ensayo Lo sagrado y lo profano, 
escribía:  «Queda un problema al que únicamente hemos aludido:  ¿en qué medida  
puede  'lo  profano'  en sí  convertirse  en  'sagrado';  en  qué  medida  una  existencia  
radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses, puede convertirse en punto de partida  
para  un  nuevo  tipo  de  'religión'?».  Pongamos  un  ejemplo  sencillo:  ¿puede  
considerarse «sagrado» el mausoleo de Lenin?

—El problema que se plantea al historiador de las religiones
consiste,  efectivamente,  en reconocer  la  supervivencia,  enmascarada o 

desfigurada, de lo sagrado, de sus expresiones y de sus estructuras, en un 
mundo que se tiene resueltamente por profano.

De ahí que en Marx y en el marxismo pueda advertirse la presencia de 
ciertos grandes mitos bíblicos: la función redentora del Justo, la lucha final, 
escatológica, entre el Bien (el proletariado) y el Mal (la burguesía), seguida de 
la  instauración de la  Edad de Oro...  Pero yo no diría que el  mausoleo de 
Lenin  es  de  carácter  religioso,  a  pesar  incluso  de  que  este símbolo 
revolucionario ejerza la función de un símbolo religioso.

—¿Y la divinización del emperador romano? En el caso de Roma, ¿nos hallamos  
ante la supervivenvia profana y laica de una sacralidad o estamos todavía dentro de  
la sacralidad arcaica?

—Nos hallamos  en  plena  sacralidad,  a  la  vez  arcaica  y  moderna.  La 
apoteosis del emperador procede en línea recta de la ideología monárquica 
del Oriente. El soberano, el jefe, el imperator es responsable del orden y de la 
fecundidad en el Imperio. Asegura el ciclo cósmico, el orden de las estaciones 
y el éxito, la fortuna.

Encarna el genio protector del Imperio, como ocurría antes con los reyes 
de Mesopotamia y los faraones divinos.

—Creo recordar que en las  Antimemorias  de Malraux, éste pregunta a Mao 
Tse-tung  si  sabe  que  él  es  «el  último  emperador»;  el  «emperador  de  bronce» lo  
admite... Estima que el emperador romano es un hombre sagrado igual que el antiguo  
emperador chino: vínculo entre la tierra y el cielo, responsable del orden en el mundo  
En Lenin le parece ver la supervivencia de lo sagrado. ¿Qué opina de Mao Tse-tung?
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—Mao  podía  considerarse  muy  bien  «el  último  emperador».  Era 
guardián e intérprete de la nueva doctrina y en la vida cotidiana, responsable 
de la paz y del bienestar de su pueblo. Ciertamente, era un emperador, casi 
mitológico,  arquetípico.  Prolongaba la  tradición  china.  Sólo  el  vocabulario 
había cambiado, pero la función permanecía.

—¿Hay  algo  que  nos  permita  establecer  una  diferencia  entre  el  último  
emperador, Mao, y el último zar, Lenin? Me parece que distingue implícitamente  
entre  una  «sacralidad  verdadera»,  que  enlazaría  con  la  trascendencia,  y  una 
sacralidad falsa»...

—Es  cierto  que  las  ideologías  políticas  contemporáneas  carecen  de 
relación  con  la  trascendencia.  Quedan,  sin  embargo,  como  reliquias  del 
sentimiento sagrado, el sentido de la responsabilidad fundamental del jefe y 
la esperanza mesiánica. Ignoro qué idea tenía de sí mismo Stalin. Pero basta 
leer a los poetas: le miraban como un sol, como el Hombre único. No se trata, 
indudablemente,  de  imágenes  «trascendentes»,  pero  al  menos  son 
«transhumanas»,  sobrehumanas.  El  mito  de  Stalin  traslúcela  nostalgia  del 
arquetipo.  No hay ninguna «degradación» que no recuerde un grado más 
alto, perdido o confusamente deseado.

MITO, RITO, INICIACIÓN...

—Lo  sagrado, por  consiguiente,  es  la  esencia  de  lo  religioso.  Pero  
indudablemente  no  puede haber  religión sin  ritos,  sin  mitos,  sin  símbolos  y,  
posiblemente, sin una iniciación ante todo, el rito mediante el cual nace el individuo a  
los mitos y a los símbolos de la comunidad religiosa... Ritos, mitos, símbolos, ¿cómo  
se vinculan entre sí?

—¡Acaba de resumir la historia de las religiones y harían falta
varios libros para responderle!  El  mito  narra una historia  sagrada,  es 

decir  un acontecimiento primordial  que tuvo lugar en el  comienzo de los 
tiempos y cuyos personajes son los dioses o  los héroes civilizadores. De ahí 
que el mito fundamente la verdad absoluta. Y de ahí también que, al revelar 
cómo una realidad accedió al ser, el mito constituya el modelo ejemplar no 
sólo  de  los  ritos,  sino  también  de  toda  actividad  humana  significativa: 
alimentación,  sexualidad,  trabajo,  educación...  Luego,  en  sus  gestos 
cotidianos,  el  hombre  imitará  a  los  dioses,  repetirá  sus  acciones. 
Frecuentemente he puesto el ejemplo de una tribu de Nueva Guinea, en que 
un  solo  mito  sirve  de  modelo  a  todas  las  actividades  referentes  a  la 
navegación, desde la construcción de una barca y los tabúes sexuales que 
lleva consigo hasta los gestos de la pesca y los itinerarios de los navegantes. 
El pescador, al ejecutar el gesto ritual, no implora la ayuda del dios, sino que 
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le imita, se identifica con el dios... Pero aún queda por ver y, más aún, por 
entender  el  valor  existencial  del  mito.  El  mito  calma  la  ansiedad,  hace  al 
hombre sentirse seguro. El polinesio que se arriesga en el mar lo hace sin 
temor  alguno,  puesto  que  se  siente  seguro,  pero  a  condición  de  repetir 
exactamente los gestos del antepasado o del dios. Su éxito está incluido en el 
orden de las cosas. Esta confianza es realmente una de las fuerzas que han 
permitido sobrevivir al hombre.

—Sí, del mismo modo que «el símbolo hace pensar», el rito ayuda a vivir y el  
mito es a veces el sostén de nuestro destino. Recuerdo una indicación de su Diario en 
que dice que le gustaría mostrar cómo la historia de las religiones puede ayudar a  
descubrir la trascendencia en la vida cotidiana. Por otra parte, su Diario hace que en 
ocasiones  le  veamos  en  una  situación  mítica:  el  hombre  exiliado  de  su  patria,  el  
hombre que busca su camino, pero no simplemente ese hombre perdido, nacido en  
mano de 1907, sino un Ulises. Y esta imagen, este pensamiento le sostiene.

Pasando a otro plano, muchas veces ha comparado entre sí la antología platónica  
y la «antología arcaica». ¿Ve alguna relación entre la «idea» y el «modelo mítico»?

—En  ambos  casos  se  trata  efectivamente  de  una  anamnesis.  Según 
Platón,  el  conocimiento  consiste,  para  el  alma,  en  recordar  las  ideas  que 
contempló en el cielo. Entre los australianos, el neófito es llevado a presencia 
de un objeto de piedra, el  churunga,  que representa a su antepasado mítico. 
No sólo se le enseña la historia sagrada de la tribu y se le narran las acciones 
fundacionales

de los antepasados, sino que le es revelado además que ese antepasado 
es él mismo. Eso es pura anamnesis platónica.

— De ordinario nos imaginamos la iniciación como acceso a lo sagrado.  ¿No 
podría entenderse como una desmitificación al estilo "de «Cuando eras niño, cretas...  
Ahora, sin embargo, has de saber...»?        '

—Sí, este tipo de iniciación aparece sobretodo en los niveles culturales 
elementales.  Esta  era  sin  duda  la  forma  más  antigua  de  los  ritos  de  la 
pubertad en Australia del Sudeste. El niño es separado de su madre, es decir 
de  la  naturaleza,  asustado  mediante  las  bramaderas  —los  rombos—  y 
circuncidado. Luego se le muestra cómo se produce la voz terrorífica de los 
espíritus y se le invita a que él mismo haga girar los rombos para hacerla 
sonar. Hay, por consiguiente, una desmitificación, pero al mismo tiempo se 
produce el paso a un grado superior de inteligencia. No se dice que no exista 
el  ser  sobrenatural;  todo se  limita  a  demostrar  que una de  sus  supuestas 
manifestaciones  no  tiene  por  qué  aterrorizar  sino  a  los  no  iniciados.  El 
iniciado, por su parte, una vez liberado de la creencia pueril, es invitado a 
descubrir su identidad con el  churunga,  cuerpo petrificado del  antepasado 
que, después de haber hecho cuanto tenía que hacer en la tierra, se retiró al 
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cielo... Para no dejarme nada, yo añadiría que hay otra iniciación reservada a 
los brujos, a los chamanes.

—Alguna  vez  se  ha  preocupado  por  la  desaparición  de  los  ritos  iniciáticos  
tradicionales en nuestra sociedad y por sus sustitutivos. Me limitaré a hacerle esta  
pregunta: ¿cómo decir a los niños que son seres sexuados y mortales?

—Hoy no sólo está desacralizada, desmitificada, la sexualidad, sino que 
lo  mismo  ha  ocurrido  con  la  muerte,  que  es  ignorada,  cuya  imagen  se 
rechaza, en la que no se quiere pensar. En una sociedad profana resulta muy 
difícil  iniciar  a  los  niños  en  estos  dos  grandes  misterios.  No  tengo  una 
respuesta. ¿Puede un niño entender siquiera la sexualidad, la muerte? Ignoro 
lo que convenga hacer y decir.

—Es indudable que la nostalgia de la iniciación «tradicional» explica, en parte,  
el éxito de los libros de Castañeda. ¿Qué juicio le merecen?

—Algunos antropólogos aceptan este testimonio, pero otros niegan su 
autenticidad. Lo cierto es que su tesis, Las enseñanzas de

un brujo yaqui, fue aceptada en la universidad de Los Angeles. Me envió 
las  galeradas  para  que  le  diera  mi  opinión,  a  causa  del  chamanismo.  Yo 
acababa de dar  un curso en la  Universidad de Santa Bárbara y  me había 
detenido algunos días en Los Angeles. Lamento no haber tenido tiempo para 
leer  enseguida  la  tesis  de  Castañeda.  No  leí  el  libro  hasta  más  tarde. 
Castañeda  ya  era  célebre  para  entonces  ...  Lo  que  me  interesó  fue  la 
descripción de la sesión en que se «fuma». Allí demuestra que lo importante 
no es el  hecho de fu-mar esta o la otra droga, sino hacerlo en un espacio 
consagrado, orientado, cualificado, y en una cierta disposición "de espíritu, 
en presencia del maestro. En una postura determinada, el fumador tendrá 
una visión, pero no en otra postura. Castañeda, por consiguiente, ha puesto 
de relieve la importancia del rito del contexto ritual, e incluso filosófico, de la 
droga. Merecía la pena advertírselo a todos esos jóvenes que creen que el 
mero hecho de fumar drogas lleva a la felicidad.

HOMBRES SAGRADOS

—En  su  obra  ha  dedicado  una  atención  especial  al  yogui,  al  chamán,  al  
alquimista... ¿Qué hay de común en estas tres figuras?

—Lo  mismo  si  se  trata  de  una  iniciación  ordinaria  que  si  ésta  tiene 
carácter  extraordinario,  el  argumento  es  siempre  el  mismo:  una  muerte 
simbólica a la que sigue un renacimiento, una resurrección. Veamos el caso 
del yogui: muere al mundo profano, abandona su familia, cambia de nombre 
y a veces hasta de lenguaje... En mi libro sobre el yoga he puesto de relieve la 
abundancia de términos para hablar de la muerte y del renacimiento en el 
vocabulario de los yoguis. Pero este tema aparece también en la enseñanza de 
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Buda, que, sin embargo, había roto con muchas tradiciones. Sócrates hablaba 
de «mayéutica». También Filón utiliza abundantemente la metáfora del parto 
para designar el acceso a la vida del espíritu. Pablo habla de engendrar en la 
fe.

—En  Herreros  y  alquimistas  dice  que  la  alquimia  proyecta  esta  muerte  
iniciática sobre la materia.

—El elemento iniciático de la alquimia es la tortura y la muerte de los 
metales para «perfeccionarlos» y transformarlos en oro. La obtención de la 
piedra filosofal o del oro coincide con la nueva personalidad del alquimista.

—¿Diríamos que la alquimia se sitúa a medio camino entre la iniciación arcaica  
y la iniciación filosófica?

—En  cierto  sentido...  Pero  este  elemento  iniciático  no  es  el  demento 
constitucional de la alquimia. Para mí, la alquimia es la ultima etapa de una 
labor que se inició con la metalurgia. El «fundidor» transforma el mineral en 
metal, mientras que el alquimista sustituye a la naturaleza y al  tiempo para 
obtener la piedra filosofal y el oro, equivalente de la inmortalidad.

—No ha dedicado al sacerdote ni al profeta la misma atención que al yogui, al  
chamán, al alquimista...

—Ya  había  muchos  estudios,  y  muy  buenos,  sobre  el  sacerdote  y  el 
sacerdocio.  Preferí  dedicar  la  atención  a  lo  menos  conocido  o  incluso 
despreciado, el chamán, por ejemplo, al que se tenía por un enfermo o incluso 
por un simple brujo. Por otra parte, para entender el profetismo me pareció 
necesario empezar por el chamanismo .

—¿No se sentirá más atraído por «lo esotérico» que por «lo exotérico», por la  
mística más que por la institución, por el arcaísmo más que por la modernidad?

—Sin duda... Me he interesado por lo que se llama el lado esotérico de 
ciertas cosas —los ritos iniciáticos del chamanismo, del tantrismo y de los 
«primitivos» en general— porque en todo ello había algo que resultaba difícil 
de captar y que no se encontraba en los libros...  En lo que se refiere a lo 
arcaico,  veía  que  las  sociedades  tradicionales,  los  «primitivos»,  estaban  a 
punto de desaparecer, en el lapso de una vida humana, y que los etnólogos y 
los antropólogos que los estudiaban no mostraban preocupación alguna por 
captar la coherencia, la nobleza y la belleza de sus sistemas mitológicos y sus 
teologías.

—Más allá de estas razones, más allá del profesor de historia de las religiones y  
del autor de muchos trabajos de investigación, me pregunto si no habrá un Rimbaud  
rumano:  «Desembarcan los blancos...  El  cañón...  Hay que someterse al  bautismo,  
vestirse... Retorna la sangre pagana...». En ningún momento le veo resentido. Pero,  
¿nunca se ha sublevado? Me pregunto si su amor a los salvajes no ocultará además  
una cólera callada contra los poderosos y los demasiado razonables, contra todos esos  
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pontífices, esos banqueros, esos estrategas, todos los mercenarios y los benefactores de  
la inteligencia mecánica... Trato de imaginármelo cuando tenía

veinte años, en Bucarest. Me imagino a un hermano rumano de Rimbaud en la  
raíz de ese interés racional por el chamán, por todos los hechiceros del mundo, por  
todos esos hombres del desasimiento y la visión.

—En lo más profundo de mi ser puede que se dé esa sublevación contra 
ciertas formas agresivas de la posesión, del dominio y del poder obtenido con 
ayuda de la mecánica. Pero lo que sentía sobre todo en los místicos, en los 
hombres  inspirados,  en  los  extáticos,  era  la  presencia  de  las  fuentes 
primordiales de la religión, del arte, de la metafísica. Siempre he sentido que 
comprender una de esas dimensiones ignoradas o incluso despreciadas de la 
historia  del  espíritu  no  suponía  únicamente  enriquecer  la  ciencia,  sino 
además  contribuir  a  regenerar  y  fomentar  la  creatividad  del  espíritu  en 
nuestro mundo y en nuestra época.

SUEÑO Y RELIGIÓN

—¿Qué relaciones hay entre sueño y religión?
—El sueño posee indudablemente unas estructuras mitológicas, pero es 

algo que se experimenta en soledad, de forma que el hombre no se encuentra 
del todo  presente en él, mientras que la experiencia religiosa es de carácter 
diurno  y  la  relación  con  lo  sagrado  arrastra  al  ser  en  su  totalidad.  Son 
evidentes las semejanzas entre el sueño y el mito, pero hay entre ambas cosas 
una diferencia

esencial, la  misma  distancia que  entre el  adulterio  y  Madame  Bovary,  
entre una simple experiencia y una creación del espíritu.

—¿No es el sueño la materia prima de lo religioso? En el sueño retornan los  
muertos, se hacen verdaderas las quimeras, aparece un mundo distinto... ¿No habrá  
alguna relación entre la diferencia que existe entre el sueño y la vigilia y la que media  
entre lo sagrado y lo profano?

—Para  mí,  lo  sagrado  es  siempre  la  revelación  de  la  realidad,  el 
encuentro con lo que nos salva al dar sentido a nuestra existencia. Si  este 
encuentro y esta revelación se producen en sueños, no somos conscientes de 
ello... En cuanto a saber si el sueño está en el origen de la religión... Se ha 
dicho, en efecto, que el animismo era la primera forma de la religión y que la 
experiencia del sueño nutría esta creencia. Pero ya no se dice tal cosa. Por mi 
parte, creo que es la contemplación del cielo inmenso lo que revela al hombre 
la trascendencia, lo sagrado.

—La aparición de lo divino se situaría, entonces, más bien
del lado del hombre despierto que experimenta un asombro, y no del lado del  

hombre dormido...
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—El hombre dormido aporta muchas cosas, pero creo que la experiencia 
fundamental corresponde al hombre despierto.

—Evidentemente, al preguntarle acerca del sueño y el mito, estaba pensando en  
Jung. Me gustaría saber qué deben las obras del uno a las del otro.

—Siento una gran admiración por Jung, por el pensador y por el hombre 
que  fue.  Le  conocí  en  1950,  con  motivo  de  las  «Conferencias  Eranos»  de 
Ascona.  Después  de  media  hora  de  conversación,  me  parecía  que  estaba 
escuchando a un sabio chino o a un viejo aldeano de Europa oriental, todavía 
enraizado en la Tierra Madre, pero ya muy cerca del cielo. Me fascinaba la 
admirable simpatía de su presencia, su espontaneidad, la erudición y el humor 
de su conversación. Por entonces tenía setenta y cinco años.

Después volví  a  verle casi  todos los  años,  en Ascona o en Zurich;  la 
última vez, un año antes de su muerte, en 1960. A cada encuentro me sentía 
profundamente  impresionado por  la  plenitud,  la  «sabiduría»  me atrevo a 
decir, de su vida.

En cuanto a su obra, me resulta difícil juzgarla. No la he leído completa y 
tampoco tengo experiencia del psicoanálisis, freudiano o jungiano. Jung se 
interesaba por el yoga y el chamanismo. Otro de nuestros puntos comunes es 
el interés por la alquimia. Ya sabe que aún estaba en el liceo cuando empecé a 
interesarme por la alquimia y creo haber escrito un libro sobre la alquimia 
india mucho antes de que Jung publicara nada sobre este tema. Sin embargo, 
cuando le conocí, ya había escrito Psicología y alquimia. Nuestros caminos, en 
resumen, son paralelos. Para Jung, la alquimia es una imagen o un modelo de 
la «individuación». Para mí es lo que le decía hace un momento, a propósito 
de Herreros y alquimistas.

No sé exactamente lo que debo a Jung. He leído muchos de sus libros, y 
más  en  concreto  Psicología  de  la  transferencia.  Mantuve  con  él  largas 
conversaciones  en  «Eranos». Jung creía  en  una  especie  de  unidad 
fundamental  del  inconsciente  colectivo,  mientras  que  yo  opino  que  hay 
también una unidad fundamental de las experiencias religiosas.

—Al leer su Diario he llegado a pensar que Jung le debe el haber otorgado un  
lugar esencial a la imagen del «centro».

—Es posible. En «Eranos» di una conferencia sobre este tema el año 1950. 
Es posible, sin embargo, que fuera a través de uno

de sus discípulos, Neumann, como entendió Jung todo el partido que 
podía sacarse del «centro» en la cura psicoanalitica.

—Quizá los dos hablaron mucho de arquetipos...
—Pero no en el mismo sentido... Tuve la mala ocurrencia de poner por 

subtítulo «Arquetipos y repeticiones» a El mito del eterno retorno. Había en ello 
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un peligro de confusión con la terminología de Jung. Para él, los arquetipos 
son  las  estructuras  del  inconsciente  colectivo. Yo empleo  ese término 
aludiendo a Platón y a san Agustín, y le doy el sentido de «modelo ejemplar», 
revelado  en  el  mito  y  reactualizado  en  el  rito.  Mejor  hubiera sido  decir 
«Paradigmas y repetición».
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EL MITO Y LA ESCRITURA

MITO, LITERATURA, SABIDURÍA

—Queneau le pidió que escribiera un capítulo sobre las literaturas orales para la  
Encyclopédie de la Pléiade. Fue buena idea, en efecto, dirigirse, para este dominio,  
a un historiador de los mitos y de los folklores. Con ese mismo ánimo ha abordado la  
literatura oral y el universo de los mitos. El 21 de agosto de 1964 dice en su Diario: 
«Cada vez que intento hablar de las literaturas orales, debería empezar por recordar  
que esas creaciones no reflejan ni las realidades exteriores (geografía,  costumbres,  
instituciones, etc.) ni los acontecimientos históricos, sino los dramas, las tensiones y  
las esperanzas del hombre, sus valores y sus significaciones, en una palabra, la vida 
espiritual concreta, tal como se realiza en la cultura».

—Pienso,  en efecto,  que si  se quiere comprender la  literatura oral,  lo 
primero de todo es recuperar el universo de significaciones que le sirve de 
fuente.

—Mito,  literatura:  en su obra,  estos términos no se  relacionan únicamente  
desde el punto de vista de la historia. Pensando en su trabajo como historiador de las  
religiones, el 15 de diciembre de 1960 escribe: «En el fondo, lo que vengo haciendo  
desde hace más de quince años no es cosa totalmente ajena a la literatura. Podría ser  
que mis investigaciones fueran consideradas un día como tentativas de recuperar las  
fuentes olvidadas de la inspiración literaria».

—Es bien sabido que la literatura, oral o escrita, es hija de la mitología y 
heredera  de  sus  funciones:  narrar  las  aventuras,  contar  cuanto  de 
significativo ha ocurrido en el mundo. Pero, ¿por qué es tan importante saber 
lo que pasa, lo que le ocurre a la marquesa que torna el té a las cinco? Pienso 
que  toda  narración,  incluso  de  un  hecho  ordinario,  prolonga las  grandes 
historias narradas por los mitos que explican cómo ha accedido al ser este 
mundo y por qué nuestra condición es tal como hoy la conocemos. Pienso 
que el  interés por la narración forma parte de nuestro modo de ser en el 
mundo. Responde a la necesidad en que nos hallamos de entender lo que ha 
ocurrido, lo que han hecho los hombres, lo que pueden hacer: los peligros, las 
aventuras, las pruebas de toda clase. No somos como piedras, inmóviles, ni 
como flores o insectos, cuya vida está trazada de antemano. Nosotros somos 
seres  para  la  aventura.  El  hombre  nunca podrá  renunciar  a  que le  narren 
historias.

—Alguna vez ha comparado los mitos australianos con el Ulises de Joyce. El 7  
de marzo de 1963 escribe: «Nos sorprende y nos admira, igual que a los australianos,  
que Léopold Bloom se detenga y pida una cerveza en una taberna» ¿Quiere decir esto  
que, para tomar conciencia de sí mismo, el hombre necesita un espejo, una huella,  
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una palabra y que, en definitiva,  el mundo no es real para él sino a través de la  
imaginación?

—Sí...  Llegamos  a  ser  nosotros  mismos  cuando  escuchamos  narrar 
nuestra historia.

—La literatura asume las funciones del mito. ¿Puede decirse que éste muere y  
que aquélla nace con la invención de la escritura?

—Digamos ante todo que con este nacimiento de la literatura aparecen 
las  religiones  del  Libro.  Sin  embargo,  para  responderle,  diría  que  con  la 
literatura lo único que quizá desaparece es el universo evidente del  mito. 
Piense  en  los  relatos  novelescos  de la  Edad  Media,  por  ejemplo,  en  la 
búsqueda del Grial. Lo cierto es que el mito se prolonga en la escritura. La 
escritora no destruye la creatividad mítica.

—Hace un momento hablaba de la importancia del relato y, en su  Diario,  se  
muestra extremadamente severo con una parte de la literatura y del arte modernos. 
Coloca en la misma categoría el nihilismo filosófico, el anarquismo político o moral y  
el arte no signijicante.

—Lo no significante me parece antihumano por excelencia.
Ser hombre es lo mismo que buscar la significación, el valor; inventarlo, 

proyectarlo,  reinventarlo.  De  ahí  que  el  triunfo  de  lo  no  significante,  en 
algunos  sectores  del  arte  moderno,  me  parezca  una  rebelión  contra  el 
hombre.  Todo  es  sequedad,  esterilización.  Y un  tedio  enorme.  Acepto  la 
esterilidad, el tedio, la monotonía, pero sólo como ejercicio espiritual, como 
preparación para una contemplación mística. En este caso, todo ello adquiere 
un  sentido.  Pero  proponer  lo  no  significativo  como  objeto  de 
«contemplación» y de fruición estética, es cosa que no acepto, algo contra lo 
que me sublevo. Comprendo que muchas veces se trata de un grito de alarma 
lanzado por ciertos artistas contra la insignificancia de la existencia moderna. 
Pero repetir hasta el infinito ese mensaje y acrecentar lo no significante es 
algo cuyo interés no alcanzo a ver.

—También rechaza la fealdad en el arte. Pienso en lo que dice de Francés Bacon,  
por ejemplo.

—Entiendo muy bien por qué ha elegido la fealdad como objeto de su 
creación plástica. Pero al mismo tiempo me resisto a esa fealdad justamente 
porque la vemos en todas partes, en torno a nosotros, ahora más que nunca... 
¿Por qué añadir fealdad a esa fealdad universal en la que cada día nos vemos 
un poco más inmersos?

—-Si la literatura, al apartarse del relato, ha prescindido muchas veces de algo 
que le parece esencial al hombre, el cinematógrafo, por el contrario, quizá haya sido 
para el hombre moderno uno de los lugares privilegiados del mito.
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—Creo,  en  efecto,  que  el  cinematógrafo  encierra  aún  esa  enorme 
posibilidad de narrar un mito y de camuflarlo maravillosamente, no sólo en 
lo profano, sino incluso en cosas casi degradadas o degradantes. El arte del 
cinematógrafo trabaja tan estupendamente con el símbolo que incluso éste no 
llega a verse, pero se le presiente enseguida.

—¿En qué jumes y en qué realizadores piensa sobre todo?
—Voy  muy  poco  al  cine  desde  hace  algunos  años  y  no  podría 

responderle  como  sería  preciso.  Digamos,  sin  embargo,  Los  Clowns,  de 
Fellini.  En un filme como éste veo las inmensas posibilidades que tiene el 
cinematógrafo de reactualizar los grandes temas míticos y de emplear ciertos 
símbolos mayores bajo formas poco habituales.

—No cuesta trabajo adivinar qué libros se llevaría para leer en una isla desierta.  
Sin embargo, díganos cuáles serían.

—Algunas  novelas  de  Balzac,  algunas  de  Dostoievski...  El  segundo 
Fausto y la autobiografía de Goethe... La biografía de Milarepa y sus poemas, 
en  que  hay  algo  más  que  poesía:  magia  y  fascinación...  Shakespeare,  por 
supuesto...  Novalis y algunos romáticos alemanes. Y Dante por encima de 
todo. Le digo lo que me viene de pronto a la memoria. Habría además otros, 
por supuesto.

—No cita la Biblia. ¿La lee únicamente como historiador de las religiones?
—Me  gusta  enormemente  el  Eclesiastés.  Y  tengo  también,  como 

cualquiera,  mis  salmos  preferidos.  Me  gusta  todo  el  Nuevo  Testamento. 
Nuestros contemporáneos prefieren ordinariamente el Evangelio de san Juan; 
a mí me gustan los cuatro evangelios

y  algunas  epístolas  de  san  Pablo.  El  Apocalipsis  me  interesa  como 
documento, pero no es uno de mis libros favoritos, ya que se conocen otros 
apocalipsis,  iranios,  judíos,  griegos...  Bien  entendido  que  hay  diversas 
lecturas posibles de la Biblia. Está la de un cristiano, la del creyente, o más 
bien la de quien trata de recordarse a sí mismo que tiene que ser creyente, 
cristiano, algo de lo que uno se olvida todos los días. Está también la lectura 
que hace el historiador. Y hay otra lectura, la de quien reconoce en la Biblia 
un grande y bellísimo modelo de escritura.

—Una nota de su Diario nos lo muestra como lector asiduo de la  Bhagavad-
Gita.

—Es uno de los grandes libros que me han formado. En él encuentro 
siempre  una  significación  nueva,  profunda.  Es  un  libro  muy  consolador, 
porque, como sabe, en él revela Krishna a Arjuna todas las posibilidades de 
salvarse, es decir de encontrar un sentido a su existencia... Por mi parte, creo 
que es la clave de bóveda del hinduismo, la síntesis del espíritu indio y de 
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todos sus caminos, de todas sus filosofías, de todas sus técnicas de salvación. 
El gran problema era éste: para «salvarse» —en el sentido indio— y liberarse 
de este mundo maligno, ¿es preciso abandonar la vida, la sociedad, retirarse a 
los bosques como los rishis de las  Upanishads,  como los yoguis? ¿Hay que 
dedicarse  exclusivamente  a  la  devoción  mística?  No,  Krishna  revela  que 
todos,  a partir de cualquier profesión, pueden llegar hasta él,  encontrar el 
sentido de la existencia,

salvarse de esta nada de ilusiones y de pruebas... Todas las vocaciones 
pueden llevar a la salvación. No son tan sólo los místicos, los yoguis o los 
filósofos los que conocerán la liberación, sino también el hombre de acción, el 
que permanece en el mundo, pero a condición de actuar en él conforme al 
modelo revelado por Krishna. Decía que se trata de un libro consolador, pero 
es al mismo tiempo la justificación que se da a la existencia de la historia. Se 
repite constantemente que el espíritu indio se desentiende de la historia. Es 
cierto,  pero  no  en  la  Bhagavad-Gita.  Arjuna  se  hallaba  dispuesto,  la gran 
batalla estaba a punto de comenzar,  y Arjuna dudaba, pues sabía que iba a 
matar, a cometer,  por tanto, un pecado mortal.  Entonces le revela  Krishna 
que todo puede ser distinto con tal de que no persiga un objetivo personal, 
con tal de que no mate por odio, por deseo de provecho o para sentirse un 
héroe... Todo puede ser distinto si acepta la lucha como una cosa impersonal, 
como algo que se hace en nombre del dios, en nombre de Krishna y —según 
esta fórmula extraordinaria— si «renuncia al fruto de sus actos». En la guerra, 
«renunciar al  fruto de sus actos» es renunciar al  fruto del  sacrificio  que se 
realiza al  matar o  al  ser muerto, como si  se  hiciera una ofrenda  en cierto 
modo ritual al dios. De este modo es posible salvarse del ciclo infernal de 
Karma; nuestros actos  no son ya la  semilla  de  otros  actos.  Ya  conoce,  en 
efecto, la doctrina del  karma  sobre la  causalidad  universal: cuanto hacemos 
tendrá más tarde un efecto; todo gesto sirve de preparación a otro gesto... 
Pues  bien,  si  en  plena  actividad,  incluso  guerrera,  no  piensa  ya  en  sí  el 
hombre, si abandona el «fruto de su acto», queda suprimido ese ciclo infernal 
de causa y efecto.

—«Renunciar al fruto de la acción»... ¿Acaso ha hecho suya esta regla?
—Creo que sí, porque he sido formado en ese comportamiento y me he 

habituado a él, y lo encuentro muy humano y muy enriquecedor. Creo que es 
preciso actuar, que cada cual debe seguir su vocación, pero sin pensar en la 
recompensa.

—Leyendo su Diario me ha llamado la atención una página en que habla de un 
gato que le despierta maullando de una manera desagradable, y dice que el camino  
consiste en...
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—En amar.  Sí, es cierto. Y eso mismo es lo que decía Cristo. Puede que 
esta sea la regla fundamental de todas las ascesis del mundo, pero es ante 
todo el camino que nos enseña Cristo. Sólo mediante este comportamiento es 
posible  soportar  de  verdad el  mal.  Pero,  bueno,  aquel  pobre  gato  no  era 
precisamente el mal; de todos modos, de eso se trata, de responder con amor 
a cualquier cosa que nos exaspera o nos aterra. Esto puede verificarse...

—Dice  que  enseguida  se  imaginó  a  aquel  gato  odioso  como  una  criatura  
miserable,  y  entonces  (y  no  es  la  primera  vez  que  tal  cosa  le  ocurrió)  se  sintió  
completamente cambiado, y que esto es lo que le enseñaron los maestros espirituales.

—Exactamente. Luego me sentí feliz de que un gato me recordara esta 
gran lección que había aprendido de los «maestros espirituales», de Jesús, el 
Cristo. También un gato me obligó a aprender esto mismo.

—Cuando veo a unos hombres mejor realizados que yo, ello me deja siempre  
pensativo y me digo entonces: ¿Cómo se llega & superar las reacciones de odio, los  
resentimientos, las aversiones? ¿En virtud de una «gracia» o por el propio esfuerzo?

—Es difícil dar una respuesta. Sé que esto puede conseguirse mediante el 
trabajo, un esfuerzo, digamos, de orden espiritual, mediante un método, en el 
sentido ascético de la palabra. Pero la «gracia» desempeña, por supuesto, un 
cometido importante.

—¿Se siente dotado naturalmente en ese terreno o le ha sido preciso luchar para  
conseguir esa serenidad ante las agresiones?

—Creo que he luchado, ¡y mucho! Eso, para mí, ha sido mucho. Para 
otros, para un santo, quizá no hubiera sido nada. Pero lo importante es que 
ese esfuerzo da resultados. Nos enriquece y, además, ahí están los frutos: uno 
se siente cambiado.

—¿Por qué razón se decidió a luchar contra el instinto natural que nos exige  
devolver golpe por golpe?

—La primera,  quizá,  es que me sentía —según dicen los indios— un 
esclavo  al  seguir  mi  instinto.  Me  sentía  como  el  efecto  de  una  causa 
fisiológica, psicológica, social... De ahí esa rebeldía, quizá natural, contra el 
condicionamiento.  Sentirse  condicionado,  I  cuando se  toma  conciencia  de 
ello,  es algo que nos exaspera. Para «descondicionarme» era preciso hacer 
exactamente lo contrario de lo que me exigía el  karma.  Había que romper el 
ciclo de las concatenaciones.

ANIMUS Y ANIMA

—Como  hombre  de  ciencia,  su  campo  es  el  de  los  mitos,  pero  a  la  vez  es  
novelista, es decir inventor de relatos, creador de mundos imaginarios. Su  Diario 
evoca frecuentemente el conflicto entre estas dos personalidades. Algunas dificultades  
son de orden externo, como le ocurrió en Rumania, al principio, cuando su fama de  
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escritor  dejaba  caer  una  sombra  sobre  su  actividad  científica.  Pero  hay  otras  
dificultades interiores...

—Nadie  puede  vivir  al  mismo  tiempo  en  estos  dos  universos 
espirituales, el diurno y el onírico. En el momento en que me pongo a escribir 
una novela, entro en un mundo que posee su propia estructura temporal y en 
el que las relaciones con los personajes son de orden imaginario, no crítico. A 
veces,  cuando quería  terminar  a  cualquier  precio  una  obra  que  me había 
llevado  mucho  tiempo  en  las  bibliotecas,  me  ha  sucedido  sentirme 
obsesionado por el  tema de una novela.  Para  mantenerme en el  universo 
diurno, no tenía más remedio que luchar. He pretendido

dar  testimonio  de  una cierta  concepción del  mundo —la  del  hombre 
religioso— para ayudar a mis contemporáneos a recuperar su sentido y su 
valor, y ello ha sido con detrimento de mi trabajo de escritor, pues he tenido 
que consagrarme a mi tarea de historiador y de hermeneuta.

—Pero, cuando se conocen íntimamente los mitos, su juego y el sentido que se  
les asigna, ¿es posible olvidar de pronto todo eso para abandonarse a la ignorancia  
creadora?

—Sobre eso le contaré una experiencia sumamente reveladora. Fue en 
1937. Aún me encontraba en Rumania, y necesitaba dinero. Decidí escribir 
una pequeña novela. Mi editor me hizo un adelanto a cambio del envío del 
manuscrito  en  un  plazo  de  quince  días.  Durante  todo  el  día  estaba  yo 
ocupado  en  la  universidad  con  diversos  quehaceres.  Durante  la  noche 
dedicaba dos o tres horas a escribir La serpiente. Como siempre ocurre en mis 
relatos  fantásticos,  todo"  empezaba en  un  universo  cotidiano,  banal.  Un 
personaje, un gesto, y poco a poco ese universo se transforma. Esta vez era 
una serpiente que aparecía de pronto en una casa de campo en la que se 
hallaban no sé cuántos personajes... Cada noche me ponía a escribir sin saber 
por adelantado lo que iba a salir. Primero veía el comienzo y luego, paso a 
paso,  iba  descubriendo  la  continuación.  Evidentemente,  yo  sabía  muchas 
cosas sobre el simbolismo de la serpiente. Incluso había escrito un artículo 
sobre su función ritual y  tenía  al  alcance  de  la  mano toda una biblioteca 
referente al tema. Pero nunca sentí la tentación de recurrir a ella para tomar 
algún detalle. Quince días después, la novela estaba terminada. Al leer las 
pruebas me quedé sorprendido por la continuidad y la coherencia del relato. 
Sin embargo,  día  tras  día,  a  las  tres  de la  madrugada,  depositaba ante la 
puerta de mi casa el fajo de páginas escritas para que el recadero las llevara a 
la  imprenta.  Pero  aún  me  extrañó  más  el  hecho  de  no  descubrir  en  mi 
«serpiente»  ninguno  de  aquellos  grandes  símbolos  que yo  conocía  tan 
perfectamente. Ninguna parcela de mi saber había pasado a aquella obra de 
imaginación. De ahí que su simbolismo, que no repite nada de lo conocido, 

122



L a  p r u e b a  d e l  l a b e r i n t o                                                                                  M i r c e a  E l i a d e      

resulte muy oscuro y, al parecer, muy logrado desde el punto de vista de la 
ficción. Cuando uno se siente poseído por un argumento, es indudable que la 
visión interior se nutre de cuanto se lleva dentro, pero esa visión no tiene 
nada  que  ver  con  el  saber  intelectual  acerca  de  los  mitos,  los  ritos  y  los 
símbolos. Cuando escribo, me olvido de todo lo que sé. Al releer El viejo y el  
oficial,  he  visto  que  algunos  episodios  corresponden  a  determinados 
arquetipos. Pero no pensé en ello mientras escribía la novela.

—¿Le resulta fácil escribir?
—Cuando estoy «inspirado», como suele decirse,  o más bien poseído, 

trabajo de prisa, casi sin tachaduras, sin corregir apenas nada. A veces escribo 
durante  doce  o  trece  horas  al  día,  veinticuatro  páginas  de  un  tirón,  en 
ocasiones  hasta  treinta  o  cuarenta.  Pero,  bruscamente,  me  detengo.  Dejo 
pasar  entonces  algunas  semanas  o  aún  más.  Pero  también  me  ocurre  no 
escribir  con  tanta  facilidad.  Algunos  capítulos  de  El  bosque  prohibido  me 
dieron mucho trabajo.

—¿Pertenece a la clase de escritores que escriben de noche?
—Era de esa clase hasta aproximadamente los cuarenta años. Me ponía a 

trabajar  hacia  las  nueve  de  la  noche  y  no  paraba  hasta  las  cuatro  de  la 
madrugada.  Ahora  es  distinto.  Ernst  Jünge me hizo  ya  esa  pregunta.  No 
imaginaba más que el  trabajo matinal  y el  trabajo nocturno.  Creo haberle 
causado un gran asombro al decirle que durante los diez o quince últimos 
años he escrito siempre por las tardes. Por la noche, trabajo, pero no escribo, 
salvo, bien entendido, cuando me siento «poseído». Entonces lo mismo da el 
día que la noche.

—¿Le preocupa, como norma general, el «empleo del tiempo»?
—Supe  disciplinarme  durante  mi  juventud.  Todas  las  mañanas  me 

reconcentraba  y  establecía  mi  programa:  tantas  horas  para  estudiar  una 
nueva lengua, tantas para terminar este libro... Hoy es un poco distinto.

—Cuando se dispone a escribir una novela, ¿cómo empieza la cosa?
—Soy incapaz de trazarme un plan. La obra germina siempre a partir de 

una visión, de un paisaje o de un diálogo. Veo claramente el  comienzo, a 
veces  también  el  final,  y poco  a  poco,  trabajando,  descubro  los 
acontecimientos y la trama del relato o de la novela. Para El bosque prohibido,  
la primera imagen fue el personaje principal. Se paseaba por un bosque cerca 
de Bucarest, una hora antes de la medianoche de San Juan. Por aquel mismo 
bosque cruza un carruaje y luego una muchacha sin carruaje.  Aquello era 
para  mí  un enigma.  ¿Quién  era  aquella  muchacha?  ¿Por  qué  el  paseante 
buscaba un carruaje cerca de la muchacha? Poco a poco fui sabiendo quién 
era la muchacha y toda su historia. Pero todo empezó por una especie de 
visión. Vi todo aquello como en sueños.
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—Pero, ¿cómo supo que aquella visión tenía un futuro?
—No  podía  hacer  otra  cosa  que  pensar  en  ello  y  tratar  de  ver  la 

continuación. Por entonces trabajaba en mi libro sobre el chamanismo; hube 
de  abandonarlo  y  ponerme  a  escribir  día  y  noche.  Aparecieron  otras 
imágenes. La muchacha. La historia que el joven arrastraba consigo, que aún 
no conocía yo y que me fascinaba. Su «cuarto secreto» en un hotel. Y la noche 
de San Juan...

—La noche de San Juan... El 5 de julio de 1949, escribe: «De golpe he recordado  
que  hace  exactamente  veinte  años,  bajo  el  calor  sofocante  de  Calcuta,  escribí  el  
capítulo 'El sueño de una noche de verano' de  Isabelle.  El mismo sueño solsticial,  
estructurado de otra manera y desarrollado a niveles distintos, aparece también en el  
centro de La noche de San Juan. ¿Será una pura coincidencia? El mito y el símbolo  
del solsticio me obsesionan desde hace años. Pero había olvidado que era precisamente  
desde Isabelle desde cuando tenía esa obsesión».

—No  me  interesaba  únicamente  el  simbolismo  religioso  del  solsticio, 
sino las imágenes y los temas del folklore rumano y europeo. En esa noche se 
entreabre el cielo puede verse el más allá y un hombre puede desaparecer... Si 
alguien tiene esa vísión milagrosa, sale del tiempo, sale del espacio. Vive un 
instante que dura una eternidad... Sin embargo, no era la significación de este 
simbolismo lo que me obsesionaba, sino la noche misma esa noche que ya 
estaba allí.

—La  noche  de  San  Juan  parte  en  dos  el  año.  Los  días  dejan  de  crecer  y  
comienzan a decrecer. Es un punto medio. Al final del libro aparecen los primeros  
versos  de  la  Divina  comedia:  «Nel  mezzo del  cammin di  nostra vita  /  Mi 
ritrovai per una selva oscura...».  ¿Qué Relación ve entre el solsticio, la mitad de  
nuestra vida y ese bosque inicial? ¿Y qué relación entre este tema de la mitad y el del  
doble:  los  dos  personajes  gemelos y  las  dos  mujeres  entre  las  que  oscila  él  
protagonista?

—El bosque en que  se pierde Stéphane es el mismo en que se perdió 
Dante; se pierde, pero mejor diríamos que encuentra un mundo distinto de 
significación, sin dejar de permanecer en la historia. Es el punto medio del 
tiempo: del tiempo del año, del tiempo de la vida. La línea que separa el 
mundo histórico y el otro.

En  cuanto  al  tema  del doble...  Stéphane  está  obsesionado  por  esta 
pregunta: ¿es posible amar,  con un mismo amor, a dos mujeres al  mismo 
tiempo? Se da cuenta de que ello es imposible para el hombre tal como le 
conocemos. Pero, por otra parte, le obsesiona la existencia de un mondo en 
que se superarían nuestras limtaciones. Sabe muy bien que no es un santo, ni 
siquiera un hombre religioso, pero piensa muchas veces en la santidad: los 
santos sí que son capaces de amar  a todo el mundo a la vez.  Esto explica la 
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presencia de dos mujeres. En cuanto a la de dos personajes masculinos, no sé 
qué decirle.  Un psicoanalista, el doctor Laforgue, atribuyó a la muerte del 
«doble»,  de  la  que  Stéphane  se  siente  responsable,  una  importante 
significación.  Todo  cuanto  puedo  decir  es  que  inventé  el  «doble»  para 
complicar  la  trama  épica.  Era  preciso  que  Stéphane  existiera  ya  en  el 
pensamiento de su mujer antes de conocerla.

—Esta pregunta —¿es posible amar con verdadero amor a dos o más personas a  
la vez?— ¿tiene a su juicio verdadera importancia?

—No en sentido personal. Lo que me interesaba era la superación de los 
límites ordinarios. Si esa experiencia es posible, ello quiere decir que puede 
ser trascendida la condición humana. Pero resulta que en nuestro mundo, 
moderno, profano, cualquiera puede soñar que ama a dos mujeres. Elegí, por 
tanto, esta situación porque cualquiera puede imaginarla.

—Ese  es  el  sueño  de  una  parte  de  la  juventud  americana:  abandonar  la  
monogamia...

—Se trata, en un grado bajísimo, de una cierta nostalgia del paraíso. El 
deseo  de  abolir  las  leyes  y  las  estructuras  inherentes  a  toda  sociedad,  de 
abolirías  para  vivir  un  estado  paradisiaco.  Es  verdad,  sin  embargo,  que 
también los  hippies  han pretendido, como Stéphane, superar las condiciones 
de la existencia ordinaria.

—¿Es realmente el camino hacia el paraíso, hacia la felicidad, el amor plural o el  
amor único, «el amor loco»?

—Más  que  el  amor  loco,  el  amor  único.  La  pasión  enriquecedora, 
patética, eso es el amor único.

—Después  de  recorrer  tantos  continentes  del  espíritu  y  de  haber  observado  
tantas costumbres, ¿le parece que el hombre y la mujer encuentran su camino en la  
monogamia?

—Es posible amar a varias personas sucesivamente, pero no al mismo 
tiempo. También se puede hacer el amor, pero eso es otra cosa...

—Amar a  dos personas,  amarlas  al  mismo tiempo:  se  trataría  a  la  vez de 
cambiar el amor y de cambiar el tiempo. Su novela termina con esta frase: «Supo que  
este último instante, de una duración infinita, sería suficiente», lo que nos recuerda 
el instante milagroso de La noche de San Juan. Además, su novela nos repite, más  
allá del tiempo histórico, a un tiempo cósmico, a un tiempo que en las tradiciones se  
llama el «Gran Año».

—En efecto, los doce mil años que son aquí doce años, de 1936 a 1948. 
Ambicionaba escribir  un pequeño  Guerra y Paz.  Pero quería situar en este 
tiempo histórico a un hombre ordinario —un funcionario, casado, que tiene 
un hijo— obsesionado al  mismo tiempo por  una extraña nostalgia:  poder 
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amar  a  dos  mujeres ala  vez, tener  un cuarto  secreto...Quería  conciliar  un 
cierto «realismo» histórico y, en un personaje que no fuera ni un filósofo ni 
un poeta, ni tan siquiera un hombre religioso, esta aspiración a un modo de 
ser fuera de lo común, cosa que me planteaba problemas muy difíciles. Pero 
eso era precisamente lo que me apasionaba.

—Como si, bajo la historia ordinaria, profana, de un joven rumano de los años  
treinta, tuviéramos que descifrar un destino lleno de sentido y de figuras. Como si,  
más allá de las apariencias, nuestras vidas reposaran sobre un orden secreto...

—En mis novelas he tratado siempre de camuflar lo fantástico bajo lo 
cotidiano.  En esta  novela,  que  respeta  todas  las  reglas  de  la  novela 
«romántica», la  del  siglo  xix,  he  pretendido  en suma camuflar una  cierta 
significación  simbólica  de  la  condición  humana.  Ese  camuflaje  está  bien 
logrado,  creo yo,  puesto que el  simbolismo no perjudica  en absoluto a la 
trama épica del relato. Creo que lo transhistórico está siempre camuflado en 
lo histórico, lo extraordinario en lo ordinario. Aldous Huxley hablaba de la 
visión que proporciona el LSD como de una visio beatifica: él veía las formas y 
los colores como Van Gogh veía su célebre silla. Es cierto que esta realidad 
gris, esta cotidianidad oculta otra cosa. Tal es mi convicción profunda. Hay 
que tratar de reflejar esta idea en la «novela-novela», y no sólo en la novela o 
el relato fantástico.

—Ya sé  que  no  le  gusta  la  ciencia  ficción.  ¿No cree  que  forma parte  de  la  
«fantasía»? En su  Diario  dice que el porvenir de la literatura está del lado de la  
fantasía, ya que ésta puede devolver al hombre moderno el gusto del sentido. ¿Cuál es  
exactamente su relación con el mundo de lo «fantástico»?

—En todos mis relatos, la narración se desarrolla en distintos planos, con 
intención de desvelar el elemento «fantástico»

disimulado bajo la intrascendencia cotidiana. Del mismo modo que un 
nuevo  axioma  revela  una  estructura  de  la  realidad  desconocida  hasta el 
momento  —dicho  de  otro  modo,  funda  un  mundo  nuevo—,  la  literatura 
fantástica  revela,  o  más bien  crea,  universos paralelos  No se  trata  de  una 
evasión, como piensan algunos filósofos historicistas; en efecto, la creación —
en  todos  los  planos  y  en  todos  los  sentidos  del  término—  es  el  rasgo 
específico de la condición humana.       

ESCRIBIR LA PROPIA VIDA

—En su Diario se le nota profundamente atraído por los diarios íntimos, el de  
Green, por ejemplo, o el de Charles du Bos...

—Me gustan  mucho los  diarios  íntimos.  Me gusta  sorprender  ciertos 
momentos  vividos  por  sus  autores.  Esta  pasión por  rescatar  el  tiempo es 
también  el  motivo  de  que  yo  mismo  lleve  un  diario.  Rescatar, mediante 
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notaciones breves o más extensas, los momentos efímeros... Hay que poseer 
además el «arte del diario», como Jules Renard, Gide, Jünger, Green. Unos 
simples «cuadernos de apuntes» no son un diario.

—¿Qué le impulsó a publicar algunos fragmentos de su Diario?
—He  querido  salvar  una  parte  de  este  Diario  que  está  formado  por 

cuadernos que llevo siempre conmigo y algunos de los cuales he perdido ya. 
Había además algunas observaciones útiles, planes, proyectos. Me di cuenta 
de que ni siquiera iba a tener tiempo de escribir un ensayo sobre esos temas. 
Publicar  este  Diario  ha  sido  un  medio  de  comunicar  algunas  de  esas 
observaciones y notas para iniciar el diálogo.

—Da la impresión de ser un hombre muy reservado, muy discreto, por no decir  
secreto. ¿Nunca le ha causado problemas esta manera de ser? ¿No se habrá sometido,  
con la publicación de su Diario,  a una especie de prueba como la que Francisco de  
Asís imponía a sus discípulos,  obligándoles a atravesar desnudos la  ciudad? ¿No 
habrá en ello algo de «sacrificial»? ¿La preparación para un nuevo «nacimiento»?

—Fue, en efecto, una acción «sacrificial», cuyos riesgos incluso peligros 
tuve en cuenta. Pero sentía necesidad de no seguir ocultando mi lado onírico, 
artístico. Quería además oponerme

a la superstición académica, viva siempre en los países anglosajones, y 
sobre todo en América, que tiende a menospreciar el acto de la imaginación 
literaria. Como si una creación espontánea, libre,

no tuviera  valor  alguno  en  comparación  con  una  obra  puramente 
científica. Se trata de una superstición muy dañina Recuerdo algunas líneas 
de uno de los más grandes filósofos de las ciencias americanos, Bronowski, 
quien afirmaba que la  operación mediante  la  que se  llega  a  descubrir  un 
nuevo  axioma no  puede  ser  mecanizada.  «Se  trata  de  un  juego  libre  del 
espíritu, de una invención más allá de los procesos lógicos. Se trata del acto 
central de la imaginación en la ciencia, semejante desde todo punto de vista a 
cualquier acto similar de la literatura». Bronowski escribía estas palabras en 
«The American Scientist»,  The Logic of the Mind, en la primavera de 1966. La 
ciencia moderna, por tanto, ha descubierto hace ya tiempo el valor que para 
el conocimiento posee el acto imaginativo. Por mi parte, me sublevo contra 
ese positivismo pretendidamente científico de los eruditos para los que la 
creación literaria no sería otra cosa que un juego sin relación alguna con el 
acto de conocer. Creo todo lo contrario.

—Las reacciones ante su Diario han sido calurosas...
—En efecto. He recibido un número considerable de cartas de profesores 

de  literatura  inglesa  o  de  literatura  comparada.  Alguno me decía:  «Hasta 
ahora, sus libros sobre el simbolismo me habían ayudado en mi hermenéutica 
literaria. He leído su Diario y me ha sorprendido descubrir al hombre que ha 
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producido esos instrumentos de que yo me sirvo.  He descubierto que ese 
hombre es a la vez un escritor que se interesa por los hechos históricos...». 
Esta publicación me ha permitido una relación nueva con mis lectores, que 
me ha llenado de placer. No esperaba tanto.

—En algún lugar de su Diario dice que «ahora serta preciso, a cualquier precio,  
escribir,  descartando  todo  otro  trabajo,  la  autobiografía».  ¿Está  inacabada  esta  
autobiografía?

—Sí, se detiene en el momento de la guerra. La primera parte ha sido 
publicada en rumano, pero no en Rumania. La segunda parte, con excepción 
de algunos fragmentos, permanece inédita. He escrito esta autobiografía para 
dar  un  testimonio.  En  Rumania  viví  la  época  que  ahora  se  llama  allí 
«prerrevolucionaria»,  «burguesa»,  y  he  visto,  leyendo  algunos  artículos  e 
incluso ciertas obras, que es desfigurada por no presentar de ella sino sus 
aspectos  negativos.  Por  eso  he  querido  narrar  mi  propia  historia,  mi 
experiencia de la escuela, del liceo. Y con la mayor objetividad posible.

Por  otra  parte,  se  trata  de  un  tiempo  pasado,  de  personajes  ya 
desaparecidos: Dasgupta, Tagore, Ortega... He escrito esta autobiografía, en 
consecuencia, como un deber personal. Para mis amigos futuros.

EL VIEJO Y EL OFICIAL

—En su Diario  dice que  El viejo y el oficial  es la obra más libre que nunca  
haya escrito.

—Sí, porque iba a la aventura, como me ocurrió con  La serpiente,  pero 
esta vez sin plazo fijo. Escribí casi todo el libro en dos o tres semanas, pero 
luego, durante doce años, en vano intenté escribir las veinticuatro últimas 
páginas. Lo conseguí en unos momentos en que estaba muy ocupado con mis 
cursos en la Universidad de Chicago y por los invitados de paso. En cuatro o 
cinco noches.

—Es una obra por la que siente mucho cariño.
—Todos están de acuerdo en considerarla la mejor rematada. Me dicen 

que en ella manejo un rumano más sutil que el de las restantes novelas. Sin 
embargo, escribí esas páginas al cabo de veinte años de exilio durante los que 
no hablé en rumano sino con mi mujer y con mis amigos...  Pero le tengo 
cariño además por otras razones.

—¿Resumimos el argumento para empezar?
—Hágalo por mí, ya que acaba de releer el libro...
—Estamos, pues, en Rumanía, es decir bajo un régimen policíaco. Un anciano,  

antiguo director de escuela, quiere ver de nuevo a uno de sus alumnos de hace treinta  
años. Pero el hombre con el que se encuentra no es otra cosa que un homónimo del  
antiguo alumno. El equívoco hace que resulte sospechoso y la policía le detiene para 
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saber más de él. Dócilmente, mansamente, el viejo empieza a contar sus historias, que  
resultan fabulosas y muy largas, laberínticas. «Es una larga historia —repite a cada  
momento—  y  para  que  la  puedan  entender  tengo  que  decirles  primero...».  Lo 
admirable es que le escuchan y hasta le pedirán que se tome todo el tiempo que quiera  
y ponga por escrito sus relatos. A medida que avanza con su manuscrito,  éste es  
leído, analizado. Y el viejo va conociendo a personajes cada vez más importantes,  
hasta llegar al camarada ministro del Interior. Le dicen que aquello es  «Las mil y 
una noches del mundo estaliniano». Y mientras que el relato maravilloso prolifera,  
la investigación provoca revoluciones de palacio.  Tal es la esencia del  argumento.  
Pero hay que añadir que el lector, al igual que la policía, queda seducido, fascinado.  
Hay esa cueva bajo el agua en la que desaparece el hijo del rabino: se deseca la cueva,  
pero él no aparece. Y esa joven giganta, bella como una estatua condenada a  unos 
amores extraordinarios, esa giganta que me ha hecho pensar en el protagonista de sus 
novelas,  Le Macranthrope,  el hombre  que  crece  y  crece hasta convertirse  en un 
gigante, pero que no cambia tan sólo de  estatura, sino también de naturaleza, pues 
entiede lo  que  dicen  los  los  dioses.  ¿Y  qué  dicen  los  dioses?  Nosotros,  los  que  
quedamos aquí abajo, ya no entendemos los sonidos que brotan de su boca...  Hay,  
pues, la giganta y hay también prestidigitadores capaces de encerrar toda una banda  
de  música  y  hasta  una  aldea  entera  en  un  cofre.  Nos  hallamos  en  el  universo 
inagotable de los viejos cuentos, que siempre nos embelesa.

—Sí, es exacto.
—Pero, ¿qué significa todo eso? Más allá del embeleso, se nos invita a buscar un 

sentido.  Nos parece hallarnos ante  una «parábola»,  en el  sentido en que  Claudel  
consideraba a Kafka el gran iventor de parabolas de nuestros tiempos.

—He  pretendido  oponer  dos  mitologías.  La  mitología  popular,  la 
mitología del folklore, viva y exuberante en el viejo, y la mitología del mundo 
moderno,  de  la  tecnocracia,  algo  que  desborda  a  la  policía  de  un Estado 
totalitario, que está demasiado lejos para las gentes armadas de lógica y de 
toda  clase  de  instrumentos.  Estas  dos  mitologías  se  enfrentan.  La  policía 
quiere  descifrar  el  significado  secreto  de  todas  esas  historias.  En  cierto 
sentido, no se equivoca, pero se limita a buscar un secreto político. Quieren 
descifrar el otro universo, la otra mitología, a la luz de su propia mitología. 
Son incapaces de imaginar que haya sentido fuera del campo político.

La novela es también una parábola del hombre frágil. Farama, el nombre 
del  viejo,  quiere  decir  en  rumano  «migaja»,  «fragmento».  Pero  es  él 
precisamente el que sobrevivirá, mientras que caen los poderosos. Esto quiere 
decir,  al  menos,  que  quien  sabe  narrar  historias  puede,  en  circunstancias 
difíciles, salvarse. Así ha ocurrido en los campos de concentración rusos. Los 
que tenían la suerte de contar con un narrador de historias en su barracón 
han sobrevivido en mayor número. Escuchar historias les ayudó a atravesar 
el infierno del campo de concentración.
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—Creo que este personaje significa algo más. Dice, casi al pie de la letra, «yo soy  
la infancia». ¿No es verdad que en la alquimia,

el viejo y el niño solar significan por igual la perfección? ¿No es el más viejo el  
que recuerda el origen? Y Dios es a la vez el Anciano de días y el Niño divino. Su 
viejo me parece la figura del tiempo o más bien de la memoria.

—Sí, es el  puer senex, niño y viejo al mismo tiempo.  Puer-senex  y  puer 
aeternus: el niño eterno, el que renace, el «renacido» eternamente. Encuentro 
muy exacto su desciframiento, su exégesis. Si, es la memoria.

—«Recordad», dice Farama. Y los hombres se acuerdan de sí mismos. Por los  
caminos  de  la  fábula,  caminos  infantiles,  recuperan  su  propia  verdad.  El  viejo  
recuerda un tiempo que existió,  el  tiempo de la  escuela primaria,  de  treinta años  
antes,  pero basta con recordar ese tiempo para que,  de lo  más profundo,  surja el  
tiempo legendario. En resumen, bajo la historia, el mito. Y bajo el mito, la memoria  
de los orígenes.

—Estoy completamente de acuerdo con su interpretación. Ha llegado al 
fondo.

—En  Aspectos  del  mito,  en  el  capítulo  «Mitología  da  la  memoria  y  del  
olvido», dice que también «la verdadera anamnesis historiográfica desemboca en un 
tiempo primordial,  el  tiempo en que  los  hombres  instituían sus comportamientos  
culturales y a la vez creían que esos comportamientos les eran revelados por los seres  
sobrenaturales». Veo en su novela una alegoría del historiador de las religiones que  
devuelve la  memoria a los hombres olvidadizos  y que,  mediante esa memoria,  los  
salva.  Toda  memoria  sería,  por  consiguiente,  memoria  de  los  orígenes,  y  toda  
memoria  de  los  orígenes  sería,  a  su vez,  luz  y  salvación.  Nada,  en efecto,  se  ha  
perdido,  puesto  que,  gracias  al  tiempo,  al  tiempo  inextricablemente  destructor  y  
creador, los orígenes han adquirido sentido... De ahí que la historia culmine en una  
hermenéutica, y la hermenéutica en una creación, en poesía. Me parece que Zaharia  
Faráma es el gemelo mítico y el doble fraterno de Mircea Eliade.

—Eso es muy bello. No hay nada que añadir.
—Muchas veces ha comparado la vida, su propia vida, con un laberinto. ¿Qué  

diría hoy sobre el sentido de ese laberinto?
—Un laberinto es muchas veces la defensa mágica de un centro, de un 

tesoro, de una significación. Penetrar en él puede ser un rito iniciático, como 
vemos en el mito de Teseo. Este simbolismo es el modelo de toda existencia 
que, a través de numerosas pruebas, avanza hacia su propio centro, hacia sí 
misma, hacia el  atman, por emplear el  término indio...  Muchas veces  tuve 
conciencia de salir de un laberinto, de haber encontrado el hilo. Cuando me 
sentía desesperado, oprimido, extraviado, cierto que nunca me dije: «Estoy 
perdido en el laberinto», pero, al final, siempre tuve la sensación de haber 
salido  victorioso  de  un  laberinto.  Todos  hemos  conocido  esa  experiencia. 
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Pero he de añadir que la vida no está hecha de un solo laberinto. La prueba se 
renueva.

—¿Ha llegado ya a su centro?
—He tenido muchas veces  la  certidumbre de  haberlo alcanzado,  y al 

hacerlo, he aprendido mucho, me he reconocido. Pero luego me he perdido 
otra vez. Tal es nuestra condición: no somos ni ángeles ni puros héroes. Una 
vez que se llega al centro, se adquiere una riqueza, se dilata la conciencia y se 
hace más profunda, todo se vuelve claro, significativo. Pero la vida continúa: 
otro laberinto, otros encuentros, otros tipos de pruebas, a un nivel distinto... 
Nuestras Conversaciones,  por ejemplo, me han proyectado en una especie de 
laberinto.

—Habla de esos momentos en que se ha «reconocido». Pienso en lo que dice la  
tradición de los sufíes o el zen: el hombre invitado a contemplar el rostro que tenía  
antes de su nacimiento o el ángel que él mismo es secretamente... ¿Qué rostro era el  
suyo cuando se reconoció? ¿Guardará silencio sobre este punto?

—Sí.
—En su Diario  evoca el sentimiento que, de pronto, tuvo un día acerca de la  

duración de su propia vida, en su continuidad y en su profundidad.
—Es una experiencia que he vivido muchas veces; es muy importante 

para encontrarse a sí mismo y encontrar el sentido de la propia existencia. En 
general, cada cual vive su vida por segmentos. Un día, en Chicago, al pasar 
ante el Instituto oriental, sentí la continuidad de este tiempo que comienza 
con mi adolescencia

y que prosigue con la India, Londres y todo lo demás. Es una experiencia 
reconfortante, pues se siente que no se ha perdido el tiempo, que no se ha 
malgastado la vida. Todo está ahí, incluso los períodos que no parecían tener 
importancia,  como el  servicio militar,  por ejemplo,  incluso los que se  han 
olvidado.  Todo  está  ahí  y  se  ve  entonces  que  nos  ha  guiado un fin,  una 
orientado.

—¿Nada, entonces, ha salido mal?
—Veo un número considerable de errores, de insuficiencias, de fracasos 

quizá. Pero el mal, verdaderamente no. También es posible que yo mismo me 
impida verlo.

—¿Cómo mira hoy su propia obra?
—Me  satisface  estar  todavía  inmerso  en  el  trabajo.  Aún  me  faltan 

muchas cosas por terminar. Pero si se trata de juzgar lo que he escrito, habrá 
que considerar mis libros en su totalidad. Si hay en ellos algún valor, alguna 
significación, se manifestarán en la totalidad. Vea, por ejemplo: Balzac no es 
Le Pere Gariot ni Le Cousin Pons, por admirables que sean estas obras, sino La 
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Comédie humaine. También es la obra entera de Goethe, no sólo Fausto, la que 
nos  revela  la  significación  de  Goethe.  Del  mismo  modo,  si  es  que  he  de 
atreverme a  una comparación con estos  gigantes,  será  el  conjunto de  mis 
escritos el que revelará la significación de mi obra. Envidio a los escritores 
que se realizan en un solo gran poema o en una gran novela. Envidio no sólo 
el  genio de un Rimbaud o de un Mallarmé,  sino también,  por ejemplo,  a 
Flaubert,  que  está  todo  entero  en  L'Education  sentimentale.  Por  mi  parte, 
desgraciadamente, no he escrito ningún libro que me represente enteramente. 
Algunos de mis libros están sin duda mejor escritos, son más densos, más 
claros  que  los  demás;  algunos  otros  adolecen  sin  duda  de  repeticiones  y 
puede que constituyan fracasos a medias...  Pero,  lo diré  una vez más,  no 
podrá captarse el sentido de mi vida y de cuanto he hecho sino a través del 
conjunto.  Pero  eso  será  muy difícil;  en  efecto,  una parte  de  mi  obra  está 
escrita en rumano y por ello resultará inaccesible al Occidente; la otra, escrita 
en francés, permanece inaccesible a los rumanos.

—¿Cree  que  estas  Conversaciones  servirán  de  ayuda  a  esa  visión  de  la  
totalidad?

—En el curso de estas Conversaciones he tropezado con obstáculos no sólo 
de  lenguaje,  sino  también  de  orden  interior.  He  revivido,  de  improviso, 
ciertos momentos importantes de mi vida,

de  mi  juventud.  Sus  preguntas  me  han  obligado  a  veces  a  repensar 
ciertos problemas. En cierto modo me ha obligado a recordar una gran parte 
de  mi  vida.  ¿Demasiado  grande?  Ahí  está  el  riesgo.  No  es  posible 
profundizar en todo lo que se dice. En todo caso, tengo curiosidad por leer el 
texto. Me reconozco por anticipado en todo cuanto he dicho, dejando aparte 
las cuestiones de forma, pero a condición de insistir en este punto: no tengo el 
sentimiento  de  haberle  respondido  de  manera  perfectamente  clara  y 
definitiva.  Hay  que  valorar  con  justicia  estas  charlas  tal  como  son: 
circunstanciales,  provisionales.  Todo  queda  abierto.  Habría  que rehacerlo 
todo. Las respuestas dadas son justas, pero parciales.  Aún podría subrayar 
algunas cosas, añadir otras. Es algo que va en la naturaleza misma de estos 
diálogos. Ionesco, según creo, tenía este mismo sentimiento al final de unas 
Conversaciones  análogas.  Sí,  todo  queda  abierto.  Y,  como  ocurre  con  toda 
experiencia inesperada, me encuentro ante una perspectiva más ancha de la 
que me era familiar. Ahora me veo pensando cosas muy interesantes que no 
me imaginaba hace unas pocas semanas. Al iniciar estas Conversaciones, sabía 
que tenía que decir ciertas cosas, pero no son precisamente las que ahora me 
vienen a la imaginación. Esta apertura  hacia el porvenir es la imagen que 
ahora me posee.
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—Ha necesitado mucha energía para llevar a término la obra que ha realizado.  
¿De dónde le viene esa energía? ¿Sabe qué le ha impulsado en el fondo a levantar  
todo este edificio?

—No sé qué responder... Digamos que el destino.
—En  todo  momento  he  evitado  hacerle  preguntas  acerca  de  lo  divino,  

sospechando por anticipado su reserva...
—Hay cuestiones, en efecto, de tal importancia para mi existencia misma 

y  para  el  lector  al  que  quizá  preocupan  que  no  acertaría  a  abordarlas 
convenientemente  en  una  conversación.  La  cuestión  de  lo  divino,  que  es 
capital, no quisiera tratarla a la ligera. Espero, sin embargo, abordarla un día 
de manera absolutamente personal y coherente, por escrito.

—¿No se explicará su silencio también por un deseo de no hacer el papel de  
maestro espiritual?

—Es cierto que no me veo en el papel de maestro del pensamiento o 
guru. No me siento como un guía, sino como un compañero —un compañero 
un poco más adelantado—, un compañero de los demás. Y de ahí también 
que me resista a tocar ciertos problemas esenciales de manera improvisada. 
Sé muy bien lo que creo, pero no se puede decir en unas pocas frases.

—Muchas veces ha hablado de la realidad. —Sí.
—¿Qué es lo que considera real? ¿Qué es la realidad?
—¿Acaso es algo que se pueda definir así como así? No puedo definirlo. 

Me parece que se trata de algo evidente, y si no es evidente, haría falta sin 
duda una larga demostración.

—¿No podría ayudarnos en este punto san Agustín? «Si se me pregunta qué es  
el ser, no lo sé; si no se me pregunta...».

—«Lo sé». Sí, verdaderamente, ésta es la mejor respuesta.
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ANEXOS Y DOCUMENTOS

BRANCUSI Y LAS MITOLOGÍAS 1

Recientemente releía yo algunas piezas de la apasionante controversia 
suscitada en torno a Brancusi. ¿Supo mantenerse como un campesino de los 
Cárpatos,  a  pesar  del  medio siglo  que vivió  en París,  centro de  todas  las 
innovaciones y revoluciones artísticas modernas? O más bien, como opina, 
por ejemplo, el crítico americano Sidney Geist, ¿llegó a ser Brancusi lo que 
fue gracias a los influjos de la Escuela de París y al descubrimiento de las 
artes exóticas, especialmente de las esculturas y las máscaras africanas? Al 
mismo  tiempo  que  leía  las  piezas  de  esta  controversia,  contemplaba  las 
fotografías  reproducidas  por  Ionel  Jianou  en  su  monografía  (París  1963): 
Brancusi en su taller del callejón Ronsin, su cama, su estufa. Sería difícil no 
reconocer el «estilo» de una vivienda campesina, pero hay allí algo más; se 
trata  de  la  vivienda  de  Brancusi,  de  su  «mundo»  peculiar,  creado  por  él 
mismo, con sus propias manos, podríamos decir. No es la reproducción de un 
modelo  preexistente,  «casa  de  campesino rumano» o  «taller  de  un artista 
parisino de vanguardia».

Pero no hay más que fijarse en la estufa. No sólo por el hecho de que la 
necesidad de tener una estufa campesina nos dice ya mucho sobre el estilo de 
vida  que  Brancusi  decidió  conservar  en  París,  sino  también  porque  el 
simbolismo de la estufa o del hogar podría ilustrar cierto secreto del genio de 
Brancusi.

Se da, en efecto, el hecho —paradójico para muchos críticos— de que 
Brancusi parece haber recuperado la fuente de inspiración «rumana» después 
de su encuentro con ciertas creaciones artísticas «primitivas» y arcaicas.

Resulta, sin embargo, que esta «paradoja» constituye uno de los temas 
favoritos  de  la  sabiduría  popular.  Recordaré  ahora  un  solo  ejemplo,  la 
historia  del  rabino  Eisik  de  Cracovia,  que  el  indianista  Heinrich  Zimmer 
extrajo de los Khassidischen Bücher de Martín Buber. Este piadoso rabino, Eisik 
de Cracovia, tuvo un sueño que le exigía trasladarse a Praga, donde, bajo el 
gran  puente  que  conduce  al  castillo  real,  encontraría  un tesoro  oculto.  El 
sueño se repitió tres veces y el rabino se decidió por fin a partir. Una vez 
llegado a Praga, encontró el puente, pero éste se hallaba vigilado día y noche 
por  centinelas.  Eisik  no  se  atrevió  a  cavar.  Mientras  merodeaba  por  los 

1 *  Petru  Comarnesco,  Mircea  Eliade,  Ionel  Jianou,  Témoignages  sur  
Brancusi (París 1967).
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alrededores, terminó por llamar la atención del capitán de los guardias, que 
le preguntó amablemente si había perdido algo. Con toda sencillez, el rabino 
le contó su sueño. El oficial estalló en carcajadas: «¡Pobre hombre! ¿De verdad 
que has gastado tus sandalias recorriendo tan largo camino sólo por causa de 
un sueño? ¿Qué hombre razonable creería en un sueño?». También el oficial 
había escuchado en sueños una voz. «Una voz que me hablaba de Cracovia y 
que me ordenaba marchar allá y buscar un gran tesoro en casa de un rabino 
llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel.  El tesoro sería descubierto en un rincón 
polvoriento en que se hallaba enterrado detrás de la estufa». Pero el oficial no 
daba ningún crédito a las voces oídas en sueños. El oficial era una persona 
razonable. El rabino se inclinó profundamente, le dio las gracias y regreso 
apresuradamente a Cracovia.  Cavó en el  rincón abandonado de su casa y 
descubrió el tesoro que puso fin a su miseria.

«Por consiguiente —comenta Heinrich Zimmer—, el verdadero tesoro, el 
que pone fin a nuestras pruebas y miserias, nunca está lejos, sino que yace 
sepultado en los rincones más apartados de nuestra propia casa, es decir de 
nuestro propio ser. Está detrás de la estufa, el centro dador de vida y de calor 
que rige nuestra existencia,  el corazón de nuestro corazón, y lo único que 
tenemos  que  hacer  es  saber  cavar.  Pero  queda  también  el  hecho  de  que 
únicamente después de un viaje piadoso por una región lejana, por un país 
extranjero, por una tierra nueva, se nos podrá revelar la significación de esta 
voz interior que guía nuestra búsqueda. Y a  este  hecho extraño y constante 
viene a añadirse otro, y es que el sentido de nuestro misterioso viaje interior 
ha de sernos revelado por un extranjero, un hombre de otras creencias o de 
otra raza.»

Volviendo a nuestro tema, aún aceptando el punto de vista de Sidney 
Geist,  concretamente que la influencia ejercida por la Escuela de París fue 
decisiva en la formación de Brancusi,  mientras que «la influencia del  arte 
popular rumano es inexistente», queda el hecho de que las obras maestras de 
Brancusi  encajan  en el  universo de  las  formas  plásticas  y  de  la  mitología 
popular rumana, hasta el punto de que incluso llevan nombres rumanos (la 
Maiastra,  por  ejemplo).  Dicho  de  otro  modo,  las  influencias  habrían 
provocado una especie de anamnesis que le habría llevado por necesidad a 
un  autodescubrimiento.  El  encuentro  con  las  creaciones  de  la  vanguardia 
parisina o con el mundo arcaico (África) habría puesto en marcha un proceso 
de «interiorización»,  de retorno hacia un mundo secreto e  inolvidable,  un 
mundo a la vez de la infancia y de la imaginación. Pudo ocurrir que después 
de  haber  comprendido  la  importancia  de  ciertas  creaciones  modernas 
redescubriera  Brancusi  la  riqueza  artística  de  su  propia  tradición  y  que 
presintiera, en última instancia, las posibilidades creadoras
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de esa misma tradición. En todo caso, ello no quiere decir que Brancusi, 
después de ese descubrimiento, se pusiera a hacer «arte popular rumano». 
No  imitó  las  formas  ya  existentes,  no  copió  el  folklore.  Por  el  contrario, 
entendió que la fuente de todas estas formas arcaicas —lo mismo las del arte 
popular de su país que las de la protohistoria balcánica y mediterránea, del 
arte  «primitivo»  africano  y  oceánico—  se  hundía  profundamente  en  el 
pasado, y entendió también que esta fuente primordial nada tenía que ver 
con la historia «clásica» de la escultura, en la que estuvo situado, como todos 
sus contemporáneos, durante su juventud en Bucarest, en Munich o en París.

La genialidad de Brancusi está en el hecho de que acertó a encontrar la 
verdadera «fuente» de las formas que luego sería capaz de crear. En lugar de 
reproducir  los  universos  plásticos  del  arte  popular  rumano o  africano,  se 
aplicó, por así decirlo, a «interiorizar» su propia experiencia vital. Por ello 
logró recuperar la «presencia ante el mundo» específica del hombre arcaico, 
fuera éste un cazador del  Paleolítico inferior o un agricultor del  Neolítico 
mediterráneo, cárpato-danubiano o africano. Si en el arte de Brancusi se han 
podido advertir no sólo una solidaridad estructural y morfológica con el arte 
popular  rumano,  sino  además  ciertas  analogías  con  el  arte  negro  o  la 
estatuaria  de  la  prehistoria  mediterránea  y  balcánicas, ello es  así  porque 
todos estos universos plásticos son culturalmente homologables, porque sus 
fuentes están en el Paleolítico inferior y en el Neolítico. Dicho de otro modo, 
gracias al proceso de «interiorización» al que hemos aludido y a la anamnesis 
que fue su resultado, Brancusi logró «ver el mundo» como los autores de las 
obras  maestras  prehistóricas,  etnológicas  y folkloricas.  En  cierto  sentido 
recuperó  la  «presencia  ante el mundo»  que  permitiría  a  aquellos  artistas 
desconocidos crear su propio universo plástico en un espacio que nada tenía 
que ver, por ejemplo, con el espacio del arte griego «clásico».

Cierto que todo esto no basta para explicar el genio de Brancusi ni su 
obra. En efecto, no es suficiente recuperar la «presencia ante el mundo» de un 
campesino del Neolítico para poder crear como un artista del mismo período. 
Pero llamar la  atención sobre el  proceso de «interiorización» nos ayuda a 
comprender,  por una parte,  la  extraordinaria  novedad de Brancusi  y,  por 
otra,  el hecho de que algunas de sus obras nos parezcan estructuralmente 
solidarias de las creaciones artísticas prehistóricas, campesinas o etnográficas.

La actitud de Brancusi ante los materiales y sobre todo ante la piedra 
quizá nos ayude un día a entender algo de la mentalidad de los hombres 
prehistóricos.  En  efecto,  Brancusi  se  acercaba  a  ciertas  piedras  con  la 
reverencia exaltada y a la vez angustiada de alguien que veía manifestarse en 
ese elemento una potencia sagrada, una hierofanía.
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Nunca sabremos en qué universo imaginario se movía Brancusi durante 
su  largo  trabajo  de  pulimento.  De  lo  que  no  cabe  duda  es  de  que  esa 
prolongada  intimidad  con  la  piedra  alentaría  las  «ensoñaciones  de  la 
materia» brillantemente analizadas por G. Bachelard. Era como sumirse en 
un mundo  de  las  profundidades  en  el  que  la  piedra,  la «materia»  por 
excelencia, se manisfestaba como una realidad misteriosa, pues incorporaba 
la  sacralidad, la  fuerza,  la  obra  lograda.  Al  descubrir la  «materia»  como 
fuente  y  lugar  de  epifanías  y  de  significaciones  religiosas, Brancusi  pudo 
recuperar  o  adivinar  las  emociones  y  la  inspiración  de  un  artista  de  los 
tiempos arcaicos.

La  «interiorización»  y  la  «inmersión»  en las  profundidades  formaban 
parte por lo demás del Zeitgeist de comienzos del siglo xx. Freud acababa de 
poner  a  punto  la  técnica  de  la  exploración  que  permitía  llegar  a  las 
profundidades  del  inconsciente;  Jung  creía  estar  en  condiciones  de 
sumergirse  aún  más  profundamente  en  lo  que  él  llamaba  el  inconsciente 
colectivo; el espeleólogo Emile Racovitza estaba a punto de identificar en la 
fauna  de  las  cavernas  los  «fósiles  vivientes»,  formas  orgánicas  tanto más 
preciosas  cuanto  que  no  son  fosilizables;  Lévy-Bruhl  aislaba  en  la 
«mentalidad primitiva» una fase arcaica, prelógica, del pensamiento humano. 

Todas estas investigaciones y estos descubrimientos tenían un punto en 
común,  y  es  que  venían  a  revelar  unos  valores,  unos  estados,  unos 
comportamientos ignorados hasta entonces por la ciencia, unas veces porque 
habían permanecido inaccesibles  a  la  investigación y  otras,  especialmente, 
porque no ofrecían interés alguno a la mentalidad racionalista de la segunda 
mitad del siglo xix. Todas estas investigaciones implicaban en cierto modo un 
descensus ad inferos  y, en consecuencia, el descubrimiento de unas etapas de 
vida,  de experiencia y de pensamiento que precedieron a la formación de 
sistemas de significación conocidos y estudiados hasta entonces, sistemas que 
podríamos llamar «clásicos», puesto que de una o de otra manera estaban 
vinculados a la instauración de la razón como único principio capaz de captar 
la realidad.

Brancusi  era  contemporáneo  por  excelencia  de  esta  tendencia  a  la 
«interiorización» y la  búsqueda de las  «profundidades»,  contemporáneo  del 
interés apasionado por las etapas primitivas,  prehistóricas y prerracionales 
de  la  creatividad  humana.  Después  de  haber  comprendido  el  «  secreto» 
central —concretamente que no son las creaciones folklóricas o etnográficas 
las  más  adecuadas  para  renovar  o  enriquecer  el  arte  moderno,  sino  el 
descubrimiento de  sus  «fuentes»—, Brancusi  se  sumergió  en una serie  de 
búsquedas  sin  fin  interrumpidas  únicamente  por  su  muerte.  Volvió 
incansablemente  una  y  otra  vez  sobre  ciertos  temas  como  si  estuviera 
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obsesionado  por  el  misterio  de  sus  posibilidades  artísticas,  que  nunca 
conseguía realizar. Trabajó, por ejemplo, diecinueve años en la  Columna sin 
fin, y veintiocho en el ciclo de los Pájaros. En su Catálogo razonado, Ionel Jianou 
registra cinco versiones en madera de encina de la Columna sin fin, además de 
otras en yeso y en acero, ejecutadas entre 1918 y 1937. En cuanto al ciclo de 
los Pájaros, de 1912 a 1940, Brancusi terminó veintinueve versiones, en bronce 
bruñido,  en mármol  de distintos colores  y  en yeso.  Ciertamente,  en otros 
artistas  antiguos  y  modernos  se  da  esta  misma  vuelta  constante  a 
determinados temas centrales. Pero este método es peculiar sobre todo de los 
artistas populares y etnográficos, para quienes los modelos ejemplares han de 
ser tomados e «imitados» indefinidamente por razones que nada tienen que 
ver con la «falta de imaginación» o de «personalidad» por parte del artista.

Es significativo que en la Columna sin fin recuperase Brancusi un motivo 
folklórico rumano, la «columna del cielo» (columna cerului), que prolonga un 
tema mitológico atestiguado ya en la prehistoria y que, por otra parte, está 
muy difundido en todo el mundo. La «columna del cielo» sostiene la bóveda 
celeste; dicho de otro modo, es un axis mundi, del que se conocen numerosas 
variantes: la columna Irminsul de los antiguos germanos, los pilares cósmicos 
de las poblaciones nordasiáticas, la montaña central, el árbol cósmico, etc. El 
simbolismo del  axis  mundi  es  complejo:  el  eje  sostiene  el  cielo  y  a  la  vez 
asegura  la  comunicación  entre  el  cielo  y  la  tierra.  Cuando  el  hombre  se 
aproxima a un  axis mundi,  que se supone situado en el centro del mundo, 
puede establecer comunicación con las potencias celestes. La concepción del 
axis mundi  como columna de piedra que sostiene el mundo refleja con toda 
probabilidad  las  creencias  características  de  las  culturas  megalíticas  (iv-iii 
milenios a. C.). Pero el simbolismo y la mitología de la columna celeste se 
difundieron más allá de las fronteras de la cultura megalítica.

Al menos por lo que se refiere al folklore rumano, la «columna del cielo» 
representa  una  creencia  arcaica,  precristiana,  pero  que  fue  rápidamente 
cristianizada,  puesto  que  aparece  en  las  canciones  rituales  de  Navidad 
(colinde). Brancusi oiría sin duda hablar de la «columna del cielo» en su aldea 
natal o en la majada de los Cárpatos en que aprendió su oficio de pastor. Esta 
imagen le  obsesionaba  sin  duda,  pues,  como veremos,  se  integraba  en  el 
simbolismo de la ascensión, del vuelo, de la trascendencia. Es de notar que 
Brancusi no eligió la «forma pura» de la columna —que sólo podía significar 
el «soporte», el «puntal» del cielo—, sino una forma romboidal infinitamente 
repetida que la  asemeja  a  un árbol  o  a un pilar  provisto de entalladuras. 
Dicho  de  otro  modo,  Brancusi  puso  en  evidencia  el  simbolismo  de  la 
ascensión,  pues,  imaginariamente,  se  experimenta  el  deseo  de  trepar  a  lo 
largo  de  este  «árbol  celeste».  Ionel  Jianou  recuerda  que  las  formas 
romboidales «representan un motivo decorativo tomado de los pilares de la 
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arquitectura  rural».  Pero  el  simbolismo del  pilar  de  las  viviendas  rurales 
depende  también  del  «campo  simbólico»  del  axis  mundi.  En  numerosas 
viviendas  arcaicas,  el  pilar  central  sirve  efectivamente  de  medio  de 
comunicación con el cielo.

No  es  la  ascensión  hacia  el  cielo  de  las  cosmologías  arcaicas  lo  que 
obsesiona  a  Brancusi,  sino  el  vuelo  hacia  un  espacio  infinito.  Dice  de  su 
columna que es «sin fin». No solo por el hecho de que jamas podría acabarse 
semejante columna, sino sobre todo porque ésta se lanza hacia un espacio que 
no  podría  tener  límites,  ya  que  se  funda  en  la  experiencia  extática  de  la 
libertad absoluta. Es el mismo espacio hacia el que se lanzan sus Pájaros. Del 
antiguo  simbolismo  de  la  «columna  del  cielo»,  Brancusi  ha  retenido 
únicamente el elemento central: la ascensión en tanto que trascendencia de la 
condición humana. Pero logró revelar a sus contemporáneos que se trata de 
una  ascensión  extática,  carente  de  todo  carácter  «místico».  Basta  dejarse 
«llevar» por la fuerza de la obra para recuperar la bienaventuranza olvidada 
de una existencia libre  de todo sistema de condicionamientos,  iniciado en 
1912 con la primera versión de la Maiastra, el tema de los Pájaros resulta aún 
más revelador.  Brancusi,  en efecto,  partió  de un célebre motivo folklórico 
rumano  para  desembocar,  a  lo  largo  de  un  dilatado  proceso  de 
«interiorización»,  en  un  tema  ejemplar,  a  la  vez  arcaico  y  universal.  La 
Maiastra,  más  exactamente  Paserea  maiastra  (literalmente  «el  pájaro 
maravilloso»),  es  un  ave  fabulosa  de  los  cuentos  populares  rumanos  que 
asiste al Príncipe encantado (Fat-Frumos)  en sus combates y en sus pruebas. 
En otro ciclo narrativo, la  Maiastra  consigue robar las tres manzanas de oro 
que da cada año un manzano maravilloso. Sólo un hijo de rey puede herirle o 
capturarle.  En  algunas  variantes,  una  vez  herido  o  capturado,  el  «pájaro 
maravilloso» resulta ser un hada. Se diría que Brancusi quiso insistir en este 
misterio de la doble naturaleza subrayando, en las primeras variantes (1912-
1917), la feminidad de la Maiastra. Pero su interés se centró muy pronto en el 
misterio del vuelo.

Ionel  Jianou  recogió  estas  declaraciones  del  mismo  Brancusi:  «He 
querido  que  la  Maiastra  levantara  la  cabeza  sin  que  ese  movimiento 
significara  fiereza,  orgullo  o  desafío.  Fue el  problema más difícil  y  sólo a 
través  de  un  largo  esfuerzo  logré  que  ese  movimiento  se  integrara  en  el 
arranque del vuelo». La Maiastra, que en el folklore es casi invulnerable (sólo 
el Príncipe logra herirla), se convierte en el Pájaro en el espacio; dicho de otro 
modo, lo que ahora se trata de expresar en la piedra es el «vuelo mágico». La 
primera versión de la  Maiastra como Pájaro en el  espacio  data de 1919,  y la 
última de 1940. Finalmente, como escribe Jianou, Brancusi logra «transformar 
el material amorfo en una elipse de superficies translúcidas de una pureza 
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asombrosa que irradia la luz y encarna, en su impulso irresistible, la esencia 
del vuelo».

También decía Brancusi: «No he buscado durante toda mi vida otra cosa 
que la esencia del vuelo... El vuelo, ¡qué felicidad!». No tenía necesidad de 
leer los libros para saber que el vuelo es un equivalente de la felicidad, ya que 
simboliza  la  ascensión,  la  trascendencia,  la  superación  de  la  condición 
humana. El vuelo proclama que la pesantez queda abolida, que se ha producido 
una  mutación  ontológica en el  mismo ser  humano.  Los  mitos,  cuentos  y 
leyendas relativos a los héroes o a los magos que se mueven libremente entre 
la tierra y el cielo se hallan universalmente difundidos. Con las imágenes del 
ave, las alas y el vuelo se relacionan numerosos símbolos alusivos a la vida 
espiritual  ¿sobre  todo a las  experiencias  extáticas  y  a  los  poderes  de  la 
inteligencia. El simbolismo del vuelo traduce una ruptura llevada a cabo en el 
universo de la experiencia cotidiana. Es evidente la doble intencionalidad de 
esta  ruptura:  se  trata  a  la  vez  de  la  trascendencia  y  de  la  libertad  que  se 
consiguen mediante el «vuelo».

No es este el momento de reanudar los análisis que hemos ofrecido en 
otros lugares. Lo cierto es, sin embargo, que se ha llegado a demostrar que en 
los niveles distintos, pero relacionados entre sí, del sueño, de la imaginación 
activa, de la creación mitológica y del folklore, de los ritos, de la especulación 
metafísica y de la experiencia extática, el simbolismo de la ascensión significa 
siempre la ruptura, de una situación «petrificada», «bloqueada», la ruptura 
de niveles que hace posible el tránsito hacia otro modo del ser, la libertad, en 
resumidas cuentas, de moverse, es decir, es decir, de cambiar de situación, de 
abolir un  sistema  de condicionamientos.  Es  significativo  que  Brancusi  se 
sintiera obsesionado durante toda su vida por lo que él llamaba la «esencia 
del  vuelo».  Pero  es  extraordinario  el  hecho  de  que  lograra  expresar  el 
arranque ascensional  utilizando  el  arquetipo  mismo  de la  pesantez,  la 
«materia»  por  excelencia,  la  piedra.  Podría  casi  decirse  que  operó  una 
transmutación  de  la  «materia», más  exactamente  que  llevó  a cabo  una 
coincidentia oppositorum, pues  en el mismo objeto coinciden  la «materia» y el 
«vuelo», la pesantez y su negación.

MIRCEA ELIADE

junio de 1967
Universidad de Chicago
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CRONOLOGÍA

1907   9  de marzo:  nace Mircea Eliade en Bucarest,  segundo hijo  del 
capitán Gheorghe Eliade y de Joana Stoenesco.

1913   Octubre: entra en la escuela primaria, Strada Mántuleasa, 10.
1917-1925 Estudios secundarios en el liceo Spiru-Haret.
1921   Enero: publica su primer artículo: Cómo descubrí la piedra filosofal:  

«Ziarul Stiintelor Populare».
1921-1923 Colabora en numerosas revistas («Ziarul Stiintelor Populare», 

«Orizontul»,  «Foaia  Tinerimii»,  «Lumea»,  «Universul  Literar»,  «Adevarul 
Literar», etc.): artículos de divulgación científica (entomología, historia de la 
alquimia, orientalismo, historia de las religiones); impresiones de viaje por 
los Cárpatos y el Danubio; relatos breves; ensayos de crítica literaria.

1923-1925 Aprende el italiano para leer a Papini y Vittorio Macchioro, y 
el inglés para leer a Max Müller y Frazer. Inicia el estudio del hebreo con el 
manual de Mihalcescu y del persa con la gramática de Italo Pizzi.

1924-1925  Escribe  la  novela  autobiográfica,  inédita,  Romanul  
adolescentului miop.

1925    Octubre: aprueba el bachillerato y se matricula en la Facultad de 
Letras y Filosofía, Universidad de Bucarest.

1926   Enero: funda la «Revista Universitaria», suprimida después del 
tercer número como consecuencia de una recensión excesivamente dura del 
libro  de  N.  Iorga,  Ensayo  de  historia  universal.  Noviembre:  inicia  sus 
colaboraciones  regulares  en  el  diario  «Cuvántul»  («La  Palabra»);  durante 
varios  años,  Mircea  Eliade  publica  al  menos  dos  artículos  semanales 
(semblanzas  de  escritores  e  investigadores,  recensiones  de  obras  sobre 
orientalismo, filosofía e historia de las religiones, impresiones de viaje, etc.).

1927     Marzo-abril:  primer  viaje  a  Italia,  donde  conoce  a  Papini  en 
Florencia, a E. Buonaiuti, A. Panzini y G. Gentile en Roma, y a V. Macchioro 
en Napóles.

Julio-agosto: viaje a Austria y Suiza.
1928    Enero: escribe Gaudeamus, continuación de Romanul adolescen-tului  

miop, también inédita.
Abril-junio: estancia en Roma, donde trabaja en su tesis de licenciatura 

(La filosofía  italiana  de Marsilio  Ficino a Giordano Bruno).  Después de leer  A 
History of Indian Pbilosophy, Eliade escribe al profesor Surendranath Dasgupta 
para comunicarle su deseo de trabajar con él en la Universidad de Calcuta. 
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Escribe  al  mismo  tiempo  al  maharajá  Manindra  Chandra  Nandy  de 
Kassimbazar, que había patrocinado los comienzos científicos de Dasgupta.

Junio:  regreso  a  Bucarest  por  Napóles,  Atenas  y  Constantinopla. 
Septiembre:  respuesta  alentadora  de  Dasgupta  y  del  maharajá;  éste  le 
promete una beca para su estancia en la India. Octubre: obtiene la licenciatura 
en filosofía.

20 de noviembre: partida para la India.
25 de noviembre-5 de diciembre: viaje por Egipto.
17-20 de diciembre: desembarca en Colombo y visita Ceylán.
21 de diciembre: llegada a Madras, donde se entrevista con el profesor 

Dasgupta.
26 de diciembre: llega a Calcuta y se instala en una pensión anglo-india, 

82, Ripon Street.
1929     Enero-junio:  Eliade  sigue  los  cursos  de  Dasgupta  y  estudia 

asiduamente el sánscrito.
Marzo:  viaje  a  Benarés,  Allahabad,  Agrá,  Jaipur.  Julio:  estancia  en 

Darjeeling  y  viaje  al  Sikkim.  Agosto:  termina  una  novela,  Isabel  si  Apele  
Diavolului, publicada en Bucarest al año siguiente.

Septiembre-diciembre: Dasgupta le sugiere la conveniencia de trabajar 
con un pandit para acostumbrarse a conversar en sánscrito con los religiosos 
hindúes.

1930     Enero-septiembre:  vive  en  casa  del  profesor  Dasgupta,  120, 
Bakulbagan  Street,  en  el  barrio  de  Bhowanipore.  Cada  mañana,  bajo  la 
dirección de Dasgupta, dedica una hora al análisis textual (el comentario de 
Patañjali, el gramático).

Febrero: elige el tema de su tesis doctoral: «La historia comparada de las 
técnicas del yoga».

Junio-julio: Dasgupta le dicta su libro sobre la filosofía de las Upanisbads.
Publicación de los primeros estudios sobre las filosofías y las religiones 

indias en la «Revista de Filozofie» (Bucarest) y «Ri-cerche Religiose» (Roma).
Septiembre: malentendido con Dasgupta. Deja Bhowanipore y marcha a 

Hardwar, en el Himalaya occidental. Octubre: Eliade se instala en un kutiar  
de Rishikesh donde, a lo largo de seis meses, practica el yoga bajo la dirección 
de swami Shivanananda.

Diciembre: visita a varios yoguis de Lakshmanjula y conversa con los 
peregrinos que regresan de Badrinath.

1931    Enero-marzo: meditaciones y prácticas del yoga. Abril: regreso a 
Calcuta.
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Abril-noviembre: trabaja en la biblioteca de la Asiatic Society of Bengal y 
entabla amistad con el bibliotecario, el tibetanista Tohan van Manen. Eliade 
comienza la redacción de su tesis. Diciembre: regresa a Bucarest, reclamado 
para cumplir el servicio militar.

1932    Enero-noviembre:  servicio  militar  en el  primer  regimiento  de 
artillería antiaérea, en Bucarest. Eliade empieza a traducir al rumano el texto 
inglés de su tesis sobre el yoga.

1933     Enero:  Eliade  presenta  a  un  concurso  de  novelas  inéditas  el 
manuscrito de Maitreyi.

Marzo: la novela es premiada; publicada en mayo, Maitreyi conocerá un 
gran éxito de crítica y público. Junio: Eliade obtiene el doctorado en filosofía. 
La comisión universitaria le aconseja publicar la tesis en francés y empieza a 
buscar  un traductor  que conozca a  la  vez  el  inglés,  el  rumano y algo  de 
sánscrito.

Noviembre: designado ayudante de Nae Ionesco, profesor de lógica y de 
metafísica, Eliade inicia su curso sobre «El problema del mal en la filosofía 
india».

1934    Enero:  Eliade se casa con Nina Mares y alquila un piso en el 
bulevar Dinicu-Golescu.

Para hacer frente a sus dificultades económicas, colabora en numerosas 
revistas y publica cuatro volúmenes: dos novelas (Intoarcerea din Raí; Lumina 
ce  se  stinge),  una recopilación de artículos  (Oceanografía)  y un volumen de 
recuerdos de viaje (India).

Agosto: estancia en Berlín para poner a punto su tesis. Noviembre: inicia 
su curso sobre «La salvación en las religiones orientales».

1935    Invierno: seminario sobre la Docta ignoraníia de Nicolás de Cusa.
Primavera:  publicación  de  Alchimia  asiática  y  de  Santier  (fragmentos 

novelados de su Diario de la India). Agosto: estancia en Berlín para poner a 
punto una obra sobre la cosmología y la alquimia babilónicas.

Noviembre: Eliade inicia su curso sobre «Las Upanishads y el budismo».
1936    Invierno: seminario sobre el libro X de la Metafísica de Aristóteles.
Junio: Eliade trabaja en una edición crítica de las obras selectas de B. P. 

Hasdeu.  Publicación  de  Yoga,  essai  sur  les  origines  de  la  mystique  indienne  
(París-Bucarest). Julio-agosto: viaja a Londres, Oxford y Berlín.

1937    Curso sobre «El simbolismo religioso».
Publicación  de  Scrieri...  de  B.  P.  Hasdeu,  en  dos  volúmenes,  y  de 

Cosmologie si alchimie babiloniana. Verano: viaja por Suiza e Italia.
1938    Curso sobre «Historia del budismo».
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Prepara el primer volumen de «Zalmoxis. Revue des études re-ligieuses» 
en  colaboración con R.  Pettazzoni,  J.  Przyluski,  Anan-da  Coomaraswamy, 
Cari Ciernen, C. Hentze, B. Rowland, etc. Noviembre: publicación de Nunta  
ín Cer (novela).

1939     Primavera:  aparición  del  primer  número  de  «Zalmoxis»  (se 
encarga de la difusión de la revista la editorial orientalista Paúl Geuthner).

Verano: prepara el segundo número de «Zalmoxis» (que aparecerá en 
1940). Otoño: Fragmentarium (ensayos).

1940     Marzo:  designado  agregado  cultural  de  la  legación  real  de 
Rumania en Londres.

Abril-septiembre: Londres. Septiembre: evacuado a Oxford.
1941     Enero:  nombrado  consejero  cultural  de  la  legación  real  de 

Rumania en Lisboa.
10 de febrero: llega a Lisboa, donde permanecerá hasta septiembre de 

1945.
1942-1944  Publicación,  en Bucarest,  de  cuatro  obras  en rumano y  del 

tercer tomo de «Zalmoxis».
1943    Publica Os Romeaos, Latinos do Oriente (Lisboa).
1944    Noviembre: muere su esposa Nina.
Diciembre: Eliade se instala en Cascaes,  aldea de pescadores cerca de 

Lisboa.
1945    Redacta en rumano Prolegómenos a la historia de las religiones, obra 

comenzada en Oxford, en 1940-1941, que aparecerá en 1949 bajo el título de 
Tratado de historia de las religiones. Septiembre: llega a París con la hija de Nina, 
Adalgiza. Noviembre: invitado por el profesor Dumézil, da un curso libre en 
la Escuela de altos estudios (los tres primeros capítulos del Tratado).

Diciembre: elegido miembro de la Société asiatique.
1946-1949 Vive en el Hotel de Suéde, rué Vaneau.
Reencuentro con los amigos de Bucarest: E. M. Cioran, Eugéne
Ionesco, Nicolás Herescu. Colabora en las revistas «Critique», «Revue de 

l'Histoire des Religions», «Comprendre», «Paru», etc.
1947    Primavera: curso libre en la Escuela de altos estudios (El mito del  

eterno retorno).
1948    Primavera: Gallimard publica Techniques du Yoga.
Junio: participa en el Congreso internacional de orientalistas, en París.
Otoño: funda «Luceafarul», revista de los escritores rumanos en el exilio.
1949    Invierno: Tratado de historia de las religiones. Primavera: El mito del  

eterno retorno.
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1950    9 de enero: se casa con Christinel Cottesco. Primavera: viaja a 
Italia con su mujer.

Marzo:  conferencias  en  la  universidad  de  Roma,  invitado  por  los 
profesores Pettazzoni y G. Tucci.

Agosto: primera conferencia «Eranos» en Ascona, donde Eliade conoce a 
C. G. Jung, G. van der Leeuw, Louis Massignon, etc. Septiembre: participa en 
el Congreso internacional de historia de las religiones de Amsterdam.

1951-1955  Obtiene  una  bolsa  de  investigación  (doscientos  dólares 
mensuales)  de  la  Fundación  Bollingen,  de  Nueva  York.  El  doctor  Rene 
Laforgue y Délia Laforgue, y el doctor Roger Godel y Alice Godel invitan al 
matrimonio Eliade a vivir en sus pisos de París y del Val-d'Or.

Entabla amistad con Henry Corbin, el P. Jean Daniélou, R. P. Jean Bruno, 
Jean Gouillard, Lúe Badesco, Christian y Marie-Louise Dehollain, Jacqueline 
Desjardin, Sibylle Cottesco, el director de orquesta lonel Perlea y su mujer 
Lisette.  Conferencias  en  las  universidades  de  Roma,  Padua,  Estrasburgo, 
Munich, Friburgo, Lund, Upsala.

Principales  publicaciones:  El  chamanismo,  Imágenes  y  símbolos,  El  Yoga,  
Herreros y alquimistas, Forét interdite  (novela traducida por Alain Guillermou 
del manuscrito rumano). Participa en el Congreso de historia de las religiones 
(Roma).

1956   Septiembre: marcha a Estados Unidos.
Octubre-noviembre:  da  las  «Haskell  Lectures»  en  la  universidad  de 

Chicago sobre el  tema «Patterns of  Initiation»,  publicadas en 1958 bajo el 
título Eirth and Rebirth; edición francesa: Nais-sances mystiques (París 1959).

Octubre-junio 1957: «Visiting professor» de historia de las religiones en 
la universidad de Chicago.

1957    Marzo: Eliade acepta el puesto de profesor titular y director del 
departamento de historia de las religiones y profesor del Committee of Social 
Thought de la universidad de Chicago.

1958    Enero: Eliade inicia su curso en la universidad de Chicago. Junio: 
regreso a París.

Agosto-septiembre:  participa,  junto  con  su  mujer,  en  el  Congreso 
internacional  de  historia  de  las  religiones  de  Tokio  y  visita  el  Japón  en 
compañía de su colega y amigo, el profesor Joseph Kitagawa y su mujer.

Octubre:  regresa  a  Chicago  pasando  por  Hawai  y  San  Francisco. 
Aparecen cuatro obras en versión inglesa:  Patterns in Campar a-tive Religión;  
Yoga; Birlb and Rebirth; The Sacred and the Profane.
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1959    En lo sucesivo, Eliade enseña durante dos trimestres al año en la 
universidad de Chicago, dirige tesis doctorales durante un tercer trimestre y 
pasa sus vacaciones de verano en Europa.

1960   Septiembre: participa en el Congreso de historia de las religiones 
de Marburgo.

1961    Funda,  con Ernst  Jünger,  la  revista «Antaios» (Stuttgart  1961-
1972).

1963     El  profesor  Thomas  J.  Altizer  publica  Mircea  Eliade  and  the  
Dialeclics of the Sacred (Filadelfia).

1964    La universidad de Chicago le  confiere el  título de «Sewell  L. 
Avery Distinguished Service Professor».

1965    Febrero-marzo: viaja a Méjico; da un curso sobre las religiones 
indias en el Colegio de Méjico.

1966   Mayo: Eliade es elegido miembro de The American Academy of 
Arts and Sciences.

Junio: Doctor honoris causa in Humane Letters por la universidad de 
Vale.

1968     La  universidad  de  Windsor  (Canadá)  le  otorga  la  Christian 
Culture Award Gold Medal for 1968.

1969    Publicación de Myths and Symbols, Studies in Honor of Mircea Eliade  
(Universidad de Chicago).

Abril-mayo:  viaja  a  Argentina;  conferencias  en  la  universidad  de  La 
Plata.

22 de abril:  Doctor honoris causa en Filosofía de las Religiones por la 
universidad de La Plata.

7 de mayo: Profesor extraordinario de la Escuela de estudios orientales 
de la universidad de San Salvador.

18  de  mayo:  Doctor  honoris  causa  in  Sacred  Theology  por  el  Ripon 
College.

1970    7 de enero: Doctor honoris causa of Humane Letters por la Loyola 
University (Chicago).

8 de julio: nombrado Corresponding Fellow de la British Academy.
Agosto-septiembre: viaja por Suecia y Noruega; participa en el Congreso 

internacional de historia de las religiones de Estocolmo.
1971    Junio: Doctor honoris causa in Science of Religión por el Bostón 

College.
1972    17 de mayo: Doctor honoris causa of Law por el La Salle College 

(Filadelfia).
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21 de mayo: Doctor of Humane Letters por el Oberlin College.
1973   22 de mayo:  Eliade es  elegido miembro correspondiente  de la 

Academia austríaca de ciencias (Philosophisch-historischen Klasse). Agosto: 
viaja por Finlandia; participa en el coloquio de historia de las religiones de 
Turku.

Otoño: Gallimard publica Fragments d'un Journal (traducido del rumano 
por Lúe Badesco).

1974     Termina  el  primer  tomo de  Histaire  des  croyanees  et  des  idees  
religieuses. De l'áge de la fierre aux mystéres d'Eleusis (publicado en 1976).

1975    16 de agosto: Doctor honoris causa of Letters por la universidad 
de Lancaster.

Septiembre: elegido miembro de la Academia real de Bélgica.
1976    14 de febrero: Doctor honoris causa por la universidad de París-

Sorbona.
1978    «L'Herne» le dedica un amplio cuaderno-homenaje (409 págs.), 

dirigido por Constantin Tacou. Octubre: aparece la traducción española del 
tomo I de la Historia de las creencias, Ediciones Cristiandad, Madrid.

1979    Se publican las versiones inglesa, alemana e italiana del tomo I de 
la Historia de las creencias.
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