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PREFACIO

Para todos los que trabajan en el campo de la psiquiatria y se
niegan a permitir que su conciencia critica de lo que los rodea
sea entumecida o absorbida por los procesos institucionalizantes
del entrenamiento formal y del adoctrinamiento cotidiano en
el hospital de prictica o en el hospital psiquiitrico, surge un
cierto numero de interrogantes perturbadores. En este campo
en particular, en medio de personas que estin en situaciones ex-
tremas, uno experimenta la “sensacién de duda” del zen: por
qué estoy aqui, quién me ha traido o por qué he venido yo
mismo (y cuil es la diferencia entre estas dos preguntas), quién
me paga para qué, qué debo hacer, por qué hacer algo, por
qué no hacer nada, qué es algo y qué es nada, qué son la vida
y la muerte, la salud y la locura.

A quien sobrevive a la institucionalizacién, ninguna de las
mis o menos volubles respuestas acostumbradas a estos interro-
gantes le parece adecuada. El cuestionamiento abarca por igual
las bases tedricas ‘del propio trabajo como tales y las precisas
operaciones cotidianas: gestos, actos, afirmaciones referentes a
otras personas reales. Un cuestionamiento mis profundo nos
ha llevado a algunos de nosotros a proponer concepciones y pro-
cedimientos que parecen la antitesis total de los convencionales,
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y que en efecto pueden considerarse como una antipsiquiatria
€n germen.

Me parece que el modo mis eficaz de examinar las posibili-
dades de una disciplina antitética semejante consiste en inves-
tigar en la principal irea-problema de la disciplina cuestionada.
En el caso de la psiquiatria, esta irea-problema es lo que se de-
fine como esquizofrenia.

En este libro he intentado examinar cuidadosamente a la per-
sona que ha sido rotulada de esquizofrénica, considerindola en
su contexto humano real, e indagar asimismo cémo llega a asig-
nirsele ese rétulo, quién realiza la asignacién, y qué significa
ésta para el rotulador y para el rotulado.

Este es un estudio sobre un modo de invalidacién social, pero
toma este término en un sentido doble. En primer lugar, se hace
que una persona se ajuste progresivamente a la identidad pasiva,
inerte, de invalido o paciente, aunque parte de esta identidad
implica una ilusién de actividad: por ejemplo, en departamen-
tos ocupacionales de la institucién hospitalaria, en el campo de
deportes, y en otras situaciones similares. Anterior, simulti-
nea y dialécticamente vinculado con la invalidacién en este sen-
tido, esti, en segundo término, el proceso por el cual casi todo
acto, afirmacién y experiencia de la persona rotulada es siste-
maticamente considerado invilido de acuerdo con ciertas reglas
de juego establecidas por su familia, y posteriormente por otras
personas, en sus esfucrzos por producir el vitalmente necesitado
paciente-invalido. Mas adelante examinaremos esas ‘“‘necesidades
vitales”,

La psiquiatria del 4ltimo siglo, segin la opinién de un cre-
ciente numero de psiquiatras contemporaneos, esti excesiva-
mente al servicio de las necesidades alienadas de la sociedad.
Al hacerlo, esti continuamente en peligro de cometer un acto
bien intencionado de traicién a aquellos miembros de la sociedad
que han sido arrojados a la situacién psiquiitrica como pacien-
tes. Muchas personas concurren en la actualidad espontinea-
mente al consultorio médico en busca de asistencia psiquiatrica.
En la mayoria de los casos, tales personas desean obtener en
términos muy praicticos un conjunto de técnicas que les per-
mitan la mejor y mis ajustada satisfaccién de las expectativas
sociales masificadas. Por lo general se los ayuda a lograr esta
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meta. Unos pocos extraviados concurren al consultorio psiquii-
trico en busca de algo que llegue a constituir una guia espiritual.
A estos por lo general se los desilusiona muy rapidamente.

No obstante, la mayor parte de las personas acerca de las
cuales escribiré en este libro fueron precipitadas a la situacién
psiquidtrica por terceros, casi siempre por su familia. El hecho
de que la mayoria de ellas tenga en la actualidad un status
legal de pacientes informales y no internados sélo constituye
una nota incidental irénica. En general son jévenes, han pade-
cido una o dos internaciones en el hospital psiquiatrico, y se
les ha asignado el rétulo muy especifico de “esquizofrénico”.
Son personas rotuladas de esta manera las que ocupan las dos
terceras partes de las camas en la mayoria de los hospitales psi-
quiiatricos ingleses, y debemos recordar que casi la mitad del to-
tal de camas de todos los hospitales del Reino Unido pertenecen
a instituciones para el tratamiento de perturbaciones mentales.
Cerca del 1 por ciento de la poblacién eir algun momento de
su vida fue hospitalizada con lo que se denomina “postracién
esquizofrénica” y el célebre psiquiatra suizo E. Bleuler afirmé
en una oportunidad que por cada esquizofrénico hospitalizado
hay diez en la comunidad. Pero si consideramos las cifras esta-
disticas de este modo, estamos ya prejuzgando que la esquizo-
frenia constituye algin tipo de entidad real que algunas personas
“tienen”. Y con esto comenzariamos 2 equivocarnos.

En nuestra sociedad hay muchas técnicas que permiten pri-
mero sefalar a ciertas minorias y luego tratarlas mediante un
conjunto de operaciones de gravedad creciente, que van desde
la insinuacién de menosptecio, la exclusién de clubes, escuelas o
tareas, y otras medidas similares, hasta la invalidacién total como
personas, el asesinato y el exterminio en masa. No obstante, la
conciencia publica exige que se emplee alguna excusa para tales
acciones, y esta excusa es proporcionada por la aplicacién previa
de técnicas de invalidacién que apuntan a preparar una cantidad
de victimas para los procedimientos eliminativos en si.

Ninguna técnica de invalidacién puede parecer mais respe-
table, e incluso mis sacrosanta, que la que tiene la bendicién de
la ciencia médica. Si bien la medicina siempre fue algo estre-
cha y estuvo dominada por sentimientos de superioridad, es tra-
dicionalmente liberal y humanitaria. Tiene altos ideales y el
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juramento hipocritico. La psiquiatria, aunque algunos de los
profesionales que Ia practican han comenzado a reflexionar so-
bre el hecho, forma parte de la medicina. No obstante. en estas
paginas tendremos ocasion de cuestionar la correccién de los en-
foques y modos de actuar médicos y seudomédicos en el campo
de la conducta humana que concierne a la psiquiatria. En efecto,
consideraremos el punto de vista seguin el cual la psiquiatria, en
un 4rea principal de su campo de accién total, coopera en la
invalidacién sistemaitica de una vasta categoria de personas.

En primer lugar, propongo una orientacién con respecto al
problema de la esquizofrenia que dificre significativamente del
enfoq.c clinico convencional, pero estd relacionada con algunos
de los estudios sobre la familia realizados en Estados Unidos de
América (que resumo en el capitulo IT), y mds especificamente
con los estudios tenomenolégicos sobre el mismo tema, llevados
a cabo por R. D. Laing y A. Esterson en el Reino Unido.

El capitulo III intenta hacer paradigmaiticamente inteligible
la historia clinica de un joven al que se le diagnosticé esquizofre-
mia; procuro llegar a esa comprensién en términos de la natu-
raleza de su mundo familiar y de los acontecimientos claves que
le ocurrieron en él. Seglin mi experiencia, la inteligibilidad que
puede mostrarse en este caso se encuentra en la mayor parte
de los otros y, por lo menos, no puede suponerse siempre que
uno trata con un conjunto de datos clinicos incomprensibles,
esto es, con datos biol6gicamente explicables (por lo menos des-
de un punto de vista tedrico) pero socialmente ininteligibles.

En los capitulos IV y V bosquejo los principios y la prictica
de una unidad terapéutica experimental para pacientes esquizo-
frénicos jovenes, dentro de un gran hospital psiquiitrico; en
estos capitulos me refiero al problema de la irracionalidad insti-
tucional (distinta de la irracionalidad de los pacientes) y a las
dificultades que ella crea para el tipo de experimentacién psi-
quidtrica social que considero necesaria y que trato de justificar.
Creo que sélo en unidades de esta clase podemos examinar la
posibilidad de llegar a una estrategia no explotadora y no inva-
lidadora para tratar a personas internadas porque se dice que
estin locas. Aunque esta unidad compartié muchas de las ideas
sobre la “comunidad terapéutica” propuestas por Maxwell Jo-
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nes, Wilmer, Artiss y otros, creo que fue unica en la medida en
que tratd pacientes esquizofrénicos segiin una ideologia terapéu-
tica “orientada hacia la familia”.

Por sobre todo, me ha preocupado el problema de ]a violencia
en psiquiatria, y he llegado a la conclusidn de que quiza la mis
notable forma de violencia en este campo sea nada menos que
la violencia de la psiquiatria, en la medida en que esta disciplina
opta por refractar, condensar y dirigir hacia sus pacientes iden-
tificados la violencia sutil de la sociedad; con mucha frecuencia,
la psiquiatria no hace mis que representar a la sociedad contra
estos pacientes. He imaginado una unidad experimental futura
en la cual pueda promoverse el trabajo basado en esta com-
prension.

Algunas partes del texto, en especial la Introduccién, son ne-
cesariamente complejas y “técnicas”. Espero que valga la pena
para el lector vencer tales dificultades. Quizis hubiera sido po-
sible expresarnos mis legiblemente, pero cierto grado de com-
plejidad es inevitable, porque refleja la real complejidad de los
acontecimientos humanos reales.

Agradezco profundamente sobre todo a los doctores R. D.
Laing y A. Esterson por su ayuda en todas las etapas de la re-
daccién de este libro, pero ellos no tienen ninguna responsa-
bilidad con respecto a mis afirmaciones. Deseo agradecer a la
Comiisién Médica Asesora y a la Comisién de Administracién y
en particular al consultor responsable, doctor S. T. Hayward,
por las facilidades que me brindaron para llevar a cabo mi tra-
bajo en la unidad a la que me he referido. La Subcomisién de
Investigacién de la Regional Hospital Board generosamente pro-
porcioné fondos para financiar el trabajo de oficina que exigié
mi investigacién sobre la familia. El doctor J. D. Sutherland
ley6 la mayor parte del original y me formulé criticas dtiles.
También agradezco a los doctores J. Humphrey y J. Macintyre
y a Paul Senft por la ayuda prictica que prestaron a mi proyecto
o por haber leido partes del manuscrito. Desearia subrayar nue-
vamente, sin embargo, que ninguna de estas personas u orga-
nizaciones es responsable de los conceptos que he vertido; en

1 Una introduccién mds detallada a algunos de los conceptos claves utilizados en
este libro puede encontrarse eg la obra de R. D. Laing y D. G. Coopet, Reason and
Violence (1964). [Hay versién castellana: Razdn y violencia, B. Aires, Paidés, 1969.]
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efecto, algunas de ellas manifestaron considerables diferencias
de opinién.

Por sobre todo estoy obligado para con la gente que vivié y
trabajé en la unidad de la Villa 21.

Reconocimientos

Agradezco a Heinemann and Company su autorizacién para
citar un pasaje de The Prophet, de Kahlil Gibran (edicién de
1926, reimpresa en 1965), y al editor del British Medical Journal
por su autorizacién para incluir en el Apéndice el articulo titu-
lado “Resultados de la terapia orientada hacia la familia en el
tratamiento de esquizofrénicos hospitalizados” (British Medical
Journal, 18 de diciembre de 1965, 2, 1462-5).



INTRODUCCION

On est toujours libre de ne rien comprendre a rien.
Gabriel Marcel

En el periodo mis reciente de la historia de la psiquiatria, diga-
mos los diez o quince ultimos afios, encontramos que los enfo-
ques de lo que se llama esquizofrenia caen en dos categorias
generales. Por una parte estin los convencionales, que declaran
o, mis frecuentemente, presuponen sin sentir la necesidad de de-
clararlo, que existe una enttdad nosolégica (es decir un tipo de
enfermedad) llamada esquizofrenia que es preciso explicar cau-
salmente. Segtin el otro enfoque, esa entidad no esti en modo
alguno claramente definida, y el modelo *“enfermedad” no es
el mas adecuado en el campo de la esquizofrenia,’ o incluso se
trata de un modelo totalmente opuesto a la naturaleza misma
de este campo.

El enfoque nosolégico cuasimédico postula que, puesto que se
trata de una enfermedad, hay sintomas y signos observables en
una persona objetivable que implicita o explicitamente puede ser

1 Asf he denominade al campo social en el que algunos de sus miembros rotulsn
a ottos de “‘esquizofrénicos”.
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abstraida de su ambiente humano con la finalidad de realizar
tales observaciones. Se acepta, ademis, que los sintomas y signos
indican un diagndstico, el cual, a su vez, determina un pronds-
tico y un tratamiento. Esta supuesta entidad diagnéstica debe
por definicidn wéner una causa; en este punto las opiniones se
dividen, aunque con una notablemente pequeiia base empirica,
en favor de hipétesis que postulan una anormalidad bioquimica,
una infeccidn virdsica, un defecto estructural del cerebro, el
origen genético-constitucional (que puede estar relacionado con
otras causas) o causas psicoldgicas.

El otro enfoque, al que todavia no es ficil endosarle un ré-
tulo, considera la esquizofrenia como un ataque de lo que Witt-
genstein llamé *“‘el encantamiento de nuestra inteligencia por el
lenguaje”. El psiquiatra norteamericano T. S. Szasz aplica a la
esquizofrenia el término panchreston. Un pcmcbreston es algo
que lo explica todo, asi como las drogas “psicotrépicas de am-
plio espectro” pretenden “curarlo todo”. En rigor —se su-
giere— la palabra esquizofrenia casi no ha servido mis que
para oscuiccer el problema 1eal, y no hay ni una pizca de prueba
inequivoca que justifique la inclusién de la esquizofrenia como
una enfermedad mas en el campo de la nosologia médica.

Pero, para los estudiosos de esta ultima orientacién, el término
esquizofrenia no carece totalmente de sentido. Yo formularia
la siguiente definicién tentativa para guiar nuestra investigacion:
la esquizofrenia es una situacion de crisis microsocial® en la cual
los actos y la experiencia de cierta persona son invalidados por
otros, en virtud de razones culturales y microculturales (por lo
general familiares) inteligibles, basta el punto de que aquélla
es elegida e identificada de algiin modo como “enfermo mental”,
y su identidad de * paciente esquizofrénico” es luego confirmada
(por un proceso de rotulacion estipulado pero altamente arbi-
trario) por agentes médicos o cuasimédicos. Debe observarse que
este enunciado se refiere a las perturbaciones extremas (crisis)
de un grupo, v no afirma nada sobre los desérdenes de la per-
sona “esquizofrénica”. No obstante, la persona elegida, antes de
la crisis, por lo general ha llegado a experimentar el mundo de
una manera condicionada por una falta global o parcial de va-

2 Fl término “microsocial” se refiere a un nimero limitado de personas que estin
en interaccién cara a cara y se prestan atencién secfprocamente.
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lidacién consensual de la percepcién que tiene de si mismo y -
de los otros. El estado experiencial y conductal resultante es
a veces denominado “esquizoide” por los psiquiatras. Nuevamen-
te, no postulo ningiin defecto primario en el futuro paciente;
postulo en cambio un fracaso demostrable en un campo micro-
social de personas en relacién.

Con esta definicidén como punto de partida, el problema prin-
cipal, segiin yo lo veo, reside en considerar el cuadro conductal,
Ia totalidad de la conducta comunicativa verbal y no verbal del
sujeto cuyo diagnéstico es “esquizofrenia aguda” hacia la época
de su internacién, y luego en descubrir en qué medida esta con-
ducta es inteligible en términos de lo que ha ocurrido y estd
ocurriendo entre el paciente y otras personas con las cuales esti en
relacién. Al perseguir esta inteligibilidad, enfocaré particular-
mente 2 la familia del paciente, puesto que en el caso de jévenes
internados por primera vez, la familia constituye por lo general
el conjunto mis activamente significativo de personas con el
cual el paciente esti implicado.

Las experiencias recogidas en conversaciones con pacientes es-
quizofrénicos, con sus familias y con unos y otras reunidos, sugie-
ren que este modo de enunciar el problema posee valor heuristico.
El dltimo tipo de entrevista (con paciente y familia reunidos),
para la cual sefial6 el camino un conjunto creciente de estudios
sobre la familia realizados en Estados Unidos, produce un tipo
muy especifico de situaciones de interaccién grupal, y las for-
mulaciones hipotéticas presentadas en este trabajo se desarrolla-
ron partiendo principalmente de la experiencia de esas situaciones.

En efecto, decidi que juntamente con las observaciones sobre
la interaccién en el grupo de internados, los pacientes debian
ser vistos por separado con sus familias. Luego debian compa-
rarse esas dos interacciones grupales, a fin de asegurar el esclare-
cimiento del fendmeno de la interaccién en el ambiente hospita-
lario mediante la comprensién adquirida sobre el funcionamiento
del grupo familiar.

Cuando se propone una investigacién de esta naturaleza, sur-
gen objeciones inmediatas: ¢Cuales son sus controles? ¢Cdémo
cuantificard su material? ;Cémo puede pretender que sus enun-
ciados tengan alguna validez general, si se basan sélo en un
pequefio nimero de casos? Lo que debemos reconocer en estas
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objeciones es que existen ciertos principios de las ciencias na-
turales que han sido trasladados indebidamente por algunos
estudiosos al campo de las ciencias de las personas (o ciencias
antropolégicas) y luego proclamados desiderata, si no precon-
diciones esenciales de todo trabajo cientifico. Esta tendencia ha
conducido a una interminable confusién metodoldgica y a repe-
tidos intentos de obtener un tipo de “pruebas” que en este campo
constituyen una imposibilidad & priori.

Aqui me apartaré del estricto problema de la esquizofrenia
para considerar, un tanto esquemiticamente, las etapas a
través de las cuales proceden las ciencias experimentales de la
naturaleza, y luego continuaré examinando la aplicabilidad o
pertinencia de cada una de estas etapas en una “ciencia de las
personas”. Tal vez sélo en los términos de esta Gltima estructura
cientifica podremos encontrar el sentido de lo que parece ser
la locura.

Las ciencias experimentales de la naturaleza se basan en la ob-
servacién cuidadosa. Cada investigacién debe partir de hechos
observados. En fisica y biologia estos hechos son por lo general
inertes —es decir que son aprehendidos en el mundo exterior por
un observador que no es perturbado por ellos y que no los per-
turba con sus procedimientos de observacién—. Incluso en mi-
crofisica, donde segin el principio de indeterminacién o incer-
tidumbre los procedimientos de observacién perturban el campo
de lo observado, existen técnicas matemiticas que mantienen al
observador en algtn tipo de relacién de exterioridad con lo ob-
servado y por cierto con las técnicas de observacién mismas.
En una ciencia de interaccién personal, en cambio, la pertur-
bacién mutua entre observador y observado no sélo es inevitable
en todos los casos, sino que ademds esa perturbacion mutua sus-
cita los bechos primarios sobre los cuales se basa la teoria, que
no corresponde a las entidades personales del perturbador y el
perturbado por separado.

Los hechos que constituyen los datos observacionales de las
ciencias antropoldgicas no difieren de aquellos de los cuales par-
ten las ciencias de la naturaleza en el mismo sentido en que los
datos de la biologia son distintos de los de la fisica: difieren de
los hechos de las ciencias de la naturaleza por su status ontolégico.
En otras palabras, la relacién observador-observado en una cien-
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cia de las personas es ontolégicamente continua (sujeto-objeto
vis-d-vis sujeto-objeto) mientras que en las ciencias de la natu-
raleza es discontinua (sujeto vis-d-vis objeto), lo cual permite
en este ultimo caso una descripcién puramente exterior del campo
de lo observado.

Después de enunciar los hechos observados, el cientifico de
la naturaleza establece enunciados conjeturales que asumen la
forma condicional: “si se satisfacen tales y cuales condiciones,
podemos esperar que ocurra esto y aquello en el campo obser-
vacional.” Si estas predicciones expresadas en la hipétesis se veri-
fican experimentalmente, estamos en condiciones de dar forma
a una teoria. Pero en la esfera de la accién de las personas, los
enunciados condicionales se complican: si existen estas condicio-
nes especificables podemos esperar, sobre la base de lo que sabemos
acerca de la persona y su pasado, que se comporte de cierto modo
peculiar; no obstante, la accién personal implica en su esencia
la posibilidad de “desbordar” ® todas las determinaciones y proce-
der quizis en la direccién opuesta a la esperada, salvo que exista
la opcién forzada de satisfacer tales expectativas, la opcién de
no optar. El campo de las acciones humanas puede describirse
ficilmente en términos probabilisticos, pero no podemos dejar
de considerar la posibilidad de que el sujeto comprenda esta es-
tructuracién probabilistica del campo en que esti situado y, a
través de tal comprensién, desestructure ese campo y actie “im-
probablemente”. Esta posibilidad que siempre tiene el sujeto de
conducirse de un modo diferente del esperado mediante la con-
ciencia reflexiva de los factores que lo condicionan en un mo-
mento determinado, constituye realmente una diferencia esencial.

En resumen, si bien son licitas ciertas expectativas acerca
de la conducta de una persona (y en todo contexto prictico
debemos tenerlas, sin dejar de saber que pueden frustrarse), la
prediccion propia de las ciencias de la naturaleza no debe ser
considerada posible ni imposible en las ciencias de las personas,
sino simplemente inadecuada en ese campo.

En las ciencias de la naturaleza la determinacién del caricter

8 El término “desbordar” cortesponde al dépasser utilizado por Sartre en' su Critique
de la raison dialectique (1960). Su sentido es el del Aufbeben hegeliano: un movimien-
to que va mis allf del estado de cosas existente, hacia un estado ulterior o sfntesis,
conservando el estado anterior modificgdo en una nueva totalizacién.
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verdadero o falso.de una hipétesis depende de la repetibilidad de
las situaciones. Pero en las ciencias de las personas observamos
que la repeticion de una situacién o de la historia vital de un
individuo o grupo es en principio imposible. Pueden darse por
cierto todas las apariencias de repeticién, pero siempre descu-
brimos que esa “repeticion” es el producto de un proyecto ilu-
sorio de autodeshistorizacién. Una persona se deshistoriza cuando
(aunque sin saberlo) opta por negar que como resultado de una
serie de opciones previas, en su vida pasa de una situacién a otra
distinta: esta negacién (acto que es a su vez negado por otro ul-
terior y del tal modo el sujeto “no lo conoce”) permite una ilu-
sién de fijeza y sustancialidad histéricas. Esta es la principal ma-
nera como una persona s¢ libera de la angustia que surge del
reconocimiento de la propia responsabilidad para consigo mismo.
Es notable que la teoria cientifica pueda a veces caer en la mis-
ma evasion.

Si la repeticién de situaciones de la historia de vida es imposible,
los criterios de las ciencias de la naturaleza acerca de la verifi-
cabilidad de las hipétesis resultan inadecuados, y debemos en-
contrar otros que nos permitan reconocer ““la verdad”. Para ha-
cerlo, es preciso diferenciar dos tipos de racionalidad, cada uno
de éllos adecuado en un campo de discurso, diferente del otro
pero interrelacionado con él. A estos tipos los llamamos racio-
nalidad analitica y racionalidad dialéctica.

Por racionalidad analitica entiendo una légica de exterioridad
de acuerdo con la cual la verdad reside, segiin cierto criterio, en
proposiciones establecidas fuera de la realidad a la cual se refie-
ren. El modelo epistemolégico se caracteriza en este caso por una
pasividad doble: el sistema observado es pasivo con respecto al
observador (sean cuales fueren las acciones y reacciones que ten-
gan lugar dentro del primero), y el observador es pasivo con
respecto al sistema: la actividad que parece manifestar estd
limitada a reordenamientos conceptuales de los hechos (que él
registra en el exterior) y a las inferencias que realiza partiendo
de esos hechos.

Este tipo de racionalidad tienc un campo vilido de aplicacién,
por ejemplo, en la fisica clisica, donde los objetos de la ciencia
son totalidades inertes; pero el traslado de esta racionalidad al
campo de la psicologia, la sociologia y la historia es otra cues-
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tién, pues en estos Ultimos casos su validez queda severamente
restringida. La realidad humana es el sector de la realidad en el
que la totalizacidn es el verdadero modo del ser. Una totalidad es
algo completado, que por lo tanto puede aprehenderse como un
todo; pero una totalizacién es un movimiento continuo a través
de toda la vida de un sujeto —un movimiento de autodefinicién
sintética progresiva, que en principio no puede ser aprehendido
por un método que lo detendria—. La racionalidad analitica
implica el presupuesto de una perspectiva de completa -xterio-
ridad en el sentido siguiente: yo lo sumo a usted, es decir, lo
aprehendo conceptualmente como totalidad. Eso es lo tinico que
existe para tal racionalidad. Pero si, simultineamente con mi
suma de usted, usted me suma a mi, yo debo incluir su suma
de mi en mi suma de usted. Es decir que la situacién se hace
mas compleja de un modo especifico. En la relacién reciproca
del trato entre dos personas ocurre lo siguiente: yo lo totalizo
a usted, pero usted, en su reciproca totalizacién de mi, incluye
mi totalizacién de usted, de modo que mi totalizacién de usted
implica una totalizacién de su totalizacién de mi, y asi indefi-
nidamente. En el intercambio, cada uno de nosotros es una uni-
dad sintética en movimiento de totalizacién-destotalizacién. Con
cada acto yo me objetivo, me imprimo en el mundo, y esta
objetivacién de mi mismo surge de la totalizacién-en-proceso
que soy yo. Pero esta objetivacién de mi mismo escapa de mi
esfera de control y entra en la suya, de modo que usted puede
interpretar que mis acciones tienen un significado muy distinto
del que yo pretendo asignarles. Yo produzco libremente una
impresién de mi mismo en el mundo, pero este acto libre pro-
duce una objetivacién por la cual usted, mediante su libertad,
limita la mia. De modo anilogo yo, 2 través de mi libertad, li-
mito la suya.

El ejemplo siguiente permite aclarar esta concepcién de las
relaciones humanas:* observo subrepticiamente una escena inti-
ma en la habitacién contigua a través del ojo de la cerradura.
De pronto siento que hay alguien detris de mi. Me vuelvo y
descubro a ‘ana persona que me ha estado observando. En ese
momento ocurre una “hemorragia”. La pura subjetividad que

4 Sigo en lo esencial los lineamientos del ejemplo que da Sartre en L'étre et le
néant (Parte III, cap. IV).
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yo era como observador de la escena de la habitacién contigua
es drenada desde mi mundo hacia el mundo del otro, en el cual
me convierto en nada mis que un objeto vergonzoso observado
por él (por lo menos hasta que encuentre un modo de recu-
perar mi existencia, de retornar al centro de mi mundo y re-
ducir al otro a su vez a la condicién de objeto para mi). Esta
es la dialéctica entre aceptar la periferia y tomar posesién del
centro. '

Lo aue he descripto aqui como una relacién reciproca es una
relacién de interioridad, pero ademis las dos personas son reali-
dades organicas ligadas entre si por una relacién de exterioridad.
Las descripciones anatémicas y fisiolégicas del cuerpo de una
persona la tratan como un “objeto puro”, en relacién con el
cual el bidlogo adopta un enfoque puramente exterior. Si bien
esta perspectiva exterior concuerda con ciertas ideas convencio-
nales sobre la objetividad cientifica, sus limites son muy estre-
chos. Estos limites, cuando los descubrimos, revelan la medida
en que, por ejemplo, las teorias bioquimicas de la esquizofrenia,
por mas desarrollada que esté la técnica bioquimica, son necesa-
riamente insuficientes para alcanzar su meta manifiesta de la
explicacién causal.

Para la racionalidad implicita de tales teorias causales, a la
que denominamos racionalidad analitica, es imposible por defi-
nicién la comprensién de relaciones de interioridad entre perso-
nas (a veces llamada intersubjetividad), pero son precisamente
tales relaciones las que median en la serie de actos que deno-
minamos “conducta esquizofrénica”, es decir, el modo como
la persona rotulada *“‘esquizofrénica” se objetiva en el mundo.
Para comprender esta mediacién, para descubrir la inteligibili-
dad de la conducta esquizofrénica o de cualquier otro tipo de
conducta, necesitamos no sélo alguna técnica descriptiva espe-
cial sino un tipo de racionalidad radicalmente distinta de la ra-
cionalidad analitica de las ciencias de la naturaleza. Este otro
tipo de racionalidad es la racionalidad dialéctica.

La racionalidad dialéctica es concreta en el sentido de que no
consiste en nada mis que en su funcionamiento real en el mundo
de entidades reales. Es un método de conocimiento en el cual
por conocimiento entendemos la aprehensién de estructuras inte-
ligibles en su inteligibilidad. En estos términos consideramos que
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la racionalidad dialéctica es comprensiva; no sélo debe cono-
cer objetos sino que también, en el mismo acto, constituye sus
propios criterios para determinar la verdad (dialéctica) de
sus aserciones sobre esos objetos. El conocimiento dialéctico de los
objetos esta inextricablemente unido al conocimiento del cono-
cimiento dialéctico, y ambos son momentos necesarios de un
proceso sintético que llamamos la dialéctica. Pero la dialéctica
no es s6lo un principio epistemolégico, un principio del cono-
cimiento sobre el conocimiento, sino también un principio onto-
légico, un principio del conocimiento sobre el ser. Existe cierto
sector de la realidad, todo un grupo de entidades reales que co-
nocemos y en las cuales hay un movimiento que es dialéctico.
La dialéctica es, pues, tanto un método de conocimiento como
un movimiento en el objeto conocido. Este movimiento no es el
proceso inerte estudiado por las ciencias de la naturaleza, sino
praxis, es decir, una actividad totalizadora que no esti constituida
simplemente por un campo de acontecimientos reales, sino que
se constituye a si misma como una cierta modalidad.del ser y
constituye cierto campo de otras entidades que estin en una
cierta relacién con ella. Ese sector de la realidad es la realidad
bumanay; y su estudio cientifico es la antropologia, entendida
como ciencia de las personas. La antropologia asi concebida es
la metateoria de un cierto nimero de disciplinas —la psicolo-
gia, la microsociologia, la sociologia, la antropologia social—, cada
una de las cuales absorbe de diversos modos a la historiografia, en
tanto que esta Gltima es algo mas que mero registro cronolégico.
De modo que la historiografia es distinta de la historia —que
consiste en la actividad real de las personas a las que se aplica el
estudio historiogrifico—. La historia es lo que han hecho y ha-
cen los hombres, todos los hombres.®

La dialéctica es una actividad totalizadora en la cual se rela-
cionan dos tipos de unificacién: la unificacién unificante (el
acto de conocer) y la unificacién unificada (el objeto conocido).
La accién e interaccién humanas y sus productos sociales resul-
tan infeligibles si podemos rastrear en ellos una pauta“de sintesis
de una multiplicidad en un todo. Si podemos dar un paso mis
y vincular la praxis (los actos de un grupo o individuo) con

8 Cf. Marx: “La historia no es mids 2ue la actividad de los hombres que persiguen
sus fines.” (Marx-Engels: Gesamtausgabe, vol. 1, Seccién 3, pdg. 265.)
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una intencién individual o grupal, habremos descubierto la com-
prensibilidad de la praxis. Pero si, a través de la alienacién, el
acto se ha divorciado de la intencién, sigue siendo posible des-
cubrir la inteligibilidad del acto aunque sea incomprensible. El
efecto de este divorcio del acto y la intencién esti ampliamente
ejemplificado en la vida politica, cuyas figuras protagéni-
cas llevan a cabo seudoactos, toman seudodecisiones y pro-
ducen seudoacontecimientos segin las intenciones de grupos de
presién y consejeros especializados mas o menos anénimos. En las
grandes instituciones, como los hospitales psiquiitricos, uma pra-
xis oscura circula entre los diversos niveles jerarquicos y luego,
sin que medie un agente claramente identificable, obstruye o
promueve cierto cambio institucional.

En las familias de los esquizofrénicos, las intenciones vincula-
das con los “actos psicdticos” del paciente son negadas, o incluso
se afirman sus antitesis, de modo que las acciones del sujeto per-
turbado tienen el aspecto de un proceso puro sin ninguna rela-
cién con la praxis, e incluso el paciente puede experimentarlas
como tales,

Cuando las cosas llegan a ese estado, el paciente identificado,
para obtener alguna coherencia en su concepcién del mundo,
alguna *“salud”, debe inventar imaginativamente una represen-
tacién de esas misteriosas influencias que actian sobre él. Este
es el sentido real de los delirios acerca de padecer la influencia
de seres del espacio exterior o de otro planeta, o incluso de ins-
tituciones préximas como la Iglesia Catélica, el Partido Comu-
nista o la masoneria.

El paciente trata de hacer mis inteligible lo que realmente
ocurre entre él y los otros, pero el vnico modo en que puede
hacerlo ha sido previamente calificado de “delirante” por el resto
de la sociedad. Resulta irénico que por buscar la inteligibilidad
con empefio corramos el riesgo de ser considerados locos o de
algin otro modo descartados o invalidados.

Los analisis reductivos, enmarcados en términos de psicologia,
teoria del aprendizaje o teoria psicoanalitica, pueden describir
muy eficazmente y en detalle el fondo extra e intraorginico
contra el cual se destaca la persona, pero en todos los casos, y
por la misma razén, la realidad personal en si queda omitida.
Los enfoques reductivos a que nos referimos concluyen sin ex-
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cepcién en un agregado especificamente interrelacionado de to-
talidades inertes —mecanismos neurofisiolégicos o bioquimicos,
unidades instintivas de conducta, impulsos agresivos y libidina-
les—. El punto de interseccion pasivo de una serie de lineas teé-
ricas abstractas es propuesto como la realidad mas o menos irre-
ductible de la persona. Ahora bien, cuando inquirimos acerca
de una realidad personal no sélo no se trata de nada de esto, sino
que hablamos de algo totalmente distinto. Los anilisis reductivos
constan de enunciados sobre los modos como se constituye una
entidad personal por medio de factores exteriores a ella (incluso
cuando estos factores son fuerzas del interior del cuerpo de la
persona, son exteriores en el sentido de que ese cuerpo es con-
siderado como un objeto para otro, y no como el cuerpo en el
cual ella existe).® Pero la vida personal no esti solamente cons-
tituida por lo exterior, sino que sobre la base de esa constitu-
cidn exterior se conmstituye a si misma. En otras palabras: la
persona se elige a si misma sobre la base de (en contraste con,
enfrentando o sometiéndose a) la totalidad de factores que la
condicionan.

Estas consideraciones nos dan la clave de un esquema mis
adecuado que proporcionaria la base metateérica metametodo-
légica para las teorias sobre las vidas de personas e hipétesis
referentes a las relaciones interpersonales, desde el nivel del pe-
quefio grupo hasta el histérico. Tal esquema debe ser progrmvo
tanto como regresivo, y tan sintético como analitico, pues, si
bien el movimiento histérico de la vida de una persona consiste
en una serie de “momentos” analizables y de relaciones entre
ellos, en su verdadera esencia es una sintesis en progreso, una
unidad en movimiento, una totalizacién que perpetuamente se
retotaliza, sobre la base de la interiorizacién de su destotalizacién
por otros.

En primer lugar, estin los actos por los cuales una persona
se nos presenta; en tales actos rastreamos una intencién o inten-
ciones que se relacionan con una eleccién de si mismo previa
y fundamental: esta presentacién de si mismo, que es un puro
flujo que excede perpetuamente su perpetua objetivacién en el

8 Véase la bien conocida descripcién del cuerpo que resliza Sartve en L'étre ef
le néant (Parte III, cap. II).
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mundo, es la digléctica constituida.” De una descripcién feno-
menoldgica de este momento constituido pasamos, mediante un
movimiento regresivo, a una dialéctica conmstitutiva: con esta
ultima expresién designamos todos los factores condicionantes
socioambientales (intrafamiliares, extrafamiliares, de clase social
e histéricosociales) en su plenitud interpenetrante. Pero no po-
demos concluir con esto. Mediante un movimiento progresivo,
debemos lograr la sintesis personal, la totalizacién total: la tota-
lizacién singular que realiza la persona con la totalizacién con-
dicionante, sobre la base de su totalizacién de si misma. Habre-
mos entonces obtenido la “verdad” de la vida de la persona, o
de algiin sector especifico de esa vida,

En otras palabras, debemos rastrear qué hace la persona con
lo que se le hace a ella, qué hace con aquello de lo cual esti
hecha. Cada una de estas expresiones —“lo que hace”, “lo que
se le hace a ella”, “aquello de lo cual esti hecha”— puede ser
por separado objeto de una investigacién analitica. Pero no son
mis que “momentos”. Es decir que son términos opuestos a otros
en un contexto dialéctico, que solamente pueden ser aislados al
precio de una distorsién del resto del cuadro total.

Si al tratar sobre personas que actdan en relacién reciproca
estamos considerando unidades sintéticas, y si planteamos el esen-
cial “problema de la esquizofrenia” en términos de personas que
actian en interrelacidn, resulta entonces evidente que operamos
en un nivel superior al de la reduccién a un formalismo cuan-
titativo. Reconocemos entonces cuin ilusorio es el criterio de
que los enunciados generales —por lo menos en su forma ideal—
deben poseer el caricter de expresiones matemiticas cuantita-
tivas. Esto de ningiin modo excluye la expresién de enunciados
generales sobre la interaccién personal en lenguaje formal. Por
lo contrario, creo que la elaboracién de un formalismo relacio-
nal no métrico constituye una posibilidad indudable, y que de-
bemos procurarlo.®

7 Tomnmos estos pares de términos —constitutivo-constituido y progresivo-regre-
sivo—Z de la Critique de la raison didlectique, de Sartre. Véase el examen realizado
en RTD. Laing y D. G. Cooper: Razén y violencis, pigs. 95'y 49 y sigs., respecti-
vamente [pdgs. 80 y 51 y slgs de la versién castellana. Buenos Aires, Paidds, 1969].

8 Véase el artfculo de C. Lévi-Strauss “Sobre la estructura socml” 1953 pégs.
524-533. Lévi-Strauss sefiala que no existe una relacién necesaria entre la estructura
social y la medida, aunque se podrfan asignar valores numéricos a ciertos invariantes
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Por tltimo, sobre el problema de la generalizacién a partir
de series pequeiias, cuando se objeta que el niimero limitado de
casos puede constituir una muestra especial y no representativa,
no podemos hacer nada mejor que recordar las palabras de Kurt
Goldstein (1951, pag. 25):

“Esta objecién yerra por completo acerca de la situacién real. .. una
acumulacién de hechos, aunque sean muchos, no constituye ninguna
ayuda si estos hechos estdn establecidos de modo imperfecto; no
conduce al conocimiento de las cosas tal como ellas realmente ocu-
rren... Debemos elegir solamente aquellos casos que permiten
formular juicios definitivos. Entonces, lo que es vilido para un ca-
so lo serd para cualquier otro.”

En otras palabras, la que se interpreta erréneamente como ten-
denciosa puede ser en realidad una seleccién atinada. El criterio
que permite reconocer una seleccién atinada en este campo debe
ser tema de un estudio ulterior, pero por el momento establez-
camos este principio, digirdimoslo, asimilémoslo, comprendimoslo
en la totalidad de sus consecuencias y emprendamos a conti-
nuacién el trabajo que debemos realizar.

Este trabajo se relaciona con la locura. Tiene que ver con esa
zona mis representativa de la locura a la cual mddicos e incluso
investigadores han acordado denominar “esquizofremis”. Que
exista o no esa enfermedad es algo que hemos de examinar y
discutir, pero mis alli de esta zona de incertidumbree hay una
certeza. Estoy totalmente seguro, y daré algunas de las razones
de mi certidumbre, de que el proceso por el cual algunas perso-
nas son calificadas de “esquizofrénicas” envuelve una violencia
sutil, psicolégica, mitica, mistica y espiritual. Esta violencia es
tan sinuosa que hace por lo menos un siglo que elude su inexo-
rable apresamiento. Pero ahora finalmente podemos decir en que
consiste,

Esta investigacién debe conducirnos a la consideracion de es-
tructuras bisicas; estas estructuras nos llevarin a un examen de

—por cjemplo en los estudios de Kroeber sobte la moda femenina—. Puede haber,
no obstante, un riguroso enfoque matemdtico no métrico, que emplearfa quizd las
técnicas existentes de la l6gica matemética, la teorfa de los conjuntos, la teorfa de
los grupos y la topologfa. Pero le recordarfa al lector que el trabajo de Kurt Lewin
con construcciones topol6gicas no constituye un tal formalismo relacional, en cuanto
& despliega vectores métricos en su campo topoldgico.
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la familia y, en particular, de los modos como la familia me-
diatiza para todos sus miembros, pero mis esencial y destructi-
vamente para los jovenes, una alienacién y extrafiamiento sociales
generales,

Espero haber demostrado ia falacia del seudocientificismo pre-
valeciente; podemos ahora esgrimir nuestra varita magica y, para
decirlo con un excusable floreo retérico, penetrar con ella en
las entrafas de la violencia que los individuos se infligen reci-
procamente.



CaritUuro I

VIOLENCIA Y PSIQUIATRIA

La violencia esti en el centro de nuestro problema. No obstante,
el tipo de violencia que consideraré aqui tiene poco que ver con
gente que se da mutuamente martillazos en la cabeza, y no ver-
sard mucho sobre lo que se supone que son los pacientes locos.
Al hablar de la violencia en psiquiatria, la violencia que nos
enfrenta descaradamente dando gritos, proclamindose violencia
en alta voz (como lo hace muy pocas veces) es la violencia sutil
y sinuosa que las personas “‘sanas” perpetran contra los rotulados
“locos”. En cuanto la psiquiatria representa los intereses o pre-
tendidos intereses de los sanos, descubrimos que, en realidad, la
violencia en la psiquiatria es la violencia de la psiquiatria.
Pero, ¢quiénes son estas personas sanas? ¢Como se definen? Las
definiciones de la salud mental propuestas por los expertos por
lo general arriban a la nocién de conformismo, a un conjunto
de normas sociales mas o menos establecidas o, en caso contrario,
tan convenientemente generales —por ejemplo, “la capacidad
para tolerar el conflicto y desarrollarse a través de é1”— que
carecen de significacién operativa. Uno se formula la penosa



28 DAVID COOPER

reflexion de que tal vez los sanos sean los que no logran ser ad-
miidos en la sala de observacién mental. Es decir que se definen
por una cierta ausencia de experiencia. Pero los nazis gasearon
a decenas de millares de pacientes mentales, y otras decenas de
millares tienen en el Reino Unido sus cerebros quirdrgicamente
mutilados o molidos por aplicaciones de electroshocks y, sobre
todo, sus personalidades sistematicamente deformadas por la ins-
titucionalizacién psiquidtrica. ¢Cémo pueden esos hechos tan
concretos basarse en una ausencia, en una negacién: la no locura
compulsiva de los sanos?

En realidad, todo el campo de definicién de la salud y la lo-
cura ¢; tan confuso, y quienes se aventuran en él son tan uni-
formemente aterrorizados (posean o no “calificacién profesio-
nal”) por los indicios de lo que podrian encontrar, no solamente
en “los otros”, sino también en si mismos, que uno debe consi-
derar seriamente la posibilidad de abandonar el proyecto. Creo
que resulta imposible avanzar a menos que se desafie la clasi-
ficacién basica de la psiquiatria clinica en “psicéticos”, “neu-
réticos” y ‘“‘normales”. Pero entonces, aunque la historia de la
psiquiatria haya consistido en gran medida en la elaboracién de
un inmenso servicio publico que toma la forma de grandes hos-
pitales psiquiitricos, clinicas externas, unidades psiquiitricas en
hospitales generales y a veces, lamentablemente, del divin del
psicoanalista, no deberiamos dejar que ello nos disuadiera de in-
tentar lo que podria verse como una reevaluacién radical y posi-
blemente peligrosa del problema de la locura.

La esencia de esta necesaria reevaluacién de la locura, segin
yo la veo, estd quizids expresada del modo mis adecuado y eco-
némico en el diagrama de la figura 1. En esta representacién
esquemitica, que para servir nuestros propoésitos se limita a una
terminologia muy convencional, descubrimos en primer término
el punto de insercién de la persona individual en a. A partir de
ese punto la persona se desarrolla en el sentido de ir progresiva-
mente admitiendo, registrando y luego actuando sobre las cosas
que sus padres pensaron, sintieron y posteriormente le ensefiaron
como “‘correctas”, Junto con esto, se aprende el rol social “ins-
trumental masculino” o “expresivo femenino”. Si todo se des-
arrolla bien en la familia y en la escuela, el individuo llega al
punto de la “crisis de identidad” de la adolescencia, en el que,
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en efecto, hace el balance de todo lo que lo ha condicionado
hasta ese momento, de todas sus identificaciones previas, de todas
las cosas de las que “fue hecho”, de todo aquello con que ha sido
atiborrado. (Esto constituye la normalidad, concepto estadistico
sobre el cual la mayoria de nosotros basamos nuestras vidas como
si fuera la regla de oro.) Después, con mayor o menor éxito, se
proyecta en un futuro independiente, pero que de modo nece-
sario, a menos que haya habido algin error afortunado, lo reduce
a lo convencionalmente aceptado. A partir de alli vive cuarenta
o cincuenta afios en lo que pricticamente es el mismo estado,
aunque por un proceso de acrecentamiento se convierte en mais
“experimentado”, *“prudente”, desarrolla una mayor capacidad
para adaptarse a circunstancias cambiantes, sabe lo que es “mejor”

NORMALIDAD: DETENCION

APRENDIZAJE DEL ROL

a <-NACIMIENTO

SALUD o LOCURA

Figura 1

A partic del nacimiento la mayor parte de las personas progresa a través de las
situaciones de aprendizaje de la familia y la escuela hasta que logra la normalidad
social; también la mayoria se detiene en ese estado de normalidad. Otras se derrum-
ban durante ese progreso y retroceden a lo que en el diagrama llamamos “locura”. Otras,
muy pocas, logtan deslizarse a través del estado de inercia o detencidén representado
por la normalidad estadistica alienada y avanzan hasta cierto punto por el camino
B hacia la salud, con conclencia de los criterios de la normalidad social, de modo
tal que pueden evitar la invalidacién (éste es siempre un juego riesgoso). Debe
observarse que la normalidad esti lejos, en el folo opuesto no sélo de la locura
sino también de la salud. La salud estd cerca de la locura, pero entre ambas subsiste
siempre una brecha, una diferencia decisiva. Este es el punto .
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para él y probablemente para la mayor parte de las personas.
Vive de este modo y luego muere. Es eonocido, recordado y des-
pués olvidado. Estos ultimos periodos pueden variar en el aspecto
cronoldgico, pero en la escala cédsmica estas variaciones no gra-
vitan en absoluto. Estos son seguramente la carrera y el destino
de la mayoria de nosotros, en particular si somos “mentalmente
sanos”,

Pero quizis esto no deba ser necesariamente asi. Quizas exista
alguna manera de escapar o liberarnos en un futuro mas real,
menos estereotipado. Yo lo creo, pero quienes son de esta opinién
corren el riesgo de ser considerados “locos” y sometidos a un
tratamiento psiquiitrico. Al tratamiento psiquiitrico se lo ridi-
culiza con frecuencia por su fracaso, lo cual es sumamente in-
justo. Para hablar con propiedad del fracaso del tratamiento psi-
quidtrico, debemos estar dispuestos a admitir que el fracaso reside
precisamente en su éxito. Este tratamiento, sea en su estilo ofi-
cial o no oficial (condicionamiento terapéutico no médico) por
lo general logra producir un conformismo forzado tanto en el
nivel del pabellén de crénicos anticuado como en el nivel (mas
alto o bajo) del capitin de industria que todo lo dirige. Hay
muchas especies y géneros de vegetales, pero todos ellos, segin
nuestros principios de clasificacién, estin en la tierra. Alli cre-
cen y alli son recogidos. Papas, tomates, achicorias y nabos. Los
no humanos y los humanos. Si modificamos la analogia, pode-
mos decir que desde el nacimiento hasta la muerge vivimos exis-
tencias encasilladas. Desde la matriz pasamos al nacer al casi-
llero de la familia, desde la cual avanzamos hacia el casillero de
la escuela. Cuando dejamos la escuela estamos tan condicionados
y habituados al encasillamiento que en adelante nosotros mismos
erigimos nuestro casillero o prisién, hasta que, finalmente con-
solados, nos introducen en el ataiid o en el horno crematorio.
Volveremos en este libro al tema de la perspectiva de liberacién,
pero antes debemos realizar otras tareas. Sefialemos simplemente
la posible relacién entre la salud prescripta socialmente, el tra-
tamiento psiquiitrico y el encasillamiento.

Debemos considerar al sa70 un poco mis atentamente. Deses-
peramos de las connotaciones; denotativamente, vemos que el

1 Compérese con la conocida cancién de Pete Seeger, Little Boxes, on the Hillside,
que expresa muy bien la condicién de *“‘encasillamiento”.
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concepto incluye a las familias de los pacientes, los empleadores,
los clinicos generales, los funcionarios publicos vinculados con
el problema, la policia, los magistrados, los trabajadores sociales,
los psiquiatras, los enfermeros especializados y muchas otras per-
sonas. Todas ellas (y algunas pueden ser sumamente sinceras y
dedicadas al paciente) estin comprometidas mis o menos pro-
fundamente, de modo inexorable aunque sea a pesar de si mis-
mas, en una violencia sutil contra los objetos de su cuidado. No
tengo la intencién de denigrar a ciertos psiquiatras y otros espe-
cialistas en salud mental que luchan de modo totalmente autén-
tico, y con frecuencia contra formidables obsticulos institucio-
nales, para proporcionar una verdadera ayuda a sus pacientes.
Pero, por supuesto, debemos también recordar que las buenas
intenciones y todos los arreos de la respetabilidad profesional con
mucha frecuencia encubren una realidad humana verdaderamen-
te cruel. Recordamos por ejemplo que Boger, de Auschwitz,
tenia acerca del tratamiento conveniente para los delincuentes
juveniles ideas semejantes a las expresadas por muchos miembros
respetados y prominentes de nuestra sociedad, y se ha observado
desde la guerra la consideracién y amabilidad peculiares del doc-
tor Capesius para con los animales y los nifios.

Empleamos el término “violencia” en el sentido de accién co-
rrosiva de la libertad de una persona sobre la libertad de otra.
No se trata de agresividad fisica directa, aunque ese puede ser
el resultado. La accidén libre (o la praxis) de una persona puede
destruir la libertad de otra, o por lo menos paralizarla mediante
la mistificacién. Los grupos humanos se constituyen en relacién
con una amenaza real o ilusoria proveniente de fuera del grupo,
pero a medida que esa amenaza externa se hace mis remota,
el grupo, que literal o metaféricamente se ha convertido en un
grupo juramentado, enfrenta la necesidad de inventar el miedo
para asegurar su propia permanencia.’ Este miedo secundario,
que es un subproducto de la determinacién del grupo de im-

2 El grupo juramentado despliega un tipo de reciprocidad que Sartre ha llamado

serment (;unmcnto) Una mﬂ:ghﬂd‘dhdc hbermdca cen ti-: préctica comén
apunta a esegurar alguna para encig grupo. La forma resultente
r reciprocidad es el juramento. Sélo ocmmomlmcnte esta reciprocidad se expresa en
pulnbns 0 actos rituales.
La explicacién del fenémeno se encuentra en Sartre, Critique de la raison
didectique (1960). Véase también R. D. Laing y D. G. Coo]petRadu 9 violencia,
pégs. 120 y sigs. [pdgs. 113 y sigs. de la versién castellana
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pedir su disolucién, es el ferror provocado por la violencia de la
libertad comun. La violencia en este sentido, en el campo psi-
quiitrico, comienza en la familia del futuro paciente. Pero no
termina alli.

En el hospital psiquiitrico hay personas con problemas am-
pliamente diferentes. En algunos casos la conducta que es social-
mente considerada perturbada se puede explicar en términos de
procesos biolégicos tales como enfermedades del cerebro, enve-
jecimiento cerebral patolégico, epilepsia y otros similares. En
otros casos —la mayoria— esta conducta es de naturaleza dife-
rente; no puede ser explicada en los términos de ningdn proceso
biolégico conocido, pero es inteligible en los términos de lo que
otras personas concretas —que estin en relacién con el paciente—
le hacen a este tltimo en interaccién con lo que él les hace a
ellas, Para evitar la confusién total debemos distinguir la con-
ducta que se presenta en términos que son mis apropiadamente
vistos como procesos explicables, por un lado, y la conducta que
es inteligible en términos de lo que las personas se hacen reci-
procamente en la realidad, por el otro. Estos problemas dife-
rentemente presentados implican una diferencia paralela en el
método de enfoque. El hecho de que estos tipos de problemas
totalmente distintos sean tratados dentro de la misma institucién
es una de las razones de la perpetuacién del mito de la esquizo-
frenia como entidad nosolégica, con toda su violencia implicita.

" “Esquizofrénicos”, “neurdticos” y “psicépatas” son internados
junto a personas que padecen una real enfermedad del cerebro.
A esa dudosa enfermedad Ilamada esquizofrenia estin destinadas
la mayor parte de las camas de los hospitales psiquiitricos del
Reino Unido, pais en el que las camas de tales hospitales repre-
sentan aproximadamente la mitad del total de camas de todos
los hospitales.

Para la mentalidad popular, el esquizofrénico es el loco tipico,
el autor de actos extravagantes totalmente gratuitos que siem-
pre tienen matices de violencia ejercida contra otros. Es alguien
que se burla de los cuerdos (“amaneramiento”, “gesticulacién”,
“bufoneria”, formas sutiles de retirada) pero al mismo tiempo
les proporciona las bases para que ellos lo invaliden. Es el hom-
bre ilégico, el hombre cuya légica esti enferma. Esto es lo que
dicen los sanos Pero quiza se pueda descubrir un sentido esen-
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izt en el centro de ese aparente sinsentido. ¢De dénde viene
este lunitico? ¢Cémo llegé a estar entre nosotros? ¢Existe la
posibilidad de una salud secreta oculta en esta locura?

En primer término, nacié en una familia, y este —dirian al-
gunos— es el maximo factor comin en su relacién con el resto
de nosotros. Pero examinemos a esa familia, postulando por un
momento que ella es significativamente diferente de la mayoria
de las otras.

En la familia de la persona destinada a ser considerada esqui-
zofrénica descubrimos un tipo partlcular de extremismo. In-
cluso los problemas aparentemente mis triviales se hacen pivotear
en torno de las polaridades salud-locura, vida-muerte. Las leyes
del grupo familiar que regulan no sélo la conducta sino también
la experiencia permitidas son por igual confusas e inflexibles.
En tales familias, el nifio debe aprender un modo de relacionarse,
por ejemplo, con su madre, del cual, segiin se le ensefia, depen-
de la integridad mental y fisica de ella. Se le inculca que si viola
las reglas —y el acto auténomo aparentemente mas inocuo puede
constituir una violacién— provocari la disolucién del grupo
familiar y la desintegracién personal de su madre y posiblemente
de otras personas. De esta manera, segin lo han sefialado muy
claramente R. D. Laing y A. Esterson (Laing, 1961; Laing y
Esterson, 1964), se lo lleva progresivamente a una situacién in-
sostenible. En el punto critico final debe optar entre la total
sumisién, el total abandono de su libertad, por una parte, vy,
por la otra, su desviacién, que envuelve la angustia de presenciar
la devastacién profetizada de los otros y la lucha con la culpa
que se ha sembrado en él con un cuidado tan afectuoso. La ma-
yoria de los futuros esquizofrénicos encuentran para este dilema
una respuesta sintética que con frecuencia coincide, en el pre-
sente estado de cosas, con la solucién a la que liegan sus familias: |
que abandonen el grupo familiar, pero para ingresar en un
hospital.

En el hospital psiquiatrico, con habilidad infalible, la sociedad
produjo una estructura social que en muchos aspectos reproduce
las peculiaridades enloquecedoras de la familia del paciente. Este
encuentra psiquiatras, administradores, enfermeros, que son como
sus padres, hermanos y hermanas, y se desempefian en un juega
interpersonal que demasiado frecuentemente se asemeja, con sus
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intrincadas reglas, al juego en el cual el paciente fracasé en el
hogar. Una vez mas tiene libertad para optar. Puede elegir ve-
getar en un pabellén anticuado para enfermos crénicos u oscilar
‘entre el infierno de su familia y el infierno anilogo del pabellén
de internacién psiquidtrico convencional (esto ultimo responde
a la idea que se tiene en el presente del progreso psiquiitrico).
Es decir que los pacientes esquizofrénicos pueden abandonar el
hospital en menos de tres meses, pero la mitad de ellos son rein-
ternados antes del afio. Todavia esti por descubrirse el curso
intermedio entre ambas alternativas (véase el Apéndice, pig.
126).

Pero, ¢cémo puede una persona caer en una posicién tan in-
fortunada, en la cual se ejerce tal violencia sobre ella? Bisica-
mente ocurre algo asi: madre e hijo constituyen una unidad bio-
légica original que persiste hasta algiin tiempo después del hecho
fisico del nacimiento del nifio. Luego, paso a paso, las acciones
de la madre, si son correctas en cierto sentido definible, en-
gendran un campo de praxis con la posibilidad de reciprocidad.
En él hay dos personas, cada una de las cuales puede hacer cosas
con la otra y a la otra. El nifio inicia la accién que afecta a
la madre como el otro para el cual él es otro. Este principio Jde
la accién que afecta a otro, o comienzo personal, es el segundo
nacimiento o nacimiento existencial que dialécticamente tras-
ciende el nivel reflejo organismico original y por medio de un
nuevo nivel de organizacién sintética inicia una dialéctica entre
personas. Pero la madre, por diversas razones, puede no lograr
generar este campo de accién reciproca y en este sentido algunas
personas —en realidad, muchas personas— nunca han nacido o,
mas frecuentemente, su nacimiento ha sido sélo una sombra y
sus vidas representan solo una forma marginal de existencia.
Finalmente, incluso su muerte puede serles enajenada y conver-
tirse meramente en un hecho “para los otros”; es decir que
falta a la persona la conciencia de la direccién de su vida hacia
su muerte personal: nunca morira su muerte, puesto que la muer-
te para ella es sélo una inevitabilidad estadistica en un futuro
an6nimo. La tarea de una madre no consiste sélo en engendrar
un nifio, sino en producir un campo de posibilidades en el cual el
nifio pueda convertirse en una persona distinta de ella misma.

De modo que el proceso de convertirse en persona puede dis-
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torsionarse, y ello en los primeros meses de la vida. Si la madre
no logra generar el campo de la accidn reciproca de manera tal
queé el infante aprenda cémo afectarla como otro, a ese nifio le
faltari la condicién previa para la realizacién de su autonomia
personal. No dejari de ser una cosa, un apéndice, algo no total-
mente humano, un mufieco perfectamente animado. Esto nunca
ocurre de modo absoluto, pero es comin en un grado amplia-
mente variable; en realidad, algin grado de fracaso es un fené-
meno universal.

Pero el comienzo del desarrollo personal no es nunca pura pa-
sividad. Los actos de la madre son su precondicién, nunca su
causa. Desde el primer momento de la interacién madre-hijo,
si cada uno es otro para el otro, el nifio estid en la situacién de
tener que iniciar su proyecto para convertirse en quien ha de
ser, y esta es, en principio, una eleccién libre, una creacién libre
de su naturaleza esencial.

No obstante, para algunas personas no hay solamente una falla
en la base precondicional de su existencia humana separada, sino
que en cuanto encuentran un espacio precario para que haga
pie su autonomia, son confundidas por otros miembros de la
familia con respecto a la verdadera naturaleza de cada intencién
que ellas abrigan y a cada acto que realizan. Si tal confusién
es suficientemente intensiva y extensiva, la situacién del sujeto
en la familia puede llegar a ser insostenible, y cuando este es el
caso, la violencia se revela con absoluta desnudez.

A veces una persona es fijada en la posicién en la que el Gni-
co movimiento posible que queda a su alcance en el juego in-
terpersonal probablemente serdi denominado *violento” por los
otros. Eso ocurre, por ejemplo, con el joven que nunca ha podido
realizarse como persona separada de su madre. Todas las estra-
tagemas empleadas en favor del amor fracasan, porque el amor
exige reciprocidad y no puede haberla en este caso, puesto que
desde el punto de vista de 1a madre —y este punto de vista re-
gula totalmente el campo— no hay ningin campo de accién
reciproca, ningin amante y ningin amado. Hay una simbiosis
perfecta en la que la pareja simbidtica pierde toda visién de la
diferencia “parisito-huésped” y se tonvierte en una sola perso-
na, casi en los hechos y por cierto en la fantasia. Consideremos
el ejemplo del hombre de 50 afios internado en un pabellén de
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crénicos del hospital psiquiitrico, paciente que su madre pun-
tualmente retira y lleva al hogar todos los fines de semana. Ella
lo cuida muy bien, desde luego. Como el enfermero del hospital,
lo desnuda, lo bafia, inspecciona su cuerpo en busca de signos
de dafio o enfermedad, y luego escribe al médico expresindole su
preocupacién por la hinchazén del dedo gordo del pie izquierdo,
que necesita la atencién de un especialista. Y por lo general, ella
la consigue. En tal caso el tinico movimiento que puede hacer el
nifio parece ser el de una autoafirmacién aparentemente arbi-
traria, subita, gratuita, agresiva. El nifio, que puede tener 20,
30, 40 6 50 afios, es agresivo hacia su madre porque este es un
medio —el tdnico que le queda— de separarse de ella. La ri-
gurosa légica de esta situacién es la siguiente: “Si te golpeo no
soy ti ... Soy y0, puesto que Ze golpeo 4 #i ... Tu eres t puesto
que, por golpearte, yo soy otra persona... Tt eras otra perso-
na... td; yo soy... yo.” Q. E. D.? Pero en el informe clinico
se registra que en la oportunidad el comportamiento del paciente
fue extravagante, irracional e intencionadamente violento.

Sélo en los dltimos diez afios, aproximadamente, algunos psi-
quiatras han comenzado a tomar en cuenta el otro lado del
cuento de la violencia. Se observé que el piciente rotulado “es-
quizofrénico” afronta repetidamente exigencias contradictorias
en su familia y a veces también en el pabellén psiquiitrico. Al-
gunos investigadores norteamericanos han llamado a esto “doble
vinculo” (double bind). Consideraremos esta nocién en su con-
texto tedrico en el capitulo siguiente, pero aqui podemos ejem-
plificarla con el caso simple de la madre que contradice algo que
afirma con sus gestos. Le dice a su hijo: “Vete, busca tus pro-
pios amigos y no seas tan dependiente de mi.” Pero, al mismo
tiempo, indica de modo no verbal que ella quedari sumamente
trastornada si él la abandona, incluso en esta medida limitada.
O, mientras da sefiales de experimentar angustia ante cualquier
intimidad fisica, dice: *{Ven y besa a tu madre, querido!” A me-
nos que el nifio pueda encontrar una crueldad, una contravio-
lencia en si mismo que le permita demoler todo el intercambio
absurdo, su respuesta sblo puede ser la perplejidad, el atonta-

8 Esto, innecesario es decitlo, se aplica también a ciertos asesinatos subrogados,
como el de Raskolnikov en Crimen y castigo.
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miento y en ultima instancia lo que se llama confusién psicética,
desorden de pensamiento, catatonia, etcétera.

Algo anilogo ocurre en ciertos koans (paradojas utilizadas
como temas de meditacién) del budismo zen, en los cuales uno
queda fijado en la situacién de tener que dar una respuesta, pero
todas las respuestas alternativas enunciadas son predefinidas como
erréneas. Esto no puede elaborarse analitica o racionalmente: la
respuesta ha de ser un acto que lleve desde la situacidon exis-
tencial falsa en la que uno ha sido colocado —situacién en la
cual es imposible existir—, a otra situacién verdaderamente cen-
trada en uno mismo y no centrada en los otros. Pero cuando al-
guien intenta separarse del sistema de racionalidad falsa de la
familia —en particular si ese sistema es reforzado por la colusion
familiar con agentes de la sociedad global— corre el riesgo de
ser llamado irracioral. Incluso puede hablarse de una *“enfer-
medad” que lo haya llevado a esa locura. El hecho de que esta
irracionalidad sea en realidad una antilégica necesaria y no una
légica enferma, y de que la violencia del paciente sea una con-
traviolencia también necesaria, no puede sino ser ficilmente pa-
sado por alto. En una medida sumamente notable, la ilogicidad
del esquizofrénico tiene su origen en la enfermedad de la lgica
de otras personas.

De modo que la familia, para preservar su modo de vida inau-
téntico, inventa una enfermedad. La ciencia médica, sensible a
necesidades sociales tan ampliamente difundidas, ha aportado una
disciplina especial, la psiquiatria, para conceptualizar, formali-
zar, clasificar y proporcionar tratamiento a esa enfermedad.* La
nocién de entidad nosolégica implica sintomas, y la familia pre-
para una lista formidable de los mismos. Los sintomas esquizo-
frénicos son pricticamente todo lo que provoca en la familia

4 El cuerpo médico tiende a considerar la psiquiatria con una despectiva condes-
cendencia, lo cual no estd totalmente injustificado. La justificacién reside en el "echo
de que muchos psiquiatras se han perdido por completo en el mundo intrincado de la
medicina somdtica, siguen cursos de medicina de nivel superior, aprenden a examinar
el fondo de ojo y a determinar con exactitud la proporcién correcta de las diversas
sustancias de nuestras excreciones. Gradual y concienzudamente adquieren una for-
zosa ignorancia acerca de la persona (el paciente) que enfrentan o que, con mis
frecuencia, se niegan a enfrentar. En realidad, muchos psiquiatras son médicos de
segundo orden, que no pudieron desempefiarse en medicina general, pero este hecho
no limita sus pretensiones de estar capacitados para el campo psiquijtrico. Las pre-
tensiones se derrumban en algunos casos —cuando el psiquiatra intenta reaimente
comprender al paciente sobre la base de sus esfuerzos por comprenderse a sf tnismo—
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una ansiedad insoportable acerca de la conducta tentativamente
independiente de los hijos. Estos signos conductales por lo general
envuelven problemas tales como agresién, sexualidad y con
frecuencia alguna forma de autoafirmacién auténoma. Pueden
constituir la expresién acostumbrada de las necesidades del ado-
lescente, pero en ciertas familias incluso esas necesidades adoles-
centes son totalmente inaceptables y deben ser invalidadas, si es
necesario empleando medios desesperados. La mais respetable y
asequible forma de invalidacidn consiste en llamar “enferma” a
tal conducta. El paciente es apartado de la familia, con la coo-
peracion de diversos agentes médicos y sociales, y a la familia
le resta movilizar todos sus recursos para compadecerse por la
tragedia que ha sufrido. La causa de esa tragedia es, desde luego,
la mano de Dios, que se mueve de modo inexplicable y sin rela-
cién con las necesidades reales de las otras personas del grupo
familiar.

En este punto me referiré a un caso real de este tipo de fené-
meno. Un paciente fue internado en virtud de una “orden de
retencién” (Detention Order: forma de certificacién utilizada
en Inglaterra, que se rige por la Ley de Salud Mental de 1959;
esa orden retira al paciente el derecho a abandonar el hospital por
propia decisién, y si lo hace estd prevista su reinternacién for-
zada, efectuada por la policia o el personal del hospital). Este
joven, entre otras cosas que quedaron sin especificar, se habia
comportado con agresividad y violencia hacia sus padres y, se-
gin constaba en la orden, debia ser recluido, para la proteccién
de terceros, en una institucién en la que se observara su estado
mental. Los padres habian puesto el problema en las manos del
clinico general, el que, con la asistencia del funcionario corres-
pondiente, extendi6 la orden de retencién. No obstante, al exa-
minar en profundidad las circunstancias de la crisis familiar se
descubria que la conducta violenta y agresiva habia consistido
en: a) romper una taza de té; b) cerrar de golpe y con estré-

quizds a través del prolo y costoso entrenamiento psicoanalftico. Tal vez este
sca un estado de cosas vacilante e imperfecto, pero el cuerpo médico y sus comisiones
de seleccién para las tareas psiquidtricas (comisiones cuidadosamente elegidas) mues-
tran pocos signos de comprengm lo. Por esta razén se conffan posiciones de poder
socio-médico —por ejemplo cargos de consultores, superintendentes e incluso a veces
profesores de psiquiatrfa— @ personas que carecen de las condiciones humanas, téc-
nicas y profesionales necesarias.
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pito la puerta de calle; ¢) haber dado un tacazo, sélo uno pero
bien enfitico, en el sendero del jardin, en el que dejé una huella
impresa. En el curso de la evaluacién de la situacién familiar,
que incluyd una reconstruccién de la “crisis”, se descubrié que
la madre del paciente habia luchado durante muchos afios con
una grave depresién. En cierto momento de la historia de la
familia, cuando el padre, que era también una persona deprimi-
da, totalmente replegada en si misma, quedé invilido como con-
secuencia de un ataque repentino, resulté necesario para la madre
librarse de sus intensos sentimientos de culpa para enfrentar con
éxito su nuevo y dificil rol de enfermera, y la Unica persona que
podia utilizar como recepticulo de estos sentimientos era su hijo
de veinticinco afios. Con bastante eficacia, el hijo fue condiciona-
do para actuar en esa funcién. La situacién, en un punto de
crisis, se desarroll6 en un periodo de tres a cuatro afos. El hijo,
a los veintiin afios, habia experimentado la habitual sensibilidad
extrema acerca de si mismo. Habia proyectado sobre otros sus
propios impulsos sexuales y agresivos inaceptables y habia expe-
rimentado el retorno de esos aspectos como ridiculo e incluso
como persecutorio. Esto lo llevé a una primera internacién. En
el hospital proclamé la idea delirante de que era Jesucristo. En
ese momento, como en el ulterior que estamos considerando,
sobrellevaba vicariamente la totalidad de la culpa de su madre,
y en el mundo familiar microsocial estaba muriendo para que
otros —especialmente su madre— pudieran salvarse. Todos mo-
rimos repetidamente muertes parciales a fin de que puedan vivir
otras personas, para las que somos ofrendas sacrificiales. El Cristo
arquetipico, en cuanto tiene realidad, esti en todos nosotros. En
este sentido, la proclamacién delirante del paciente respondia a
la verdad, pero esta era una verdad que nadie podia permitirle
que él reconociera. Si interpretamos los hechos de este modo,
apreciamos el valor del aforismo del psiquiatra norteamericano
que definié el delirio como una idea verdadera del paciente, que
de manera delirante el psiquiatra toma en sentido literal. Pero
lo opuesto a lo literal no es necesariamente lo metaférico. La
realidad existencial de una persona trasciende esta oposicién.
Cuando este joven ingresé en el pabellén de observacién men-
tal encontramos que estos hechos obvios habian sido ignorados
o distorsionados de un modo peculiarmente uniforme; para en-
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vender la realidad de la violencia psiquiitrica debemos hacernos,
precisamente, alguna idea sobre lo que es la distorsion.

El paciente mental, una vez rotulado como tal, es obligado a
asumir un rol de enfermo. A este rol le es esencial cierta pasivi-
dad. Se supone que existe una enfermedad que, proviniendo de
1lgiin modo del exterior de la persona, es un proceso que la al-
tera. El paciente es afectado, alterado de tal manera que en su
propia situacién de alteracion y cambio él se convierte en algo
relativamente inesencial. Es reificado y se convierte en el objeto
sobre el cual labora el proceso de la enfermedad. El proceso es su-
frido, padecido. Se supone que nadie ha hecho nada en absoluto
hasta la mise en scéne montada por el psiquiatra, el cual (a veces,
y por lo general desastrosamente) cura las partes putrefactas. La
enfermedad es algo que le ocurre a la persona, la cual, en cuanto
se trata de algo que meramente ocurre, se convierte en nadie de
un modo totalmente literal. Como portador de los sintomas que
resultan de un proceso, el paciente es prescindible como persona,
y por lo tanto se prescinde de él. Quedamos en compaiiia del
médico que encara un campo no humano de sintomas (que
<dempre deben ser superados o suprimidos) y el proceso de la
enfermedad (que, si es posible, debe ser eliminado). Esta prees-
tructuracién de la situacién que surge cuando alguien ingresa en
el hospital para enfermos mentales implica de modo inmediato
que lo que ha sucedido entre el paciente y otras personas posee
un significado sélo secundario (si es que tiene alguno) con res-
pecto a la presunta enfermedad. Decir esto de ningin modo
implica atribuir al médico alguna malevolencia o falta de “calor
humano™.

El reconocimiento de esta violencia encuentra su mds exacto
paralelo en el pensamiento psiquiatrico corriente en el concepto
de “institucionalizacién” en el hospital psiquiitrico. Pero resulta
‘irénico que esta critica de la institucionalizacién haya asimismo
caido en la trampa del pensamiento institucionalizado, en par-
ticular al producir ideas como la de “neurosis institucional”. La
invencién de esta curiosa enfermedad (otra enfermedad) ha lle-
vado a uno de sus protagonistas a enumerar factores causales,
sintomas, diagnésticos, pronésticos y tratamiento. Si no se pue-
de encontrar un. virus real, se inventa un virus social.

Sobre la base de que no refleja la realidad humana, debemos
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cuestionar todo este modo de pensar centrado en la nocién de
pasividad, de ser alterado por un proceso enfermizo, biolégico
y/0 psicolégico y/o social.

Este modo de pensar en términos de enfermedad o enfermo
posee no obstante raices firmes en la tradicién médica, en la
cual, por ciertas razones histdricas, ha llegado a quedar entram-
pado el trabajo de los psiquiatras. Pero mientras que la idea de
enfermedad funciona razonablemente y con utilidad en medi-
cina general y en las ireas médicas especializadas, su transplante
en gran escala a un campo en el que los problemas se presentan
en términos de relaciones entre personas ha producido una con-
fusién y contradicciones formidables en todos los niveles de la
teoria y la metateoria, aunque a estos ultimos pocas veces
llega la literatura psiquidtrica clinica, y pocas veces persiste
cuando los alcanza, por la razén misma de que no se puede rea-
lizar un estudio tedrico dentro de un marco de referencia con-
tinuo, sobre una teoria que es contradictoria en sus elementos
bisicos. La mds avanzada y radical critica del modelo con-
ceptual falso de la teoria psiquiitrica debe proponer un anilisis
de los origenes histdricos de la psiquiatria y el psicoanilisis.®

En concreto, hay muy poco conocimiento explicito sobre lo
que ocurre realmente cuando alguien es internado en un hospital
psiquidtrico. En el pabellén no sélo lo aguarda una cama fisica,
sino también el lecho de Procusto de los preconceptos del per-
sonal, a los cuales debe ajustarse sea cual fuere el precio en tér-
minos de mutilacién de su realidad personal. En el pabellén
psiquiatrico convencional se prolonga la violencia que comienza
en su familia. Los progresos psiquidtricos mas manifiestos, ex-
presados en las frases efectistas “puertas abiertas”, “permisivi-
dad”, “informalidad”, “relaciones amistosas entre el personal y
el paciente”, sirven para ocultar esa zona mucho mais esencial
en la cual el hospital psiquidtrico tradicional no ha avanzado un
centimetro desde la época de Kraepelin en el siglo pasado. Cons-
tituye un truismo afirmar que la relacién del paciente con su

8 Véase Szasz, T. S. (1962). Este autor trata como paradigma y de modo casi
exclusivo sobre la histeria. Demuestra que ge hace violencia a la existencia de la
persona histérica cuando se erigen los principales aspectos de su conducta como
sintomas de un misterioso proceso patolégico; el examen de esta enfermedad sustenta
ampliamente su tesis, pero creo que un anilisis anilogamente orientado de todo el
campo de la locura psiquidtrica lo harfa incluso con mds fuerza.
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familia, su médico y otras personas significativas debe ser tomada
»n consideracién cuando debemos, decidir cuil es la mejor manera’
de actuar para lograr resultados ‘‘terapéuticos”. Por supuesto,
esto se realiza, con la dnica excepcién de las instituciones psi-
quidtricas mds retrégradas. Pero todavia resulta casi revolucio-
nario sugerir que el problema no radica en la llamada “persona
-nferma” sino en una red interactuante de personas, particular-
mente su familia, red de la cual el paciente internado es abstraido
mediante un truco conceptual previo. Es decir que la locura no
estd “en” una persona, sino en un sistema de relaciones del cual
forma parte el rotulado “paciente”: la esquizofrenia, si significa
algo, s un modo mis o menos caracteristico de conducta grupal
perturbada. No hay esquizofrénicos individuales, La abstraccién
corriente del “enfermo” del sistema de relaciones en el que estd
aferrado distorsiona inmediatamente el problema y abre el ca-
mino a la invencién de pseudoproblemas que a continuacién son
clasificados y analizados causalmente con toda seriedad, mien-
tras que todos los problemas auténticos han hecho mutis sigi-
losamente por la puerta del hospital, junto con los parientes que
se alejan.

La atribucién de excentricidad, rareza, extravagancia, locura,
incongruencia o ausencia de sentimientos, actos sin propdsito,
impulsividad o agresidn injustificada, no constituyen juicios in-
cuestionables absolutos ni siquiera (segin la experiencia clinica
corriente) razonablemente objetivos acerca del futuro paciente,
cuando los enuncian otros miembros de su familia, Estas atri-
buciones son altamente funcionales y actan en relacién con un
sistema de necesidades de la familia en cierto punto de su his-
toria. Las atribuciones de locura realizadas por agentes de la
sociedad extrafamiliar, en particular por clinicos generales y por
los funcionarios pertinentes, o a veces por la policia, no son ne-
cesariamente mas objetivas que las de la familia. Con demasiada
frecuencia caen en algo que es sélo una colusién sutil, habil aun-
que inconscientemente preparada, con las actitudes de la familia.

La colusién entre la familia y los agentes de la sociedad es la
base de la violencia real en psiquiatria —opuesta a la violencia
mitica—. Ella no ha sido siempre ni seguiri siendo eternamente
una caracteristica del sistema social. En el Medioevo no existian
los limites actuales entre la familia y la comunidad extratamiliar.
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Por un lado, la familia estaba mds “afuera”, mis en la comuni-
dad; por el otro, especialmente en el caso de las clases superiores,
incluia a muchas personas que no eran miembros en sentido es-
tricto: sirvientes, nifieras, huéspedes. En cuanto el nifio emergia
de la dependencia de la primera infancia, se convertia para los
adultos —segtn.lo demuestra la iconografia del periodo— en
un “adulto en miniatura”. En los siglos xv1, xvi1 y particular-
mente en el xvmm, la situacién comenzé a cambiar. Los rifes de
passage que desde la época neolitica constituian la iniciacién de
los nifios en su identidad adulta (con frecuencia a través de la
muerte simbdlica o de la muerte parcial representada por la cas-
tracién simbélica y la inversion de la identidad sexual, y también
mediante la atribucién de un nuevo nombre) habian desapare-
cido de la Europa medieval. Lo mismo ocurrié con la paideia
helenistica. Pero en el siglo xvim reaparecié la preocupacién por
la naturaleza de la infancia y la transicién a la vida adulta.®

En adelante se reconocié que el nifio era un tipo especial de
persona y una presencia singular, mis bien perturbadora; en
consecuencia, debia tener una preparacién y educacién especia-
les para su rol adulto en la vida. El nifio fue entonces separado
de la vida de la comunidad adulta por .a familia y la escuela,
con frecuencia de una manera rudamente monaistica en las en-
claustradoras escuelas de internos. Pero las brutalidades conco-
mitantes no reflejaban una indiferencia medieval hacia el nifio
como tal, sino un amor familiar obsesivo, encarcelante. Aqui
encontramos por cierto el amor como violencia.

La ampliamente proclamada evidencia del debilitamiento con-
temporineo de los lazos familiares (se aduce por ejemplo el
porcentaje de divorcios y la pérdida de vigor de la autoridad
paterna) no hace mis que enmascarar precariamente un tipo
peculiar de intensificacién de la cohesién familiar en nuestra so-
ciedad (y podriamos descubrir la inteligibilidad histérica de
esa cohesiéon). El concepto de “familia”, que difiere significa-
tivamente de la institucién demogrifica, implica una linea limite
familia-comunidad y constituye un fenémeno de Ia historia mo-
derna; antes de los siglos xv1 a xvm, las divisiones de clases, aun-
que siempre objetivamente definibles, quedaban con frecuencia

o Esta tesis es uesta y ampliamente documentada por Philippe Arids (1960)
en “Centuries of childhood”.
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diluidas en el proceso real del intercambio social, y los innume-
rables miembros de las diversas familias en gran medida se inte-
graban en la misma comunidad total. Después del siglo xvnr, las
primeros desarrollos de las contradicciones basicas de la sociedad
capitalista limitaron aquella dilucidén de las distinciones de clase;
esa dilucidn resultaba ya menos tolerable para las clases supe-
riores, y éstas comenzaron a replegarse socialmente, geogrifica-
mente (a distritos especiales) y en lo referente a la crianza de
los nifios. En adelante reinaron los valores de la privacidad y el
amurallamiento de la familia, que en alguna medida se exten-
dieron por imitacién a la vida de la clase trabajadora, en cuanto
ésta era condicionada por los valores que imponian las clases me-
dia y superior gobernantes.

Podemos pensar este fendmeno en los términos de las cate-
gorias sugeridas por Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques
(1955). Hay sociedades que tragan a las personas —sociedades
antropofagicas— y sociedades que las vomitan —sociedades an-
tropoémicas—. Observamos entonces una transicién desde, en un
extremo, la absorcién medieval de la persona del nifio por la co-
munidad (un modo de aceptacidn asimilativa relacionado con el
canibalismo ritual de las sociedades primitivas, en las cuales el ri-
tual permite a las personas aceptar lo inaceptable, particularmen-
te la muerte) hasta, en el otro extremo, la sociedad antropoémi-
ca moderna que expele todo lo que no se somete a sus artificiosas
reglas de juego. Sobre esta base excluye hechos, teorias, ac-
titudes y personas —personas de la clase social “impropia”,
la raza “impropia”, la escuela “impropia”, la familia “impro-
pia”, la sexualidad “impropia”, la mentalidad “impropia”—. En
el hospital psiquiitrico tradicional de la actualidad, a pesar de
las protestas de progreso, la sociedad se supera en la consumacién
de ambos procesos: la persona “vomitada”, expelida de la familia
y la sociedad, es “tragada”, absorbida por el hospital y luego di-
gerida y metabolizada hasta que desaparece como persona iden-
tificable. Creo que esto debe considerarse violencia.

Por supuesto, los implicados niegan que se trate de desemba-
razarse de alguien, por lo general mediante alguna forma de
afirmacién o enunciado de la maldad y locura peculiarmente
propias de ciertos individuos. Esta negacién, que actda tanto en
la familia como en la sociedad global, es la mis estéril, tortuosa
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y no obstante ubicua pieza de ilégica social: la negacién de la
negacion. Los pasos del proceso son los siguientes: en primer
lugar, hay un acto negativo, la invalidacién de una persona por
otras; esto puede implicar la rotulacién diagndstica, un dictamen
judicial, la segregacién fisica de esa persona de su contexto social.
En segundo término (este paso es por lo general simultineo con
el anterior) el acto negativo se niega de diversas maneras; se
sostiene que la persona se invalidé a si misma, o que fue invalidada
por su debilidad intrinseca o por el proceso de la enfermedad,
sin que otras personas hayan tenido nada que ver al respecto.
Por medio de esta doble negacién, el grupo social se oculta su
propia praxis. Las personas “buenas” y “sanas” —que se definen
a si mismas como tales mediante la definicién de algunos se-
mejantes como “malos” y “locos” y su posterior expulsién del
grupo— mantienen una homeostasis segura y cémoda gracias a
esta mentira acerca de una mentira. La victima propiciatoria
con frecuencia es cémplice en este proceso; muchas veces en-
cuentra que la Unica manera de sentirse necesitado por los otros
o confirmado en una identidad suficientemente definida con-
siste en asumir un rol social de malo o loco. El “delirio” de ser
Cristo, de sacrificarse por el bien de la humanidad, segin lo
hemos visto en nuestro ejemplo, encuentra su inteligibilidad en
los términos de esta praxis social inauténtica.

Cuando la sociedad es un poco mis franca acerca de lo que
es capaz de hacer, se pueden descubrir pricticas anilogas ex-
presadas de manera mucho mas obvia y concreta. Para ilustrar
la tesis de que todo mal social es una proyeccién, Sartre, en su
libro sobre Jean Genet (1952, pig. 29)* describe una industria
que en una época florecié en Bohemia. Los adultos “normales”
se apoderaban de nifios pequeiios, les hendian los labios, les com-
primian el crianeo, los encerraban dia y noche en una caja para
impedir que crecieran. Con este tratamiento obtenian “mons-
truos” que podian ser exhibidos publicamente y de este modo
conseguian ganancias. En la actualidad, en el caso de los rotulados
como “‘luniticos”, la sociedad esta desarrollando una rudimenta-
ria conciencia de culpa referente a la produccién y mantenimien-
to de una subcomunidad segregada de locos. Esta culpa se

* Pigina 32 de la versién castellana; véase la Bibliografia al final del libro. [T.]
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manifiesta en los esfuerzos contradictorios por mejorar el status
de los pacientes mentales promoviéndclos al rango de enfermos
comunes, y en una mayor permisividad en las instituciones psi-
quiitricas, mientras que, por otra parte, se los mantiene en su rol
de locos mediante todo el sistema seudomédico de identificacién
y confirmacién de la enfermedad mental y en virtud de una mul-
titud de dificultades de origen oscuro que entorpecen el proceso
de rehabilitacién. En el marco de esta mistica cuasimédica, el esta-
llido periédico de frenética actividad terapéutica dirigida por
algunos psiquiatras contra sus pacientes esquizofrénicos no hace
mis que perpetuar la irracionalidad del sistema.

Antonin Artaud, el eminente autor y tedrico del “teatro de
la crueldad”, ha escrito algunas cosas muy pertinentes acerca
del tema. Entre Artaud y sus psiquiatras hubo didlogos muy pro-
longados en los cuales el escritor defendié su creencia de que
era victima de hechizos de vudi y sostuvo su derecho a separarse
de otras personas. Frente a ello, el psiquiatra le deletreaba con-
cienzudamente la necesidad de que se adaptara a la sociedad. Pero
en el critico momento final del didlogo siempre se le formulaba
la advertencia siguiente: “Si vuelve a hablar de hechizos, sefior
Artaud, tendremos que hacerle sesenta y cinco electroshocks.”
En cierto sentido, el “enunciado delirante” de Artaud represen-
taba una realidad profunda de su vida, realidad que, diecisiete
afios después de su muerte, apenas estamos comenzando a apre-
ciar. El ha dicho cosas mis pertinentes acerca de la locura que
todos los textos de psiquiatria, pero el problema era que Artaud
vio demasiado la verdad y hablé demasiado acerca de ella. Pos-
teriormente iba a curarse. Quizd no sea excesivamente absurdo
afirmar que con mucha frecuencia la gente ingresa en el hospital
cuando empieza a convertirse en “‘sana”.

Para superar la situacién actual de la psiquiatria, en la cual
prevalece ampliamente la violencia de que estamos hablando, ten-
dremos que reconocer la complejidad dialéctica de la realidad
humana y negarnos a tratar reductivamente toda accién y expe-
riencia humanas como términos de un proceso. Debemos perci-
bir el momento vital de la praxis, el centro intencional de cada
existencia humana, el proyecto por el cual cada persona se define
en el mundo. Esto siempre ha resultado dificil en la gran insti-
tucién psiquiitrica tradicional. En términos pricticos, nuestra
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experiencia sugiere que lo conveniente es una comunidad pe-
quefia de aproximadamente treinta a cuarenta personas, que debe
funcionar sin los preconceptos o prejuicios clinicos corrientes,
sin una jerarquia personal-paciente rigida e impuesta desde el
exterior, y con una total y activa implicacién de las familias de
los miembros de la comunidad. En una comunidad “experimen-
tal” de .ese tipo el sujeto no tendri que luchar con los deseos
alienados de otros que tratan de moldearlo 2 medida, de curarlo
de sus intentos de convertirse en la persona que realmente es.
Finalmente, tendra la posibilidad de descubrir y explorar modos
auténticos de relacionarse con los otros. Esta comunidad no existe
todavia, pero es posible crearla.

Mientras tanto, si uno tiene que enloquecer, la tictica que
debe aprender en nuestra sociedad es una tictica de disérecién.



Carituro 1I
FAMILIAS Y ESQUIZOFRENIA

Los estrategas tienen una semtencia:

no osaré representar el papel de anfitrién sino el de buésped,

no osaré avanzar un centimetro, sino que retrocederé un metro.
Esto es conocido como marcha bacia adelante cuando no hay camino,
arrollarse las mangas cuando uno no tiene brazos,

arrastrar al adversario por la fuerza cuando no bhay adversario

y tomar las armas cuando no hay armas.

Lao Tzu, Tao Te Ching, Libro 11, LXIX

A una pregunta de Mang Wu acerca de la piedad filial, el Maestro respondié: “Los
padres no tienen la obligacién de sobrellevar mds que una sola molestia: la de su

propia enfermedad.”
The Confucian Analects, Libro 11, 6

Desde los primeros dias de la psiquiatria institucional, los enfer-
meros y a veces los psiquiatras tuvieron intuiciones sagaces acerca
de que el paciente esquizofrénico internado, por perturbado que
pareciera, no estaba solo en su perturbacién. Con suma frecuencia
el personal experimentado adivina que algo extrafio, o incluso
insensato, ha estado ocurriendo en la familia del paciente; esta
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intuicién suele expresarse en observaciones como la siguiente:
“Quiza no tengamos aqui al que realmente tendria que estar.”

El procedimiento habitual en el hospital psiquidtrico en lo que
respecta a la familia del paciente consiste en que esta sea entre-
vistada por un psiquiatra, quizis en una sola oportunidad y sin
la presencia del presunto esqulzofremco. Algunos hospitales en-
vian a los allegados mas préximos formularios de rutina con
preguntas acerca de la vida pasada del paciente y de su “enfer-
medad actual”. A veces un trabajador social psiquiatrico, en al-
guna etapa de la carrera del paciente como paciente, tiene la
oportunidad de verlo junto a su familia en el hogar, pero esta
no es en modo alguno la regla, y en la mayoria de los casos este
especialista se limita al tipo tradicional del trabajo de casos, que
no incluye las comprensiones mis recientes sobre el funciona-
miento de la familia; esas comprensiones serin consideradas en
este capitulo. Tales nuevas comprensiones desafian muy profun-
damente la idea tradicional de que los factores ambientales fa-
miliares sélo influyen en aspectos superficiales de la “enfermedad”
del paciente, o de que la familia es sélo secundariamente afectada
por la “patologia” de aquél.

En primer lugar debemos tratar de determinar qué es y qué
hace una familia. Muchos socidlogos, siguiendo a Talcott Parsons,
han realizado el examen funcional de la familia en términos
de, primero, la socializacién primaria del nifio y, segundo, los
procesos de estabilizacién de la personalidad adolescente y adulta.
Para que la familia y sus nifios no sean considerados “desviados”,
este adoctrinamiento bifisico en la microcultura familiar debe
lograr inculcar los valores y las normas de conducta de la macro-
cultura (el mundo extrafamiliar). En una sociedad en la cual
la autoalienacién es la regla, estos valores serin valores aliena-
dos. Al nifio varén se le ensefia a considerarse a si mismo y a las
habilidades que adquiere como objetos en el mercado; se le pro-
.porc1ona un marco de referencia en el cual se identificari posi-
tiva y negativamente con su padre (en proporciones adecuadas) ;
el deber del padre es representar en el circulo familiar un rol
social satisfactoriamente estimado por él mismo y por otros. Es
caracteristico de la sociedad conformista que la representacion
por parte de los padres de un rol social aceptable tenga priori-
dad con respecto a la presentacién de si mismos ante el nifio.
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Los progenitores se externalizan en el mundo, vacian su realidad
subjetiva en una forma objetiva de ser-en-el-mundo, y después
reinternalizan esta objetivacién. Pero esta presencia que reinter-
nalizan es algo que ya perdieron; es, en efecto, una gusencia lo
que representan en la familia. La estructura existencial del rol
social representado consiste en que ese rol es, en primer lugar,
un ser-para-los-otros, y secundariamente un ser-para-si. Por for-
tuna no todas las familias logran escapar por completo al estigma
de la desviacién.

Debemos tratar de aprehender realmente la nocién de la aufo-
nomia de cada miembro de la familia en la familia. Autonomia
significa, en primer lugar, establecer la ley para uno mismo, el
autogobierno, y esto implica un acto de ruptura por medio del
cual la persona quiebra y se desprende de un sistema que la apri-
siona y en el cual su rol, como el de cada uno de los otros miem-
bros, consiste solamente en corporizar las proyecciones de otros
y luego vivir vicariamente hasta el fin esas vagas esperanzas,
ambiciones, internalizaciones gratificantes o punitivas de los pro-
genitores, etcétera. Lo que debe hacer para desprenderse es, del
modo mis simple y no obstante muy complejamente, aceptar
esa masa insensata de relaciones familiares primitivas, llevar esa
internalizacién perturbada hasta los limites de su intrusién y lue-
go superarla, pasando a su propio campo de posibilidades. Al
hacerlo debe mantenerse autocentrado, debe conservar su yo exis-
tente orientado desde el centro subjetivo de su ser hacia afuera,
hacia el mundo. Si pierde esa aprehensién en el centro de si mis-
mo, se pierde para los otros y esto significa perderse para si
mismo, o mais bien perderse a si mismo.

La alienacién, entonces, se refiere a la accién y al acto de
negar la accidén en un grupo, y a los resultados de esta accion.
Por extrafiamiento entendemos la experiencia de este resultado
de la accién alienada. E! extrafiamiento es el sentimiento de es-
tar apresado en un proceso que es ajeno a las propias intenciones
y actos y a las intenciones y actos de cada uno de los otros miem-
bros del grupo. Es el subproducto de una ilusién universal.

La familia mediatiza la realidad social para sus nifios. Si la
realidad social de que se trata abunda en formas sociales aliena-
das, esa alienacién serd mediatizada para el nifio individual y
experimentada como extri.namiento en las relaciones familiares.
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En algunas de las familias mis “unidas” y de los matrimonios
mais “felices” las relaciones familiares cstin mas extranadas. Ante
este extranamiento puede haber evasion o negacion. Es posible
el extrafiamiento ante el propio extranamiento. Pero si, por ra-
zones que podemos hacer inteligibles, esa negacion llega a ser
imposible, la persona puede intentar reducir su penosa confusion
crigiendo una construccidén “psicdtica” -—por ejemplo, pucde
afirmar que su mente es controlada por una maiquina eléctrica
o por hombres del espacio exterior—. Pero tales construcciones
son en gran medida corporizaciones del proceso familiar, que
posee una ilusién de sustancialidad, pero que no es otra cosa que
la forma alienada de la accién o praxis de los miembros de la
famiilia que dominan literalmente la mente del miembro psicé-
tico. Esos hombres metafdricos del espacio exterior son la madre,
el padre y los hermanos reales que comparten la mesa del desayu-
no con el llamado paciente psicético. En las conversaciones coti-
dianas habitualmente confundimos lo literal con lo metaférico.
¢Quién puede decir que en el caso de que hablamos el paciente
esta loco por ser metaférico?

Lo que hemos estado diciendo sobre las relaciones familiares
alienadas es muy bien presentado por Ionesco en la obra que en
la versién inglesa se llama The bald prima donna (1950).* Un
hombre y una mujer se encuentran aparentemente como extra-
fios. Gradualmente descubren que viajaron juntos en el compar-
timiento de un tren, que compartieron una casa, una cama, un
nifio. Llegan a la pasmosa conclusién de que forman una y la
misma familia. La relacién es definida por un rastro de relacio-
nes topolégicas no humanas: tren, pisos, cama. Pero, ¢cuintos
cényuges se han encontrado realmente, incluso a distancia?

Las familias de los pacientes psiquiitricos llamados esquizo-
frénicos presentan este tipo de alienacién y extrafiamiento en
una forma particularmente intensa. En un sentido muy real, el
problema de la esquizofrenia y el problema de la alienacién y
el extranamiento en las familias son idénticos. Podria objetarse
que debemos esperar los resultados de la investigacién comparada
controlada de familias que tienen un miembro psicético o neu-

* Hﬂ'}i' \iersién castellana: La cantante calva. Bueno. Aires, Losada, en Teatro, tomo I,
1961. [T.
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rético identificado y de familias en las cuales ningin miembro
sobrelleva el diagndstico de enfermo en sentido psiquiatrico. Pero
mi trabajo con familias me ha llevado a sospechar que tanto las
familias “neurdticas” y “psicoticas” como las “normales” se ca-
racterizan en nuestra comunidad por un alto grado de alienacién
con respecto a la realidad personal de cada uno de sus miembros.
Uno se siente incluso tentado a considerar la hipétesis osada de
que en las familias “psicdticas™ el paciente esquizofrénico identi-
ficado por su episodio psicético esti tratando de liberarse de un
sistema alienado, y es por lo tanto en cierto sentido menos “en-
fermo” o, por lo menos, no tan alienado que los vastagos “nor-
males” de las familias “normales”. Pero en cuanto ingresa en un
hospital para enfermos mentales, su intento desesperado de libe-
rarse pareceria haber fracasado en la eleccién de la tictica y es-
trategia sociales necesarias.

Ya hemos introducido el término “alienacién”, pero para am-
pliar nuestra comprensién de la violencia debemos ahora exa-
minar mis detenidamente el significado de la palabra. Como
término filoséfico, “alienacién” fue utilizado por primera vez
a comienzos del siglo xix por Fichte y Hegel. En la década de
1840 lo empleé Marx en el anilisis de la sociedad. Pero en gene-
ral la nocién de alienacidén que aparece en los primeros trabajos
de Marx fue eclipsada por ciertos aspectos de la teoria marxista
posterior, y recién resucitd en este siglo.

La nocién original de ‘“alienacién” en Hegel (Entfremdung)
se basaba en el anilisis de la conciencia. En la obra de algunos
hegelianos tomé el sentido de una condicién en la cual los po-
deres humanos aparecen de manera externalizada como entida-
des auténomas no humanas que dominan la vida humana “desde
el exterior”, En el anilisis que realiz6 Feuerbach de la religidn,
por ejemplo, los dioses y demonios fueron explicados como pro-
yecciones de aspectos de la naturaleza humana. A partir de alli,
Marx amplié la idea de alienacién, incluyendo en ella muchas
otras formas de vida social. Marx veia ai Estado no como un
poder auténomo exterior que domina a los hombres, sino como
una forma alienada de la accién humana, como la praxis con-
certada mediante la cual ura clase de hombres domina a otra.
El Estado en este sentido es lo que es establecido, asentado, ins-
talado por quienes son sus subditos.



PSIQUIATRfA Y ANTIPSIQUIATRfA 53

Sartré (1960) ha percibido la base ontoldgica de la aliena-
cion. Considera que la explotacién y sus productos sociales
—que explican la alienacién desde el punto de vista marxista—
constituyen en realidad una alienacién secundaria. La alienacion -
primaria, que es una forma necesaria de toda acciéon y expe--
riencia humanas, consta de las categorias de “‘alteracién” —por
la cual “mis actos para mi” se convierten en ‘“‘mis actos para
los otros”— y de “objetivaciéon” —por la cual mis actos que-
dan real y registrablemente impresos en la realidad social o fisica
del mundo—. Sartre desarrolla su idea anterior (1943) de “he-
morragia existencial”’: cuando soy observado por otra persona
hay un movimiento hacia el exterior, un derrame, desde mi es-
tado interior de ser-para-mi hasta el estado exterior de ser-para-
otro como un objeto del mundo. Esto envuelve un interjuego
entre dos tipos de espacio. El tipo de espacio que “yo” ocupo en
ser-para-mi es muy diferente del que ocupa el “mi” como ob-
jeto para el otro. Los ojos del otro cuando me mira pueden estar,
por ejemplo, a dos metros de distancia, pero su mirada esta di-
rectamente dentro de mi, penetra el espacio de mi subjetividad
y me convertiria por completo en un objeto para él. No hay
implicita ninguna distancia mensurable. Por lo general este de-
rrame de mi mismo es controlado por mi objetivacién reciproca
del otro, de modo que su existencia, que queda a su turno bajo
mi mirada, se derrama para mi en el mundo de los objetos.

Algunas personas padecen la invasién continua de su espacio
subjetivo por parte de otros, al punto de que su existencia pa-
rece convertirse en un objeto ubicado en los sistemas geométricos
de las necesidades de otros miembros del grupo. No tienen nin-
gun espacio propio. En realidad, exige mucha decisién continuar
viviendo de ese modo, pero segun todas las apariencias esa per-
sona nunca hace nada, es por completo el efecto resultante de
procesos grupales (y tal vez organicos); esos procesos ocultan
todo lo que realmente hace (su praxis) y por lo tanto todo lo
que es. Esta por completo alienada, pero sigue siendo una persona
alienada, y esa persona se aliena a través de su intencionalidad
consintiente que opera de modo continuo. Pero ahora debemos
ver el eslabdén que vincula alienacién y violencia familiar.

La alienacién en este sentido es la fuente de numerosas mi-
tologias en el pensamiento sociolégico y psicoldgico, que pre-
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suponen implicita o explicitamente al grupo humano como una
especie de superorganismo al cual se atribuye la capacidad de
actuar e incluso experimentar algo con independencia de la ac-
cién o experiencia de sus miembros. Este superorganismo parece
responder a sus propias leyes independientes. La ventaja obvia
de este modo de pensar consiste en que permite eludir (iluso-
riamente) la responsabilidad personal. En realidad las leyes del
grupo surgen a través de la interaccién de todos los miembros,
y se originan en la libertad de cada uno de ellos, en su servidum-
bre o rechazo —libremente decididos— ante las reglas grupales
preexistentes. Que la alienacién es un escape para eludir la per-
turbacién y la angustia de reconocer la responsabilidad personal
lo ejemplifica la defensa de Eichmann, quien adujo ser sélo “una
pieza del engranaje”.

En el otro polo tenemos la narracién de Bruno Bettelheim en
The informed hbeart (1961) acerca de una muchacha que, en un
momento extremo de comprensidn, reconocié y se desprendi
de una de las mis formidables piezas de alienacién de la historia
humana. Esta joven formaba parte de un grupo de judios que
desnudos y en fila esperaban turno para ingresar en la cimara
de gas. El oficial de la SS que supervisaba la operacién oyé co-
mentar que ella habia sido bailarina de ballet y le ordené que
danzara. La joven lo hizo; se fue aproximando al oficial y de
pronto le arrebaté la pistola de la cartuchera y disparé sobre éL
El destino de la muchacha ya estaba decidido; asimismo era claro
que nada de lo que ella pudiera hacer alteraria la situacién que
conducia al exterminio fisico del grupo. Pero su acto tuvo la
finalidad de investir a su muerte de un intenso sentido personal
que al mismo tiempo expresaba una oportunidad histérica que
se perdié trigicamente en el proceso masificado de los campos
de exterminio.

Para los fines practicos, podemos considerar que la investi-
gacién sistematica de las familias de pacientes esquizofrénicos
comenzé hace quince aiios en los Estados Unidos. Debemos refle-
xionar sobre este hecho. El psiquiatra Kraepelin agrupé por pri-
mera vez en 1896 varios “cuadros clinicos” bajo la denominacién
primitiva de dementia praecox propuesta por C. Morel; poste-
riormente Bleuler introdujo el término “esquizofrenia”. Desde
esa época cn adelante se realizaron numerosas investigaciones so-
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bre los habitos intestinales, el funcionamiento-de la tiroides, etc.,
de los pacientes esquizofrénicos. Un sabio demostré estadistica-
mente (o creyé haber demostrado) que la mayoria de los pa-
cientes esquizofrénicos habian nacido en el mes de marzo, y
produjo una serie de hipétesis para explicar este “hecho”. Los
psiquiatras han dividido y subdividido los cuadros clinicos en
treinta a cuarenta tipos y subtipos diferentes, utilizando todos
los recursos de la etimologia griega que pudieron reunir para
esta maratén rotulatoria. Al observador exterior desprejuiciado
puede parecerle un tanto extrafio que nadie, hasta hace quince
afios, considerara que valia la pena echar una mirada atenta a
lo que ocurria en las familias de las que provenian los pacientes
internados. Pero esto deja de extrafiar cuando uno considera la
curiosa colusién que los médicos y otros agentes de la sociedad
han establecido tradicionalmente con los miembros de la fami-
lia del paciente, por lo general con los padres.

Los primeros estudios realizados en 1949 y a principios de la
década de 1950 se centraron en la naturaleza de las relaciones
entre los padres del paciente esquizofrénico, y mostraron que
en una proporcién muy alta de casos esa relacién era extrema-
damente insatisfactoria segin diversos criterios. Algunos de estos
primeros estudios intentaron describir los rasgos predominantes
de los miembros de la familia: la madre del paciente era por lo
general considerada afectivamente manejadora, dominante, so-
breprotectora y al mismo tiempo rechazante, mientras que el
padre era visto como caracteristicamente débil, pasivo, preocu-
pado, enfermo o en algin otro sentido “ausente” como miembro
efectivo de la familia.

En 1958 M. Bowen describi6 lo que llamé “divorcio afectivo™
entre los padres en estas familias, y resultd claro que ese tipo de
fisura podia no ser inmediatamente obvia. En el mismo aiio,
L. C. Wynne y sus colaboradores emplearon el término *“‘pseu-
domutualidad” para explicar el modo como algunas familias pre-
sentaban la apariencia de mutualidad y concordia pero sélo para
encubrir una intensa hostilidad, inflexibilidad y destructividad
mutua, En esta obra Wynne amplié la teoria sociolégica del
rol, dindole un caricter mis adecuado y 1til al tomar en cuen-
ta en una medicda mayor que la habitual la experiencia sub-
jetiva de quien desempena el rol. Este estudioso y sus colabora-
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dores clasifican la complementariedad de las familias en com-
plementariedad mutua, no mutua y seudomutua. En el caso de
la mutualidad hay una mayor diferenciacién y flexibilidad en
las relaciones familiares, lo cual permite su profundizacién
(Wynne la conceptualiza en términos buberianos). En la no
mutualidad hay una falta general de interés familiar en tratar
sobre cualquier percepcién de la carencia de que se trata. Pero
en las familias de ciertos esquizofrénicos se advierte seudomu-
tualidad, la cual (seglin se propone como hipétesis) asume en
‘tales familias una forma especialmente persistente e intensa y
es reforzada por una subcultura familiar de mitos e ideologia
idiosincratica inusualmente penetrante, que amenaza con cas-
tigos horrendos a los miembros del grupo que se atrevan a dejar
de ajustarse al sistema. Wynne, aunque sélo en bosquejo, indica
cémo la interiorizacién de este sistema familiar de relaciones con-
diciona el desarrollo de la experiencia personal de cada miembro.

En su estudio “Toward a theory of schizophrenia”, Gregory
Bateson, Don Jackson, J. Haley v J. H. Weakland, que traba-
jaron en Palo Alto, California, introdujeron un desarrollo de-
cisivo para el examen cuidadoso de la interaccién familiar. En
este trabajo elaboraron la idea de una maniobra de “doble vincu-
lo” '‘que resulta caracteristica de las familias esquizofréni-
cas como factor de la génesis de la esquizofrenia en el miembro
elegido. Weakland (1960) resume lo que entiende por doble
vinculo:

“Las caracteristicas generales de esta situacién (de doble
vinculo) son las siguientes:

1. El individuo es envuelto en una relacién intensa, es decir
en una relacién en la cual siente que es vitalmente importante
que discrimine con precisién qué tipo de mensaje se le estd
comunicando, con el fin de poder responder apropiadamente.

2. El individuo es aferrado en una situacién en la cual la
otra persona de la relacién expresa mensajes de dos érdenes
distintos, y uno de tales mensajes niega al otro.

3. El individuo no puede comentar los mensajes expresa-
dos para corregir su discriminacién acerca de cual es el orden
al que debe responder; es decir, no puede formular un enun-
ciado metacomunicativo.”
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Tan irresoluble es la disyuntiva para el esquizofrénico o fu-
turo esquizofrénico cuando uno o ambos progenitores lo enfren-
tan con esta maniobra, que la \inica respuesta que puede dar es
convencionalmente considerada psicdtica. En la realidad familiar
en la que vive y en la que ha crecido, el paciente internalizé
una peculiar restricciéon de su campo de posibilidades, en virtud
de la cual ‘estas respuestas psicéticas pueden constituir las reac-
ciones mis razonables entre las que restan como posibles, hasta
que cambie el campo social, sea por una modificacién en la fa-
milia —que puede ser provocada por una intervencién externa—
o por el traslado del paciente identificado a un grupo social en
el que la conciencia metacomunicativa sea corriente. Este tltimo
grupo puede ser un grupo terapéutico de ideologia psiquidtrica’
avanzada o cualquier otro grupo relativamente no mistificante.

Un ejemplo sumamente comin de doble vinculo ocurre con.
frecuencia en entrevistas familiares conjuntas, en las que el pa-
ciente se retine con sus padres, tal vez también con sus herma-
nos, y oon el terapeuta. Uno de los padres suele ordenarle que
rememore algin incidente de la historia de la familia que gra-
vita en el problema que se examina pero esti inequivocamente
cargado con emociones peligrosas para el resto de la familia o
para alguno de sus miembros. Simultineamente con esta orden
de recordar, el progenitor emite un mandato paralingiiistico o
totalmente no verbal (por ejemplo, signos de gran ansiedad vi-
sibles para el paciente) en el sentido de que si osa recordar y
exponer el incidente de que se trata amenazari peligrosamente
o incluso destruiri a la familia, o por lo menos a uno de sus
miembros. Al mismo tiempo hay érdenes contextualmente in-
corporadas de no comentar el mandato no verbal secundario ni
de evadirse del tema. El paciente responde entonces con algin
enunciado que manifiesta “desorden de pensamiento” y expresa
su incapacidad para utilizar la mente de manera adecuada y
recordar un hecho significativo y quizd muy reciente. Al mismo
tiempo experimenta confusién y la expresa.

La importancia de la obra que consideramos reside en la cir-
cunstancia de que los autores finalmente procedieron al analisis
microscépico de cada enunciado verbal e incluso de cada matiz
no verbal de la interaccién familiar. También indicaron cémo
el paciente, al interiorizar estos sistemas de senales contradicto-
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rios, puede experimentar confusién internamente y luego exte-
riorizarla objetivandose en el grupo familiar y en su periferia
social (que incluye la situacién de entrevista psiquiitrica) como
“una persona embrollada” o “un esquizofrénico” en un sentido
importante de este término.

Pero en su desarrollo teérico ulterior me parece que a los au-
tores les falté una conceptualizacién adecuada del proceso sub-
yacente. Recurren a la nocién de “tipos légicos” propuesta por
Bertrand Russell,' tal como fue originalmente formulada en
Principia mathematica (1913). Sostienen que los dos mensajes
contradictorios presentados al paciente son de diferentes tipos
légicos, pero que el paciente fue condicionado para que no per-
ciba la diferencia, de modo que padece una confusién de los
tipos légicos y es una victima apta para el doble vinculo.
Me parece que esto constituye una conjuncion ad hoc de con-
ceptos, que no afiade nada a la mis lacida descripcion que los
mismos autores realizan de la situacién de doble ligadura tal
como es experimentada. La cuestidn, en su aspecto légico, con-
siste en que quienes imponen el doble vinculo proponen impli-
citamente a quienes lo padecen un modelo légico falso —en
suma, una racionalidad analitica adecuada para los sistemas de
accién y reaccién fisicos y biolégicos, pero no para la interac-
cién personal—. La interaccién personal, en particular en cuanto
se extraen inferencias l6gicas relativas a ella, debe ser vista de
modo dialéctico. El légico antropélogo debe observar en su sis-
tema légico que los objetos que aquél incluye son bivalentes,
en el sentido de que el “doble vinculador” simultineamente quie-
re y no quiere o, mejor, necesita y no necesita, cierta respuesta
del otro. La necesidad que tienen los padres de nuestro ejemplo
de que su nifio recuerde el hecho funesto es una necesidad real
socialmente condicionada, y no una pura falsificacién. Pero ella
compite con otra necesidad socialmente condicionada: la de que
el nifio olvide. La verdad es que los “doble vinculadores” son los
que estin doblemente ligados por la convergencia en ellos de
fuerzas sociales contradictorias: primero, las necesidades condi-
cionadas por el campo social general de expectativas en el que

! En resumen, si tomamos la proposicién p y luego enunciamos una proposicién
p! acerca de p, siendo p un término de p!, p pertenece al primer tipo 16gico, y p?
al segundo. Del mismo modo, la proposicién p2? sobre pl pertenece al tercer tipo.
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han sido educados y, en segundo lugar, la necesidad de preservar
la estructura familiar (o procreadora) tal como ella es frente
a la amenaza que representa el paciente, que se atreveria a auto-
afirmarse de modo auténomo. Los padres, no obstante, niegan el
momento contradictorio de su propia situacién y creen que cuan-
do preguntan “¢lo recuerdas?” estin planteando una cuestién
simple y precisa (aunque en muchos casos hay también, por
cierto, alguna duplicidad consciente). Ademis, al ihvocar los
derechos y obligaciones familiares convencionales, ellos insisten
también en ese caso en un pedido simple, preciso. Es obvio que
piden la luna.

Se ve entonces que la ilogicidad real, o enfermedad de la 16-
gica, esta en los padres, en cuanto ellos recurren a un tipo in-
adecuado de racionalidad (que subsume la tipologia légica de
Russell) para defender su posicién. Pero la verdad es que la so-
ciedad en general yerra de este modo siempre que habla de rela-
ciones personales intimas o de su propio desarrollo histérico en
gran escala. Esto puede observarse en el tipo de enunciados sobre
las motivaciones humanas formulados en los tribunales y también
en los juicios politicos masificados. La sustitucién defensiva de
la racionalidad dialéctica por la racionalidad analitica se lleva
a cabo siempre que un individuo o grupo trata de afirmarse de
modo auténomo. La amenaza omnipresente es el desprendimiento
independiente en cualquiera de sus formas.

Si enunciamos de este modo el problema de la esquizofrenia,
en términos de la absorcién por otro de la existencia de una per-
sona, o de esa existencia exprimida de si por la persona misma
(con el reconocimiento amoroso de la ingestién rapaz de los
otros), de modo que finalmente no le queda nada de ella misma,
puesto que esta desnuda para el otro, debemos extraer la conclu-
sién de que, aunque ser internado en un hospital constituye un
destino especial, la esquizofrenia no es nada menos que la situa-
cién de todos nosotros.



Carituro III

ESTUDIO DE UNA FAMILIA

Y una mujer que sostenia un infante contra su seno dijo: “Héblanos de los nifios.’

Y €l dijo:

“Vuestros nifios no son wvuestros nifios.

Son los hijos e hijas de la Vida que se desea a s{ misma.

Ellos vienen a través de vosotros pero no de vosotros.

Y aunque estdn con vosotros, no os pertenecen,

Podéis darles vuestro amor pero nmo vuestros pensamientos,

Pues ellos tienen pensamientos propios.

Podéis dar casa a sus cuerpos pero no a sus almas,

Pues sus almas moran en la casa del mafiana, que vosotros no podéis visitar, ni
siquiera en suefios.

Podéis esforzaros por parecetos a ellos, pero no tratéis de hacerlos parecidos a
Vosotros.

Pues la vida no retrocede ni se demora con el ayer.

Vosotros sois los arcos desde los cuales vuestros nifios son lanzados como flechas
vivientes.

El Arquero ve el blanco en la ruta del infinito, y os tensa con Su poder para que
Sus flechas sean veloces y lleguen lejos.

Que vuestro tensamiento en las manos del Arquero sea gozoso,

Pues as{ como El ama la flecha que vuela, ama también el arco que es estable.”

Kahlil Gibran, The Prophet

“La esquizofrenia es causada por el hecho de que los jévenes ya no obedecen a

sus padres.”
Journal of Mental Science (1904, pig. 272)



PSIQUIATRfA Y ANTIPSIQUIATRIA 61

En cada caso el problema consiste en tomar la conducta del pa-
ciente esquizofrénico identificado y tratar de descubrir en qué
medida esa conducta es inteligible en términos de la interaccién
entre la persona de que se trate y otras personas de su pasado
y su presente.

En los casos que hemos estudiado,! la “conducta” incluye mis
especificamente la llamada “presentacién clinica de la enfer-
medad” en el momento del ingreso en el hospital e inmediata-
mente antes —"los sintomas psicéticos que la revelan”—. Por
“otras personas” entendemos para nuestros fines la familia nuclear
del paciente (madre, padre y hermanos), en algunos casos el
compaiiero marital y también el personal y los otros pacientes
del pabellén de internacidn.

El “material” para el anilisis es recogido por observadores-
participantes, primero en situaciones grupales con las familias.
En este procedimiento el observador participa en una interac-
cién grupal, es consciente de su modo de participar y registra
ese modo y sus efectos sobre la interaccién total como parte
esencial del procedimiento observacional. La participacién es
inevitable y al mismo tiempo una parte intrinseca de la situacién.
También en la mayoria de las interacciones registramos que exis-
tia la intencién clara de llevar a cabo una “terapia familiar”.
Las intervenciones terapéuticas en este sentido no apuntan pri-
mordialmente a la interpretacién de la fantasia inconsciente, sino
que asumen la forma de metacomunicaciones (comunicaciones
sobre comunicaciones) cuyo fin es clarificar confusiones que
pueden haber sido introducidas por las comunicaciones prima-
rias —muchas de las cuales son ya asimismo comunicaciones sobre
comunicaciones—. Aunque afirmamos que la interpretacién de
la fantasia inconsciente no es la meta principal, con frecuencia
ocurre que una comunicacién metacomunicativa lleva “procesos
inconscientes” a la conciencia del grupo.

En segundo lugar, las observaciones participantes se realizan
en los grupos de internados de los cuales forma parte el paciente
durante su estada en el hospital. Los principios “terapéuticos”
organizativos de estos grupos, que contribuyen a definir la natu-
raleza de las observaciones, son descriptos en el capitulo IV.

1 En mi unidad, que describo en los dos capitulos siguientes.
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Las interacciones familiares seleccionadas para su estudio se
graban con magnetéfono y luego el registro se mecanografia.
Pero las comunicaciones no verbales, a menos que se utilicen
técnicas cinematograficas, deben ser anotadas a medida que ocu-
rren por el observador del grupo. Algunos de los aspectos para-
lingiiisticos —entonacién, inflexién de la voz, etcétera— son
perceptibles a través del registro magnetofénico. Por lo general,
el paciente es primeramente entrevistado en el momentd de su
ingreso en la unidad. Este es el procedimiento que se sigue en
todas las internaciones “urgentes” de pacientes provenientes de
su hogar, pero en algunos casos, cuando por ejemplo el sujeto
ha sido remitido desde una clinica externa, en el primer encuen-
tro se entrevista en conjunto 2 toda la familia o quizis al pa-
ciente y uno de los progenitores, y se los invita a enunciar el
problema preguntando: “;Puede alguien decir en qué parece con-
sistir la dificultad?” Después de una entrevista bipersonal con
un médico, el paciente ingresaba en la unidad, pasaba a formar
parte del grupo-comunidad del pabellén de internacién y algo
mis tarde, en las primeras fases del funcionamiento de la unidad,
era invitado a unirse a un grupo que se aplicaba a uno de los
proyectos de trabajo. En alguna medida el paciente mismo elegia
su grupo de trabajo, pero naturalmente existen limites en cuanto
a los nimeros miximo y minimo de personas que pueden tra-
bajar en determinado proyecto. Se esperaba asimismo que el pa-
ciente realizara su parte de tareas domésticas en el pabellén (ba-
rrer y lavar, tender la mesa). Finalmente, participaba en los
diversos grupos sociales y de recreacién, organizados e informales,
por lo general con la presencia del personal.

La investigacién familiar es una parte de la investigacién total
que en algunos casos puede tomar de unas tres a cuatro horas
hasta cuarenta a cincuenta horas de tiempo de investigacién y
terapéutico. Sobre la base de una evaluacién familiar inicial,
sumada a la evaluaciént de los problemas del paciente tal como se
ponen de manifiesto en las interacciones grupales del pabellén
de internacién, el médico terapeuta decide la cantidad de tiempo
que dedicara a la familia. En realidad se decide si es conveniente
o no realizar un cierto nimero de sesiones de terapia familiar;
por terapia se puede entender un intento de modificar las pautas
existentes de interaccién familiar o, mis bien, la provisién de
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una situacion controlada en la cual los miembros de la familia
se modifican a si mismos en sus relaciones reciprocas de modo
tal que el miembro identificado como paciente descubre un sec-
tor creciente de accion auténoma para si mismo, mientras que los
otros miembros de la familia llegan a ser mds “autosuficientes”,
por lo menos al punto de no padecer una postracién considerada
psicotica.

En ciertos casos (la mayoria, en parte a causa de las limitacio-
nes de tiempo del terapeuta) puede decidirse no incluir directa-
mente a toda la familia en la situacidén terapéutica. Entonces la
meta del trabajo con el paciente consistird, mas sencillamente,
en proporcionar el tipo de situacion en la cual realice experien-
cias sociales, transicionales con respecto a su experiencia familiar,
que lo lleven a ser capaz de vivir en comunidad sin consti-
tuirse en recepticulo de atribuciones de enfermedad mental. Si
esto da resultado, aprende a vivir independientemente de su fa-
milia, y por ultimo del pabellén de internacién. Con frecuencia
pasa por una etapa de status de paciente “interno” total, después
abandona el pabellén para realizar tareas en un local especial,
a continuacidn vive en hospedajes y una vez por semana o por
quincena concurre a sesiones como paciente externo. En otros
casos, sobre la base de la evaluacion familiar inicial, puede de-
cidirse que algin otro miembro de la familia que mis o menos
voluntariamente asume el rol de paciente primario, ingrese en
una situacion terapéutica como paciente interno o externo y
que el primer sujeto internado con esquizofrenia sea pronta-
mente dado de alta: en nuestra experiencia en la unidad, esta
inversiéon del rol de enfermo ocurrié con la mayor frecuencia
entre madres “normales” e hijos “esquizofrénicos™.

El médico entrevista al paciente internado solo, durante por lo
menos una hora. La familia total —por lo menos los padres y el
paciente, y también los hermanos si es posible— se encuentran
con el médico en un numero variable de sesiones de una hora.
Sesiones similares se realizan con diversas diadas y triadas de
miembros de la familia. Las principales combinaciones, ademais
del grupo familiar basico completo, son las de los dos padres
juntos, cada progenitor a su turno a solas con el nifio esquizo-
frénico, y un hermano *“no esquizofrénico” junto con el pa-
ciente. También hay sesiones bipersonales en las cuales el médico
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entrevista a2 cada padre y por lo menos 2 un hermano. Estas
ultimas sesiones son particularmente adecuadas para sacar a luz
modos de ver altamente contradictorios acerca del paciente, su
“enfermedad” y la familia (Laing y Esterson, 1964).

Hay dos habitaciones para entrevistar a las familias, En una
de ellas los miembros se sientan en torno de una mesa; en la otra
tenemos sillones dispuestos en circulo. Antes de poner en fun-
cionamiento el magnetéfono es preciso obtener el consentimiento
para la grabacién (en nuestra experiencia nunca se objet6 el
registro ni aparecieron preocupaciones conscientes indebidas acer-
ca de la miquina durante las sesiones). No se establece ninguna
otra estructuracidon formal de la situacidén ni se da ningn re-
pertorio de instrucciones. Al comenzar la primera. sesién, el
terapeuta se limita a sefialar que “quizd podriamos examinar qué
llevé a que X fuera internado” o, alternativamente, “quizd po-
driamos examinar cuil parece ser el problema”.

Segiin nuestra experiencia, este tipo de investigacién familiar,
asociada con observaciones en las interacciones del grupo de in-
ternacién, puede hacer inteligibles aquellos “sintomas” que en
las concepciones convencionales de la esquizofrenia son consi-
derados los mis absurdos y carentes de sentido. Por estos medios
podemos por lo general descubrir el método en la locura, el sen-
tido secreto del sinsentido.

Para ilustrar esta descripcién consideraremos el caso de Eric
V. La investigacién familiar consté6 de venticinco entrevistas
con Eric y sus dos padres, dos entrevistas con los padres solos,
una entrevista con Eric y el padre, una con Eric y la madre, una
con Eric y su hermana menor Jean, una con la hermana sola,
dos con la madre sola y dos con el padre solo. Se conté también
con cierta cantidad de observaciones sobre su interaccién con
otros en la comunidad del pabellén.

Eric V. ingresé por primera vez en nuestro hospital para en-
fermos mentales como paciente con “orden de retencién” en
1960, cuando tenia 19 afios. Segin el examen clinico del “estado
mental” realizado en esa época, era impulsivo, no cooperativo y
presentaba “desorden de pensamiento”; no podia formular nin-
guna explicacién coherente acerca de si mismo, excepto negacio-
nes vehementes de que tuviera algiin problema, y exigencias de
que se le permitiera retornar de inmediato a la Universidad de
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Gaues, que habia abandonado por propia voluntad dos dias antes.
En pijama, intenté posteriormente arremetidas salvajes desde la
sala en la que era fisicamente retenido por los enfermeros y por
grandes dosis de sedantes. Tenia alucinaciones auditivas e “‘ideas
de referencia” (creia que la gente, incluso quienes no lo cono-
cian, hablaban de él, lo despreciaban y llamaban “delicado™).
Creia oir que el personal le decia que no tenia ningin derecho
a estar en el hospital y que debia volver a su casa, cosa que
trataba de lograr enérgicamente y contra la accién del per-
sonal.

El antecedente inmediato de su internacién fue que una se-
mana antes, cuando faltaba una quincena para la finalizacién
de su primer periodo lectivo, habia llamado por teléfono a su
padre para anunciarle sin ninguna explicacién que retornaba
desde 1a universidad a su casa en Londres. En efecto, inicié el viaje
en tren, pero descendié en una estacién a mitad de camino e
intentd volver a la universidad recurriendo al favor de los auto-
movilistas del camino. Se lo veia claramente angustiado y con-
fuso, y fue recogido por la policia, que lo hizo tomar un tren
a Londres.

Llegé a la casa de sus padres muy fatigado y hambriento. Se-
gun su padre estaba completamente *“‘en uso de razén”, pero no
dispuesto a hablar sobre si mismo. Su madre se acercé a saludarlo
pero él pasé de largo junto a ella, apartindola bruscamente de -
su camino. Sin embargo, inmediatamente después contradijo su
gesto de rechazo, volviéndose y abrazindola y besindola. Hacia
la noche manifesté que queria volver a la universidad y se negé:
a ir a la cama a pesar de los intentos de persuadirlo para que lo
hiciera. Sus padres, sintiéndose incapaces de manejar esta situa-
cién, llamaron al médico de la familia, quien le administré un
sedante. Eric se acostd, pero algo mis tarde bajé llorando. *“¢Qué
puedo hacer?”, dijo. El padre le aseguré que habia hecho lo
correcto al volver al hogar, donde podia encontrar ayuda para
resolver sus problemas. El muchacho negé necesitar ayuda de
ningtn tipo. Durmié bien esa noche, pero a la mafiana siguiente,
aunque el médico le habia aconsejado pasar el dia en cama, anun-
ci6 nuevamente su intencién de retornar a la universidad. Sa-
cudié a su familia diciendo que odiaba a la madre. En esa etapa
el médico se comunicé con el funcionario estatal correspondiente,
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quien, con una declaraciéon formal del primero, dispuso la inter-
nacién en el hospital, “sélo para un corto reposo”.

Cuando el padre de Eric se entrevisté a solas con el médico,
poco tiempo después de la internacién del muchacho, estaba ex-
tremadamente aturdido. Manifesté que nunca habia conocido
realmente a su hijo, que Eric estaba siempre sediento de afecto,
pero que también habia sido siempre reacio para aceptarlo, es-
pecialmente cuando provenia de él. Dijo que Eric desde nifio
nunca quiso ser mimado y que rehuia cualquier forma de ca-
rinio que de algin modo pareciera “afeminada”. Fue una in-
presién terrible oirlo decir que odiaba a su madre. Este hombre
parecia ansioso de que se le dijera, no que Eric “mejoraria”,
sino que él y de algin modo mis vago su esposa no tenian nada
que reprocharse en relacion con la “enfermedad” del muchacho.
No sabia nada sobre lo que habia ocurrido en la universidad, y
las Gnicas “pruebas de enfermedad” que aport fueron: a) Eric
habia estado algo extravagantemente interesado en politica du-
rante el dltimo afio; b) retorné al hogar desde la universidad
sin ninguna razén aparente; c) al llegar a la casa manifesté que
queria retornar a la universidad, pero no quiso discutir el tema
con sus padres; d) dijo odiar a su madre. La vida hogareiia de
este joven, segiin su padre, habia sido en general feliz y “superior
al promedio”.

En el primer encuentro grupal familiar durante la primera
semana de estada de Eric en el hospital, la interaccién asumié
una forma claramente rigida que persistié en los dos encuentros
siguientes: Eric era firmemente definido como el “enfermo”.
El padre adopté una actitud inquisitorial, interrogindolo de
modo legalista acerca de sus sintomas, en un estilo muy semejante
al del examen psiquiatrico estatal convencional. Eric estaba en-
fermo; el médico y los padres iban a ayudarlo a mejorar. El
debia cooperar, tener confianza en estas buenas personas, perma-
manecer en el hospital y aceptar el tratamiento (Eric realizé
en ese periodo repetidos esfuerzos por abandonar el pabellén y
volver al hogar o a la universidad). Durante estas sesiones la
madre permanecié en gran medida en segundo plano, confir-
mando ecasionalmente las afirmaciones del padre.

A medida que estos primeros encuentros se sucedian, el padre
adopté un tono cada vez mis moralista, Dejé de ser claro en
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qué medida Eric estaba siendo considerado como enfermo o comu
una mala persona (perezosa, no cooperativa). Sefialé varias pe-
queiias semejanzas entre su hijo y él mismo y, en diversos con-
textos, dio al joven repetidos mandatos en el sentido de que se
identificara con él, para manejar exitosamente las situaciones so-
ciales como él lo habia hecho —después de todo, tenian las mismas
dificultades—. Resulté cada vez mais evidente que en estas se-
siones el padre trataba de presentar a Eric en una forma alta-
mente condensada el tipo de tratamiento paternal que se acuerda
a los nifios mis pequefios a través de la infancia. ¢Le habia fal-
tado a Eric esa experiencia? En las sesiones tercera a quinta esto
pasé a ser cada vez mas claramente afirmado por la madre, quien
concluyé montando un ataque en gran escala contra el padre,
acusindolo de que la familia nunca pudo contar con él como
persona. Cuando Eric tenia doce afios, su padre viajé a la India,
donde permanecié durante dieciocho meses. Esta ausencia fue
considerada por la madre como una amenaza extrema a la inte-
gridad familiar, y present al esposo como un individuo que
nunca tomd una decisién seria acerca de la familia: ella y Eric
marcharon a Asia para reunirse con el padre, y fue la decisién
de la madre la que llevé a la familia completa a retornar a In-
glaterra y asentarse. Eric se uni6 a este ataque al padre, acusin-
dolo de eludir sus responsabilidades. El padre presenté sélo una
muy débil defensa de si mismo, pero luego contraatacé con afir-
maciones en el sentido de que su esposa habia sobreprotegido a
Eric y no le permitié nunca un movimiento independiente.

En esta etapa los padres fueron entrevistados sin Eric. Result6
claro que en el lapso entre sesiones habian ocurrido muchas cosas
entre ellos, y que sentian que su relacién, y consecuentemente
la familia, estaban en gran peligro. La relacién, dijo la madre,
nunca habia sido segura, debido principalmente al “abandono”
de la familia por el padre. El padre, si bien aceptaba su culpa en
ese aspecto, se quejé de que la madre le atribuyera a él la res-
ponsabilidad total por la enfermedad de Eric. La fachada original
de una familia unida que tenia un hijo que simplemente “habia
enfermado” sin ninguna razén aparente, comenz a desmoronarse
con rapidez. La madre expresé sus propios temores de padecer un
trastorno mental, y dijo que estaba en efecto enferma en ese
momento, “‘por tomar siempre sobre si los problemas de otras
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personas”. Comenzé a emerger importante informacién adicional
acerca de los antecedentes de los padres. El padre procedia de
una familia de clase obrera del Norte de Inglaterra. Nunca hubo
una chispa de bondad en su hogar; habia vivido temiendo cons-
tantemente a su padre (que bebia con exceso) y a un hermano
mayor. Con su esfuerzo llegé a obtener una posicién directiva
calificada y a ganar un buen salario.

La madre de Eric procedia de una familia de clase media de
la Inglaterra central. El padre de la mujer no se ocupaba en ab-
soluto de la familia; la esposa, maestra, tiranizaba a los hijos y no
tenia tiempo para desempeiar las tareas domésticas y procurar
el bienestar de la familia. No queria que ninguno de sus hijos
se casara: queria compaiieros. “Mi madre se adaptaba mejor a
la vida social. .. Nosotros éramos bastante salvajes y en nuestro
hogar estibamos como de visita.” La sefiora V. sentia que la
madre quedé resentida con ella cuando tuvo a Eric, y que nunca
dej6 de estarlo. En cuando a si misma, pensaba que “le faltaba
instinto maternal” cuando nacié el nifio, y era claro que en su
relacién con su madre no habia podido erigir una actitud de
autoestima o confianza en su capacidad femenina adulta. En el
afio anterior al nacimiento de Eric su hermana menor habia te-
nido un hijo natural, y los V. debieron encargarse de encontrarle
padres adoptivos. .. “Ella tuvo que entregar su hijo cuando yo
tuve el mio.” La madre de la sedora V. fue muy afectada por
tal situacién; en cuanto a la hermana, la presencia de Eric le
resultaba sumamente penosa y finalmente hizo sus valijas y se
marché del hogar. Después, Eric fue completamente ignorado
por la familia de su madre. Nacié en un parto normal y fue ali-
mentado por pecho durante once semanas, después de las cuales
la madre dejé de amamantarlo porque entendia que de ese modo
no aumentaba de peso. Siguié indicaciones de libros de puericul-
tura y en adelante el progreso fisico del nifio fue satisfactorio.
Cuando nacié la hermana de Eric, cuatro aiios mis tarde, la si-
tuacién familiar era mucho mas feliz. La madre de la sefiora V.
se habia ido a vivir con la hija menor; los V. tenian casa propia
y se sentian mucho mas seguros.

Eric tuvo un buen rendimiento escolar, pero nunca hizo real-
mente un amigo fuera de la familia. Siempre fue extremadamen-
te timido con las mujeres y nunca salié con una joven. Obtuvo
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una beca del Estado e intentd estudiar lenguas modernas en la
universidad. A sus padres les hubiera gustado que fuera a Cam-
bridge, pero fracasé en el examen de ingreso. Su padre le habia
llevado diversos periédicos izquierdistas para que documentara
su examen de conocimientos generales, y como consecuencia de
esas lecturas comenzé la preocupacién del muchacho por la po-
litica y el desarme nuclear. En realidad, este interés no sélo habia
sido determinadc por sus padres, sino también limitado por ellos
mismos: cuando el joven le dijo a un comerciante local que de-
beria boicotear las mercaderias de origen sudafricano, sus padres
le hicieron saber que consideraban que habia llevado las cosas
demasiado lejos. Cuando no logré ingresar en Cambridge, con-
sideraron que la mejor de las posibilidades restantes era la Uni-
versidad de Gales, en la misma ciudad en que su madre estudié
economia doméstica. Su padre estaba muy preocupado por que
tuviera las posibilidades que a él le habian faltado. Esto parece
concordar por completo con las normas sociales, pero muchos
hechos ademis de los mencionados sustentan la conviccién de
que el futuro de Eric estaba siendo trazado precisa y rigidamente
por su familia, para que se ajustara a las experiencias pasadas y a
las necesidades presentes de los padres. Eric, en un grado poco
corriente, debia ser el vehiculo a través del cual sus padres vi-
vieran vicariamente, hasta obtener un final gratificante, todos
sus deseos insatisfechos y necesidades frustradas del pasado. Poco
lugar le dejaban para que fuera algo o alguien por su cuenta.
Encontré virtualmente imposible verse como un “mi mismo”:
el “mi mismo” siempre tuvo para él la estructura del “tG mis-
mo”’; en un lenguaje mas filoséfico, su ser-para-los-otros (ser
de objeto) tenia para él precedencia ontolégica con respecto a su
ser-para-si (ser de sujeto). En la cispide de su confusién acerca
de *“quién” era, cuando dejé la universidad para volver al hogar,
escribié una carta con manifiesto “desorden de pensamiento” a
las autoridades del establecimiento; en ese texto el empleo de
las formas pronominales ilustra bien esta confusién de sujeto y
objeto.

“Eric ha decidido partir y desea decir cudn apenado esti por el modo
como ha tratado a todos en la universidad. Estoy perdido. Debo actuar.
Me voy. Una vez mis, por favor, profesores, catedriticos, posgraduados,
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no graduados, lo lamento. Muy sinceramente de ustedes, el Nifio Ectado a
Perder, Eric.”

Un rasgo esencial de la historia de Eric era el de su “llegada™
y “partida”, su inexplicable decisién de retornar al hogar desde
la universidad, seguida inmediatamente por su deseo de volver
3 esta ultima. También mientras estaba en el hospital realizé
repetidos intentos de abandonarlo, a veces, segin decia, para ir
a su casa, otras para retornar a la universidad (en dos oportu-
nidades se fue a su casa sin permiso, pero en ambos casos él
mismo quiso retornar al hospital). En una de las primeras sesiones
tuvo lugar el siguiente intercambio:

Doctor B. —. . .Bueno, ayer, por ejemplo, el tema principal parecié
ser que querias dejar el hospital.

Eric. —Si, bueno. .. sentia eso realmente. Mi estada aqui no me ser-
virfa de nada. Ni a mf ni a nadie. Siento que he llegado a emprender
realmente una accidn positiva. .. accién positiva... por mi mismo,
que nadie me ha preparado ni ha decidido por mi. Creo que debo
volver a la universidad.

Doctor B. —Hum. ..

Eric. —Debo volver a la universidad inmediatamente y seguir estudiando.

Padre, —¢Crees, Eric, que ti estds... que podrias seguir estudian-
do... en este momento?

Eric (4 segundos). —Bueno, por alguna razén, no me siento muy fuer-
te de inteligencia.

Padre. —Bueno, ha habido una clara mejoria desde que estds aqui. ¢No
te parece que, siguiendo los consejos del doctor B. o del doctor C,,
seria mejor que te avinieras a permanecer un tiempo més en el hos-
pital, hasta que te sientas mds capaz de encarar tus estudios en la

universidad?
Madre. —¢Qué piensa acetca de eso, doctor?
Doctor B. —Bien... yo... Eric y yo hemos discutido bastante ese

tema, y muchas veces Eric repitié que sentia que debia dar un paso
positivo él mismo. Es lo que decias, ¢no es cierto?

Eric. —Si.

Doctor B. —Que debfas volver a la universidad. Creo que. .. que pro-
bablemente esta diferencia de puntos de vista es lo que debemos
analizar y examinar. Tus padres entienden que debes permanecer
aqui, y td, que tienes que ir a la universidad y estudiar. ..

Eric. —Bueno. .. pienso... pienso que lo que siento que debo hacer
es lo que realmente importa... Yo tengo... tengo que... quiero
decir que debo dejar de apoyarme en otras personas. Siento que
deho. .. debo actuar con independencia... que nadie haga las co-
sas por mi.
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Madre. —Eso es muy cierto, Eric. Pero nosotros queremos que com-
prendas que. . . este. .. cuando vuelvas a la universidad debes sentir
dos cosas esenciales. . .: que la vuelta significa para ti un progreso,
y que estds prosiguiendo tus estudios con éxito. Y otra cosa: que
te sientas completamente contento con, digamos, las personas que en-
cuentres alli. No debes de ningiin modo pensar que te menosprecian.
Debes confiar en que logras su aprobacién, y si por lo contrario no
te sientes asi, vas camino a otro retroceso, ¢no te parece? Piensa
que debes llenar esas dos condiciones para volver a la universidad.
Ten confianza en que la gente va a... te quiere y conffa en ti...
No debes tener ninguno de esos sentimientos desagradables acerca
de que no te quieran aqui. ¢Cémo te sientes al respecto? (4 segun-
dos). Te aseguro que aqui te quieren, sin ninguna duda.

Eric. —No creo que la gente... que piense sobre... que piense asf
sobre mi.

Madre. —Ten confianza en ello... Asf debe ser.

Eric. —Por mi conducta, tal vez no tengan un concepto muy alto de
mf. Mi... este... partida de la universidad y las otras cosas no
pueden presentarme en muy buena. .. dejar una imagen muy buena
de mf, en absoluto.

Madre. —Te aseguro, Eric, que cuando vuelvas serf como dar vuelta
la pégina y comenzar de nuevo, completamente fresco. ..

Padre. —Si. Tendrds que reconocerles que comprenden que dejaste. . .
las circunstancias en que dejaste la universidad, que estabas per-
turbado al punto de no poder hacer otra cosa. Y ellos lo conside-
rardn como si fuera una enfermedad. Cuando vuelvas, ellos. ..

Eric. —¢Yo estaba sin dudas en un estado enfermizo cuando vine aquf?

Padre. —S$i, creo que lo estabas.

Eric. —Hum. .. Me sorprenderia que fuera asf.

Padre. —Y, Eric, yendo a nuestro tema, este deseo que tienes de. ..
lo explicaste. . . de ser independiente y de actuar con independencia,
es muy loable y admirable. . . este... sin duda alguna. Y. .. este...

td. .. todos hemos luchado mucho por lograr nuestra independencia.
Pero la mayorfa de nosotros... cuando conseguimos esa indepen-
dencia, al mismo tiempo comprendemos cudnto dependemos también
de otros. No puedes ser absoluta y completamente independiente de
otras personas. Quiero decir que incluso en la medida... Conside-
remos lo més simple... Si uno sube a un émnibus, depende del
conductor que siga el camino correcto... La vida moderna con la
existencia gregaria serfa absolutamente imposible sin dependencia
de otros.

Eric. —Uno no depende de ellos para irse.

Padre. —Dénde empieza y termina esa dependencia, es otra cuestién.

Eric. —Dependes de ellos para que te lleven a donde quieres ir, pero
no para bajar del émnibus.
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Padre. —Es sdlo un ejemplo, un ejemplo muy simple.

Eric. —Pero de ellos depende el llevarte allf.

Madre. —Bueno, ti eres completamente capaz de decidir las cosas por
ti mismo, Eric, y me parece que la verdadera clave de la cuestién
es si te sentirds totalmente feliz en la compafifa que tengas, que no
tengas ninguna idea de que la gente no te quiere allf... Si estds
contento en ese aspecto, ello harfa la diferencia.

Eric enuncié la necesidad que tenia de llevar a cabo un acto
auténomo significativo. Sus padres interponen el dato opaco de
su enfermedad, en particular sus ideas de referencia; volveremos
sobre esta observacién. Pero la verdad es que Eric nunca habia
realizado un simple acto independiente en su vida. Nunca hizo
mas que adecuarse y ser dirigido por un sistema complejo de
mandatos parentales, externos e internalizados, ticitos o expli-
citos. Eric no fue a la universidad: sus padres lo enviaron. Es
cierto que absorbié pasivamente y- reprodujo en los eximenes
un cierto conjunto de conocimientos, y que lo hizo muy bien,
pero siempre en el contexto de los proyectos que los padres ha-
cian para él, nunca en la prosecucién de un proyecto propio.
Su misterioso retorno desde la universidad se vuelve por completo
inteligible si lo vemos, no como un extrafio acto no razonado,
sino como una negatividad, un no-acte, o como el reverso de
un acto positivo, mediante el cual asentd la etapa de su primera
gran accién auténoma. Volvié desde la universidad, a la que
habia sido enviado, para ir a la universidad. En cuanto llegé a
la casa quiso volver a partir, pero esa vez por decisién propia.
Por vez primera, él iba a ir a la universidad. Para hacerlo tenia
que desprenderse de la absorbente preocupacién familiar que lo
esperaba; apart6 a su madre y no quiso hablar con sus padres ni
dejarse “ayudar” por ellos. Fue esta afirmacién auténoma de
si mismo lo que lo llevé a la internacién. Su asuncién dramitica
del libre albedrio personal amenazé toda la estructura de la exis-
tencia familiar; tenia que ser invalidada mediante la invencién
de una enfermedad. Si estaba enfermo, todo se convertia en un
proceso neutral que le habia ocurrido. La praxis perturbadora,
la intencién y el acto se evaporaban.

Pero Eric no aceptd esta mentira. Con persistencia intentd
dejar el hospital y nunca admitié por completo la atribucién
invalidante de una enfermedad hecha por su familia e inevi-
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tablemente confirmada por la situacién de dependencia cuasi-
médica del hospital (durante su primera internacién permanecio
en una sala general; sélo en la segunda vino a nuestra unidad).
Pero toda la situacién se hizo mis compleja en tanto sus padres
lo invitaban persistentemente a autoafirmarse de modo indepen-
diente de todas las maneras posibles, mientras permanecian im-
permeables a su propio intento de hacerlo. Si aceptaba la invi-
tacién de sus padres caia en una trampa, porque una vez mas
se encontraria siguiendo meramente sus indicaciones. La libera-
cién que se le ofrecia era en realidad un caballo de Troya. El
acto libre envolvia su sumisién al mandato de liberarse: la liber-
tad y la esclavitud quedaban en tltima instancia equiparadas.

La atribucién de una enfermedad se fundaba principalmente
(aparte de su ir y venir “irracional”) en las inexplicables ideas
de Eric de que la gente hacia observaciones en el sentido de que
era un inutil, egocéntrico, perezoso y sexualmente anormal. Los
siguientes diilogos pueden hacer estas ideas menos inexplicables:

(Eric estd hablando de su falta de confianza e incapacidad para con-

centrarse. )

Madre. —¢No trataste de explicarte todo eso?

Eric. —No. .. Lo atribui a egoismo y egocentrismo.

Madre. —¢No trataste de ver si podia ser otra cosa?

Eric. —Bueno, sélo hace poco pensé que podia ser el resultado de la
masturbacién.

Madre. —Hum. ..

Eric., —Ya ves. ..

Madre. —Hum. ..

Padre. —Me hablaste de esto por primera vez la otra semana; me pa-
rece claro que esta cuestién de la masturbacién te preocupa. Este. . .
Creo... y lo sé por propia experiencia, como ya te dije, creo que
todos, todos. .. este... los hombres, la practican en un momento
u otro. Y nuevamente yo... yo... he leido y estoy absolutamente
dispuesto a admitir que, este, que... este... si se convierte en. ..
si... si... si... plerdes tu autorrespeto al punto de caer en ella
habitualmente, puede tener un efecto muy nocivo sobre tu salud
general. Quiero decir que es algo... es algo realmente... es algo
que es... es mds irrespetuoso. .. se trata de ti mismo, en realidad,
creo. Y por esta razén puede minar tu... tu confianza.

Madre. —¢No crees que muchos de estos excesos teflejan... tensio-
nes... y que quizds un periodo que estds atravesando te haya ex-
puesto a tensiones y la... estos excesos sean sintomas y...? Re-
cuerdo lo que decias acerca de comprar muchos dulces. En mi vida
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he pasado solamente por un periodo en el que estuve expuesta a
una tensién extraordinaria. .. En realidad, era el primer trabajo que
habia tenido y gastaba todo mi dinero en dulces, cosa que no habfa
hecho nunca ni volvi a hacer desde entonces. Y era un sintma, ya
lo ves. Era una especie de compensacién por la tensién que estaba
padeciendo. Creo que la masturbacién es otro de estos excesos que
son sintomas de tensiones y stress. No es nunca la causa.

Eric. —En la universidad no andaba mastutbindome en cualquier cama.
Bueno... lo hice una o dos veces... si... una o dos veces al
principio. Luego terminé con ello, realmente termind. Pero compraba
chocolate y cafiones de dulce de leche.

Padre. —Creo que esta masturbacién es una fase por la que la mayor
parte de las personas pasan en un momento u otro, Eric. Lo creo,
no sé, quiero decir que quizd... Quizd esté completamente equi-
vocado, pero tengo la idea de que es una fase. .. por la que la gente
pasa. Pero, una vez mis, Eric, td. ..

Eric. —Yo siempre fui timido con las chicas, ¢no es as{? Quiero decir
que mi relacién con las chicas no ha sido sana... Nunca me mezclé
con chicas a causa de mi timidez.

Madre. —¢Las admirabas a distancia, Eric?

Eric. —Las admiro como individuos... Sélo admiro lo que hacen y
cosas por el estilo,

Padre. —Pero desde el punto de vista sexual, ¢las consideras cémo?. . .
Quiero decir, ¢te parecen algo. .. ya sabes... muy dulce, recatado.
deseable y romdntico?

Eric. —No ahota.

Padre. —No ahora. Pero ha ocurrido.

Eric. —En algunas ocasiones.

Padre. —Si, creo que este es un aspecto bastante saludable de la mujer,
dsabes?, una manera bastante sana de ver a la mujer. Sé que yo lo
hice y lo hace la mayor parte de los jévenes (3 segundos). Pero,
volviendo a nuestro tema.. Estd bien, Eric... (Eric llora)...
¢Puedes decir qué es lo que te perturba en particular?

Eric. —No. .. (lloroso). Paso por perfodos en los que, a veces, cuan-
do estoy sentado en el salén de descanso en el... ya sabes...
el pabelldn, escuchando misica. .. hay ciertos acordes, tonos, que
de pronto me hacen llorar.

Padre. —Yo he experimentado incontables veces, Eric, que un pasaje
musical peculiarmente emotivo hace asomar las ldgrimas a mis ojos,
y no creo que se trate de algo insélito en absoluto.

Madre. —La otra noche estdbamos viendo una pelicula por televisidn,

y no pude evitarlo: era tan hermoso... y lloré. Es muy natural,
Eric. Creo que todos necesitamos esas vélvulas de escape.
Padre. —¢No te parece que en este momento, Eric, hay... hay algo

de autocompasién en tu llanto? ¢No te lamentas por ti mismo?
Fric. —Yo sélo siento que es emocién reprimida.
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Padre. —Bueno, todos hemos padecido eso, y te diré que yo he llorado
estas Ultimas dos semanas, cuaado vine a ver al doctor B. y te inter-
namos. No pude evitatlo y lloré y, sabes?, fue mi vélvula de escape
emocional el hecho de que no pudiera retener las l4grimas.

Madre. —Este es uno de los caminos de la naturaleza.

En este pasaje, los padres simultineamente afirman que la mas-
turbacidn es normal y que es un sintoma de algo que podria ser
la causa de la falta de confianza de Eric. El padre parece total-
mente impermeable a2 la queja del joven acerca de su carencia
de identificacién masculina y ripidamente pasa a formular la
atribucién implicita de autocompasién (encuadrada como pre-
gunta). Esta es una de las cosas que Eric “irracionalmente” cree
que las “otras personas” piensan de él. Como ocurre con todas
estas atribuciones peyorativas, la culpa impide por lo general
que Eric identifique a sus padres como “las otras rersonas”.

Un movimiento frecuente en el juego de los padres consistia
en desarmar la critica invitando a ella:

Padre. —Bueno. .. ¢sabe?, con frecuencia me ha exasperado el...
este... desinterés de Eric y lo que yo pensaba que era... una
incapacidad para... lo que yo esperaba. Y... y he formulado ob-
servaciones menospreciativas acerca de su capacidad para entender
cualquier cosa, y para mostrar un poco de sentido comin. .. y cosas
por el estilo. Y le dije que era estiipido y Dios sabe qué... Es ob-
vio que €l experimentaba alguna reaccién, pero nunca expresé nada,
nunca se volvié hacia mf. Recuerdo haberle dicho en una oportu-
nidad: “Dios mfo, Eric, s6lo quisiera que pierdas tu composrura
conmigo cuando. .. este... cuando te hablo asf. Quiero que pier-
das la calma y me ataques. .. en represalia.” Pero él... él... no
lo hacia. Acostumbraba... no hacer nada. No s€ si se trataba de
un respeto exagerado por mi... o de qué otra cosa. Pero con fre-
cuencia sentf que yo era muy vil en mi... ya sabe... en algunas
de las cosas que le decia.

Doctor C. —¢Qué piensas sobre esto que tu padre acaba de decir, Eric?

Eric. —Si, en ocasiones dijo cosas que me hirieron mucho. Pero... es
dificil. . . explicarlo. .. esto pudo haber tenido una causa. .. haber
empezado con algo... Esto pudo haber empezado con algo que. ..
este... que me haya empujado a esta condicién. Y ahora no puedo
recordar dénde y cuindo comenzé.

Padre. —Bueno, yo me siento avergonzado por algunas de las cosas que
te decia, ¢sabes?, aunque he pensado que la mayoria de las petsonas,
todos nos hemos dicho estas cosas unos a otros, y lo que tenemos
que aprender a hacer, y es un proceso muy penoso, a medida que
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crecemos, es a no darles més importancia de la que tienen, y a so-
pesar si esas cosas fueron dichas en el calor del momento, si son
realmente sinceras, si, comparadas con los cumplidos expresados en
otras oportunidades y con las manifestaciones de respeto y afecto,
e incluso de amor, merecen que les reservemos un lugar en nuestra
mente. T4 sabes, te lo expliqué el otro dia, cuando discutimos este
mismo tema, todas las cosas duras que me han dicho. ..

Como consecuencia de la estratagema del padre, Eric, si bien
reconoce que las observaciones de este dltimo lo herian, queda
completamente alienado de sus sentimientos de célera provocados
por ellas. Mistificado, reflexiona sobre algin tipo de “condi-
cién” o proceso que se daria en él y que no vienen al caso.

A medida que el grupo progresaba, se fue haciendo mais clara
la relacién entre las observaciones “alucinatorias” que Eric creia
oir y las que formulaba realmente su padre. El padre fue acep-
tando una responsabilidad cada vez mayor en este aspecto y pasé
a una posicién mis desprotegida, en la cual la madre lo enfrenté
con una imagen de si mismo totalmente opuesta a la concepcién
previa que él tenia al respecto.

Eric. —Asi es como me sentfa en la universidad. Sent{a que todos me
tenian inquina.

Madre. —¢Pero nunca habias sentido eso antes de ir?

Eric. —Senti que entonces todos me tenian inquina.

Padre. —Tti me diiiste, Eric, que. ..

Erie. —...un modo de mirarme fijamente,

Padre. —Hum. ..

Eric. —Y los ofa decir cosas sobre mi... “estipido”... “todo el
mundo lo desprecia en la universidad”. .. Estas cosas las recuerdo

muy claramente.

Madre. —¢Crees ahora que las ofas realmente?

Eric. —Si, si... creo que realmente las decfan. Las recuerdo con ab-
soluta claridad. Y. .. realmente me herian.

Padre. —¢Las tomabas en cuenta?

Madre. —Por supuesto que las tomaba en cuenta.

Padre. —Si. ..

Eric. —Entonces traté de disculparme con una o dos personas. .. Crefa
haberlas insultado y quise arreglar las cosas del mejor modo posible.

Madre. —¢Recuerdas lo que dijiste cuando conseguiste la beca (3 se-
gundos).

Eric. —S1.

Madre. —¢No sabes que dijiste algo, que ptobaba una cosa? (2 segun-
dos). ¢No lo recuerdas ahora?
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Padre. —Vamos, diselo al doctor.
Eric. —“Esto prueba que puedo hacerlo”, o algo parecido... ¢Qué

dije?

Madre. —Dijiste; “Esto le demuestra a pap4 que no soy un estipido.”

Dijiste: “Queria conseguir la beca para demostrarle a papd que no
soy un esttipido.”

Padre. —Yo creo, Eric, ¢sabes?, que mis acusaciones de estupidez a

veces te... realmente te perturbaron, y... este... No sé cémo
podria enmendarlo. Quiero decir. .. no es que... No siento que. ..
¢sabes?. .. Yo te acusé. .. Y parece que tienes algunas dudas acerca
de que lo que dije pudo haber sido sincero a veces. ¢Sabes?, cuando
traté de hacer comedia para ti y dije: “Honestamente, Eric, real y
verdaderamente creo esto desde las profundidades de mi corazén”,
td sabes y yo sentia que no te convencia. .. Me maravillarfa que tu
problema estuviera asociado de algin modo con la... la... este...
frivolidad de la que he sido culpable... o... “culpable”... no
creo que deba decir “culpable”. .. a la que me he entregado en casa,
de tiempo en tiempo. Pensé que haria reir a alguien, y en cambio
hice llorar.

Madre. —Pero hemos tenido una conversacién el otro dia, ¢no es as{?,

sobre. .. este... c6mo puedes convencer a alguien de que le tienes
consideracién. Con sélo decirselo no basta. No es convincente, ¢Re-
cuerdas que tuvimos esa conversacién? Y yo te dije que solamente
podias convencer a la gente de que la tienes en cuenta probdndole
que piensas en ella, que estds ansioso por cuidar por lo menos algu-
nos de sus intereses, y que cuando no estds con ella, piensas en ella
y recuerdas algunas de las cosas en las que toma parte. Y td ad-
mitiste que estds algo flojo en este aspecto. Por ejemplo, durante
un tiempo Jean iba al club todos los miércoles por la noche, ¢no
es asi? Un atardecer estaba vestida y lista para salir, y td le dijiste,
sorprendido: ““¢Cémo, vas a salir?” Y ella te contesté: “Si, al club.”
“Ah, si, si.” Ya lo ves. Bueno, si hubieras sido mds amigo de ella,
si te hubieras familiarizado .un poco més con sus cosas, habrias sa-
bido adénde iba. Pero creo que esto es bastante tipico de ti, ¢no
es cierto? A veces tuve que hacer diligencias sobre las que hablé
contigo, alguna diligencia especial, y tii volvias a casa y ni lo men-
cionabas. Yo decfa “fui a tal y cual lugar”. “Ah, si, lo recuerdo
ahora, dijiste que ibas a ir.” Estds un tanto alejado de la vida de
la gente. Y si te alejas asi, das la impresién de que en realidad no
te interesamos. Este es el tipo de impresién que también has de-
jado en Eric... este... supongo que todos compartimos esa expe-
riencia: Jean, yo, Eric... todos-la compartimos. Y yo he realizado
a veces esfuerzos enérgicos, ¢no es cierto?, por atraerte de nuevo
al grupo familiar y por lograr que te interesaras un poco mids en
nosotros. Para que fuéramos cuatro, y no tres mds uno. Td me
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dijiste: “Es mds ficil para ti. Los chicos llegan antes a casa y te
cuentan todo primero; yo solamente escucho cosas de segunda mano.”

Padre. —Bueno, eso ocurria en realidad.

Madre. —Pero también abundaban para ti las oportunidades de inte-
resarte en las cosas de la familia; sélo que hay que querer realmente
aprovechar esas oportumdades y este no es tu caso.

Padre. —5i, soy quizds algo aislacionista... mentalmente.

Madre. —Y si eres aislacionista resulta terriblemente dificil que con-
venzas a la gente de que en realidad eres... de que te preocupas
por ella, de que estds orgulloso de ella. Y cuando viene la embestida,
dices cosas que no son lo que realmente quieres decir, y la gente
no tiene defensas contra ellas. No ha levantado ninguna defensa
contra ellas. .. y uno es extremadamente vulnerable a estos ataques
cuando no ha tenido esos perfodos de confianza en alguien que lo
ayuden a sobrellevarlos.

Docto:‘h C. —¢Qué piensas td, Eric, sobre el “aislacionismo” de tu
padre?

Eric. —Pienso que puedo habetlo heredado. . . Creo que lo he heredado.

Padre. —¢Te parece un hecho que yo soy asi, mds bien alejado y
remoto?

Eric. —Este. .. si. Si, si, lo eres.

Padre. —¢Piensas que siempre fui asi?

Madre. —No en el circulo de la familia, sin embargo.

Padre. —Bueno, yo no sé cudl es la impresién que estamos dejando en
los doctores B. y C., pero en casa mam4 es la que habla y yo el
que escucha, por lo general. A mamé le gusta trillarlo y molerlo
todo, conseguir que todo sea discutido y emerja a la supetficie, y
yo mds bien tiendo a pensar que cuando uno dice algo, una vez
que ha dicho algo, la gente debe darle crédito y creer que es sincero,
y una vez que lo ha dicho estd dicho, y no hay necesidad de repe-
tilo. .. Pero desde luego uno puede decir cosas.

Madre. —gNo surgen continuamente nuevos problemas? Espectalmente
en una familia que crece. Nuevos problemas se le presentan a.
tu familia... y es preciso tener alguna clase de... que haya opor-
tunidades para. .. no exactamente oportunidades, sino necesidad de
discutirlos. Las cosas que has dicho una vez, no vas a repetitlas cien
veces, ¢no es cierto? Por ejemplo, Jean a los quince afios. . . el tipo
de conversacién que pudo haber entre ti y ella, entre ella y sus
padres a los quince afios, fue muy diferente del tipo de las que
tuvo con nosotros a los doce o a los diez afios. La vida cambia
continuamente y surgen nuevos temas de discusién.

Padre. —En cuanto a esto, para ti era dificil, Eric, hablarme. .. men-
cionarme algin problema o hablarme sobre cualquier tema antiguo.

Eric. —Si.

Padre. —¢Sentias que siemipre que conversdramos tendria que ser. ..
discutiendo?
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Eric. —§i.

Madre. —Estés a la defensiva desde el principio. Y piensas que el ata-
que es la mejor defensa. Eso es lo que haces, atacar, y desmenuzar
los argumentos de tu oponente, y tratar de desgastarlos limdndolos
con tu propio punto de vista. Te enorgulleces de no haber perdido
nunca una discusién.

Padre (rie). —Eso es ir demasiado lejos.

Eric. —Tal vez lo hagas. .. honestamente, pap4, quizd no puedas evi-
tar hacerlo, pero en ocasiones dices cosas terriblemente crueles.

Madre. —$1. Terribles.

Doctor C. —EIl parece estar llevando la peor parte de esta discusién.

Padre. —Lo parece, ¢no es cierto? Sabe, la virtuosa impresién que yo
tengo de m{ mismo es que en general soy tranquilo; no lograba
plantear mis razones... a veces incluso ni siquiera expresaba mi
opinién. .. porque yo... porque ello conduciria a una discusién,
y la discusién a malos sentimientos. Me veo a mi mismo como un
individue del tipo “la paz a cualquier precio”. ..

Madre. —Ahora, ahora. ..

Padre. —Desde luego, a veces hemos discutido, v yo nunca gané una
discusién en casa.

Madre. —Sf, la ganaste.

Hacia el final de esta sesién hdbo un momento tenso. La ma-
dre habia hablado de un incidente en el cual pudo ver a su madre
COMO una persona voraz:

Madre. —Bueno, quiero decir que incluso si estds irritado con alguien
como en este caso... y yo creo, ¢sabes?, que llega un momento en
el que puedes ver a tus padres con perspectiva: sabes que fueron
buenos contigo de muchas maneras cuando eras joven, y que te
ayudaron (yo admito que ella me ayudé y me proporcioné un ho-
gar donde reposar), pero llega un momento en que los ves como
adultos, y los criticas como adultos, separados de ti. No los ves
color de rosa como en la nifiez. Y td llegards a vernos de ese modo,
Eric, con lo bueno y lo malo que tenemos, sin el color de rosa de
la nifiez.

Eric. —Bueno, yo estoy. ..

Madre. —Tienes derecho a decirlo.

Padre. —Perfecto derecho a decirlo.

Doctor C. —¢Qué te hace entonces sentir que no puedes hablar, Eric?
Tus padres te invitan a que los veas objetivamente, a que digas
lo que sientes sobre ellos.

Eric. —Bueno... yo ... El afecto que les tengo. Me inhibe para de-
cir lo que realmente siento. .. El afecto por papi (larga pausa)...
Pero muchas veces realmente lo he odiado.
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Padre. —No es anormal, Eric, es una emocién bumana que todos he-
mos experimentado, ese sentimiento de odio. Y yo se lo he sefia-
lado a mamd... Mamd cree que si amas a una persona, este es
un afecto constante, que estd siempre presente. Y yo le dije que
esto. .. que, a veces, en un estado de tensién emocional, se puede
realmente durante un lapso, odiar a una persona que se ama.

Eric. —No. Mo durante un lapso. Se puede odiar a una persona que
se ama.

Padre. — -No al mismo tiempo. No en el mismo momento.

Esta invitacién a criticar a sus padres implicaba un “doble
vinculo” en el sentido de que junto con la exhortacién explicita
hubo un mandato implicito que vedaba la critica; ese mandato
fue comunicado a Eric por los padres mediante seiiales obvias
de ansiedad. No obstante, parte del vinculo fue retirado; en
cuanto el padre, presionado por la madre, estuvo mis o menos
de acuerdo en aceptar el rol de culpable. La madre controlé la
situacién de modo tal que Eric pudo reconocer sus sentimientos
de célera —pero sélo los dirigidos contra su padre—. Si bien el
proceso evoluciond, subsistia la dificultad principal: la depen-
dencia simbiética casi total de Eric con respecto a su madre. Le
costd otro episodio esquizofrénico comenzar a aprender a liber-
rarse de ella.

La primera estada de Eric en el hospital se prolongé durante
cuatro meses y medio. Fue dado de alta, regres6 al hogar y tra-
bajé durante algunos meses en una empresa local de la industria
liviana. Luego volvié a la universidad, donde complet6 un pe-
riodo lectivo con éxito total.

Pero pocos dias antes de su vuelta al hogar en las vacaciones
escribié una cart: a su padre acusindolo de “pereza” y de no
haber asumido sus deberes en la familia. Decia que odiaba a su
padre a ca'isa de su “pereza”, pero a continuacién afirmaba que
escribia esa carta porque en realidad lo amaba. Los enunciados
de este texto (que un psiquiatra consideré “‘confuso” y contra-
dictorio) eran de estilo anilogo al de las anteriores acusaciones
de su madre contra el esposo en el encuentro grupal familiar.
Inmediatamente después de enviar esta carta, Eric hizo sus vali-
jas y anuncié que se iba a Sudifrica, para ayudar a los negros
en su lucha contra el régimen (no tenia pasaporte y contaba
sélo con una muy pequenia cantidad de dinero). Fue dominade
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por sus compaiieros de estudios e internado en virtud de una
“orden de retencién” en un pabellén de observacién mental local.
Se informé que manifestaba oir voces que no podia identificar,
las cuales le decian que dejara de pensar en si mismo, que se
preocupara por los otros, y que fuera a Sudiafrica. Segin se dijo,
expresaba la creencia de que todo el mundo conocia todas sus
acciones y hablaba sobre él. Presentaba “bloqueo de pensamiento”
y era confuso e impulsivo (atacé al personal y a otros pacien-
tes). Se diagnosticé un episodio esquizofrénico agudo, y fue
tratado con grandes dosis de tranquilizantes. Cuando se aquietd
un tanto, se realizd su transferencia a nuestro hospital —los
padres fueron los principales promotores de este traslado—.
Una vez muis, en este segundo acceso, Eric intenté autoafir-
marse mediante un acto auténomo: la tentativa de viajar a Suda-
frica. Pero nuevamente, a causa de que se le habia hecho sentir
que no tenia en realidad derecho a esa accién auténoma y de
que le faltaba experiencia transicional entre el mundo-fundado-
en-la-inseguridad de su familia y la experiencia de la realidad
social comun, se sabote6 a si mismo procediendo de una manera
falta de redlismo desde el punto de vista de las normas corrientes,
y atrayendo de este modo ulteriores atribuciones invalidantes de
locura. Una vez producida esa situacién, y habiendo asegurado
su ingreso en una sala psiquiitrica, realizé sin restricciones el
acting out de sus necesidades de ser cuidado maternalmente por
“figuras parentales” que lo toleraran y hasta cierto punto contro-
laran sus actos agresivos, sin hacerlo sentir culpable por ellos.
Las “voces” no identificadas que manifestaba haber “oido”
acusindolo de egoismo constituian una serie de internalizaciones
de juicios emitidos efectivamente por su padre y registrados por
nosotros en las interacciones familiares. Los sentimientos mas va-
gos concernientes a lo que las “otras personas” experimentaban
con respecto a él —que era sexualmente anormal y desagradable—
habian sido suscitados por sentimientos reales de sus padres, sen-
timientos que, si no explicitamente enunciados, fueron implicitos
pero claros en encuentros familiares anteriores y siguientes. Eric
reconocié que esos sentimientos y juicios internalizados no eran
propios, pero asignarlos a sus verdaderos autores resultaba muy
dificil para él. La madre ya habia propuesto al padre como ofren-
da de sacrificio, y para Eric identificarlo como la fuente de
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las observaciones denigratorias constituia un equivalente al pa-
rricidio. Asi, en la carta a su padre se retractaba de la mitad de
sus acusaciones. Pero en la primera reunién grupal de la familia
posterior a su retorno a nuestro hospital hablé de su padre en
tiempo pasado: “Podias haber sido grande como Lenin, pero
fuiste un fascista como Verwoerd.” (La falta de experiencia
social transicional le hacia dificil descubrir una realidad humana
intermedia entre su familia y los personajes histéricos conocidos
universalmente.)

En esta etapa, no obstante, la familia estaba preparada para
producir cambios ulteriores en si misma. Se habia modificado
considerablemente la situacion desde aquella primera sesién en la
cual Eric fue claramente definido como “enfermo” y sus padres,
por implicacién, como los “sanos”. Primero su padre, y después
su madre, fueron desplazandose hacia posiciones “‘enfermas”. Mas
tarde, Eric se movié hacia una posicién “fuerte” en relacién con
su madre. Cuando ella estaba obviamente perturbada, él pudo
“tratarla” con mis eficacia que al padre, pero al mismo tiempo
desarrollé una creciente independencia con respecto a su familia.
Dej6é de volver regularmente al hogar los fines de semana, y
logré conservar un trabajo cuya naturaleza humilde resultaba
totalmente opuesta a las ideas de los padres acerca de lo que es
una carrera conveniente. Realizé intentos realistas de encontrar
un trabajo mejor, pero durante algin tiempo su terapeuta de
la unidad cometi6 el error de hacerle sentir que debia mejorar
su posicién laboral para agradarle (al terapeuta). Una vez mais,
el futuro de Eric estaba siendo determinado por alguien que no
era él mismo, y sélo después del reconocimiento reciproco de
este hecho en el grupo el joven pudo efectuar su eleccién razo-
nablemente para mejorar su situacién. Su progreso fue facilitado
por el hecho de que la madre también empez6 a trabajar y en-
contré en ello un centro de inversién afectiva fuera de la familia.

En suma, podemos decir que tratamos de seguir mediante un
método dialéctico un movimiento dialéctico del grupo familiar
V. A partir de la dialéctica constituida de la presentacién que
Eric hacia de si mismo, nos movimos “‘regresivamente” a la dia-
léctica constitutiva (la praxis familiar) incluyendo la pauta ob-
servada de interacciones familiares en la historia presente y pa-
sada de la familia, y rastreando una pauta histérica a través de
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la interacciéon de las diferentes narraciones realizadas por los
diversos miembros. Después, moviéndonos ‘“‘progresivamente”,
bosquejamos una totalizacién total: la verdad de la familia y
la verdad del trastorno de Eric. Esta verdad reside en la tensién
desesperada entre dos posiciones: primera, la posicién en esen-
cia insostenible en la cual su misma existencia habia pasado a
ser idéntica para él a su existencia para los otros (sus padres),
y, segunda, la posicion en la cual intenté afirmar su existencia
auténoma mediante el desarrollo de su propia concepcién de si
mismo y llevando a cabo sus propios actos. Esta concepcién de
si mismo y estos actos fueron invalidados por razones que inten-
tamos hacer inteligibles.

Por cierto, los diilogos en los grupos familiares son sumamente
susceptibles de interpretacidén psicoanalitica,’ y para lograr una
comprensién completa de este fragmento de la evolucién de la
familia V. tendriamos que comprender la interrelacion de los
sistemas de fantasia de sus miembros. No obstante, hemos ex-
cluido este modo de estudiar las interacciones a fin de poder
presentar claramente la compleja interrelacién de actos e inten-
ciones: la interrelacién de sistemas de decisién. Sin este ultimo
marco de referencia de la comprensidn, el trabajo psicoanalitico
“puro” puede forcejear lejos del problema esencial, que es el de
la progresiva eleccién de si mismo por parte de Eric, frente a
las elecciones que los otros hacian acerca de él.

2 Existen ciertas interpretaciones analiticas obvias, como en el caso de la refe-
rencia de Eric a los “cafiones de dulce de leche”, en la pdg. 76. No obstante, las
consecuencias de la interpretacién en esta situacién que incluye a todas las personas
implicadas son infinitamente complejas y no deben realizarse en los términos suge-
ridos por la experiencia psicoanalitica bipersonal.



Carituro IV

EL PACIENTE, SU FAMILIA Y EL
PABELLON DE INTERNACION

A la luz de las ideas que he expuesto en los capitulos precedentes,
experimenté una clara necesidad de producir una situacién psi-
quiitrica, o mas bien antipsiquitrica, en la cual las personas no
fueran invalidadas o violadas aun mas alld del punto al que se
hubiera llegado en esos aspectos en el momento del ingreso en
el hospital.

Pero antes de que se pudiera pensar en producir una situacién
relativamente no invalidante de esa naturaleza, era preciso pasar
revista a todo signo de progreso en esa direccion que ya se hu-
biera realizado. En particular resultaba necesario examinar de
un modo completamente exhaustivo, en la teoria y en la pric-
tica, la “comunidad terapéutica”. Esta expresién ha ornamen-
tado proyectos diversos, desde los relativamente “avanzados”
hasta los de pabellones perfectamente comunes en hospitales psi-
quiatricos totalmente corrientes. Debemos indagar los origenes
de la comunidad terapéutica, sus limites actuales y $us posibi-
lidades futuras.
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Quizias una de las primeras comunidades terapéuticas fue la
de los Therapeutae, que existi6 en Egipto en la época precristiana.
Los origenes de esta comunidad, descripta por Filén en De vita
contemplativa (25 d. de C.), se pierden en la prehistoria; no
podemos, pues, precisarlos, pero tenemos algunos conocimien-
tos sobre la comunidad misma. Debemos observar la relacién
que existe entre los dos significados de la palabra griega fhera-
peuein, que son “curar” y “‘servir”, puesto que, por una curiosa
inversién de roles, en nuestra época quienes deben ser curados
no son en realidad servidos en ningiin sentido que no sea impli-
citamente peyorativo. Son ellos quienes sirven, o, por lo menos,
padecen encierro.* En la comunidad de los Therapeutae los miem-
bros vivian en grupos esparcidos de casas alejadas entre si, lo
suficientemente préximas como para permitir una defensa efi-
caz contra invasores, pero no tan cercanas como para que resul-
tara perturbada la soledad esencial. Cada casa incluia una
habitacién de meditacién; el miembro de la comunidad pasaba
toda la semana en meditacién solitaria, con la excepcién de un
dia determinado, en el que toda la comunidad oraba, cantaba y
comia en conjunto,

Entrar en algunos lugares llamados *“comunidades terapéuti-
cas” en el mundo psiquiitrico de la actualidad equivale a expe-
rimentar una comprensién desesperante de que uno se encuentra
en medio de personas que en su mayor parte se han perdido en
su propio mundo exterior y en los mundos exteriores de otros.
Viven una estéril forma *“vaciada” de existencia grupal. Existe
una lucha constante por inventar y reinventar una especie de
tecnologia interpersonal para manipular a los otros de esta ma-
nera externalizada, y los protagonistas parecen estar privados
incluso del leve gusto a futilidad que acompafaria a un minimo
de conciencia acerca de este proyecto colectivo. Uno anhela en-
contrar a alguien que realmente baga algo, que exprese algo real
de si mismo, de su mundo interior existencial.

La idea esencial para la evaluacién de una forma de organi-
zacién social que se proclama ‘“‘comunidad terapéutica” define
una cierta relacién entre uno mismo y los otros. He llegado a
la conclusién de que esta relacién debe ser tal que en la estruc-

* Juego de palabras: el autor dice literalmente “o por lo menos sirven tiempo
(serve time)”. Esta expresién significa “estar preso”. [T.]



86 DAVID COOPER

tura total se mantenga inviolada lu soledad como interioridad
enriquecedora, mientras que al mismo tiempo haya comunidad
en el sentido de contacto entre los mundos interiores y también
entre los mundos exteriores de las personas. Por mundo interior
entiendo la libertad o el nucleo intencional de una persona, la
fuente de todos sus actos que finalmente emerge como conducta
objetivable, es decir, como el mundo exterior de la persona. En
otras palabras, el objetivo de una comunidad que verdadera-
mente diera salud, una comunidad de libertades, debe ser una
situacion en la cual las personas puedan estar juntas de modo tal
que les sea realmente posible dejar a solas 2 cada uno de los
miembros.

En nuestra época estamos totalmente condicionados para so-
portar la interferencia de otros, y nos faltan en medida grave
las condiciones para el desarrollo completo de la capacidad de
estar solos. Para la mayoria de nosotros esta descomposicién que
representa la interferencia comienza en la cuna y no concluye
hasta la sepultura. Requiere considerables artificios escapar a este
proceso, aunque sea temporariamente. No obstante, creo que sélo
sobre las bases de una adecuada capacidad para estar solos pode-
mos encontrar una verdadera manera de estar con los otros. De-
bemos redescubrir el significado perdido del principio taoista
del wu wei, el principio de la no-accién, pero una no-accién
positiva que requiere un esfuerzo de autocontencién, un esfuerzo
por cesar de interferir, por “‘desprender” a las otras personas,
darse una oportunidad a uno mismo y darsela a ellas.

La comunidad terapéutica psiquiitrica no surge de este tipo
de protesta contra la interferencia. En algunas declaraciones de
principios se subraya mis bien la economia de tiempo y una
matriz comunicacional implicitamente cuantificada (por ejem-
plo, la comunidad terapéutica como solucién al problema de “las
otras veintitrés horas”, es decir todo el dia menos la hora de
sesién con el médico), la “realimentacion” desde los intercambios
periféricos hacia los grupos centrales a fin de limitar el desper-
dicio de comunicaciones significativas, etcétera. Es bien cono-
cido el trabajo precursor de Maxwell Jones (1952), que establecié
un prototipo de comunidad terapéutica; también lo son los de
Wilmer (1958) y Artiss (1962), por ejemplo, que condujeron
‘unidades de recepcién para “agudos” siguiendo mis o menos
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estos lineamientos, en la Armada y 2l Ejército de Estados Unidos,
respectivamente.

Pero la tarea que yo elegi consistia en desarrollar una unidad
orientada especificamente hacia el problema de los jévenes que
sobrellevaban desde no mucho tiempo antes el rétulo de “esqui-
zofrénicos”. Mi enfoque deberia basarse en una comprensién de
la esquizofrenia, no como entidad nosolégica, sino como cierto
conjunto mis o menos especificable de pautas de interaccién per-
sonal; es decir, debia tomar la esquizofrenia no como algo que
ocurre ez una persona, sino mis bien entre personas. Debiamos,
en efecto, tratar de prescindir de lo que Don Jackson ha des-
cripto como “‘esa maldicién de la psiquiatria moderna, el paciente
identificado”.

Sobre la base de experiencias previas, decidi que los grupos
terapéuticos no fueran grupos analiticos en los cuales se inter-
pretaran reductivamente las palabras y acciones de los pacientes,
con la perspectiva de una elaboracién prolongada de los conflic-
tos. Esto no se debid sélo al hecho de que los pacientes en general
no permanecieran en la unidad mis que unos pocos meses, sino
también a que consideré ese enfoque como inadecuado para el
tipo de problema denominado “esquizofrenia aguda hospitali-
zada”. En lo esencial de esta situacién hay una mistificacién in-
tensa acerca de pricticamente todo lo que ocurre entre el paciente
identificado y las otras personas envueltas en el episodio. La des-
mistificacion de esos aspectos es una condicién previa para que
pueda pensarse en recomendar una psicoterapia o psicoanalisis
bipersonales o grupales-analiticos.

Desde luego, en los grupos de la unidad *“‘ocurre” la transfe-
rencia, no sélo en el sentido de que el terapeuta es tratado como
una figura parental, sino también porque aparecen transferen-
cias de familia total, en las cuales el paciente repite en el grupo
terapéutico, en colusidn con otros miembros, modos de relacién
y pautas de interaccién peculiares de su familia. Por ejemplo,
dos personas se unen como equipo parental y eligen a una ter-
cera como hijo. Después ponen en prictica técnicas tendientes
a confundir al “hijo”, minar sus percepciones de si mismo y de
ellos, quizas al extremo de producir en él una “reaccién psicé-
tica”, 2 menos que intervenga el terapeuta. En realidad, estin
reproduciendo, como medio para clarificar sus propias situacio-
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nes, pautas de interaccién que conocieron muy bien en sus pro-
pias familias, donde se encuentran en el extremo receptor. El
unico modo de manejar este tipo de situacién consiste en una
intervencién que haga explicito todo el proceso. Tal interven-
cién es en realidad una metacomunicacién, una comunicacién
sobre el tipo de comunicacién que fluye en el subgrupo triadico
Yy que ningin miembro de este subgrupo puede realizar por si
mismo a fin de sustraerse mediante ella a la situacién destructiva.

De modo que la transferencia y la proyeccién estan siempre
presentes, pero debemos ser cautos en lo que respecta a la inter-
pretacién. ¢{Qué ocurre cuando tratamos de interpretar reduc-
tivamente un hecho irreductible? Debemos tener presente la po-
sibilidad de que cuando un paciente dice que su madre lo esti
volviendo loco, puede estar en lo cierto, por lo menos en el sen-
tido de que las atribuciones de locura que le formula la madre
pueden dominar toda la situacion seudomédica de su estado de
paciente internado. Ciertos psicoanalistas que trabajan en una
situacion monadica, considerando al paciente aislado de su medio
humano, parecen a veces limitarse fatalmente en este aspecto.
Rosenfeld (1955, pig. 191), por ejemplo, escribe:

“En algunos articulos sobre la esquizofrenia, en particular de au-
tores norteamericanos como Pious y Fromm-Reichmann, se ha sub-
rayado la actitud hostil y ‘esquizofrendgena’ de la madre. En este
caso la madre parece haber sido inconscientemente hostil al paciente
y la enfermedad de este Gltimo aumenta los sentimientos de culpa
de aquélla. Pero no debemos olvidar que en toda perturbacién men-
tal existe una interrelacidn estrecha entre factores extetnos que ac-
tdan como traumas y factores internos determinados principalmente
por la herencia. En nuestro enfoque analitico sabemos que es fitil
e incluso dafioso para el progreso de un andlisis aceptar de modo
acritico los intentos que realiza el paciente para atribuir al ambiente
externo la culpa de su enfermedad. Por lo general encontramos que
existe mucha distorsién de los factores externos a través de la pro-
yeccién y debemos ayudar al paciente a comprender sus fantasias y
reacciones a las situaciones externas hasta que pueda diferenciar es-
tas fantasias de la realidad externa.”

Esa “interrelacién estrecha” corre el riesgo de convertirse en
definitiva en confusién. Si admitimos la probabilidad obvia
de que el paciente distorsione los factores externos a través de
la proyeccién, ¢cémo lo ayudaremos luego a diferenciar sus fan-
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tasias de la “realidad externa”, si no tenemos la mas remota idea
de cuil es esta realidad externa? La respuesta podria ser que
debemos mirar nosotros mismos; en este aspecto las observaciones
en el grupo familiar no son sélo tiles, sino esenciales. Los en-
cuentros grupales familiares, que incluyen al terapeuta, al pa-
ciente y a su familia nuclear o por lo menos uno o ambos padres,
deben en consecuencia constituir una parte regular de todo pro-
grama terapéutico. La meta es comprender la conducta presente
del paciente, la presentacién “‘esquizofrénica” de si mismo, en
los términos de una complejidad tanto “vertical” como “hori-
zontal”. La complejidad vertical se refiere a su desarrollo en la
familia, y retrocede hasta los origenes familiares de sus padres.
La complejidad horizontal concierne a sus reacciones de aqui y
ahora con los pacientes y el personal de la unidad, y con sus pa-
dres cuando lo visitan y cuando ¢l va a su casa en los fines de
semana. Por estos medios podriamos determinar con precisién
las formas de invalidacién que la persona ha enfrentado, y cuiles
son las fallas de su estrategia de vida que lo han llevado a caer
presa de ellas, Adquiririamos asimismo conciencia de la tensién
particular de su necesidad de algin tipo de renovacién de si
mismo. Si podemos sentir esta necesidad y luego proporcionar
el contexto humano correcto para satisfacerla, el paciente po-
dria encontrar una justificacién personal para su estada en la
comunidad del pabellén, y no simplemente reaccionar frente a
las necesidades que tiene la sociedad masificada de disponer de él
temporariamente.

A pesar de las inmensas dificultades pricticas que se enfren-
tan cuando se trata de llevar «esto a la realidad, creo posible
enunciar de modo sencillo la situacién que considero necesaria.
Uno necesita que se le permita fragmentarse y necesita ser ayu-
dado a unificarse nuevamente. Digo “uno” muy deliberadamente,
pues si bien la fragmentacién de algunas personas es forzada por
quienes las rodean, la necesidad de fragmentacién esti presente
en todos nosotros. Necesitamos ser continuamente renovados, na-
cer nuevamente desde las cenizas de un estado temporario de
desintegracién o muerte. Desde luego, no estoy hablando del
nacimiento y la muerte biolégicos, ni tampoco hablo metafé-
ricamente. Me refiero a un “venir al mundo” existencial, al
mundo de las otras personas y de las cosas, y a un partr de



90 DAVID COOPER

ese mundo en un sentido muy peculiar. Por partida entiendo una
separacién de mi ser considerado como ser-aqui, ubicado entre
otros seres y compartiendo aparentemente la “‘cualidad” de ser
con ellos. Esta separacién es exigida por una cierta comprension
en mi, una de cuyas consecuencias es que el ser nunca puede ser,
ni parecer, una cualidad o atributo en este sentido. En esta com-
prensiéon aprehendo no el ser sino la nada que soy, puesto que
mi partida no carece de direccién y mi no ser es aquello hacia
lo que me dirijo. Mi no ser es una nada particular, circunscripta.
El ser, mi ser, esti en las orillas de esta nada, pero esta nada
particular se diluye en la nada general o vacio, o ser anulado.

Existe una difusién bipolar de mi mismo en la plenitud gene-
ral del ser y en la nada pura, no particular. Mi existencia con-
creta y especifica reside en el punto infinitesimal de la transicién
desde un polo al otro. Este es el modelo ontolégico no metaférico,
o relativamente no metaférico, pero hay ciertos modelos meta-
féricos que pueden ayudar a la comunicacién.

Uno de tales modelos metaféricos es el del Igdrasil, el irbol
del mundo, de la mitologia nérdica. El Igdrasil es sumamente
familiar para nosotros, pero la idea del arbol del mundo es uni-
versal entre las personas que tratan de aprehender su realidad
espiritual. Es esencial en el chamanismo, cuya distribucién geo-
‘grifica en épocas recientes abarcé principalmente a Siberia, Mon-
golia y Manchuria, pero que alguna vez se extendié a muchas
partes del mundo, y existen pruebas de que procede de épocas
prehistéricas. En ciertas tribus chaminicas los cadiveres son ex-
puesto? a los elementos en féretros colocados en la parte superior
de los irboles, pero mas importante para nosotros es observar
la ascensién ritual misma que constituye la esencia real del cha-
manismo. El chamin era el conductor espiritual de estas tribus.
Entre los elementos de su identidad se incluian los de sacerdote,
psicoterapeuta, médico-hechicero, mago, loco. A sus poderes es-
peciales se los consideraba a veces el resultado de la transmisién
hereditaria, pero por lo general habia un proceso de iniciacién
a través del cual el futuro chamin era guiado por un tipo espe-
cial de habitante del mundo espiritual que se encarnaba al efecto.
Durante esos ritos preparatorios el chamin aprendia a tener
experiencias vividas de su futuro como cadiver y a experimentar
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en una agonia extrema su propioc desmembramiento y disoluciéon
corporal.

Es importante observar que los suenos en los cuales se expe-
rimenta el propio desmembramiento en muchos casos preceden a
una postracién psicdtica o a un periodo creador del desarrollo
espiritual: a un periodo de derrumbamiento o de abrirse paso.
La diferencia entre estas dos alternativas reside principalmente
en los procesos de invalidacion social que sobrevienen a conti-
nuacién, pero ellos pueden ser decisivamente destructivos. Con
una guia correcta, la experiencia psicética puede conducir a un
estado humano mas avanzado; no obstante, con mucha frecuen-
cia la interferencia psiquidtrica la convierte en un estado de
detencion y estultizacién de la persona.

Cuando el chamin estaba totalmente preparado para asumir
su rol espiritual, la tribu se reunia en torno de él para beneficiarse
vicariamente con sus repetidas experiencias de, primero, pose-
si6bn por los espiritus de los antepasados muertos y otros seres
ultraterrenos, y, luego, de separacion de un yo astral que dejaba
su cuerpo. El yo astral ascendia al mundo superior y luego re-
tornaba para reanimar el cuerpo. Este hecho del ek-stasis pro-
vocaba una experiencia de éxtasis en el chamin, que se ayudaba
batiendo un tambor oval y calzindose astas de ciervo y emble-
mas de otros animales, en particular de aves. Mediante su par-
ticipacién vicaria, “‘proyectiva”, en esta experiencia, los otros
miembros de la tribu se beneficiaban con una therapeusis. Tenian
alguna experiencia refleja de la posesién, muerte existencial, di-
solucién, ek-stasis y ascenso, descenso y en-stasis del chamin.
La therapeusis significaba en este caso renovacidén de cada per-
sona mediante la muerte y el renacimiento logrados por estos
medios milagrosos dentro de la propia vida.

En la comunidad de personas oficialmente “psicéticas” que
describiré en este libro, esta forma de renovacién era represen-
tada repetidamente aunque por lo general en una escala formal-
mente menos amplia que en el rito chamanico.

Las necesidades de las diversas personas son ampliamente dife-
rentes. Algunas personas son educadas en familias que funcionan
de modo antidialéctico, en el sentido de que sélo educan a los
hijos, pero no logran llegar a una situacién en la cual estos lti-
mos sean al mismo tiempo educados y se eduquen a si mismos,
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con el decisivo acto de separacién implicito. En tales familias
encontramos que uno o mis de los hijos son progresivamente
empujados hacia una situacién final extrema. En ‘esa situacién
extrema, el nifio (que puede ser ya un adulto) debe someterse
a un proceso por el cual es institucionalizado en el marco fami-
liar,' o sufrir la hospitalizacién psiquidtrica periédica, que en
gran medida significa lo mismo. Exceptuadas estas posibilidades,
el unico camino que le queda es morir y ser concebido nueva-
mente por completo, si las circunstancias humanas lo permiten,
con una nueva identidad adecuada.

Pero a otras personas les bastan muertes parciales temporarias
seguidas por fases de renovacién. Estas personas pueden lograr
sus fines mediante locuras momenténeas, recuperindose antes de
que sobrevenga la invalidacién, utilizando icido lisérgico, dieti-
lamida, mescalina, marihuana, emborrachindose, escuchando mu-
sica, o viendo un cuadro, situaciones que destrozan su orden
interior preestablecido y promueven o provocan un esfuerzo au-
ténomo tendiente a la reunificacién. Toda experiencia estética
consiste en este tipo de aventura. El primer movimiento de la
sonata clisica preestablece un orden con el enunciado de los
temas, y luego procede, por medios altamente disciplinados, a
desintegrar ese orden en el desarrollo. El desarrollo, como en el
caso de todos los desarrollos humanos que trascienden el creci-
miento de los musculos y el esqueleto, esta donde uno lo ela-
bora arduamente en el momento coyuntural de desintegracién-
reintegraciéon. La recapitulacién finalmente establece los temas
primero y segundo renovados.

Debemos observar la invencién de una disciplina para la des-
integracién. A las personas que estin siendo fragmentadas, la
psiquiatria deberia proporcionarles una guia para la invencién

1 He conocido muchas familias en las cuales los padres funcionan como psiquiatras
o enfermeros especializados gratuitos. Esto. padres preparan informes diarios, sema-
nales, mensuales y anuales sobre sus hijos. Con frecuencia utilizan la jerga acostum-
brada de los psiquiatras: “Estuvo muy impulsivo y no cooperativo esta mafiana;
llamamos por teléfono a sus empleadores para justificarlo, pero no pudimos conseguir
que saliera a trabajar. Probablemente necesita mds Stelazine.” O bien: “Anoche le
dijo a la madre que la odiaba, que no tenfa que haber nacido, que queria destri-
parla; estaba confuso; tuvo alucinaciones; ofa voces que le decfan que era malo,
perverso, malo . .. Estoy seguro de que necesita volver al hospital.” Otro padre regis-
traba el mimero de pildoras de barbitirico que su hijo adicto tomaba por dia, por
semana y por afio, y estas cifras enigmditicas eran puntualmente comunicadas al
médico por cotreo. Existen realmente muchos remedios para la culpa.
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de una disciplina esencial de ese tipo, pero esto no es lo que real-
mente ocurre. En cambio, el paciente encuentra técnicas apli-
cadas ritualmente, o “tratamiento fisico” que representan con
frecuencia un esfuerzo empavorecido por borrar su intolerable
realidad experimentada o, si es por excepcién mas afortunado,
encuentra un complejo de reuniones grupales literalmente fan-
tastico, con todas las posibles combinaciones de personal nomi-
nalmente desjerarquizado y pacientes, unidos en su desespera-
cidén por clasificarlo e introducirlo forzadamente en algin tipo
de molde que no sea el suyo.

La pequeiia pero importante minoria de personas que ingresan
en los hospitales para enfermos mentales y estin realmente locas
(desintegradas) necesitan psiquiatras y enfermeras que hayan
superado suficientemente sus propios miedos, que hayan sido por
lo menos relativamente honestas con respecto a su propia locura,
que sean capaces de preferir la salud a la normalidad. Senti que
lo que se necesitaba para iniciar un nuevo tipo de situacién psi-
quidtrica no era técnica, ni tampoco un programa, sino las per-
sonas adecuadas para hacerlo.



Carfturo V

VILLA 21: UN EXPERIMENTO EN
ANTIPSIQUIATRIA

Con las precedentes consideraciones en mente, asumi la conduc-
cién de un pabellén en un gran hospital psiquidtrico (de dos mil
camas), situado al noroeste de Londres, sobre lineamientos que
debian diferir de los convencionales. Segiin mi experiencia, en
el pabellén psiquiitrico convencional proliferaban la alienacién,-
el extrafiamiento y la violencia sutil. Los pacientes de tales pa-
bellones encontraban un refuerzo masivo del proceso de invali-
dacién que habia comenzado antes de su ingreso. En el pabellén
de internacién se completaba por lo general el ritual iniciitico
de la “carrera” de paciente mental. Pero tal vez pudiera con-
vertirse en la salida final de ese proceso.

La inauguracién de la unidad en la Villa 21, en enero de 1962,
respondié a un esfuerzo por satisfacer tres necesidades princi-
pales que yo habia enfrentado en lo que hasta ese momento era
la situacién del hospital en el que estaba trabajando.

En primer lugar, habia problemas practicos de organizacion.
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Entendi que resultaba insatisfactorio que adolescentes con per-
turbaciones de acting-out y también jévenes esquizofrénicos’ que
padecian su primer episodio agudo fueran tratados en pabellones
en los cuales la mayoria de los pacientes ya habian avanzado
mucho en una serie de postraciones psicéticas recurrentes. Tales
trastornos, a través de las reiteradas internaciones, adquieren un
cardcter ritual limitante. A veces los jovenes ingresaban incluso
en pabellones para tratamiento prolongado o para pacientes muy
perturbados. Existia la necesidad obvia de una unidad separada
con una estructuracién de roles menos ritual y rigida, en la que
los pacientes pudieran encontrarse a si mismos a través de sus
relaciones con los otros y manejar con mas éxito sus conflictos,
sin caer en la salida ficil de la autodefinicidon estrechamente es-
tereotipada que se les ofrece en las salas mis convencionales.

Me parecié también, con alguna inseguridad, que la ansiedad
que suscitaba en el personal el acting-out adolescente, sexual y
agresivo, provocaria con menos facilidad medidas represivas de-
sastrosas y ciegas si tal acting-out quedaba mis localizado geo-
graficamente dentro de la institucién total. No obstante, tenia
plena conciencia de la posibilidad de que la unidad se convirtiera
en alguna medida en la victima propiciatoria de todo lo que
fuera “maldad” en el hospital, con el consiguiente conflicto ad-
ministrativo, en lugar de ser un mecanismo de defensa exitosa
para la institucién global.

En segundo lugar, habia necesidades de investigacién, en par-
ticular la de una situacién de trabajo adecuada para el estudio
de la interaccién familiar y grupal en la esquizofrenia y, con
mis generalidad, en la adolescencia perturbada. Habia compro-
bado que la observacién de tal interaccién resultaba dificil en
la atmésfera turbulenta de un pabellén de internacién general,
con su extrema heterogeneidad de problemas personales. Tam-
bién existia la necesidad de obtener datos comparativos sobre la
interaccién en las familias y en los grupos terapéuticos espe-
cializados.

1 En las pidginas siguientes utilizaré entre comillas términos tales como “‘esquizo-
frenia”, “pacientes”, “tratamiento”. Ya he cuestionado, y lo volveré a hacer mds ade-
lante en este libro, la validez de estos rétulos, pero por el momento me limito a
reconocer que cllos se utilizan v los empleo en ese sentido. Debo también sefialar
que aunque con frecuencia emp{eo el tiempo presente, en realidad dejé la Villa 21
en abril de 1966.
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En tercer término, se necesitaba establecer un prototipo via-
ble de unidad auténoma pequeia que pudiera funcionar en una
casa grande de la comunidad, fuera del contexto institucional
psiquiatrico. Tenta la conviccién de que tales pequefias unidades
constituirian e] medio terapéutico éptimo para el tipo de pa-
eiente en el que pensibamos, pues permitirian un grado de liber-
tad de movimientos mayor que el que consienten los roles alta-
mente artificiales de “personal” y “pacientes” impuestos por la
psiquiatria convencional. Pero primero era necesario explorar los
liznites del cambio posible en el gran hospital psiquiitrico, ob-
servar las contradicciones y dificultades que surgieran, y basar
sobre tal evaluacion los planes para el futuro.

Al ir abandonindose gradualmente el tratamiento por shock
insulinico, pudimos disponer del pabellén en que se administraba,
para instalar en él nuestra unidad. Ese pabellén tenia diecinueve
camas en el primer piso (un dormitorio y cuatro habitaciones
laterales) y, en la planta baja, una sala de estar, un comedor,
oficina y vestuario para el personal y dos habitaciones pequeias,
una de las cuales se utilizaba para reuniones de grupos pequeiios
y la otra como habitacién de reposo. En la planta baja habia
lavatorios, y en el primer piso lavatorios y bafio (una bafiera).
El corredor principal separaba los lavatorios y la oficina del per-
sonal de las dependencias en las que vivian los pacientes.

Los internados eran varones cuya edad oscilaba entre los quin-
ce y los tltimos afios de la segunda década de vida. Aproxi-
madamente a las dos terceras partes se les habia diagnosticado
esquizofrenia; el resto llevaba rétulos tales como *“crisis emocio-
nal adolescente” o “trastorno de la personalidad”. Primero selec-
cionamos pacientes encuadrados en estas categorias entre los de
los otros pabellones del hospital; algunos de ellos ya habian su-
mado varios afios de hospitalizacién. Gradualmente, después de
unos pocos meses, estos pacientes fueron abandonando la unidad,
y en su reemplazo internamos a otros que pasaban por su pri-
mera o segunda postracién psicética y que tenian una experiencia
de institucionalizacién relativamente pequeiia.

La seleccién del personal se realizé durante un periodo de un
afio, antes de la apertura del pabellén como *“unidad de trata-
miento”. El proceso envolvié numerosas discusiones individuales
y grupales. La seleccién se centrd en los enfermeros y cabos mas



PSIQUIATRIA Y ANTIPSIQUIATRIA 97

jévenes cuya actitud hacia el trabajo era menos probable que
hubiera sido deformada por la institucionalizacién y que pare-
cian mas capaces de tolerar las inevitables ansiedades del trabajo
terapéutico grupal. Finalmente se seleccioné un enfermero y un
cabo para cada uno de los dos turnos diarios. También habria
por turno un practicante de enfermeria, pero este miembro del
personal cambiaba de pabellén al cabo de periodos de dos a cua-
tro meses, para obtener experiencia en las diversas secciones del
hospital como parte de su programa de entrenamiento.

A la Oficina de Enfermeria se le requirié especialmente que
se redujera al minimo el cambio de enfermero nocturno, porque
frecuentemente se ha observado que este tipo de cambio pertur-
ba a los pacientes psicoticos. Se eligié una especialista en terapia
ocupacional que dedicaba al pabellén su jornada completa, y
una de las trabajadoras sociales psiquidtricas acepté cubrir su
rol profesional en nuestra unidad junto con sus responsabilidades
en las otras secciones de la institucion.

Al principio trabajaron en la unidad tres médicos, cada uno
en un grupo terapéutico diario de cinco a siete pacientes. En
esta etapa, los encuentros de la comunidad (todos los pacientes
y todo el personal) se realizaban solamente dos veces por semana.
Después de algunos meses, a causa en parte de que se sintié la
necesidad de encuentros de la comunidad mis regulares, y en
parte por la reorganizacién de ‘los horarios de los médicos, se
decidi6 que esos encuentros fueran diarios, desde las 9 y 45 has-
ta las 10 y 15; después se sostenian dos “reuniones grupales
de médicos”, desde las 10 y 30 hasta las 11 y 30. Uno de los
médicos (el autor) pudo entonces dedicar la mayor parte de
su tiempo a la terapia e investigacién en la unidad (aunque sus
otras tareas incluian la atencién de ciento veinte pacientes de
internacién prolongada y seis a diez horas por semana de con-
sultorio externo). Otra médica, que oficialmente debia cumplir
s6lo una jornada parcial, en realidad prestaba servicios que exce-
dian ampliamente el horario al que se habia comprometido: aun-
que pasaba la mayor parte del tiempo en la unidad, también
trabajaba (junto con un colega) con aproximadamente doscien-
tos pacientes de internacién prolongada, con pacientes “refrac-
tarios” y atendia semanalmente un consultorio externo. Esta si-
tuacion reflejaba ¢l problema general de la carencia de personal,
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pero con todo fue posible lograr en la unidad un minimo acep-
table de trabajo de psiquiatras.

Deliberadamente, nuestro programa inicial presentaba un alto
grado de estructuracién, semejante al de la comunidad terapéu-
tica “clasica”. Ello se debia, no a que me hiciera ilusiones acerca
de las limitaciones de este modelo, sino a que me parecié nece-
sario desde el punto de vista estratégico partir desde un nivel
que no fuera demasiado “avanzado”.

En el programa inicial los grupos se clasificaron en “‘progra-
mados” y “espontaneos”.? Los grupos programados eran:

a) El encuentro diario de la comunidad, desde las 9 y 45 hasta
las 10 y 15 6 10 y 30 (antes de las 9 y 45 los médicos y la
trabajadora social concurrian a la reunién divisional de
médicos en el sector masculino del hospital). Este encuen-
tro, que incluia a la totalidad de pacientes y personal del
pabellén, estaba destinado a la comunicacién sobre proble-
mas que afectaban al conjunto: por lo general el acting-
out perturbador de un individuo o subgrupo, quejas de los
pacientes o del personal, o disposiciones practicas para las
actividades ocupacionales o recreativas.

b) Los dos grupos terapéuticos mis formales, en los cuales
la mitad de los pacientes se reunian desde las 10 y 30 a
las 11 y 30 de la mafana con uno de los médicos y el
enfermero o cabo que atendia constantemente al grupo
del que se trataba. Mis adelante describimos acabadamente
la naturaleza de estos grupos.

c) Los grupos de trabajo. Dos grupos que se reunian desde

. las 14 hasta las 16 y 30, todas las tardes; uno de ellos con
la terapeuta ocupacional, el otro con el enfermero. Cada
grupo tenia su propio proyecto; los dos proyectos mis
prolongados durante el primer afio fueron un trabajo de
decoracidn de interiores y otro de fabricacién de juguetes.

d) Encuentros grupales del personal. El personal se reunia dia-
riamente, de modo breve e informal, antes y después del
encuentro de la comunidad, y con frecuencia también ha-
cia el atardecer; habia asimismo un encuentro “irregular”

2 Me siento impulsado a recordar a los lectores mis comillas y la ironia al respecto.



PSIQUIATRfA Y ANTIPSIQUIATRIA 99

una vez por semana en el cual los enfermeros y cabos de
ambos turnos se reunian con los médicos y la terapeuta
ocupacional para examinar en particular cuestiones del fun-
cionamiento de la unidad para las cuales resultaba esencial
la continuidad entre los turnos; una vez por semana se
reunia todo el personal durante una hora; a esa reunién
concurrian el personal del pabellén, la trabajadora social
psiquiatrica y con frecuencia un representante de la ofi-
cina administrativa de enfermeria y el jefe del departa-
mento de terapia ocupacional.

Los grupos “espontineos” se constituian en cualquier momen-
to del dia o la noche en torno de algiin problema en particu-
lar: desde 1a consideracién critica de un programa de televisidén
hasta el intento de tratar el acting-out perturbador de algin
paciente. Un miembro del personal debia estar “en conoci-
miento” de la mayoria de tales reuniones, pero en la estructu-
racién de la unidad se esperaba que alguien comunicaria los
acontecimientos significativos de los grupos espontianeos en los
encuentros de la comunidad.

Al establecer la unidad tenia una conviccién esencial. Segin
esta conviccidén, fundada en repetidas experiencias infelices en
los pabellones convencionales, para tener alguna posibilidad de
comprender lo que ocurria en los pacientes debiamos poseer por
lo menos una conciencia elemental de lo que ocurria con el per-
sonal. En consecuencia, apuntamos a explorar en nuestro tra-
bajo cotidiano toda la gama de preconceptos, prejuicios y fan-
tasias que cada miembro del personal tenia acerca de los otros
miembros y de los pacientes.

Esta es indudablemente una tarea principal. A través de toda
su historia, la institucién psiquiitrica ha encontrado necesario
defenderse de la locura que se supone que contiene: perturba-
cién, desintegracién, violencia, contaminacién. He denominado
irracionalidad institucional a las defensas del personal, en cuanto
ellas se erigen contra peligros que son mis ilusorios que reales.
¢Cusil es entonces la realidad de la locura, y cuil la ilusi6n, en
el hospital psiquiitrico? En este capitulo trataré por lo menos
de bosquejar algunos de estos limites.

Desde hace mucho tiempo sc reconoce que gran parte de la
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conducta violenta de los pacientes mentales es directamente reac-
tiva a la restriccién fisica. Si cualquier persona corriente es afe-
rrada por varios hombres corpulentos que le aplican un chaleco
de fuerza por razones que son oscuras para ella, y sus intentos de
obtener alguna explicacién resultan inutiles, su reaccién natural
serd luchar. Ya no estamos en la época de los chalecos de fuerza,
y las habitaciones acolchadas también han dejado de emplearse,
pero no hace mucho tiempo el autor vio 2 un paciente pataleando
y gritando con un chaleco de fuerza colocado. Varios policias
lo llevaban al pabellén de observacién: basté con despedir a los
policias y retirar dramiticamente el chaleco para que cesaran
las reacciones violentas del paciente.

En la actualidad muchos psiquiatras recurren a la “conten-
cién quimica” —sedantes y tranquilizantes—, al electroshock y
al reposo en cama. Pero el efecto de estos recursos aparentemente
menos dristicos es en gran medida idéntico al de los mais enér-
gicos, a menos que se proporcione acerca de ellos alguna expli-
cacién razonable, cosa que con frecuencia no se hace. Cuando
a un paciente se le administra una dosis alta de tranquilizante
se supone que en el sujeto existe un peligro que es preciso con-
trolar. Algunos pacientes que son muy sensibles a tales expec-
tativas con frecuencia las satisfacen, comportindose con vio-
lencia, por lo menos hasta que son sometidos a una gran dosis
del mismo “tratamiento”. Esto no significa que a un paciente
perturbado nunca se le deban dar tranquilizantes, sino simple-
mente que tanto el médico como el paciente deben saber con
claridad lo que se esti haciendo. Esto ocurre pocas veces. El
significado de esta situacién se pierde con demasiada frecuencia
en la mistica cuasi médica de la “enfermedad” y el “tratamiento”.
Por ejemplo, habria que decirle al paciente: “Voy a darle esta
sustancia llamada Largactil para calmarlo un poco, de modo que
podamos proceder a otros apremios sin sentir demasiada ansiedad
por lo que usted prepare después.”

Una de las fantasias mas comunes del personal de los hospi-
tales para enfermos mentales es que si no se coerciona fisica o
verbalmente al paciente para que deje la cama a cierta hora de
la manana, se quedari acostado hasta pudrirse. Detris de esto
estd la ansiedad asociada a la no conformidad con respecto a la
regulacién del tiempo v al control general en sus vidas. El pa-
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ciente es ese temible aspecto de si mismo que a veces no quiere
dejar el lecho e ir a trabajar. Es obviamente cierto que si los
miembros del personal sucumbieran a esta tentacién, perderian
sus empleos. También es cierto que los pacientes esquizofrénicos
jovenes con el tiempo dejarin el hospital y al emplearse deberin
ser puntuales. Pero todo esto ignora el significado que tiene el
“problema del quedarse en cama” en la historia de vida del su-
jeto. Es probable que en el pasado el paciente haya dependido
por completo de su madre para levantarse por la mafana. Poco
antes de la internacidén con frecuencia se ha rebelado contra esta
dependencia forzada mediante lo que, por diversas razones, cons-
tituye la Ginica manera de actuar posible para él: quedarse en
cama a pesar de los esfuerzos de la madre. Este “repliegue” es
con frecuencia uno de los “sintomas de presentaciéon” de la es-
quizofrenia.

En el hospital podemos repetir la pauta familiar, es decir gra-
tificar las necesidades de dependencia del paciente haciéndolo
levantar, pero esto es en realidad emprender la accién en lugar
de él. Por otra parte, podemos correr el “riesgo” de dejar que él
mismo tome la decisién, con la esperanza de que un dia se levan-
te por si mismo.

En realidad, después de muchas acaloradas discusiones sobre
este problema sostenidas en la unidad, y después de haberse em-
pleado procedimientos diferentes en los turnos de enfermeros,
se encontrd que si se abandonaban los métodos enérgicos corrien-
tes y se permitia que los pacientes tomaran la iniciativa, inva-
riablemente se levantaban, incluso en algunos casos en que pa-
sarian en cama la mayor parte del dia durante algunas semanas.
Ninguno quedé mal acostumbrado por el procedimiento, y la
ganancia en autonomia personal parecié valer la pena.

El personal primero, y luego los pacientes, formularon co-
mentarios en los encuentros de la comunidad sobre el problema
de levantarse, en términos de necesidades de dependencia, pero
el tema también fue llevado al hogar de mancras mis activas.
En un momento determinado, todos los ocupantes de un dor-
mitorio de seis camas se rebelaron contra los encuentros de la
comunidad permaneciendo en cama hasta después de las 11. Frank,
uno de los enfermeros, subié al primer piso para ver qué ocurria.
Un paciente dejé la cama para ir al bafio, y Frank aproveché la
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oportunidad: se quitd la chaqueta blanca® y se eché en la cama
vacia. A su retorno, el paciente advirtié la ironia de la situacidn,
y no le qued mis opcién que la de ponerse la chaqueta, asumir
el “rol de personal” vacante, y hacer que los otros se levantaran.

Otra fantasia prevaleciente en el hospital psiquiatrico se re-
fiere al trabajo de los pacientes. Se sostiene implicitamente, y
a veces de modo explicito, que si los pacientes no estin perma-
nentemente ocupados en las tareas domésticas del pabellén y
en los diversos proyectos de terapia ocupacional, o ayudando en
los departamentos de mantenimiento, se convertirin en “‘reple-
gados”, “institucionalizados”, “pacientes crénmicos”. La amarga
verdad es que si realizan sumisamente todas estas tareas, se con-
vertiran de todos modos en lo que aquellos rétulos implican. Si
uno desea encontrar lo Gltimo en institucionalizacién crénica
replegada, no tiene mais que visitar una de las mas “activas” y
productivas “fabricas de hospital” o “departamentos de terapia
ocupacional industrial”. En comparacidn con esto, hay algo no-
tablemente sano en el esquizofrénico crénico, preocupado por
su mundo interior, que pasa todo el dia junto al calefactor en
un pabellén anticuado y decrépito. Si bien no tiene la solucién
del enigma de la vida, por lo menos posee unas cuantas ilusiones.

En la unidad hubo algunas confrontaciones desesperadas acer-
ca de este tema. Algunos pacientes se resistieron a los proyectos
convencionales de terapia ocupacional. Comenzamos a cuestionar
el antiguo mito segun el cual Satanis cred el trabajo para las
manos ociosas, cuya moraleja es “‘trabajo o juego, no masturba-
cién”, pero no sabiamos con certeza hacia adénde ibamos. Los
proyectos de trabajo por lo menos constituian un grupo, una
feliz familia de pabellén. Ahora bien, tal vez esas personas ha-
bian ido al hospital para escapar de “familias felices”. O, mejor
dicho, habian sido enviadas para que sus familias pudieran seguir
siendo felices. Trabajamos con cierto nimero de tareas destruc-
tivas viriles: la demoliciéon de un refugio antiaéreo, el des-
montaje de un motor de aviacién. Segiin algunos, estas tareas
proporcionarian una “vilvula de seguridad” para los “impulsos
agresivos peligrosos”. Pero eran realizadas sin entusiasmo y pronto

8 En la unidad los enfermeros usaban ocasionalmente chaquetas blancas, no como
uniformes, sino para protegerse cuando realizaban determinadas tateas, por ejemplo
el lavado.
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comenzamos a comprender su falta de relacién con los problemas
reales de la cdlera. Esas personas tenian razones reales para estar
encolerizadas con otras personas reales, en sus hogares y en el
hospital. Este fendmeno no podia reducirse totalmente a una pro-
yeccién. El motor de aviacién era inocente.

Nuestras ansiedades nos tlevaron a formular, considerar y luego
rechazar una cantidad de otros proyectos hospitalarios tipicos,
de una naturaleza ridiculamente trivial, tales como (irénica-
mente) armar los elementos manufacturados de equipos médicos
de juguete. Los pacientes reaccionaban mal ante estas ta-
reas, y nosotros pasamos a compartir sus sentimientos. La mayor
parte de ellos eran hombres jévenes de inteligencia por lo menos
de nivel promedio, capaces de reconocer la incongruencia de
los proyectos que se les presentaban. Visitamos fibricas locales
a fin de encontrar trabajos mas “realistas”, encargados por las
empresas, pero no se logré nada efectivo. Viendo las cosas re-
trospectivamente, esto no debia sorprendernos mucho. Llegamos
a la conclusidon de que las tnicas tareas realistas para los jévenes
que venian a nosotros estaban fuera del hospital.

Sélo después del primer afio de la vida de la unidad, el perso-
nal, incluida la joven terapeuta ocupacional, pudo tolerar una
situacién en la que no se presentaba a la comunidad ningin pro-
yecto de trabajo organizado. Todos los proyectos iniciados pre-
viamente se desintegraban después de algunas semanas; los pa-
cientes se “desprendian” hacia actividades privadas en cualquier
otra parte, dentro o fuera del hospital. Las sanciones en forma
de reducciones de la asignacién en dinero,’ no modificaban el
problema en absoluto. ¢Qué era lo que nos ponia tan ansiosos,
y qué estabamos tratando de hacer de cualquier modo?

La terapeuta ocupacional, que ya habia abandonado su uni-
forme verde, se encontré derivando hacia un rol que parecia mas
proximo al de enfermera. Incluso pensé en resignarse y unirse
al personal como enfermera ayudante. En ese momento adqui-
rimos una conciencia especial del hecho de la difusién de los
roles, del derrumbe de los limites entre los roles; esa percepcién
fue una etapa necesaria en el camino hacia la definicién del per-

4 Un descuento de hasta 22 chelines y 6 peniques pot semana para los pacientes
que trabajan en el hospital.
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sonal, los pacientes y sus relaciones reciprocas, no sobre la base
de un abstracto sistema rotulatorio impuesto, que reflejaba unas
pocas funciones técnicas o cuasitécnicas, sino en términos de la
realidad personal de cada miembro de la comunidad —nueva
definicién a la que llegaron el personal y los pacientes mismos—.

Tuvo lugar una progresiva “esfumatura” de los roles entre en-
fermeros, médicos, terapeuta ocupacional y pacientes. Ya he exa-
minado algunas de las ambigiiedades concernientes al proceso de
“‘convertirse en paciente”. Trataré ahora de centrar la atencién
en cierto numero de interrogantes perturbadores y aparentemente
paradéjicos: por ejemplo, ¢pueden los pacientes “tratar’ a otros
pacientes, e incluso tratar al personal? ¢Puede el personal com-
prender y reconocer con absoluta franqueza en la comunidad
del pabellon sus propias areas de incapacidad y “enfermedad”
y su necesidad de “tratamiento”? Si esto fuera asi, ;qué ocu-
rriria a continuacién y quiénes tendrian el control? La sospecha
no recaia en esencia sobre las categorias de “‘enfermedad” y
“tratamiento” en si mismas.

En este punto se inici6 la desviacién mas radical con respecto
al trabajo psiquiitrico convencional. Si el personal rechazaba
las ideas prescriptas sobre su funcién, y si no sabia del todo qué
hacer a continuacién, ¢por qué hacer algo? ¢Por qué no aban-
donar todo el campo de las expectativas de personal y pacientes
referentes a organizar a los pacientes para la actividad, supervi-
sar el trabajo doméstico del pabellén y en general “tratar a los
internados”? El grupo del personal decidié limitar sus funciones
a controlar la provisién de drogas, segtin lo estipulaban las dis-
posiciones legales (algunos de los pacientes mis “hiperactivos e
impulsivos” recibian dosis de Largactil, un tranquilizante) y
conducir los problemas administrativos del pabellén que impli-
caran la comunicacién telefénica con otros departamentos del
hospital.

Un preludio necesario para este cambio esencial de procedi-
mientos consistia en explicarlo a la Oficina de Enfermeria y a
los otros departamentos del hospital. Por ejemplo, al personal
de la cocina se le informé que si los recipientes de aluminio vol-
vian sin lavar debian dejarlos en ese estado, y no llamarnos por
teiéfono para quejarse de que el personal del pabellén no cum-
plia sus funciones. Si la gente queria comer, tenia que limpiar
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los recipientes. Estas decisiones se tomaban con absoluta claridad
para todos en los encuentros de la comunidad.

A pesar de tales explicaciones y de su aceptacién superficial,
siguieron hechos de caricter dramatico. En la primera fase, los
desperdicios se acumularon en los corredores en montones cada
vez mas altos. Las mesas del comedor quedaron cubiertas por
los platos sin lavar de dias sucesivos. En el personal visitante,
particularmente en los funcionarios de enfermeria que realiza-
ban dos recorridas por dia, aparecian seiiales de horror. Los
pacientes decidian sus propios periodos de salida, su presencia
en los encuentros, el momento de levantarse de la cama. El per-
sonal padecia ansiedad por todo, pero en particular porque nin-
gun paciente presentaba signos de organizarse para atender a
estas cuestiones. Un enfermero nocturno, que previamente habia
trabajado en la unidad como enfermero diurno, llegd a exas-
perarse a tal punto que informé oficialmente al superintendente
nocturno sobre el estado inmundo del pabellén. Se comunicé
el hecho al enfermero jefe, y a su tiempo funcionarios de enfer-
meria visitaron el pabellén para expresar su disgusto por el estado
de cosas. Reconocimos hasta cierto punto nuestra responsabilidad
por la célera del enfermero nocturno: la comunicacién entre
ambos turnos era claramente inadecuada (sélo con considerable
dificultad habiamos podido iniciar encuentros regulares entre
ambos turnos, organizacién que posteriormente reemplazamos
por un sistema en el cual la mayor parte del personal trabajaba
alternativamente en uno y otro turno).

La presién administrativa externa sobre el personal del pabe-
116n aumenté rapidamente. Los pacientes estaban divididos; al-
gunos comenzaron a pedir mas atencién de los enfermeros y
médicos; los que tenian menos apremio de dependencia expre-
saron alguna insatisfaccién pero al mismo tiempo aclararon que
apreciaban los elementos mais auténticos del cambio de proce-
dimientos.

Los acontecimientos siguientes deben ser vistos en su relacién
con el problema del “medicocentrismo” de la administracién de
los pabellones de los hospitales para enfermos mentales. En los
pabellones convencionales, todas las decisiones, con la \inica ex-
cepcion de las mas triviales, deben ser tomadas o contar con la
bendicién del médico. El médico es investido y a veces se inviste
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a si mismo con poderes migicos de comprensién y curacidn.
Es poco seguro que el entrenamiento formal de los psiquiatras
incluya la calificacién en omnipotencia mdgica, pero la imagen
es reforzada y perpetuada de muchas maneras. La misma per-
sona que se supone tiene una relacién psicoterapéutica con los
pacientes, asume el rol de clinico general en relacién con sus
malestares fisicos. Y no sélo esto, sino que también atiende al
personal y cuida clinicamente de los enfermeros con los que tra-
baja. Bien puede imaginarse la confusién resultante de esa frus-
tracién controlada y gratificacién en gran escala.

Si la chaqueta blanca y el estetoscopio son medios con los cua-
les los médicos se defienden de los pacientes, es decir de su pro-
pia perturbacién proyectada, el formulario impreso constituye
otro. Los médicos han aceptado, y con bastante facilidad en
muchos casos, demasiadas responsabilidades legales y adminis-
trativas que les impiden el contacto con los pacientes y que, en
una medida mucho mayor de lo que comiinmente se admite,
podrian estar en manos de administradores no médicos eficiente
y adecuadamente entrenados. Pero tal como estin las cosas, el
médico que visita el pabellén incluye en su equipo, con frecuen-
cia indeseado, un conjunto considerable de formularios y certi-
ficados oficiales, y tales formularios estructuran su relacién con
personal y pacientes antes de que cualquier cosa que haga o que
hagan ellos pueda tener algin efecto.

Ademis de esta preestructuracién médica, legal y administra-
tiva del rol del psiquiatra, hay en ocasiones factores mas realis-
tas que lo llevan a asumir una posicién central en el pabellén,
principalmente su entrenamiento y experiencia psicoterapéuticos
y en la sociologia de los grupos pequeios. Esas habilidades, no
obstante, no son en modo alguno universales entre estos profe-
sionales, y la mayoria de los cursos que conducen a la obtencién
del diploma no las tienen en cuenta, o sélo lo hacen en grado
minimo. Algunos miembros de las comisiones de seleccién tienen
prejuicios contra el entrenamiento formal psicoanalitico, y de
todos modos ese entrenamiento esti mas alli de las posibilidades
de la mayor parte de los psiquiatras jévenes casados (que no
tienen en Inglaterra ningin descuento impositivo por un gasto
que puede llegar a las 500 libras anuales durante cuatro o cinco
anos).
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Pero en razon de los factores que hemos mencionado y de otras
consideraciones, el personal y los pacientes esperan que el médico
asuma el rol de lider. El nivel de dependencia con respecto
al médico no es, en los grupos de personal solo, muy distinto
del que caracteriza a los grupos de personal y pacientes. Para
los enfermeros, el problema consiste en pasar de una posicién
en la cual actian como mediadores del médico para los pacien-
tes y de los pacientes para el médico, a otra en la cual franca y
“Jegitimamente” quedan implicados en relaciones sin un “tercero”
mediador o mediatizado. En el hospital psiquiitrico es preciso
que cada intercambio ent.e personas luche contra todas las des-
igualdades, libre de deformaciones seudomédicas; de lo contrario
queda reducido a una maniobra puramente formal e inauténtica.
Este cambio de posicidén es fantisticamente dificil. Después de
tres afios de trabajo centrado en gran medida en este problema,
de ningin modo realizamos en nuestra unidad un cambio abso-
luto, pero si cambiamos un pogo.

Fue durante la fase “experimental” de su *“retiro” cuando el
grupo del personal pudo obtener algin progreso. El autor reali-
zaba un viaje de placer (que duré un mes) a Europa oriental.
La presidn oficial sobre la unidad para que se introdujeran con-
troles convencionales estaba en su punto miximo. La ansiedad
del personal era considerable y existia como factor adicional un
conflicto entre los dos turnos (de 7 de la mafiana a 14, y de
14 a 21) de enfermeros. Gran parte de este conflicto se basaba
en la atribucién errénea de ciertas intenciones al médico. La
sugerencia de que el personal abandonara su rol supervisor, di-
rectivo, provino en realidad de uno de los turnos. Fue amable-
mente aceptada por el médico (el autor) y aparentemente tam-
bién por todo el grupo del personal, con sélo unas pocas reservas
carentes de importancia. Pero dos enfermeros del otro turno abri-
gaban un no expresado antagonismo al cambio. A causa de he-
chos ocurridos anteriormente en la unidad, que habian difundido
entre el personal del hospital la creencia de que el médico tenia
ideas nuevas “ultrapermisivas”, la decisién del personal fue con-
siderada como la “politica del médico” (podria constituir una
locura, pero puesto que se habia originado en la mente de un
médico jerarquizado estaba mas alli de cualquier discusién).

El progreso realizado por el grupo del personal consistié en
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reconocer francamente que su ansiedad era intolerable, y en lle-
gar a una “decision grupal” durante la ausencia del médico, se-
gun la cual se restableceria el control de los enfermeros sobre lo
que ocurria en el pabelldon. Se decidié supervisar la comida y la
limpieza, e insistir en la asistencia a los encuentros de la comu-
nidad y en el cumplimiento de la regla segin la cual la salida
de fin de semana sélo abarcaba desde el sibado por la mafana,
después del encuentro de la comunidad, hasta el domingo por la
noche. Se decidié que quienes violaran esta regla reiteradamente
tendrian que abandonar la unidad. A mi regreso di mi sancién
a estas decisiones y, en efecto, poco tiempo después dos pacien-
tes sufrieron la aplicacién de las mismas (en ambos casos esta
confrontacién con una realidad grupal tuvo consecuencias fa-
vorables).

En el fondo, el problema consiste en diferenciar la autoridad
auténtica de la inauténtica. La practica actual de gran parte de
la psiquiatria inglesa, sea cual fuere su cubierta progresista, apun-
ta a fortalecer el conformismo con los dictados rigidos y este-
reotipados de personas investidas de autoridad. Tales personas
refractan condensadamente sobre el paciente diversas expectati-
vas sociales y mandatos ocultos acerca de quién y qué puede
ser. Esas expectativas y mandatos estin con frecuencia total-
mente alienados de las necesidades y de la realidad individuales
del paciente. La autoridad de las personas que la invisten les es
atribuida por definiciones sociales arbitrarias, mis que sobre la
base de cualquier aptitud real que puedan poseer. Si el personal
tenia la valentia de abandonar esa posicién falsa, podria descu-
brir en si fuentes reales de autoridad. También podria descubrir-
las en los definidos como pacientes. Esto comienza a pertur-
bar, particularmente cuando ocurre que los pacientes son clini-
camente los mis psicéticos del pabellén. Uno de los mis me-
morables encuentros grupales de la comunidad fue dominado por
un paciente extremadamente fragmentado que precisamente es-
taba iniciando un prolongado proceso de reintegracién. La tota-
lidad del personal y los pacientes cayeron en una somnolencia
fascinada ante su narracién de una extravagante vuelta al mundo
imaginaria. Nos convertimos en un nifio colectivo que mamaba
del narrador-madre. Comenté formalmente el hecho en estos tér-
minos, pero este comentario era en realidad innecesario. En cierto
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punto indicado por el narrador, todos despertaron de la fantasia
para encontrarse en un nivel de realidad grupal mas integrado.
No habia duda alguna sobre quién los habia llevado alli.

Quizi la caracteristica esencial del liderazgo auténtico es la
renuncia al impulso de dominar a los otros. Dominacién signi-
fica control de la conducta de los otros cuando esa conducta
representa para el lider aspectos proyectados de su propia expe-
riencia. Mediante la dominacién de otros el lider produce para
si mismo la ilusién de que su propia organizacién interna estd
cada vez mais perfectamente ordenada. El prototipo mitico de
lider inauténtico es el Urizen de William Blake: el hombre de
horizonte, limites, control, orden, impuestos a causa del terror
que le provocaba sz propio campo libre de posibilidades. Algu-
nos lideres se atreven a ver claramente al mundo con los ojos,
otros prefieren enfocarlo a través del trasero. Los campos de ex-
terminio nazis eran un producto de este Suefio de Perfeccién.
El hospital psiquiitrico, junto con muchas otras instituciones
de nuestra sociedad, es otro de esos productos. En los campos,
la existencia corporal era sistemiticamente aniquilada; en los
términos de la ilusién, cada cuerpo contenia la maldad, las ano-
malias sexuales, la vileza de los oficiales y de la sociedad que re-
presentaban. Este asesinato era siempre una muerte ritual que
apuntaba a la purificacién del asesino y, puesto que constituia
una manera de eludir la culpa, ;cémo podriamos suponer que los
asesinos se sintieran culpables @ causa de é1? En el hospital psi-
quiitrico se cuidan asiduamente los cuerpos, pero se consuma
el asesinato de las personalidades individuales. El sistema modelo
del enfermero especializado y del psiquiatra convencionales es la
huerta de repollos minuciosamente alineados. Como la vida de
los repollos es bastante tranquila, por lo menos hasta que llegan
a la sopa, muchos pacientes optan por entrar en colusién con las
ilusiones de sus guardianes, y este interjuego de ilusidén y colusién
es el sistema-fantasia social bisico sobre el cual se erige la es-
tructura del hospital psiquiitrico. Se trata sencillamente de una
estructura por completo alienada.

Aunque el personal de la unidad habia podido descubrir en
si algunos elementos de liderazgo auténtico, la situacién en la
cual actuaba estaba llena de contradicciones. La mayor parte
de los enfermeros vivian en un edificio especial o en casas sepa-
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radas dentro del terreno del hospital. Ellos y los practicantes de
enfermeria con frecuencia debian trabajar en otros pabellones;
su promocién dependia de una administracién central del hos-
pital. Fuera de la unidad estaban sometidos a2 muy fuertes pre-
siones sociales directas y a presiones econémicas indirectas en el
sentido del conformismo, y esto inevitablemente se convertia en
una presién en favor del conformismo dentro de la unidad. El
club social del personal y las tabernas (pubs) del pueblo alen-
taban ese adoctrinamiento insinuado. Pero en este contexto el
conformismo significaba una regresién a las actitudes ritualizadas
y primitivas prevalecientes, que iban contra la cultura que se
habia desarrollado en la unidad. Esto significaba que los enfer-
meros debian elegir entre la sumisidn a las presiones externas y
la adhesién a los principios de la unidad. Hasta tanto no optaran,
su existencia en la unidad seria penosamente confusa. La medida
en que el grupo del personal de la unidad podia colaborar estaba
limitada por la realidad de la alternativa y la necesidad de com-
prometerse con una u otra de las soluciones.

Debemos reflexionar en este punto sobre la magnitud de las
ansiedades implicadas. Para los enfermeros de la unidad, estos
problemas afectaban de modo inmediato a sus hogares, a sus
familias envueltas en la vida social y a la lucha por la promocién
en el hospital total. Cuando se negaban a abandonar su base
ideoldgica enfrentaban el ridiculo y a veces se llegada al extremo
de atribuirles locura, no totalmente a sus espaldas. Por otra parte,
para algunos enfermeros jerarquizados de fuera de la unidad, la
exigencia de fortalecer los controles y “poner orden” asumia
las dimensiones de una lucha desesperada entre las fuerzas de la
vida y las fuerzas de la muerte, entre la salud y la locura. Se
sentian intensamente amenazados por todas las cosas que en la
unidad infringian la linea divisoria personal-paciente: por ejem-
plo, el hecho de que los pacientes llamaran a los miembros del
personal por sus nombres de pila, que el personal y los pacientes
tomaran el té juntos, la sugerencia de que se empleara como
enfermeros a ex pacientes (pues habia una gran escasez de enfer-
meros y sentiamos que las cualidades personales y la experiencia
del trastorno y la recuperacién en la unidad haria a esos ex pa-
cientes particularmente dtiles en el grupo del personal). Estos
desarrollos y muchos otros desafiaban su concepcién de si mis-
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mos comio sanos en relacién con los pacientes locos. La seriedad
de estas ansiedades era 2 veces enmascarada por la naturaleza ri-
diculamente trivial de los incidentes que conducian a crisis. En
una ocasién, por ejemplo, un funcionario de enfermeria, des-
pués de su ronda, presenté un informe criticando al personal
del pabellén por la falta de supervisién: habia observado que un
paciente vertia leche en su té directamente de la botella, en
lugar de utilizar la lechera previsoramente provista que se en-
contraba en el aparador. No contribuyé a solucionar la situacién
el hecho de que un miembro del personal comentara que con
frecuencia él hacia lo mismo en su hogar.

En ninguna parte habia ansiedades mis evidentes que en las
distorsiones altamente significativas del proceso comunicacional
del hospital. El enfermero de turno en la unidad, al final de cada
jornada, presentaba su informe a la Oficina de Enfermeria. A ve-
ces esos informes llegaban a través del superintendente nocturno
de enfermeria hasta el turno diurno de administradores de en-
fermeria. En cada cambio de manos se corrigen los informes,
seleccionindose los acontecimientos “significativos” de cada pa-
bellén para presentarlos en una versién final en el encuentro dia-
rio de médicos, trabajadores sociales y funcionarios de enfermeria
de la divisién.® El siguiente es un incidente tipico procesado
mediante este sistema comunicacional: un joven de la unidad
tenia una amiga en un pabellén femenino; una noche a ella la
trastorné histéricamente un problema vinculado cori su pabe-
lI6n y su tratamiento, y el joven y un amigo intentaron conso-
larla y ayudarla- a volver a su pabellén; ella se resistié rui-
dosamente y un miembro del personal de porteria que presencié
el incidente llamé a un enfermero que la llevé a su pabellén.
El portero informé al superintendente nocturno de enfermeria,
quien hizo conocer los hechos a la unidad y a la administracién
diurna de enfermeria, la que finalmente planteé el hecho en el
encuentro divisional. Segin la versién final, dos pacientes varo-
nes habian atacado a la joven y —ello estaba implicito— inten-
taron llevirsela con propédsitos sexuales. En las mentes de mu-
chos miembros del personal de fuera de la unidad existia la
fantasia de que la violacién, las orgias sexuales y el asesinato eran

8 El hospital, de 2100 pacientes, constaba de tres divisiones més o menos autosufi-
cientes, cada una de ellas conducida por un psiquiatra consultor.
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hechos cotidianos en la unidad (y esto no es en absoluto una
exageracion retérica de mi parte). En realidad, durante los dl-
timos dos anos no hubo ningun dafio significativo producido por
la violencia de nuestros pacientes, ni ningin embarazo en las
pacientes jovenes que frecuentemente visitaban a sus amigos en
la unidad y salian con ellos.

Las crisis surgian y luego se apaciguaban, pero no_podian se-
guir siendo “superadas” indefinidamente. El hospital psiquiitri-
co, como sistema soeial, se define por ciertos limites dentro de
los cuales es posible el cambio, pero si uno se aventura mas alla
de ellos amenaza la estabilidad de toda la estructura. Esta estruc-
tura, tal como se desarrollé histéricamente, ha adquirido una
esclerosis institucional, segin lo demuestra repetidamente la ex-
periencia de la desintegracién incipiente en todo el mundo ins-
titucional de relaciones y no relaciones cuando se presiona con
alguna intensidad contra los limites estructurales.

Para resumir el desarrollo de la unidad, creo que debe decirse
lo siguiente: durante los cuatro afios de la vida de la unidad
fuimos eliminando progresiva y exitosamente muchos aspectos
destructivos de la vida institucional psiquiitrica. Suprimimos la
jerarquizacién formal en un grado que no ha sido excedido por
ningln experimento similar sobre el que se informe en la litera-
tura referente al tema —por lo menos con pacientes diagnosti-
cados como esquizofrénicos—. Al hacerlo, nos desembarazamos
de la clasificacién rigida de los residentes en ““pacientes” y “per-
sonal” (el personal estaba a su vez subdividido en una jerarquia
indefinidamente extensible de practicantes de enfermeria, enfer-
meros ayudantes, enfermeros, cabos —que en algunos casos eran
religiosas—, funcionarios de enfermeria, médicos de pabellén, di-
versos rangos de administradores, consultorios, etcétera).

Subsistia en la situacién una cierta caracteristica esencial. Al
personal se le pagaba, mientras que a los pacientes no. El salario
del personal dependia de su rango y rol oficiales. Es claro, sin
embargo, que un enfermero ayudante “‘sin entrenamiento” o un
paciente podian poseer una capacidad para restaurar la salud
mayor que la de un miembro del personal de alto rango. Hay
muchas cosas en la preparacién actual de los enfermeros psiquia-
tricos y de los psiquiatras que simplemente oscurecen la visién
que ¢l entrenado tiene de las realidades de este campo de tra-
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bajo, Esa preparaciéon envuelve una gran cantidad de adoctri-
namiento sobre las tacticas de la defensa del personal contra los
pacientes. Los viejos recuerdan sus afios de “‘experiencia” y pro-
testan contra el hecho de que se pretenda ensenarle a una abuela
a comer huevos. Pero, desde luego, el haber pasado afios en un
hospital psiquiitrico no implica necesariamente que se haya ad-
quirido experiencia; tal vez simplemente se haya estado ence-
rrado. Como lo sefal un miembro joven del personal, si la abue-
la no aprendié todavia a comer huevos, es posible ensenarle a
hacerlo.

Nos negamos a aislar como “enfermo” al miembro hospitali-
zado de la familia, y tratamos en muchos casos de delinear su
rol, tanto concreta como tedricamente, como un rol de victima,
como el de quien sacrifica su existencia auténoma personal a
fin de que los otros miembros de su mundo familiar puedan vivir
relativamente sin culpa. Hemos presenciado y confirmado en
nuestro encuentro con él su realizacién, aunque parcial y dis-
torsionada, del arquetipo de Cristo. Sin elevarlo al status barato
de “Esquizofrénico como Héroe Cultural”, hemos eliminado por
lo menos parcialmente la distancia entre él (el lunitico”) y
nosotros (‘‘el personal”), los representantes de la sociedad sana,
y junto con él encontramos un modo de atesorar lo que se lla-
maba su locura, aunque esto se realiz6é no sin una enorme envidia
y una resistencia continua por parte del personal.

Asimismo, con muy pequeiio apoyo de la organizacién, ayu-
damos al paciente a lograr arreglos razonables para su vida inde-
pendiente cuando abandonara el hospital psiquiitrico. Estos arre-
glos con mucha frecuencia fracasaron y el paciente debié hacer
uso de la unidad nuevamente, quizd permaneciendo en ella una
semana 0 a veces unos pocos meses. Pero esto, por razones que
plantearé de modo explicito, nos parecié debido a circunstancias
que estan mas alli de nuestro control inmediato y cuya orga-
nizacién corresponde a la comunidad —en términos que estin
tanto implicados legalmente (Ley de Salud Mental, 1959) como
apoyados por la “conviccién moral”—. Ante la falta de tal or-
ganizacién comunitaria, recurrimos a contactos personales para
algunos pacientes dados de alta, que vivieron con personas con-
fiables (es decir no mistificantes y minimamente ansiosas) en
casas de la comunidad, en pequeiios grupos. Estos proyectos (que
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describiremos en trabajos futuros) presentan la alternativa me-
jor y mais creativa a la posicién estultizante o incluso insoste-
nible en la cual se encuentran los pacientes en su hogar y en la
institucion.

En las discusiones grupales del personal, y también en discu-
siones con visitantes a la unidad, aprendimos mais acerca de la
distincién entre la situacién grupal analitica formal pura y una
comunidad real. En la situacién grupal analitica se evitan rigu-
rosamente ciertas experiencias de grupo que en la comunidad con-
siderariamos esenciales. Esta evitacidn se realiza en nombre de una
especie de desmistificacién, es decir que los sujetos del anilisis
son desmistificados mediante la correccién de sus expectativas
fantisticas acerca de la gratificacién proveniente del terapeuta
como figura parental. Pero, por otra parte, en la unidad algu-
nos de nosotros, entre ellos el autor, sentimos que en el clima gru-
pal real habia una terrible carencia, algo que se habia perdido del
mundo total de nuestra experiencia, el cual no podia reducirse a
la interpretacidn de la “transferencia grupal”. Confio en que ha-
yamos aprendido a no ver esta carencia en los términos de algin
hipotético sistema de necesidades “esquizofrénico”. En la medida
en que esto pueda expresarse como necesidad, se trata de las
necesidades de cualquiera de nosotros que esté comprometido y
que deba ser inspeccionado.

En una etapa —y esto ocurrié repetidamente en los encuentros
de la comunidad— se expresaba la opinién de que la diferencia
principal entre el personal y los pacientes consistia en que cuando
el personal abandonaba la unidad después de cumplido su pe-
riodo de trabajo tenia relaciones sexuales con sus esposas o con
amigas; los pacientes, en cambio, no salian de la unidad, excepto
en algunos casos para pasar los fines de semana con sus padres,
y vivian en una situacién de total frustracién sexual, con la
unica compensacidon de alguna masturbacién ocasional en el bado.
No obstante, mas alla del aspecto literal de esta “charla sexual”,
habia una nocién mis esencial de fracaso. La palabra “copular”
significaba para los individuos de la comunidad nada mis y nada
menos que “contacto real entre personas”. Significaba reunién,
encuentro, y esta extensién del significado literal fue repetida-
mente aclarada en los encuentros de la comunidad. Siguiendo
estos encuentros hallamos a veces, en las primeras etapas, un gru-
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po de personal cuyos miembros eran por cierto clasificables
como especimenes zoolégicos satisfechos, pero resultaba de lo
mas inseguro cuil podria ser su realidad humana en relacién
con la de “sus pacientes”. El personal se seleccioné cuidadosa-
mente entre los enfermeros del hospital, y estos eran las mejores
personas que podian encontrarse, pero sus dificultades, como
lo hemos indicado, eran inmensas.

Esto describe adecuadamente la etapa a la que la unidad ha
llegado. El personal sélo podia penetrar en la realidad de la co-
munidad al precio de sacrificar sus medios de subsistencia, o por
lo menos de ubicarlos en un plano inseguro de riesgo. Fuimos
empujados a la mis amenazante zona intermedia entre el per-
sonal y los pacientes, entre la salud y la locura. Cuando sugerimos
que los pacientes dados de alta en la unidad podian ser en realidad
los mejores enfermeros, por lo menos en un aspecto de la tarea,
la respuesta oficial estuvo lejos de ser promisoria. La posibilidad
de emplear a tales personas fue excluida por principio. Entre los
argumentos preferidos prevalecia la opinién de que esos pacien-
tes dados de alta podian no ser suficientemente “estables” como
para manejar con éxito el “‘stress” de la enfermeria psiquiatrica.
Aunque hemos puesto la palabra stress entre comillas, esa ten-
sién era totalmente real, pero no consistia en lo que los enfer-
meros y médicos de mentalidad convencional pensaban que era.
No se trata sélo de un conflicto mensurable entre grupos de
musculos, y no es por cierto una cuestién de la capacidad de los
enfermeros para afirmarse como tales y luego clasificar a los pa-
cientes, es decir ordenarlos de acuerdo con algin esquema me-
tafisicamente violento, cuando no fisicamente violento. La difi-
cultad real para el personal consiste en la autoconfrontacién, en
la confrontacién con los problemas, perturbaciones y locura pro-
pios. Cada uno debe correr el riesgo de salir al encuentro del
lunitico que incluye en si. El equilibrio convencional establecido
mediante la externalizacién de la violencia por los psiquiatras y
enfermeros (que actdan al servicio del “publico”) no puede ya
subsistir sin critica por el hecho de no haber sido advertido. Ha
producido el principal problema social del hospital psiquiitrico,
al obrar en una sutil y compleja colusién con la familia del pa-
ciente y, a través de la familia, con Ja totalidad de los funcio-
narios puablicos implicados.
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En la actualidad, los psiquiatras y enfermeros jovenes estin
comenzando a rechazar el rol que se pretende imponerles de una
especie de policias para el reposo de la sociedad. Pero entre esos
jévenes son muy pocos los que han aprendido acabadamente la
leccion de la autocritica. Por lo general su solucién consiste en
una adaptacién semicomprometida con las necesidades sociales.
El entrenamiento psicoanalitico introduce un elemento de rigor,
pero que dificilmente baste para satisfacer las exigencias de la
situacién, verdaderamente extremas.

Los hospitales psiquiitricos fueron creados para “prestar aten-
cién” o “curar” (en los momentos de estallido) a personas en-
fermas. Pero si cuestionamos el caricter de “enfermedad”, y si
se demuestra que es un error aislar a la persona-paciente del
sistema familiar que es el que esti mis verdaderamente enfermo,
entramos por cierto en el campo de un cuestionamiento mas
radical.

El “experimento” de la unidad tuvo un “resultado” totalmente
seguro y una “conclusién” también inequivoca. El resultado fue
el establecimiento de los limites del cambio institucional; se en-
contrd que esos limites son muy estrechos —incluso en un hospi-
tal psiquidtrico progresista—. La conclusién es que para que una
unidad ‘de ese tipo pueda tener un desarrollo ulterior, éste debe
tener lugar fuera de los confines de una institucién mis grande
—fisicamente expulsada de la comunidad, de la matriz de mun-
dos familiares en la que surgen sus problemas reales y donde
radican sus respuestas—. Especificamente, el personal que tra-
baja en la unidad debe ser liberado del sistema de dominacién
mediante el establecimiento de categorias de escalafén, sistema
jerarquizado, paternalista. La unidad debe convertirse en esencia
en un lugar que la gente elige para huir con una guia auténtica
del proceso inexorable de invalidacién que la tritura “afuera”.
Debe convertirse en esto y dejar de ser un lugar por medio del
cual “los otros” se desembarazan oblicuamente de su propia vio-
lencia apenas percibida, mediante un sacrificio humano conva-
lidado médicamente, sacrificio a los dioses de una sociedad que
parece determinada a naufragar y ahogarse en el lodo de sus
ilusiones.

Hemos tenido muchos suefios acerca de psiquiatria ideal, o
mis bien de la antipsiquiatria, y de la comunidad, pero creo que
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ahora, mediante un proceso de desmistificacién, hemos delineado
suficientemente la verdadera naturaleza de la locura psiquitrica
y elaborado también suficientemente nuestras necesidades prac-
ticas como para dar un paso adelante.

Y un paso adelante significa, en esencia, un paso hacia afuera
del hospital psiquiitrico, hacia la comunidad.



CarfturLo VI

ADEMAS

Geoffrey H., que se habia graduado poco tiempo antes en Cam-
bridge, visité el hospital psiquiitrico en el que yo trabajaba. Des-
pués de algunas horas entré en el club social de los pacientes, en
el cual internados de todos los pabellones se congregaban para
practicar juegos organizados y bailar. Era inevitable que un pa-
ciente de estada prolongada se aproximara a él y le hiciera la
notable pregunta de: “¢Hola, usted esti aqui?” El significado
de esta pregunta reside en la percepcidon que tienen los pacien-
tes de la diferencia entre ellos y el personal. Los pacientes estin
“aqui”, dentro; el personal no estd “aqui”: va y viene, pero en
lo esencial, incluso aunque viva en el terreno del hospital y pase
la mayor parte de su tiempo libre en su club social, es gente de
fuera. Uno queda saboreando esta pregunta, que implicitamente
violenta el significado real de “estar aqui”. Uno reflexiona sobre
la dialéctica peculiar del “aqui” y el “alla”. El que esti aqui,
no esta alli. A la reciproca, el que no esti aqui, esti alld, es
decir, no aqui, es decir que no existe en las circunstancias reales
presentes. Geoffrey me hablé de la idea que tenia de un hos-
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pital psiquidtrico en estos términos: grupos compactos pero amor-
fos de pacientes vagando en los terrenos de la institucién, ade-
manes, gestos, injurias, llamados . . . al aire sutil; sefiales vagas del
personal comprometido (si podemos usar un término tan con-
creto) en interaccién jocosa o en una discusidn seria con los
pacientes y sus colegas: ese hombre palmea a otro en la espalda,
pero la espalda no esti alli, ni estd la mano.

Si la reificaciéon de las personas, la sumamente cémoda conver-
si6n de las personas en las cosas que las rodean o que se oponen’
a ellas, se lleva mais alli de cierto punto critico, sélo queda una
formacién de objetos infinitamente perfectibles y ausencias hu-
manas. Un enfermero jefe con el que hablé recientemente en otro
hospital estaba preocupado por “‘el mejoramiento” de su pabellén.
Continuando con este tema descubri que los residentes humanos
del pabellén y lo que ellos se hacian reciprocamente estaba le-
jos del centro de su ansiedad. A él le preocupaban las camas,
su distribucidn, el arreglo de los cobertores, la calidad de la co-
mida (su ideal, bastante razonable, eran las costillas de corderito,
con salsa de Worcester y papas fritas), pero por sobre todo lo
inquietaba la condicién de los bafios. Este hombre, que habia
llegado a una visién ideal del mundo a través de su trasero, una.
visién cuidadosa, una visién excrementicia sistemdticamente pur-
gada, hizo instalar un lavatorio cromado y con agua caliente cen-
tral en uno de los pabellones para pacientes de internacién pro-
longada mais congestionado. Fuera del excusado habia espejos en’
angulo de modo que las personas que utilizaran la instalacién pu-
dieran verse a si mismas y en particular el estado de su bragueta
a través de los ojos de un Otro perfectamente no humano.

Ahora bien, la actitud de este enfermero jefe no era mais
desafortunada que la de otras personas incluidas en la ambigua
jerarquia de la division psiquidtrica del Servicio Nacional de
la Salud de Inglaterra. El “orden obligatorio™ es el concepto clave
al que uno nunca debe referirse en vano. El superintendente de
otro hospital psiquiitrico en el que habia un muy alto porcentaje
de altas de pacientes esquizofrénicos me dijo recientemente que
a todo nuevo esquizofrénico internado le administraba de diez a
veinte electroshocks como rutina, porque st no lo hacia sus en-
fermeros no soélo se sentirian incapaces de manejar exitosamente
la conducta perturbada sino que sobre todo perderian su fe en
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su capacidad para colaborar en la curacidn de los pacientes. Me-
diante la utilizacién de este método habia logrado muy buenas
cifras de altas tempranas y de reinternaciones menos frecuentes
(lo que ocurria en realidad con sus pacientes durante y entre
las internaciones era simplemente un problema carente de per-
tinencia e incluso tal vez engorroso). Pero este hombre no puede
compararse con el superintendente médico de otro pais del Com-
monwealth, que llegaba a su hospital en pijama y vestia el guar-
dapolvo antes de las 8 de la mafiana, para administrar terapia
electroconvulsiva a treinta o cuarenta pacientes, a fin de salir
diariamente del paso con buena suerte. En una oportunidad in-
cluso retorné de unas vacaciones en Suecia para administrar vein-
te shocks rapidos a pacientes seleccionados; después pudo reini-
ciar sus vacaciones con la conciencia tranquila. Ese enfermero
jefe, que pedia a los médicos que “atacaran” (esta era la palabra
que empleaba) a los pacientes con el tratamiento, tampoco es
comparable con el psiquiatra que, con un floreo de su lapicera,
prescribe una segunda o tercera o incluso cuarta intervencién de
lobotomia (incisién en el cerebro) para librar a sus pacientes
de la enfermedad que él percibe en ellos. Algunos psiquiatras
poseen equipos de electroshock en miniatura, y en Estados Unidos
hay quienes han realizado operaciones de lobotomia en bebes que
lloraban demasiado —o demasiado poco—. La necesidad de uni-
formar pareceria ilimitada, si no fuera por el hecho notable de
que la psiquiatria “avanzada” (o neolitica) puede producir in-
cluso una no uniformidad uniforme hasta el limite del enésimo
metajuego.

Supongo que la dificultad esencial se encuentra en la idea de
“curar” a los pacientes. “Curar” es un término muy ambiguo.
Uno puede curar un jamén, curar cuero, caucho o pacientes. Esta
palabra generalmente implica el tratamiento quimico de mate-
rias primas para que ellas tengan mejor gusto, sean mas utiles,
o duren mis tiempo. La curacién es en esencia una perversion
mecanicista de los ideales médicos y de muchas maneras se opone
frontalmente a la tradicién auténtica del arte de restaurar la sa-
lud. En psiquiatria, el fetichismo de la Cura ha tenido consecuen-
cias gravemente destructivas. La prensa médica ha publicado ar-
ticulos que proclaman la obtencién de buenos resultados mediante
diversos tratamientos de moda que gozan de un breve éxito. Los
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psiquiatras anuncian por television que los episodios esquizofré-
nicos pueden curarse en unas cuantas semanas, pero el criterio
de la mejoria permanece considerablemente en la oscuridad. Para
algunos profesionales el mero hecho de dar de alta al paciente
en el hospital, o su no reingreso en el curso del afio posterior al
alta, parecerian indicar por lo menos algin grado de cura. Otros
criterios serian la capacidad para conservar un empleo mientras
esta fuera del hospital, 0 un cambio tal que el psiquiatra ya no
encuentre en el sujeto sus anteriores “‘sintomas”. He tratado de
demostrar en los capitulos anteriores que los llamados sintomas
son por lo general formas inteligibles de conducta, y me temo
que la simple supresién de los sintomas mediante drogas y shocks
con frecuencia produce una situacién de inteligibilidad reducida
y de vitalidad reducida en la vida interior del paciente.

A la curacién le preocupa hacer al paciente mis aceptable
para los otros, de modo que éstos (incluso el médico y las enfer-
meras) padezcan menos ansiedad con respecto a él; la curacién
procura que el paciente exprese menos angustia. La restauraciéon
de la salud, por otra parte, procura que las personas se integren
como un todo cuando han quedado fragmentadas, en grados
variables. Para algunas personas, en ciertos momentos y en cier-
tas situaciones de vida, la fragmentacién puede ser necesaria como
precondicién de un proceso de renovacién. También la zozobra
y la angustia pueden ser necesarias para el crecimiento personal.
La interferencia prematura del tratamiento psiquidtrico puede
detener o distorsionar estos procesos. Considero indefendible re-
currir a argumentos econémicos, referentes a la reduccién de
las camas del hospital, para justificar esta forma de encarniza-
miento terapéutico. La “esquizofrenia™ envuelve la vida total
de las personas, no es un “ataque” o una *“dosis” de algo nocivo.
Nuestra tarea psiquidtrica consiste en primer lugar en permitir,
y en segundo término en ayudar a que el paciente siga viviendo
como persona a través del proceso de destruccién y posterior
reestructuracién de su mundo interior.

Hemos visto a algunas personas, en una situacién de no inter-
ferencia, entrar en una desintegracién progresiva durante sema-
nas y meses, y luego integrarse gradualmente de nuevo. También
hemos sido testigos del caricter destructivo de tratamientos fi-
sicos administrados imprudentemente, y de la gravitacién nega-
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tiva de la interferencia burocritica (por ejemplo, el traslado
obligado de pacientes perturbados desde un pabellén abierto a
otro cerrado, en momentos criticos, cuando la continuidad del
medio humano es esencial). Esos acontecimientos desgarradores
con frecuencia llevan a que el paciente quede detenido en cierto
“nivel de regresion”. Entonces se realizan esfuerzos para sociali-
zarlo en ese nivel, para producir una conformidad no perturba-
dora mixima.

En la Villa 21 tuve una conciencia permanente de la sobreco-
gedora realidad de los pacientes esquizofrénicos jovenes. Pasar
de un encuentro formal de comisién a un grupo del pabellén
equivale a reemplazar un mundo en el cual las personas impli-
cadas estan totalmente extrafiadas de sus propios sistemas de fan-
tasia y realidad interior, un mundo de realidad reducida, por
otro lleno de sorpresas, lleno de la conmocién de la venida a la
vida. Pocas personas de la Villa tenian algtn talento organizado
significativo, pero habia una especie de genio fragmentario di-
fuso, algo que quizis estaba mas entre las personas que en ellas.

Un joven cre6 una perturbacién en la iglesia del hospital. Ha-
bia estado obsesionado durante dos afios por el significado del
pecado contra el Espiritu Santo, y un dia decidié llevar a cabo
su investigacion en lo que parecia el lugar mis adecuado. Este
joven barbudo de aspecto salvaje se oculté detras del -altar, y
cuando la congregacidén tomé asiento puntualmente para el culto
acostumbrado el paciente dio un salto desde su escondrijo, acom-
paiiandose con un alarido aterrador que helaba la sangre. Lo que
podria haberse convertido en una rara oportunidad espiritual,
concluyé con la conduccién del paciente a su pabellén y a su
lecho escoltado por una pareja de robustos enfermeros. Otro in-
ternado, David, asisti6 a2 un partido de futbol. Le pregunté al
dia siguiente si lo habia hecho solo o en compaiiia: “Oh no, fui
solo, con algunos amigos.” Henry, por su parte, habia tenido
visiones de la unién misteriosa de las rosas roja y blanca, e ima-
gin6 asimismo que el tiempo se detenia, y que las manecillas de
los relojes comenzaban a retroceder hasta que él se encontraba
ahogado en el limo prehistérico. Este perfecto idiota dostoievskia-
no de dieciséis afios le dijo 2 un enfermero: “Nunca haré caso
de quienes me ridiculizan, mientras un nifio no se ria de mi.”
Recuerdo haber pensado en una oportunidad que los esquizo-
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frénicos son los poetas estrangulados de nuestra época. Quizis
haya llegado el momento de que nosotros, que seriamos los en-
cargados de sanarlos, apartemos nuestras manos de sus gargantas.

He mencionado estos ejemplos de lo que ocurre en un hospital
psiquidtrico para ilustrar un problema que enfrentamos, refe-
rente a los desarrollos futuros. En la actualidad se esta realizando
una gran cantidad de planeamiento de los servicios psiquidtricos.
Este planeamiento se basa en estadisticas (con frecuencia recu-
sadas) referentes, por ejemplo, a la duracién de las internaciones
y al cambio de tratamiento —de hospitales psiquiitricos grandes
a pequenas unidades en hospitales generales—. Lo que se pasa
por alto es alguna aprehensién concreta del problema, alguna
comprension sobre lo que ocurre realmente en las personas. Por
ejemplo, en el caso de los pacientes esquizofrénicos jovenes el
tratamiento en unidades de hospitales generales tenderia mera-
mente a reforzar el modelo médico con su evitable mistificacion
e invalidacién del paciente: “Usted no puede realmente sentir
eso, se trata sélo de que esta enfermo.” Asimismo la proximidad
de actitudes altamente ritualizadas en la prictica de enfermeria
dificulta la tarea del enfermero que no desea refugiarse en el
ritual.

Por otra parte, existe la dificultad de validar oficialmente el
trabajo que se realiza en una unidad como la descripta en este
libro. Cualquier tendencia a hacer que los pacientes trabajen, a
hacerlos abandonar el hospital, a mantenerlos fuera tanto tiempo
como el que resulte posible —y por cualquier medio— por el
hecho mismo de que estén fuera, cualquier tendencia de ese tipo
se opone a los propios esfuerzos por entender lo que esti ocu-
rriendo. Uno necesita tiempo para comprender, y los pacientes
por cierto necesitan tiempo para aprender a vivir con los frutos
de la comprensién.

No hay hasta ahora ninguna metodologia aceptada por fuen-
tes oficiales de poder; faltan asimismo patrocinadores de publi-
caciones médicas que de modo simple pero concienzudamente y
con un miximo de claridad describan y evalten las transforma-
ciones de la experiencia y la conducta de una persona o de un
grupo. La demanda exige cuantificacién, aunque sea espuria,
desorientadora o no pertinente. Yo sostendria —y he dado mis
razones en la Introduccién— que hechos como los que he des-
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cripto no pueden por su naturaleza insertarse forzadamente den-
tro de esa estructura falsa.

Lo que se necesita en primer término es una situacién de ma-
yor autonomia en la cual el personal preparado, tanto en el sen-
tido activo como en el pasivo, pueda continuar este trabajo. He
descripto algunas de las dificultades que implica trabajar den-
tro de un contexto tradicional. No creo que la respuesta consista
simplemente en la separacién geografica con respecto a un am-
biente hospitalario mas convencional (en realidad esto no es de
ninguna manera esencial). Lo que se necesita es un grado sufi-
ciente de independencia, puesto que sélo sobre esta base los pa-
cientes, con nuestra ayuda,' pueden renovarse y pasar a un estado
de mayor integridad y por lo tanto de autonomia.

He encarado los problemas de la autonomia recurriendo a
varios medios necesariamente artificiales; por ejemplo, dos tipos
de enfermeros. Por una parte, enfermeros de preparacién con-
vencional que, ademis de su valentia y rectitud, estaban califi-
cados para el trabajo en la unidad por el hecho de poseer una
conciencia instintiva altamente desarrollada de las exigencias de
la confrontacién fisica. Eran a veces personas provenientes de la
clase trabajadora de Glasgow o Liverpool, que habian aprendido
desde sus primeros afios a2 manejar la agresién, sin asustarse ni
interferir prematuramente, pero restringiendo en el momento
oportuno y sin herir al paciente que padecia una perturbacién
aguda. Por otra parte, introduje como terapeutas sociales (con
salarios de enfermeros ayudantes) a jévenes sensibles, en muchos
casos universitarios (con frecuencia considerados por el perso-
nal regular como algo locos si no inequivocamente viciosos) que,
no teniendo que preocuparse por su futuro en la carrera de en-
fermeria, se permitian una mayor aproximacién a la experiencia
de los pacientes desintegrados. No obstante, si apuntamos a ob-
tener un estado de integridad personal, no puede ser deseable
este tipo de parcelamiento en roles sutiles.

Creo que las personas que entran en este trabajo con un aban-
dono deliberado de la mayor parte de las defensas convencionales
del personal, son valientes precursores. Tal vez la sociedad esté
apenas madura para aceptar o apoyar una innovacién de ese tipo,

1 O, desde luego, “nosotros”, con la ayuda de “ellos”.
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pero existen presagios de que esto ocurriri. No estamos ya en
el tiempo en que un sentido comin simplista pueda parecer ade-
cuado para las tortuosas paradojas del viaje interior de un hom-
bre. Dejaré que el lector pondere por si mismo la densa ironia
que Pascal incluye en sus Pensées et opuscules: “Demasiada luz
oscurece la mente.”



APENDICE

LA CUESTION DE LOS RESULTADOS

Un agregado irénico

Para evaluar los “resultados” de un proyecto como el de la Villa
21 pueden seguirse dos caminos distintos. El primero, que es el
convencional, concluye en una serie de proposiciones que expre-
san relaciones cuantitativas impresionantes por su elaboracién es-
tadistica, pero carentes de significado o desorientadoras en lo
que respecta a lo que ocurre realmente a las personas de que se
trata. El segundo camino consiste en intentar una descripcién
fenomenoldgica de los cambios en los complejos de los mundos
interiores y exteriores de esas personas, en la comparacién de
esos cambios con otros cambios posibles que fueron previamente
definidos como deseables o indeseables. Lo importante en este 1l-
timo caso es que la preocupacién se refiere a experiencias reales
de personas reales y a campos de posibilidades individuales.

El enfoque fenomenoldgico no significa que no pueda obte-
nerse un nivel de generalizacién, sino simplemente que es nece-
sario comenzar con lo particular concreto, antes de pasar a lo
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general abstracto. No obstante, este enfoque no merece la apro-
bacién general de la mayor parte de los periédicos médicos y
cientificos (véanse mis observaciones de la Introduccién). Mu-
chos investigadores autorizados del campo de las ciencias sociales
parecen ser victimas de la necesidad obsesiva de reducir la reali-
dad de los intercambios entre personas a abstracciones masificadas
que ocultan mis de lo que revelan.

A pesar de esto, creo que existen por lo menos razones estra-
tégicas para considerar el trabajo en los términos de uno de los
menos objetables criterios psiquiitricos de “mejoria”, a saber: la
tendencia estadistica a la reduccién de las reinternaciones du-
rante el afio posterior al alta. Por esta razén he incluido en este
apéndice un articulo sobre los resultados de la terapia orientada
Racia la familia aplicada a pacientes esquizofrénicos, trabajo del
que soy coautor junto con los doctores A. Esterson y R. D. Laing.
Debo sefialar que, no obstante, estos resultados se refieren a series
consecutivas de pacientes esquizofrénicos internados en nuestra
unidad * en 1962. No reflejan un cuadro total de la Villa 21.
Esto se debe en parte a que hasta un tercio de los pacientes de
la unidad en cualquier momento de la vida de la misma no eran
individuos a los que se hubiera diagnosticado esquizofrenia, sino
por lo general “perturbacién emocional adolescente” o “desorden
de acting-out”. Asimismo, durante los ultimos dos afios los pa-
cientes dados de alta fueron activamente alentados a evitar crisis
invalidatorias en el exterior mediante su reinternacién informal
en la unidad, muchas veces sélo por uno o dos dias.

RESULTADOS DE LA TERAPIA ORIENTADA HACIA LA
FAMILIA EN EL TRATAMIENTO DE ESQUIZOFRENICOS
HOSPITALIZADOS

Este es un informe sobre los resultados de una terapia conjunta
de familia y medio aplicada a esquizofrénicos hospitalizados en
dos instituciones psiquiatricas del drea del Gran Londres. Duran-
te los vltimos diez afos el medio familiar interno de los esqui-
zofrénicos fue estudiado intensivamente por profesionales de

1 En lo que concierne a la poblacién masculina (los pacientes mujeres no ests-
ban en la Villa 21 sino en otro hospital).
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Estados Unidos (por ejemplo, Bateson y colaboradores, 1956;
Lidz y colaboradores, 1958; Wynne y colaboradores, 1958) y
por nosotros mismos (Laing y Esterson, 1964). Estos estudios,
que mostraron con cuinta frecuencia la persona a la que se ha
diagnosticado esquizofrenia esti incluida en una red de pautas de
comunicacidn extremadamente perturbada y perturbante, tienen
importantes consecuencias para la prevencién, tratamiento y
cuidado ulterior del desorden psiquico.

Como resultado conjunto de este trabajo y del de psicotera-
peutas que poseen la experiencia de relaciones prolongadas con
esquizofrénicos, se acrecentaron gradualmente las dudas acerca
de que la esquizofrenia fuera una entidad o sindrome médico, en
cualquier sentido empleado cominmente en nuestra prictica
médica ordinaria. En este trabajo damos asimismo estructura ra-
cional a una forma de terapia que no se centra en el paciente
individual, sino en el grupo o sistema de comunicaciones del
cual aquél es parte, sea en el seno de su familia o en el hospital
psiquiatrico.

Principios del método

Los detalles de nuestro método de estudio familiar y grupal
y del tratamiento de la persona a la que se ha diagnosticado es-
quizofrenia serin descriptos en trabajos futuros.

Muy brevemente, los principios que hemos seguido son los si-
guientes:

1. Clarificacién y desmontaje sistematicos de las pautas de co-
municacién que consideramos “‘esquizégenas” dentro de la
familia.

2. Clarificacién y desmontaje similares de Jas pautas de comuni-
cacién “esquizégenas” entre pacientes y entre personal y pa-
cientes.

3. Continuidad del trabajo personal con la familia durante y
después de la estada del paciente en el hospital.

4. No se empleé ninguno de los tratamientos mediante shocks,

ni tampoco la lobotomia. Los pacientes recibieron dosis de

tranquilizantes relativamente pequefias. Por ejemplo, ningin
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paciente varén recibié mis del equivalente de 300 mg de
clorpromazina, y al 25 por ciento de los internados no se
le administraron tranquilizantes en absoluto. Menos del 50
por ciento de las mujeres y del 15 por ciento de los hombres
recibieron tranquilizantes durante el periodo ulterior a la
internacion.

Cuando un esquizofrénico es internado en el hospital, en ma-
yor o menor grado se reduce su capacidad para vivir en condi-
ciones sociales ordinarias. Es necesario proporcionar un marco
social que tome este hecho en cuenta. En consecuencia, reorga-
nizamos el pabellén que estaba a nuestro cuidado para crear un
contexto humano en el cual las interacciones que seglin nuestros
estudios eran propensas a precipitar la conducta psicdtica fueran
evitadas en la medida de lo posible. En este contexto se asegu-
raba a cada paciente una relacién con por lo menos una persona
significativa para él. Esta relacién era tan coherente y confiable
como podiamos lograrlo.

A tal fin entrenamos un equipo de terapeutas sociales selec-
cionados entre el personal de enfermeria —es terapeuta social
cualquier persona que emprenda el establecimiento de una rela-
cién de confianza coherente con el paciente—. También emplea-
mos pacientes como terapeutas sociales.

El terapeuta social debe estar preparado para utilizar casi to-
das las situaciones posibles a fin de entablar relaciones sélidas con
los pacientes. Debe ser franco y sincero en todo momento, y
poder discutir con honestidad cualquier problema, por mas per-
sonal que sea para él, o bien admitir sinceramente su ansiedad si
le resulta imposible hacerlo. Entendemos que esa disposicién, sea
en privado o en un grupo, es esencial para desmontar las pautas
de comunicacién mistificantes que rodean al paciente.

Seleccion

Nuestras series incluyeron 42 pacientes, 20 hombres y 22 mu-
jeres, cuyas edades oscilaban entre los quince y los treinta y cinco
afios, elegidos en dos hospitales psiquidtricos del drea de Londres,
entre los que habian padecido internaciones sucesivas; la selec-
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cién se realizé de acuerdo con los siguientes criterios, empleados
tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres:

1. Por lo menos dos psiquiatras experimentados que no eran
miembros de nuestro equipo terapéutico habian diagnosti-
cado esquizofrenia,’ y los pacientes eran considerados esqui-
zofrénicos por el personal.

2. No padecian ni hibian padecido ninguna condicién orginica
(por ejemplo epilepsia, lesién cerebral) que pudiera haber
afectado las funciones que se consideran perturbadas en los
esquizofrénicos.

3. No poseian una inteligencia obviamente subnormal.
4. No habian sido sometidos.a ninguna clase de cirugia cerebral.

5. No se les habian administrado mas de cincuenta electroshocks
durante el afio anterior al tratamiento, y no mis de ciento
cincuenta en total.

6. En lo que respecta a la familia, por lo menos un padre debia
estar vivo o ser asequible a entrevistas. Los pacientes podian
tener hermanos o hermanas, ser hijos tnicos, casados o sol-
teros, tener o no hijos. Podian vivir con sus familias o se-
parados de ellas. Ningiin paciente ni ninguna familia se
negaron a cooperar. Solamente se rechazé a una mujer que
llenaba los otros requerimientos a causa de que sus padres
no sbélo vivian demasiado lejos (en Escocia) sino también
porque eran demasiado enfermizos para viajar. Esta mujer
fue transferida a un hospital préximo, de acuerdo con las
normas administrativas. Dos de nuestros pacientes estuvieron
en un principio hospitalizados en otras partes del pais, y ha-
bian sido transferidos a nuestro hospital a fin de que estu-
vieran mas cerca de sus familias. Este era un procedimiento
administrativo normal y no fue motivado por nuestra inves-
tigacién. Solamente se rechazé a un hombre que llenaba los
otros requerimientos a causa de que sus dos padres habian
fallecido. Es presumible que el bajo promedio de edad de

2 El problema del diagndstico, que entra desde luego en todo informe sobre la
esquizofrenia, es extremadamente dificil, pues no existe ningin criterio o norma de
confiabilidad —regional, nacional o internacional— generalmente aceptado. Véase
un examen de esta cuestidn en Kreitman (1961) y Laing y Esterson (1964).
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nuestros pacientes explique la facilidad con que en general
se satisfizo este criterio.

Los pacientes seleccionados eran en otros aspectos clinicamente
homogéneos con los esquizofrénicos internados en los dos hos-
pitales.?

Resultados

Nuestros resultados fueron los siguientes:

Todos los pacientes fueron dados de alta dentro del adio de
internaci6én. Un afio después, sélo siete (el 17 por ciento) habian
sido reinternados. La duracidén promedio de la internacién fue
de tres meses. No encontramos ninguna diferencia significativa
entre hombres y mujeres en este aspecto, y ninguna entre los que
volvieron al hogar y los que fueron a vivir en pensiones, resi-
dencias especiales, etcétera.

Treinta y tres pacientes dados de alta fueron a vivir al hogar;
los otros lo hicieron a pensiones, residencias especiales u otros lu-
gares. De los siete pacientes reinternados, cuatro habian vivido
en su hogar y tres separados de la familia. Una vez mis, no en-
contramos ninguna diferencia entre los sexos en este aspecto.

Treinta y dos pacientes dados de alta se emplearon. Veintiséis
trabajaron durante todo el afio posterior al alta. Dos trabajaron
durante menos de un afio, pero mis de seis meses. Tampoco en
este punto hubo una diferencia significativa entre los sexos.

Veinte de los pacientes estudiados ~—trece hombres y siete mu-
jeres— estaban en su primera internacién. De los veintidés que
habian sufrido internaciones previas, siete eran hombres y quince
mujeres. Tres de los siete reinternados pertenecian al grupo de
los veinte que en el momento de iniciar nuestro estudio estaban
en su primera internacién; todos eran mujeres.

8 Al 24 por dento de los pacientes internados en uno de los hospitales durante
el perfodo de la investigacién se le diagnosticé esquizofrenia, paranoia o estados
paranoides. Esta cifra es comparable con la de la Oficina General de Registro del
Reino Unido (también el 24 por ciento) referente a las internaciones de pacientes
de esas tres categorfas en el Area Regional Metropolitana del Noroeste, durante
1958. No se han publicado las cifras correspondientes a los iiltimos afios. El fracaso
en enunciar el criterio, clinico o social, sobre el que se basa el diagndstico, impo-
sibilita en muchos casos la evaluacién de los informes sobre el tema.
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PACIENTES REINTERNADOS * DENTRO DEL ANO
POSTERIOR AL ALTA

. % de
Altas Reinternados reinternados
Hombres 20 2 10
Mujeres 22 3 23
Totales 42 7 17

* Reinternados en cualquier hospital o unidad psiquiitrica. En realidad, ningin
paciente fue reinternado en otros lugares durante el periodo considerado.

Evaluacion

En general, la evaluacién de los resultados del tratamiento psi-
quiitrico presenta grandes problemas tedricos y metodolégicos.
Esto ocurre particularmente en el caso de la esquizofrenia. No
existe ningiin método de evaluacién de los resultados del trata-
miento de los esquizofrénicos que cuente con una aprobacién
general, ni hay tampoco indices de morbilidad o criterios de cu-
racién aceptados consensualmente.

Probablemente la proporcién de reinternaciones constituya el
criterio mis ampliamente utilizado para evaluar la eficacia per-
sistente de tratamiento; en Estados Unidos se ha publicado cier-
to numero de articulos que aplican ese criterio. En ellos se
informa de proporciones de reinternacién ampliamente varia-
bles. Un estudio sobre el empleo de clorpromazina realizado por
Tuteur (1959) mostrd que el 20,4 por ciento de los pacientes
dados de alta volvieron al hospital dentro de los tres afios, mien-
tras que Pollack (1958) en otro estudio sobre la clorpromazina,
informa que de 716 datos de alta, el 19 por ciento padecié
reinternaciones. En un grupo tratado con tranquilizantes y en-
trevistas psicoterapéuticas mensuales, Mendel y Rapport (1963)
encontraron que ¢l 21,6 por ciento de los pacientes fueron rein-
ternados dentro del afio. Free y Dodd (1961), en su estudio de
596 pacientes divididos en un grupo de control y un grupo al que
se presté cuidado ulterior encontré que el 3,51 por ciento del
primero y el 14,6 por ciento del szgundo volvian dentro del afio
posterior al alta. Recientemente Orlinski y D’Eliz (1964) in-
formaron sobre 13.036 esquizofrénicos dados de alta, y encon-
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traron que el 45,5 por ciento de los que no recibieron atencién
ulterior y el 25,7 por ciento de los que la recibieron debieron ser
reinternados dentro del afo.

Desafortunadamente, en Inglaterra se han publicado pocos es-
tudios comparables a los anteriores, y no existe ninguna publica-
cién de cifras pertinentes por parte de la Oficina General de
Registro del Reino Unido.

Un informe de Renton y colaboradores (1963), que siguieron
luego del alta la evolucién de 132 hombres y mujeres esquizo-
frénicos, muestra que el 18 por ciento fue reinternado o se
suicidé dentro del afio posterior al alta. Recientemente Kelly
y Sargant (1965) informaron sobre 48 esquizofrénicos de ambos
sexos tratados mediante combinaciones diversas de terapia elec-
troconvulsiva, insulina modificada y profunda, y fenotiazinas;
durante un periodo de atencién ulterior al alta de dos aiios, el
42 por ciento fue reinternado por lo menos una vez, y el 6 por
ciento fue lobotomizado. No obstante, estos dos grupos pueden
no ser comparables con los nuestros. Aparte del hecho de que,
por ejemplo, el grupo estudiado por Renton y sus colaboradores
incluye pacientes de mas de sesenta y cinco afios, los problemas
de muestreo tienden a dificultar las comparaciones. En el caso
del estudio de Kelly y Sargant no se empleé ningiin criterio
para la seleccién, y no parece que el diagnéstico haya sido con-
trolado libremente por otro psiquiatra o por consenso. En el
informe de Renton y sus colaboradores, el grupo estudiado fue
seleccionado entre pacientes hospitalizados cuyo diagnédstico re-
gistrado caia bajo la categoria de “Desérdenes esquizofrénicos”,
n® 300, 0,0 a 0,7 o “Paranoia” y “Estados Paranoides”, n°® 303 en
la Clasificacién Internadional de Enfermedades. I.a seleccién de
los pacientes que satisfacian los criterios diagndsticos de los in-
vestigadores se realizé sobre la base del examen de los registros
de casos. Un ndmero no especificado (todos los diagnosticados
originalmente sobre la base de un examen clinico) fue exclui-
do. Ademis, no resulta claro si las decisiones de excluir fueron
controladas por consenso o de alguna otra manera. De modo que
el grupo puede no ser representativo de los pacientes a los que
normalmente se diagnosticé esquizofrenia en el hospital. Esto
pudo haber gravitado de algiin modo sobre el hecho de que el
grupo incluyera dos suicidas.
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No obstante, el equipo del Consejo de Investigaciéon Médica
en el Maudsley ha publicado cuatro articulos que nos ofrecen
ciertos puntos de comparacién. Wing y sus colaboradores (1959),
en un informe sobre un grupo de 158 esquizofrénicos internados
en un hospital de Londres en 1955-1956 y dados de alta dentro
de los dos afios, senalé que el 19,4 por ciento de los hombres y
el 30,9 de las mujeres fueron reinternados dentro de los dos afios
posteriores al alta. Sin embargo, esas cifras toman en cuenta so-
lamente las reinternaciones en el mismo hospital. Otro informe
del Consejo de Investigacion Médica presentado por Brown y
sus colaboradores (1961) mostrd entre otras cosas que de 62§
esquizofrénicos hombres y mujeres internados en tres hospitales
psiquidtricos de Londres en 1956 y dados de alta dentro de los
dos aiios, el 64 por ciento fue reinternado en los tres afios ul-
teriores a sus internaciones claves.

Mais recientemente, el mismo equipo (Brown y colaboradores,
1962; Wing y colaboradores, 1964) presenté un informe sobre
un grupo de esquizofrénicos varones de ocho hospitales psiquia-
tricos de Londres, que fueron atendidos durante un afio después
del alta. De 128 pacientes, el 41 por ciento (estudio de 1962)
fue reinternado dentro del ado. Cuando el grupo se redujo (a
113) mediante la exclusién de aquellos individuos acerca de
cuyo diagnéstico los investigadores tenian alguna duda, el por-
centaje de reinternaciones siguié siendo sustancialmente el mismo:
43 por ciento (estudio de 1964). No obstante, también estos
cuatro estudios pueden no ser estrictamente comparables con los
nuestros, por una razén: las muestras del Consejo de Investiga-
cién Médica incluian personas de mas de 35 afios, mientras que
los nuestros no.

El estudio de 1964 del Consejo de Investigacién Médica es en
ciertos aspectos mis adecuado a los fines de la comparacién pero,
una vez mais, los problemas de muestreo la dificultan. Por ejem-
plo, es posible que los pacientes del Consejo no representen a
las personas diagnosticadas como esquizofrénicas por el hospital.
Mientras que el diagnéstico de esquizofrenia es establecido en
nuestro estudio por dos psiquiatras (como minimo), indepen-
dientemente y dentro de un lapso breve posterior a la interna-
cién, en el estudio de 1964 del Consejo los diagnésticos del hos-
pital realizados en el momento de la internacién, cuando los
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sintomas eran presumiblemente mis acentuados, fueron modi-
ficados en 15 de los 128 casos por uno de los miembros del equipo
que vio al paciente la primera vez después del alta. Este diag-
néstico modificado no fue controlado por otro psiquiatra, y esos
15 pacientes fueron excluidos de los datos finales.

Hemos discutido estas dificultades con el equipo del Consejo
y ellos realizaron un anilisis ulterior de sus datos a fin de pro-
porcionar un grupo tan comparable como resultara posible con
el nuestro, como grupo dado de alta. Estas cifras todavia no
han sido publicadas, pero el equipo del Consejo nos ha concedido
permiso amablemente para presentarlas en este informe. Toma-
ron el grupo de 1956 (informe de 1961), excluyeron a los indi-
viduos de mis de 35 afios y a los que habian permanecido mis
de un afio en el hospital; quedaron 374 hombres y mujeres, de
los cuales 193, o sea el 52 por ciento, fueron reinternados dentro
del aiio. Si a este grupo de reinternados lo dividimos en hombres
y mujeres, y en sujetos de primera internacién y con interna-
ciones previas, tenemos los siguientes resultados.

REINTERNACIONES, DENTRO DEL ANO, DE PACIENTES DE
PRIMERA INTERNACION O CON INTERNACIONES PREVIAS

9% de pacientes % de pacientes

Pacientes Pacientes con

. de primera . . con internaciones
'flnet eIrJ ;'a’:'fo!: internacion mt;’r’:’ﬁzﬂﬁ previas
reinternados reinternados
Hombres 26 44 68 59
Mujeres 30 42 69 56
Totales 56 43 137 56

Si comparamos nuestros resultados, en la medida en que ello
es posible, con los del estudio del Consejo, encontramos ciertos
puntos de interés, aunque naturalmente debemos ser cautos en
la extraccién de conclusiones finales.

No podemos comparar las internaciones de hombres, puesto
que los nimeros de varones reinternados en nuestra muestra son
demasiado bajos. No obstante, comparando el total de hombres
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y mujeres reinternados en nuestra muestra con el nimero de
hombres reinternados del estudio de 1964 del Consejo, encon-
tramos que el 17 por ciento de nuestros pacientes fue reinter-
nado, contra el 43 por ciento de los pacientes del estudio del
Consejo, v que esta diferencia es estadisticamente significativa
(= 8,34 p. < 0,005).* Puesto que el porcentaje de reinterna-
ciones de mujeres en nuestro estudio es mis de dos veces supe-
rior al de hombres, esta cifra puede muy bien ser aducida contra
nosotros.

En nuestro grupo se produjo la reinternacién del 12 por ciento
de los pacientes que estaban viviendo en su hogar; en el grupo
sobre el que se informa en el estudio de 1964 del Consejo, hubo
un 44,4 por ciento (hombres solamente) de reinternados, entre
los que vivian en su hogar. No obstante, el niimero tota] de
nuestros pacientes reinternados es menor de cinco, de modo que
esta cifra no puede considerarse estadisticamente significativa,
aunque de ella surge una tendencia (x* = 8,99 p. < 0,005).°

Andlisis

En este informe no pretendemos que nuestro enfoque del p -o-
blema de la esquizofrenia sea el tinico posible, ni siquiera el
mejor. Nos interesé esencialmente mostrar que esta forma de
terapia social orientada hacia la familia, la cual ha sido rela-
tivamente descuidada en Inglaterra, es por lo menos eficaz. De
modo que nos interes2 menos igualar porcentajes que mostrar
que nuestros resultados pueden compararse favorablemente con
los que, segin se informa, fueron obtenidos mediante otros
métodos.

Con respecto a la proporcién de reinternaciones, nuestras ci-
fras parecen, desde el punto de vista estadistico, considerable-
mente menores que las de la tendencia nacional —hasta el punto
en que esa tendencia puede ser evaluada—. Podria aducirse que
la razén de que tan pocos pacientes nuestros hayan vuelto 3]
hospital esté en los servicios mejorados de atencién comunitaria

4 Se bha aplicado la correccién de Yates.
8 Se ha aplicado la correccién de Yates.
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(residencias de cuidado posterior al alta, etcétera). En realidad,
solamente dos de nuestros pacientes dados de alta en el hospital
fueron a vivir a residencias. Todos los otros volvieron al hogar
o alquilaron habitaciones. En todos los casos propotcionamos aten-
cién posterior al alta, como prolongacién de la terapia orientada
hacia la familia; esa atencién ulterior consistié esencialmente en
que, cuando la familia, el paciente o los clinicos generales con-
sideraban necesaria la consulta, estibamos invariablemente a dis-
posicion de ellos. El ndimero medio de consultas por familia en
el afio posterior al alta fue de tres. Estas consultas iban desde
conversaciones telefénicas hasta la discusién con la familia com-
pleta. Brown y sus colaboradores (1962) informaron sobre una
tendencia significativa a la reinternacion mdis frecuente en el
caso de los pacientes que volvian al hogar, cuando existia una
alta implicacién emocional con un familiar clave. De las cinco
mujeres reinternadas, dos no estaban viviendo con sus familias,
y de los dos hombres reinternados, uno estaba viviendo sepa-
rado de su familia.

En lo que respecta a la condicién de los pacientes que no fue-
ron reinternados, el 72 por ciento de los hombres y el 70 por
ciento de las mujeres fueron capaces de una adaptacién social
suficiente como para ganar su sustento durante todo el afio pos-
terior al alta. Las tendencias son claras. La “remisién” de la
esquizofrenia es ahora muy ripida en el hospital. No obstante,
la mayor parte de los esquizofrénicos deben retornar-al contexto
social en el cual padecieron su postracién inicial. En la mayoria
de los casos este contexto social es la familia de origen. Por lo
menos el 50 por ciento de los esquizofrénicos en primera inter-
naciéon que vuelven a su familia de origen son reinternados den-
tro del afio (en la medida en que puede ser evaluada la tendencia
nacional). La cifra es mayor cuando existe una implicacién emo-
cional mas intensa con algin miembro clave de la familia.

Por razones socioeconémicas, durantr mucho tiempo todavia
los pacientes tendrin que volver al hogar familiar y vivir con
otras personas. Nosotros tratamos de ayudar al paciente y a su
familia para que se perturben menos reciprocamente, ayuda pres-
tada mediante el trabajo intensivo con toda la familia, incluyendo
al paciente, durante la estada de este wltimo en el hospital. En el
momento en que el paciente recibe el alta puede haber apren-
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dido a comprender un poco mejor a otro, v llegado a sentir que
hay alguien que lo comprende a él. El paciente y los miembros de
su familia son alentados a recurrir a nosotros en cualquier crisis,
para sostener una consulta familiar de emergencia en el hospital,
0, cuando la organizacién hospitalaria lo aprueba, en su propio
hogar. En los ultimos cinco afios estas cuarenta y dos familias
nos han llamado siete veces en total. Tomamos disposiciones para
la reinternacién en dos oportunidades. El paciente habria sido
probablemente rehospitalizado en tres de otras cinco oportuni-
dades, en las circunstancias corrientes. De los restantes cinco
casos reinternados, uno fue el de una mujer que necesitaba ubi-
cacién en yna residencia, pero no era pesible brindirsela inme-
diatamente, y cuatro fueron hospitalizados sin nuestro conoci-
miento. Ello se debié a que tuvimos que trabajar en una guardia
hospitalaria y en servicios domiciliarios en los cuales: 1) el pa-
ciente puede ser visto durante una visita de rutina a la guardia
por un psiquiatra desconocido para él, 2) por lo general la fa-
milia no es vista en absoluto, y 3) si se llama al psiquiatra a una
visita domiciliaria no tiene ninglin conocimiento de la familia,
ni tiempo para adquirirlo.

Resumen

Se tratd a veinte varones y veintidds mujeres esquizofrénicos
con terapia conjunta de familia y medio en dos hospitales psi-
quiitricos, con uso reducido de tranquilizantes. No hubo psico-
terapia individual. No se administré ningln tratamiento por
shocks, ni se practicé ninguna lobotomia. Todos los. pacientes
fueron dados de alta dentro del afio de su internacién. La estada
promedio tuvo una duracién de tres meses. El 17 por ciento fue
reinternado durante el afio posterior al alta, El 70 por ciento
de los no internados pudo ganar su sustento durante todo el
afio posterior al alta. Analizamos nuestros resultados. Enten-
demos haber establecido por lo menos prima facie un antece-
dente para la revisién radical de la estrategia terapéutica empleada
en la mayor parte de las unidades psiquidtricas relacionadas con
el esquizofrénico y su familia. Esta revisién es consecuente con
los desarrollos actuales de la psiquiatria social en el Reino Unido.
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David Cooper, asociado con R. D. Laing
y A. Esterson en el desarrollo de una con-
cepcion existencial y fenomenolégica de la
locura, ve en la clasificacién psiquiatrica
y el tratamiento de las enfermedades men-
tales tradicionales una forma de colusion
por la cual los sanos elegimos a otros para
liberarnos del caos que rehusamos afron-
tar en nosotros mismos.

Cooper nacié en 1931, en la Ciudad del
Cabo, Sudéfrica. Alli se gradué de médico
en 1955; después se frasladé a Londres
para hacer su formacién psiquiétrica y se
diplomé en Medicina Psicoldgica.

Se ha vinculado el pensamiento de Coo-
per con el de Jean-Paul Sartre, Herbert
Marcuse y el anarquismo proudhoniano.
Su concepto clave es que tanto el enfermo
como el psiquiatra son productos de una
sociedad enferma y su propuesta es con-
jugar la asistencia psiquidtrica con' la ac-
cién publica; crear el nuevo hombre mi-
rando hacia la Revolucién. Cooper es hoy
una figura discutida a causa de esa viru-
lenta disidencia. Se lo ha calificado como
profeta moderno, revolucionario -y ‘asimis-
mo como utopista.

En este libro Cooper se ocupa de su pri-
~mera y famosa realizacién, “Villa 217, que
consistié en la creaciéon de una comunidad
terapéutica para esquizofrénicos (en una
localidad cercana a Londres) que quebra-
ba la tradicién psiquiatrica; una comuni-
dad de absoluta libertad, exenta de res-
tricciones, sin normas ni imposiciongs (ni
horaria, ni sexual, ni psicoterapéutica) y
sin otro limite que “el no de otro”: en
suma, un “antihospital”, una “experiencia
antipsiquiétrica”. Este experimento,- donde
se abolieron todas las formas de la “vio-
lencia” de la terapia clasica, donde las
actitudes y los métodos psiquiétricos con-
vencionales fueron alterados, eliminados o
invertidos, fue objeto de discusiones e im-
putaciones (promiscuidad sexual, consumo
de drogas, desorden).
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