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INTRODUCCION A LA ED!CION DEL 35 ANIVERSARIO DE
LA PRIMERA PUBLICACION

Dado que el texto que sigue -tal como su propio autor lo sefala- descubre las
claves argumentales de La rebeliéon de Atlas, se aconseja a quienes aun no
conocen la historia, que lean la novela antes que esta Introduccion.

Ayn Rand ha sostenido que el arte es una "recreacion de la realidad segun el
criterio metafisico del artista". Entonces, por su naturaleza, una novela (como una
estatua o una sinfonia) no requiere ni tolera un prefacio explicativo; es un universo
auto-contenido, independiente de cualquier comentario que indique al lector como
entrar en é€l, percibirlo, o reaccionar.

Ayn Rand nunca habria aprobado una introduccién didactica (o laudatoria) a su
libro, y no tengo ninguna intencion de burlar sus deseos. Por el contrario, voy a
dejarle el escenario a ella, invitando al lector a compartir algunas de las ideas que
llevaron a Rand a escribir La rebelién de Atlas.

Antes de comenzar una novela, Ayn Rand tomaba extensas notas acerca de su
tema, trama y personajes. No lo hacia para el publico, sino para si misma, para
aclarar sus propios conceptos. Los diarios referentes a La rebelion de Atlas son
rotundos ejemplos de su mente en accién -segura incluso cuando estaba
tanteando, con un propésito firme incluso cuando estaba trabada- y de su
deslumbrante elocuencia, visible incluso en apuntes sin corregir. Estos diarios
también son un fascinante testimonio del nacimiento, paso a paso, de una obra de
arte inmortal.

A su debido tiempo, todos los escritos de Ayn Rand seran publicados. Para el 35
aniversario de la 1° edicion de La rebelion de Atlas, sin embargo, he seleccionado,
como una suerte de adelanto extra para sus seguidores, 4 partes de sus bocetos.
Quiero advertir a quienes van a leer por primera vez este libro, que dichos
fragmentos revelan la trama y que conocerlos puede arruinar parte del suspenso
de la historia.

Segun recuerdo, la novela no se llamaba Atlas Shrugged hasta que lo sugiri6 el
esposo de Rand en 1956. El titulo utilizado a lo largo de su elaboracién fue "The
Strike" (La huelga). Las primeras anotaciones de Rand para "La huelga" estan
fechadas el 1 de enero de 1945, cerca de un afio después de la publicacion de El
manantial. Naturalmente, lo que tenia en mente era como diferenciar ambas
obras.

Tema. Lo que le sucede al mundo cuando sus principales impulsores entran en
huelga.

Esto significa: una ilustracion del mundo con su motor detenido. Mostrar: que,
como, por qué. Los pasos especificos y los incidentes -acerca del espiritu,
motivos, psicologia y acciones de las personas- y, en segundo lugar, siempre con
personas, pero en términos de la historia, la sociedad y el mundo.



El tema requiere: mostrar quiénes son los principales impulsores y por qué, y
coémo funcionan. Quiénes son sus enemigos y por qué, cuales son los motivos
detras del odio hacia los principales impulsores, y su esclavizacion; la naturaleza
de los obstaculos puestos en su camino, y las razones para eso.

Este ultimo parrafo esta completo en El manantial: Roark y Toohey lo representan
integramente. Entonces, éste no es el tema directo de La huelga, pero si una parte
de él y debe quedar claro, afirmado nuevamente (aunque mas breve) para que
quede explicito y completo.

La primera pregunta a decidir es en quién se pondra énfasis: ¢en los principales
impulsores, en los parasitos, o en el mundo? La respuesta es: en el mundo. El
relato debe ser principalmente un retrato del todo.

En este sentido, La huelga debe ser una novela mucho mas "social" que El
manantial. EI manantial se referia al "individualismo y el colectivismo en el alma
del hombre", mostraba la naturaleza y la funcién del creador y de los parésitos
mentales. La preocupacion principal alli era mostrar qué eran Roark y Toohey. El
resto de los personajes eran variaciones del tema de la relacion del ego con los
otros, mezclas de los 2 extremos, los 2 polos: Roark y Toohey. La preocupacion
principal de la historia era la gente como tal, los personajes, su naturaleza; sus
vinculos -la sociedad, personas en relacidon con personas- eran secundarios, una
consecuencia directa inevitable de la oposicion de Roark y Toohey. Pero no era el
tema.

Ahora, es esta relaciéon la que debe ser el tema. Entonces, lo personal queda en
segundo plano. Es decir, lo personal es necesario sélo en la medida en que se lo
necesita para que las relaciones queden claras. En El manantial mostré que Roark
mueve al mundo, que los Keatings se alimentan gracias a él y lo odian por eso,
mientras que los Tooheys estan ahi para destruirlo conscientemente. Pero el tema
era Roark, no las relaciones de Roark con el mundo. Ahora sera la relacion.

En otras palabras, debo mostrar en qué forma concreta y especifica el mundo es
impulsado por los creadores. Exactamente, cdmo los parasitos mentales viven de
los creadores. Tanto en términos espirituales como (y mas particularmente) a
través de hechos fisicos concretos. (Concéntrate en los hechos fisicos concretos,
pero no olvides tener en cuenta, todo el tiempo, como lo fisico surge de lo
espiritual.)

Sin embargo, para el propésito de esta historia, no comienzo mostrando como los
parasitos mentales viven de los principales impulsores en la realidad cotidiana, ni
comienzo mostrando un mundo normal (eso sucede soélo en la retrospectiva
necesaria, o flashback, o como consecuencia de los sucesos mismos). Parto de la
fantastica premisa de que los principales impulsores entran en huelga. Este es el
corazon y centro de la novela. Una distincion para ser destacada cuidadosamente:
no intento aqui glorificar al impulsor principal (eso era El manantial). Mi intencién
es sefalar cuan desesperadamente el mundo necesita de sus principales
impulsores, y cuan depravadamente los trata. Y lo hago a través de una situacion
hipotética: qué le pasaria al mundo sin ellos.

En El manantial no explicité cuan desesperadamente el mundo necesita de Roark:
eso se deduce. Si mostré cuan depravadamente lo trataba el mundo, y por qué.
Mostré principalmente lo que era él. Aquella era la historia de Roark. Esta debe



ser la historia del mundo, en relaciéon con sus principales impulsores. (Casi la
historia de un cuerpo muriendo de anemia en relacién a su corazon.)

No muestro directamente lo que hacen los principales impulsores -se demuestra
por inferencia-, sino lo que sucederia si no movieran al mundo. (A través de eso,
se obtiene la descripcion de lo que hacen, su lugar y su funcion.) (Esta es una
guia importante para la construccién del relato.)

Para construir la historia, Ayn Rand debia comprender completamente por qué los
principales impulsores permitian que los parasitos mentales vivieran de ellos, por
qué los creadores no habian hecho huelga a lo largo de la historia, qué errores
cometian incluso los mejores de ellos, que los mantenian esclavos de lo peor.
Parte de la respuesta es representada por el personaje de Dagny Taggart, la
heredera que declara la guerra a los huelguistas. La que sigue es una anotacion
sobre su psicologia, fechada el 18 de abril de 1946.

Su error -y la causa de su negativa a unirse a la huelga- es un exceso de
optimismo y de confianza (particularmente esto ultimo).

Demasiado optimismo: piensa que los seres humanos son mejores de lo que son
en realidad, no los comprende del todo y es generosa al respecto. Demasiada
confianza: piensa que puede hacer mas de lo que realmente puede hacer un
individuo. Cree que puede administrar un ferrocarril (o al mundo) ella sola, que
puede conseguir que la gente haga lo que ella quiere o necesita, o que esté bien,
por la mera fuerza de su talento, por supuesto no forzandolos, esclavizandolos ni
dandoles 6rdenes, sino por la mera superabundancia de su propia energia; les
mostrara como, les ensefiarda y los persuadirg; es tan habil que aprenderan de ella.
(Esto es fe en su racionalidad, en la omnipotencia de la razén. ¢ El error? La razén
no es automatica. Quienes la niegan no pueden ser conquistados por ella. No
cuentes con ellos. Déjalos solos.)

En estos 2 aspectos, Dagny estad cometiendo un error importante (pero perdonable
y entendible), el tipo de error que suelen cometer los individualistas y los
creadores. El error procede de su buena naturaleza y de un principio correcto,
pero ese principio esta mal aplicado...

El error es éste: es apropiado que un creador sea optimista, en el sentido mas
profundo y basico, dado que el creador cree en un universo benévolo y funciona
bajo esa premisa. Pero es un grave error extender ese optimismo a otras personas
especificas. 1°, no hace falta: el creador y la naturaleza del universo no lo
necesitan, su vida no depende de los demas. En 2° lugar, el ser humano tiene libre
albedrio, por lo tanto, cada uno es potencialmente bueno o malo, y depende de él
y solo de él (mediante su mente razonadora) elegir qué quiere ser. La decision lo
afectara solo a él; no es (y no puede, ni deberia ser) la preocupacion principal de
otro ser humano.

Por lo tanto, mientras que un creador adora, y debe hacerlo, al Hombre (en
autoreverencia natural, porque representa su propio potencial mas alto), no debe
cometer el error de pensar que esto significa la necesidad de adorar a la
Humanidad (en forma colectiva). Estas 2 concepciones enteramente diferentes,
tienen consecuencias inmensa y diametralmente opuestas.

El Hombre, en su mas alto potencial, es realizado y logrado dentro de cada
creador... El hecho de que el creador esté solo, o encuentre sélo a un pufiado de



otros como él, o esté rodeado de la mayor parte de la humanidad, no tiene
importancia ni consecuencia alguna; los nimeros no tienen nada que ver con €so.
El solo, o él y unos pocos como él, son la humanidad, en el sentido de ser la
prueba de lo que el hombre es realmente, el hombre en su mayor nivel, el hombre
esencial, el hombre en su més alta posibilidad. (El ser racional, que actia segun
Su naturaleza.)

No deberia importarle a un creador si uno, o un millén, o todos los seres humanos
que tiene a su alrededor no alcanzan el ideal del Hombre; déjalo vivir a la altura de
ese ideal; ese es todo el "optimismo" que se necesita acerca del Hombre. Pero
esta sutileza es dificil de reconocer, y es natural que Dagny cometa el error de
creer que los otros son mejores de lo que realmente son (0 seran mejores, o ella
les ensefiar4 a ser mejores o, en realidad, ella quiere desesperadamente que sean
mejores) y permanezca atada al mundo por la esperanza.

Para un creador es apropiado tener una confianza ilimitada en si mismo y en su
habilidad, estar seguro de que puede obtener todo lo que desee en la vida, de que
puede lograr cualquier cosa que decida lograr, y que depende de él hacerlo. (Lo
siente porgue es un hombre de razoén...) [Pero] esto es lo que debe tener en
mente: es cierto que un creador puede lograr cualquier cosa que desee, siempre
gue funcione segun la naturaleza del hombre, el universo y su correcta moral, es
decir, si su deseo no estad puesto esencialmente en los demas y no intenta o
desea nada que sea de naturaleza colectiva, nada que concierna a otros en
primera instancia o que requiera inicialmente el ejercicio de la voluntad de otros.
(Este seria un deseo o intento inmoral, contrario a su indole de creador.) Si lo
intenta, queda fuera del &mbito del creador y dentro del espacio del colectivista y
el parasito mental.

Entonces, nunca debe confiar en que puede hacer cualquier cosa a, por 0 a través
de otros. (No puede y no deberia siquiera desearlo, y el mero intento es
inapropiado.) No debe pensar que puede [...] de alguna manera transferir su
energia e inteligencia a ellos y hacerlos, de ese modo, compatibles con sus
propositos. Debe enfrentar a los otros como son, reconociéndolos como entidades
esencialmente independientes por naturaleza, y mas alla de su influencia inicial;
[debe] tratar con ellos sélo en sus propios e independientes términos, tratar con
qguienes juzgue que coinciden con su objetivo o que viven a la altura de sus
parametros (por si mismos y por su propia voluntad, independientemente de él) y
no esperar nada de los demas [...]. Ahora, en el caso de Dagny, su deseo
desesperado es administrar Taggart Transcontinental. Ve que no hay a su
alrededor personas apropiadas para su objetivo, ninguna bastante habil,
independiente y competente. Supone que puede dirigir la empresa con la ayuda
de incompetentes y parasitos, ya sea entrenandolos o simplemente tratandolos
como robots que aceptaran sus ordenes y funcionaran sin iniciativa personal ni
responsabilidad; y ella como la chispa de iniciativa, ser4 quien cargue con la
responsabilidad del todo colectivo. Esto no se puede hacer. Este es su error
crucial. Ahi es donde se equivoca.

El proposito basico de Ayn Rand como novelista no es presentar villanos, ni
héroes que cometen errores, sino al ser humano ideal: consistente, integro,
perfecto. En La rebelién de Atlas, esa persona es John Galt, la majestuosa figura



gue mueve al mundo y a la novela, aunque no aparece en escena hasta la Parte
[ll. Por su naturaleza (y la de la historia), Galt es necesariamente central para las
vidas de todos los personajes. En una anotacién, "Las relaciones de Galt con los
otros", fechada el 27 de junio de 1946, Rand define sucintamente lo que Galt
representa para cada uno de ellos.

Para Dagny: el ideal. La respuesta a sus 2 busquedas: el hombre genial y el
hombre al que ama. La 1° es expresada en su busqueda por el inventor del motor.
La 2°: su creciente conviccién de que nunca se enamorara...

Para Rearden: el amigo. El tipo de entendimiento y aprecio que siempre habia
querido y no sabia que queria (0 pensaba que lo tenia, intentaba buscarlo en
quienes lo rodeaban, en su esposa, su madre, su hermano y hermana).

Para Francisco d'Anconia: el aristocrata. ElI Unico hombre que representa un
desafio y un estimulo, casi el "tipo indicado” de audiencia, por la que vale la pena
aturdirse en el simple goce y color de la vida.

Para Danneskjold: el ancla. Representa la tierra y las raices para los trotamundos
temerarios y sin descanso, el objetivo de una lucha, el puerto al final de un viaje
por un mar feroz: el Unico hombre a quien puede respetar.

Para el compositor: la inspiracion y el publico perfecto.

Para el filésofo: la personificacién de sus abstracciones.

Para el padre Amadeus: la fuente de su conflicto. El incbmodo darse cuenta de
gue Galt es el fin de sus esfuerzos -el hombre de virtud, el hombre perfecto- y que
sus medios no condicen con este fin (y que estd destruyendo a su ideal, en
beneficio de los malvados).

Para James Taggart: la amenaza eterna. El temor secreto. El reproche. La culpa
(su propia culpa). No tiene ninguna unidn especifica con Galt, pero sufre ese
temor constante, histérico, sin razon, sin nombre. Y lo reconoce cuando escucha
la transmision de Galt y cuando ve a Galt por primera vez.

Para el profesor: su conciencia. El reproche y el recordatorio. El fantasma que lo
persigue a través de todo lo que hace, sin un momento de paz. Lo que dice "No" a
toda su vida.

Algunas aclaraciones sobre estas notas: la hermana de Rearden, Stacy, era un
personaje menor que luego fue quitado de la novela.

"Francisco" estaba escrito "Francesco"” en estos primeros afios, mientras que el
nombre de pila de Danneskjold a esta altura era lvar, presumiblemente por Ivar
Kreuger, el "rey del fésforo" sueco, que fue el modelo de la vida real de Bjorn
Faulkner en Night of January 16th.

El padre Amadeus era el sacerdote de Taggart, a quien él le confesaba sus
pecados. Se suponia que seria un personaje positivo, honestamente devoto del
bien pero que practicaba en forma consistente la moral de la misericordia. Rand lo
saco, me dijo, cuando se dio cuenta de que era imposible hacer que ese personaje
fuera convincente.

El profesor es Robert Stadler.

Esto me lleva a la uUltima cita. Debido a su pasion por las ideas, a Ayn Rand
siempre se le preguntaba si era inicialmente una fildsofa o una novelista. Afios
mas tarde, esta pregunta la impacientaba, pero la respondié para si misma, en



una anotacion con fecha 4 de mayo de 1946. El contexto general era una
discusion sobre la naturaleza de la creatividad.

Me parece que soy ambas cosas: una filosofa tedrica y una escritora de ficcion.
Pero es esto Ultimo lo que mas me interesa; lo primero es sélo un medio; el medio
absolutamente necesario, pero soélo el medio; la historia de ficcion es la finalidad.
Sin la comprension y la declaraciéon del principio filosofico correcto, no puedo crear
la historia correcta, pero el descubrimiento del principio me interesa sélo como el
descubrimiento del conocimiento apropiado para usarlo en mi proposito en la vida,
y mi propdésito en la vida es la creacion del tipo de mundo que me gusta, es decir,
las personas y hechos que representan la perfeccion humana.

El conocimiento filosofico es necesario para definir la perfeccion humana. Pero no
me interesa detenerme en la definicion; quiero utilizarla, aplicarla en mi trabajo (en
mi vida personal también, pero el corazon, centro y propdsito de mi vida personal,
de toda mi vida, es mi trabajo).

Este es el motivo, creo, por el que la idea de escribir un libro filoséfico que no sea
de ficcibn me aburre. En semejante libro, el propdsito seria en realidad ensefiar a
los demas, presentarles mi idea a ellos. En un libro de ficcién, el propésito es
crear, para mi, el tipo de mundo que quiero, y vivir en él mientras lo estoy creando;
luego, como consecuencia secundaria, dejar que otros disfruten de ese mundo, si
pueden, y en la medida en que puedan.

Puede decirse gque el objetivo inicial de un libro filosofico es la explicaciéon o la
declaracion de un nuevo conocimiento para uno mismo; y luego, como segundo
paso, la ofrenda de ese conocimiento a los demas. Pero aqui esta la diferencia, en
lo que a mi concierne: tengo que adquirir y explicarme el nuevo conocimiento
filoséfico o el principio que utilicé para escribir una historia de ficcion como su
corporizacion e ilustracion; no me interesa escribir una historia sobre un tema o
una tesis de conocimiento ya declarada o descubierta por otro, es decir, sobre una
filosofia ajena (porque esas filosofias se equivocan). En ese sentido, soy una
filésofa abstracta: quiero presentar al ser humano perfecto y la vida perfecta y
también tengo que descubrir mi propia postura filoséfica y definicion de esa
perfeccion.

Pero cuando descubro, si es que lo hago, ese nuevo conocimiento, no me interesa
plantearlo en forma abstracta, general, es decir, como conocimiento. Estoy
interesada en utilizarlo, en aplicarlo, o sea, en sostenerlo en la forma concreta de
personas y hechos, en la forma de una historia de ficcion. Esto dltimo es mi
objetivo final, mi propésito; el conocimiento filoséfico o el descubrimiento es sélo
un medio para eso. Para mi proposito, la forma no ficcional de conocimiento
abstracto no me interesa; la forma final aplicada en la ficcién, en la historia, si.
(Presento el conocimiento para mi misma, de todas formas, pero elijo su forma
final, su expresion, en el circulo completo que lleva de nuevo al hombre.)

Me pregunto hasta qué punto constituyo un fendmeno particular en este sentido.
Creo que represento la integridad de un ser humano completo. De todas formas,
ésta deberia ser mi guia para el personaje de John Galt. El también es una
combinacién de fildsofo abstracto e inventor practico; el pensador y el hombre de
accion juntos...



En el aprendizaje, dibujamos una abstraccion de objetos y hechos concretos. En la
creacion, extraemos de la abstraccion nuestros propios objetos y hechos
concretos; bajamos la abstraccion y la ponemos de nuevo en su lugar especifico:
lo concreto; pero la abstraccién nos ha ayudado a hacer el tipo de concrecion que
gueriamos. Nos ha ayudado a crear, a reformar el mundo para adaptarlo a
nuestros objetivos.

No puedo resistirme a citar un parrafo mas. Esta unas paginas mas adelante en el
mismo texto.

Aparte, como una observacién al margen: si la escritura creativa de ficcion es un
proceso de traducir una abstraccion en lo concreto, hay 3 grados posibles de esa
escritura: traducir una abstraccion (tema o tesis) vieja (conocida) con los medios
de la vieja ficcion (es decir, personajes, hechos o situaciones utilizados antes con
el mismo propodsito), como es el caso de la mayor parte de la basura popular;
traducir una vieja abstraccion por medios ficticios nuevos y originales, lo que
conforma la mayor parte de la buena literatura; o crear una abstraccion nueva y
original y traducirla por medios nuevos y originales: esto es, hasta donde yo s€, mi
forma de escribir ficcion. jQué Dios me perdone (jMetafora!) si ésta es una
presuncién equivocada! Tal como lo puedo ver ahora, no lo es. (Una 4° posibilidad
-traducir una nueva abstraccion por medios viejos- es imposible por definicién: si la
abstraccion es nueva, no puede haber medios utilizados por nadie mas para
traducirla.)

¢Es su conclusion una "presuncion equivocada"? Ya hace 45 afos que ella
escribio esta nota, y usted tiene en sus manos la obra maestra de Ayn Rand.

Usted decide.

LEONARD PEIKOFF

PRIMERA PARTE - LA NO-CONTRADICCION

CAPITULO |.- EL TEMA

-¢,Quién es John Galt?

Estaba oscureciendo, y Eddie Willers no podia distinguir bien la cara del
vagabundo que lo habia interpelado sin énfasis alguno. Pero desde el sol
poniente, en un lejano extremo de la calle, un resplandor amarillento iluminé sus
ojos que, fijos en Eddie Willers, relucian burlones e inquisitivos, como si la
pregunta hubiese develado la inquietud difusa que lo embargaba.

-¢ Por qué dice eso? -pregunté Eddie Willers, nervioso.

El vagabundo se reclind contra el marco de una puerta; un trozo de cristal roto
detras de él reflejo el amarillo metélico del cielo. -¢Por qué le preocupa? -fue su
respuesta.



-No me preocupa -repuso con brusquedad Eddie Willers.

Precipitadamente meti6é la mano en el bolsillo. EI mendigo le habia pedido una
moneda y luego se habia puesto a hablar como si le sobrara tiempo para ello. La
mendicidad callejera se habia vuelto tan habitual que las explicaciones eran
innecesarias, y Eddie no queria escuchar los detalles de la desesperacion
particular de este vagabundo.

-Ve por tu taza de café -dijo, mientras entregaba una moneda a la sombra sin
rostro.

-Gracias, Sr. -respondio la voz, sin demostrar interés, y por un momento la cara se
inclind hacia él. Estaba curtida por el viento, surcada por lineas de cansancio y
también por cierta resignacion cinica, pero su mirada era inteligente.

Eddie Willers siguié su camino preguntandose por qué regularmente a esa hora
del dia experimentaba esa sensacion de miedo. No -pensO- no era miedo, no
habia nada que temer; se trataba so6lo de una inmensa y difusa percepcion, sin
causa ni objeto. Se habia acostumbrado a la sensacién, pero no le encontraba
explicacion; sin embargo, el vagabundo habia hablado como si supiera que Eddie
la sufria, como si estuviese convencido de que asi tenia que ser, y mas aln: como
si conociera la razén.

Eddie Willers enderez6 sus hombros en un acto consciente de autodisciplina.
Debia terminar con esto -penso-, estaba empezando a imaginar cosas. ¢ Siempre
lo habia sentido?

Tenia 32 afios e intenté rememorar: no, no siempre; pero tampoco podia recordar
cuando habia empezado. La sensacion en cuestion lo atacaba de improviso, al
azar; pero ahora estaba apareciendo mas seguido que nunca. "Es el atardecer" -
penso- "detesto el atardecer."”

Las nubes y las estructuras de los rascacielos recortadas contra ellas se estaban
oscureciendo, como una vieja pintura al 6leo, como una obra maestra destefiida.
Largas franjas de mugre descendian desde las azoteas por los lejanos muros
cubiertos de hollin. Muy arriba, al costado de una torre, habia una rajadura con la
forma de un rayo inmovil de 10 pisos de largo. Un objeto dentado cortaba el cielo
sobre los techos; era la mitad de una antena que retenia el fulgor de la puesta del
sol; la capa dorada se habia desprendido hacia mucho tiempo de la otra mitad. El
resplandor era rojo e inmovil como el reflejo de un fuego; no un fuego activo, sino
moribundo, imposible de resucitar.

Eddie Willers se dijo que no habia nada alarmante en el aspecto de la ciudad. Se
veia igual que siempre. Continué su camino, recordando que estaba regresando
tarde a la oficina. No le gustaba la tarea que le aguardaba, pero habia que
cumplirla, por lo que no intent6 aplazarla. Por el contrario, se obligé a caminar mas
rapido. Dio vuelta en una esquina y en el estrecho espacio entre las oscuras
siluetas de 2 edificios que parecia el vano de una puerta, distinguio la pagina de
un gigantesco calendario suspendido en el aire.

Era el calendario que el alcalde de Nueva York habia puesto el afio anterior en lo
alto de un edificio para que los ciudadanos pudieran saber la fecha, del mismo
modo en que sabian la hora mirando el reloj de una torre gubernamental. El
rectangulo blanco pendia sobre la ciudad, impartiendo ese dato a los transeuntes.



En la luz oxidada de aquella puesta de sol, el rectangulo proclamaba: 2 de
septiembre.

Eddie Willers mir6 hacia otro lado. Nunca le habia gustado ese calendario. Lo
perturbaba de una manera que no podia explicar o definir, era una impresion que
se unia a su intranquilidad. Habia una frase capaz de explicar lo que el calendario
parecia sugerir, pero no podia recordarla. Camind, buscando a tientas las palabras
gue colgaban en su mente como una forma vacia que no podia llenar ni suprimir.
Mir6 hacia atras. El rectangulo blanco se erguia sobre los rascacielos,
proclamando su sentencia inamovible: 2 de septiembre.

Eddie Willers dirigié su mirada a la calle, hacia un puesto de verduras en el frente
de una casa de ladrillo marrén. Vio una pila de brillantes zanahorias y frescas
cebollas de verdeo; una limpia cortina blanca, ondeando en una ventana abierta;
un autobus doblando con precision en una esquina. Se preguntd por qué se sentia
reconfortado, y luego, por qué experimentaba el repentino e inexplicable deseo de
que todas aquellas cosas no permanecieran a la intemperie, sin proteccion frente
al espacio vacio de mas arriba.

Cuando llegé a la Quinta Avenida, fij6 su mirada en los cristales de los negocios
por los que pasaba. No necesitaba ni deseaba comprar nada, pero lo complacia
ver el despliegue de mercaderias, toda clase de bienes fabricados por el hombre
para ser usados por el hombre. Disfrutaba del aspecto de aquella calle préspera.
Al menos 1 de cada 4 negocios estaba cerrado, con sus escaparates vacios y
oscuros. Sin saber por qué, recordd repentinamente el roble. Sin motivo aparente,
evoco el arbol y los veranos de su nifiez en la finca de los Taggart.

Habia pasado la mayor parte de su infancia con los hijos de los Taggart y ahora
trabajaba para ellos, del mismo modo que su padre y abuelo habian trabajado
para sus antecesores.

El gran roble habia crecido en una colina sobre el Hudson, en un paraje solitario
de la finca. A los 7 afios, a Eddie Willers le gustaba acercarse a él para
contemplarlo. Llevaba siglos en ese lugar y le parecia que siempre seguiria alli.
Sus raices se aferraban a la colina como un pufio cuyos dedos se hundian en la
tierra. Eddie imaginaba que si un gigante lo tomara por la copa, no podria
arrancarlo, sino que arrastraria consigo a la colina y al resto del mundo, como a
una pelota colgando de un hilo. Se sentia seguro en presencia de ese roble, era
algo que nada podia transformar ni amenazar, era su mayor simbolo de fuerza.
Una noche, un rayo cayO sobre el roble. Eddie lo vio, a la mafiana siguiente,
partido por la mitad y descubrié entonces que el tronco era so6lo un tinel negro,
una cascara vacia. Su corazén se habia podrido mucho tiempo atras; en el interior
no habia nada, aparte de un polvillo gris que era dispersado por los caprichos del
viento mas leve. Su fuerza vital habia desaparecido, y la forma hueca que se veia
era incapaz de sostenerse sin ella.

Afos mas tarde, oyo decir que los nifios debian ser protegidos de los traumas, de
su 1° conocimiento de la muerte, el dolor o el miedo. Pero estas cosas nunca lo
habian afectado: su mayor impresion la tuvo cuando contemplaba inmévil el
agujero negro de aquel tronco. Era una inmensa traicion, tanto mas terrible porque
no podia comprender qué habia sido traicionado. No era él, ni su confianza; sabia
que era otra cosa. Eddie habia permanecido alli un rato, en silencio, y luego habia
regresado a la casa. Jamas habl6 de esto con nadie, ni entonces ni nunca.



Eddie Willers sacudio la cabeza, mientras el zumbido del oxidado mecanismo de
un semaforo lo detuvo al borde de la acera. Estaba enfadado consigo mismo, no
habia motivo para recordar al roble precisamente esta noche. Ya no significaba
nada para él, y solo le provocé un leve dejo de tristeza, una particula de amargura
gue se agité brevemente y desaparecié, como una gota de lluvia sobre el cristal de
una ventana que cayera en forma de signo de interrogacion.

No queria que ningun vestigio de tristeza nublara sus recuerdos infantiles: amaba
a sus recuerdos. Cualquiera de aquellos dias estaba para él inundado por una luz
brillante e inmédvil. Le parecia que algunos de esos rayos -mas que rayos,
destellos- llegaban hasta el presente, para dar instantes ocasionales de esplendor
a su trabajo, a su solitario apartamento y a la escrupulosa y pacifica progresion de
Su existencia.

Evocé un dia de verano cuando tenia 10 afios. Esa vez, en un claro del bosque,
Su Unica y querida compafiera de la infancia le habia dicho lo que harian cuando
fueran grandes. Las palabras eran directas y claras, como la luz del sol; la
escuchd con admiraciéon y asombro. Cuando ella le pregunté qué querria hacer,
repuso sin vacilar: "Lo que sea correcto”, y afladié: "Tu debes hacer algo grande...
quiero decir, nosotros 2 juntos”. "¢, Qué?", pregunto ella. Y él respondio: "No lo sé.
Eso es lo que debemos descubrir. No basta con lo que has dicho, no basta con
tener un negocio y ganarse la vida. Hay otras cosas, como vencer en batallas,
salvar gente de incendios, o escalar montafias". "¢ Para qué?", habia dicho ella. Y
él: "El pastor dijo el domingo pasado que debemos siempre buscar lo mejor de
nosotros. ¢ Qué supones tu que es lo mejor de nosotros?". "No lo sé." "Tendremos
que averiguarlo”, habia asegurado él.

Ella no habia dicho nada. Miraba a la distancia, en la direccion en que se perdian
las vias del ferrocarril.

Eddie Willers sonrio. Hacia 22 afios habia hablado de "lo que fuera correcto”. Esa
manifestacion habia quedado sin respuesta. Las demas preguntas se habian
borrado de su mente; habia vivido demasiado ocupado como para formularselas
de nuevo. Pensaba que era obvio que uno debia hacer lo correcto, nunca imaginé
gue la gente pudiera desear otra cosa,; sin embargo, sabia que algunos lo hacian.
Eso le parecié sencillo e incomprensible al mismo tiempo: resultaba sencillo que
las cosas debieran ser correctas, e incomprensible que no lo fueran. Sabia que
esto ultimo era lo que sucedia y meditd en ello mientras doblaba en una esquina y
se acercaba al gran edificio de Taggart Transcontinental.

Era el edificio mas alto y orgulloso de la calle. Siempre que lo veia, Eddie
esbozaba una sonrisa. Sus largas hileras de ventanas no estaban rotas, a
diferencia de las de sus vecinos.

Sus esbeltas lineas, sin angulos destrozados ni aristas desgastadas, se
recortaban contra el cielo. Parecia elevarse por encima de los tiempos, sin que
nada lo afectara. "Siempre estara ahi", pensé Eddie Willers.

Cada vez que entraba en el Edificio Taggart experimentaba una sensacion de
alivio y de seguridad. Era un lugar de eficiencia y poder. Los pisos de sus amplios
vestibulos eran espejos de marmol. Los frios rectangulos de los artefactos
eléctricos brillaban como piezas de luz soélida. Tras las mamparas de cristal,
hileras de muchachas estaban sentadas ante sus maquinas de escribir y los



teclados sonaban como las ruedas de un tren en plena marcha. A veces, como un
eco, cierto débil estremecimiento recorria las paredes: provenia del subsuelo,
donde se abrian los tlneles de la gran estaciéon terminal. De alli salian los trenes
para cruzar el continente, o se detenian luego de haberlo atravesado, tal como
venia sucediendo generacién tras generacion. "Taggart Transcontinental" -se dijo
Eddie Willers- "De océano a océano." Aquel altivo eslogan publicitario era para él
tan contundente y sagrado como cualquier precepto de la Biblia. "De océano a
océano, para siempre”, pensd con devocién, mientras atravesaba los impecables
vestibulos en direccién al corazdn del edificio, el despacho de James Taggart,
presidente de la compaiiia.

James Taggart estaba sentado a su escritorio. Parecia tener unos 50 afios, pero
daba la impresion de que nunca habia sido joven. La boca era pequeia y
petulante y el cabello ralo se le pegaba a la frente calva. Su actitud demostraba
cierto languido abandono, en contradiccion con un cuerpo alto y esbelto; la
contextura elegante y el confiado aplomo de un aristécrata, devenidos en la
torpeza de un indtil. Su cara era palida y fofa. La mirada de sus ojos claros y
velados se desplazaba lentamente, sin detenerse nunca, rozando las personas y
las cosas, mostrando un resentimiento sin limites hacia la existencia. Era un
hombre obstinado y vacio. Tenia 39 afios.

Al oir que se abria la puerta, levanto la cabeza, irritado. -No me molestes. No me
molestes. No me molestes -dijo.

Eddie Willers se acerc6 al escritorio.

-Es importante, Jim -replico sin levantar la voz.

- Bueno, bueno. ¢De qué se trata?

Eddie Willers mir6 el mapa que colgaba de la pared. Sus colores habian ido
destiiéndose bajo el cristal; a veces se preguntaba cuantos presidentes Taggart
se habrian sentado ante él y en el transcurso de cuantos afos. El ferrocarril
Taggart Transcontinental, aquella red de lineas que cruzaban el descolorido plano
del pais desde Nueva York hasta San Francisco, se veia como un verdadero
sistema venoso, como si muchos afos atras la sangre que fluia por la arteria
principal se hubiera difundido por toda la nacion debido a la presién de su propia
superabundancia. Un trazo rojo se retorcia desde Cheyenne, Wyoming, hasta El
Paso, Texas. Era la linea Rio Norte de Taggart Transcontinental. Recientemente,
se le habian afiadido algunas extensiones que llevaban la red desde El Paso hacia
el sur. Eddie Willers aparté su mirada rapidamente cuando lleg6 a ese punto y la
dirigi6 a James Taggart.

-Se trata de la linea Rio Norte -vio cdmo la atencion de Taggart se desplazaba
hasta uno de los angulos de la mesa- Hemos tenido otro accidente.

-Todos los dias ocurren accidentes ferroviarios. ¢ Tenias que molestarme por una
cosa asi?

-Sabes a lo que me refiero, Jim. La Rio Norte estd en muy malas condiciones. Los
rieles no sirven. Toda la linea esta igual.

-Pondremos nuevos rieles.

Eddie continu6 como si no hubiese oido respuesta alguna.

-La via estd deteriorada. No sacamos nada con intentar que los trenes sigan
circulando. La gente ha decidido no utilizar el servicio.



-No existe en todo el pais una sola compafiia ferroviaria, o al menos asi tengo
entendido, sin unos cuantos ramales con problemas. No somos los Unicos. Se
trata de un asunto de alcance nacional, pero transitorio.

Eddie seguia mirandolo en silencio. Lo que mas disgustaba a Taggart era esa
costumbre de Eddie de mirar a la gente directamente a los o0jos. Los de Eddie eran
azules, grandes e inquisidores; tenia el pelo rubio y el rostro cuadrado y sin mas
particularidad que su aire de esmerada atencion y de franca y perpetua sorpresa.
-¢, Qué pasa ahora? -pregunt6 Taggart con brusquedad.

-He venido a decirte algo que creo debias saber y que alguien tenia que
comunicarte.

-¢,Que hemos sufrido otro accidente?

-Que no podemos abandonar la linea Rio Norte.

James Taggart en raras ocasiones levantaba la cabeza. Al mirar a la gente, lo
hacia elevando sus gruesas cejas desde la base de su amplisima y calva frente.
-¢Quién piensa abandonar la linea Rio Norte? -preguntdé- Jamas se nos ha
ocurrido algo asi. Me molesta que digas eso. Me molesta mucho.

-Durante los ultimos 6 meses no hemos podido cumplir ni una sola vez con el
horario, no hemos completado un recorrido sin contratiempos de mayor 0 menor
importancia, y estamos perdiendo a todos nuestros clientes regulares, uno tras
otro. ¢ Cuanto podemos durar asi?

-Eres un pesimista, Eddie. Careces de fe y eso es lo que mas perjudica el espiritu
de una organizacion.

-¢,Quieres decir que no haremos nada con respecto a la linea Rio Norte?

-No he dicho eso. En cuanto tengamos los nuevos rieles...

-Jim, no tendremos esos rieles nuevos -interrumpié Eddie; las cejas de Taggart se
levantaron lentamente- Vengo de Associated Steel. Hablé con Orren Boyle.

-¢ Y qué dijo?

-Hablo durante hora y media sin darme una sola respuesta directa.

-¢ Y para qué has ido a molestarlo? Segun tengo entendido, el 1° pedido de rieles
no debe entregarse hasta dentro de 1 mes.

-Si, pero antes de ese aplazamiento, tendria que haber hecho una entrega hace 3
meses.

-Circunstancias imprevistas que Orren no ha podido evitar.

-Contdbamos con esos rieles medio afio antes. Jim, llevamos esperando 13
meses que la Associated Steel nos entregue esos rieles.

-¢ Y qué quieres que haga? Yo no dirijo la empresa de Orren Boyle.

-Quiero que entiendas que ya no podemos esperar mas.

Con expresion entre burlona y cautelosa, Taggart pregunté pausadamente: -¢,Qué
ha dicho mi hermana?

-Regresa mafana.

-Bien, ¢qué quieres que haga?

-Eso lo tienes que decidir tu.

-Bueno, pero digas lo que digas, hay algo que no quiero oirte mencionar. Me
refiero a Rearden Steel...

Eddie no contesté inmediatamente, pero luego, con voz tranquila, asintio: -Como
quieras, Jim. No lo mencionaré.



-Orren es mi amigo. -No hubo respuesta- No me gusta tu actitud. Orren Boyle
entregara esos rieles tan pronto como sea humanamente posible. Mientras tanto,
nadie puede reprochamos nada.

-Jim, ¢de qué estas hablando? ¢No te das cuenta de que la linea Rio Norte se
desmorona, nos reprochen o no?

-Los pasajeros lo soportarian, no tendrian mas remedio, si no fuera por Phoenix-
Durango... -El rostro de Eddie se puso tenso- Nadie se quejo de la linea Rio Norte,
hasta que Phoenix-Durango entr6 en escena.

-Phoenix-Durango esta haciendo un trabajo brillante.

-ilmagina!l Una cosa llamada Phoenix-Durango, compitiendo con Taggart
Transcontinental. Hace 10 afios esa linea s6lo servia para el transporte local de
leche.

-Pues ahora tiene la mayor parte del trafico de mercaderias en Arizona, Nuevo
México y Colorado. -Taggart no contesto- Jim, no podemos perder Colorado. Es
nuestra Ultima esperanza, la udltima esperanza de todos. Si no hacemos las cosas
como se debe, nos quedaremos sin un solo cliente en ese Estado, todo quedara
en manos de Phoenix-Durango. Ya hemos perdido las explotaciones petroliferas
Wyatt.

-No sé por qué todo el mundo se la pasa hablando de la petrolera Wyatt.

-Porque Ellis Wyatt es un prodigio que...

-jAl diablo con Ellis Wyatt!

Al pensar en aquellos pozos de petroleo, de repente Eddie se preguntd si no
tendrian algo en comun con el sistema venoso del mapa. ¢No eran, acaso, algo
similar a la corriente roja que Taggart Transcontinental habia trazado por el pais
hacia afos, de una forma que ahora parecia increible? Penso en los pozos de
petréleo, expulsando una corriente negra hasta rebasar el continente, a una
velocidad casi mayor que la de los trenes de Phoenix-Durango, encargados de
transportarlo. Ese terreno habia sido s6lo un costurén rocoso en las montafias de
Colorado, que fue abandonado cuando lo creyeron exhausto.

El padre de Ellis Wyatt habia mantenido una vida oscura hasta el final de sus dias,
gracias a aquellos pozos moribundos. Pero ahora era como si alguien hubiera
puesto una inyeccion de adrenalina en el corazén de la montafia; ésta latia de
nuevo y la sangre negra surgia a borbotones de las rocas. "Desde luego que es
sangre -penso6 Eddie Willers- porque la sangre alimenta y da vida y eso es lo que
hace Wyatt Oil." Terrenos vacios recobraron la vida, surgieron nuevas ciudades,
nuevas centrales eléctricas y fabricas, en una region a la que ya nadie prestaba
atencion. Eddie penso6 en aquellas nuevas fabricas, fundadas en un tiempo en que
los ingresos en concepto de transporte procedentes de las grandes industrias
petroliferas disminuian lentamente afio tras afio; un nuevo y rico yacimiento en
una época en que las bombas extractoras se estaban deteniendo, una tras otra;
un nuevo Estado industrial, donde nadie habia esperado ver mas que ganado y
remolachas. Y aquello era obra de un hombre, concretada en 8 afios.

Eddie se dijo que ocurria como en las historias que habia leido en los libros
escolares y que nunca habia creido por completo; historias de hombres que
vivieron en los 1° tiempos del pais. Le hubiese gustado conocer a Wyatt. Se
hablaba mucho de él, pero pocos lo trataban, pues muy raras veces iba a Nueva
York. Se decia que tenia 33 afios y un caracter violento. Habia descubierto un



método para reactivar pozos petroliferos agotados, y se habia dedicado a la tarea
de revivirlos.

-Ellis Wyatt es una basura codiciosa, a quien sélo le interesa el dinero -opind
James Taggart- Pero yo creo que en la vida hay cosas mas importantes que
amasar una fortuna.

-¢,De qué estas hablando, Jim? ¢Qué tiene esto que ver con...?

-Ademas, nos traiciond. Atendimos los yacimientos Wyatt durante afios y lo
hicimos con eficiencia. En los dias del viejo Wyatt, mandabamos un tren-tanque
por semana.

-Pero ahora no estamos en los dias del viejo Wyatt, Jim. Phoenix-Durango utiliza 2
trenes-tanque diarios y lo hace puntualmente.

-Si nos hubiera dado tiempo para crecer al mismo ritmo que él...

-No tiene tiempo para perder.

-¢Qué espera? ¢Que abandonemos a los demas clientes y sacrifiquemos el
interés de todo el pais para prestarle nuestros trenes?

-No, no espera nada. Se limita a hacer contratos con Phoenix-Durango.

-Lo considero un rufian destructivo y carente de escrdpulos, un oportunista
irresponsable a quien se ha alabado exageradamente. -Resultaba asombroso
percibir una traza de subita emocién en la voz sin vida de James Taggart- No
estoy tan seguro de que sus pozos petroliferos constituyan un triunfo tan
beneficioso como se supone. A mi modo de ver, ha dislocado la economia de todo
el pais. Nadie esperaba que Colorado se convirtiera en un Estado industrial.
¢, COmo podemos estar seguros, ni planificar algo, si todo cambia minuto a minuto?
-iCielos! jPor Dios, Jim! jEse hombre es...!

-Si, ya sé. Gana mucho dinero. Pero creo que ese no es el pardmetro por el que
se mide el valor de un hombre en la sociedad. Y en cuanto a su petréleo, Wyatt se
arrastraria ante nosotros y tendria que esperar su turno, sin ninguna pretension de
exceder el cupo normal de transporte... si no fuera por la Phoenix-Durango. No
podemos evitar lo que pasa si tenemos que enfrentar una competencia
demoledora de esta naturaleza. Nadie puede culparnos de nada.

Eddie Willers pensé que la opresion que sentia en el pecho y la sien era resultado
del esfuerzo que estaba realizando; habia decidido dejar aquello bien sentado, y el
asunto era tan claro, pensaba, que nada podia impedir que Taggart lo entendiera,
a no ser su fracaso en presentarlo debidamente. Lo habia intentado con todas sus
fuerzas pero no conseguia su propdésito. Igual que en ocasiones anteriores,
dijesen lo que dijesen, los 2 nunca parecian hablar del mismo tema.

-Jim, ¢qué dices? ¢Qué importancia tiene que nadie nos recrimine nada, si el
ferrocarril se desmorona?

James Taggart sonrié. Era una sonrisa fina, divertida y fria.

-Eres conmovedor, Eddie. Es conmovedora tu devocion por Taggart
Transcontinental, pero si no tienes cuidado, vas a acabar convirtiéndote en una
especie de siervo feudal.

-Eso es lo que soy, Jim.

-¢ Crees que tu tarea consiste en discutir estos asuntos conmigo?

-No, desde luego que no.



-Entonces, ¢,por qué no entiendes de una vez por todas que tenemos oficinas para
cada una de estas cuestiones? ¢Por qué no informas de ello a la persona
adecuada? ¢Por qué no vas a llorar sobre el hombro de mi querida hermana?
-Escucha, Jim. Sé muy bien que no tengo por qué venir a hablarte directamente,
pero no puedo comprender lo que sucede. No sé qué te diran tus asesores, ni por
gué no pueden hacerte comprender esto, por eso lo estoy intentando yo.

-Aprecio mucho una amistad que se remonta a los tiempos de nuestra infancia,
Eddie, pero ¢ .crees que ello te autoriza a entrar aqui sin anunciarte, siempre que lo
desees? Considerando tu cargo aqui, ¢no deberias tener en cuenta que soy el
presidente de Taggart Transcontinental?

Era perder el tiempo. Eddie Willers lo mir6 como siempre, sin ofenderse,
simplemente perplejo, y preguntoé: -Entonces, ¢no vas a hacer nada para modificar
la linea Rio Norte?

-No he dicho eso, no he dicho eso para nada. -Taggart miraba en el mapa el trazo
rojo que se extendia al sur de El Paso- Tan pronto como empiecen a funcionar las
minas San Sebastian y nuestro ramal mexicano dé beneficios...

-iNo hablemos de eso, Jim!

Taggart se sorprendié por el fendmeno sin precedentes que representaba la
expresion furiosa de Eddie al pronunciar tales palabras. -¢A qué viene semejante
actitud?

-Lo sabes muy bien. Tu hermana dijo...

-iAl diablo mi hermana! -exclamé James Taggart.

Eddie Willers no se movid ni contestd, sino que permanecié con la vista hacia
adelante, sin mirar a James ni nada de lo que habia en el despacho.

Transcurrido un momento, saludé con una inclinacién y abandono la oficina.

En la antesala, los empleados del equipo de James Taggart estaban apagando las
luces, listos para irse, pero Pop Harper, el jefe de personal, seguia sentado,
manipulando las piezas de una maquina de escribir destartalada. En la compafiia,
todo el mundo pensaba que Pop Harper habia nacido en aquel rincén, en aquel
escritorio, y que nunca habia intentado salir de alli. Ya desempefiaba ese cargo en
los tiempos del padre de James Taggart.

Pop Harper mir6 a Eddie Willers cuando éste salia del despacho del presidente.
Su mirada, comprensiva y prolongada, parecia decir que estaba seguro de que la
visita de Eddie a aquella zona significaba problemas en la linea; sabia que nada
habia conseguido con esa reunién, cosa que, por otra parte, no le importaba. Era
el mismo cinico desinterés que Eddie Willers habia observado en las pupilas del
vagabundo que lo abordara en aquella esquina.

-Oye, Eddie, ¢sabes donde podria comprar camisetas de lana? -pregunto- He
buscado en toda la ciudad y no las encuentro por ningun lado.

-No lo sé -respondio Eddie deteniéndose- ¢ Por qué me lo preguntas?

-Se lo pregunto a todo el mundo; quizas alguien lo sepa. -Eddie mird intranquilo
aquella cara inexpresiva, flaca, coronada de pelo blanco- Hace frio aqui -dijo
Harper- Y en cuanto llegue el invierno, sera peor aun.

-¢,Qué estas haciendo? -le pregunt6 Eddie sefialando las piezas de la maquina.
-iEsta maldita se ha vuelto a romper! No tiene sentido mandarla a arreglar. La
Ultima vez tardaron 3 meses. Pensé que podia repararla yo mismo, pero no durara



mucho. -Dej6 caer el pufio sobre las teclas- jPodrian venderte como chatarra! Tus
dias estan contados.

Eddie se estremecio. Era la frase que tanto se habia esforzado en recordar: "Tus
dias estan contados". Pero no le era posible saber ya el motivo de su basqueda.
-De nada sirve, Eddie -dijo Pop Harper.

-¢,De nada sirve qué?

-Nada. Todo.

-¢,Qué te ocurre, Pop?

-No pienso solicitar una nueva maquina de escribir. Ahora las hacen de hojalata.
En cuanto las viejas desaparezcan, sera el final de la escritura a maquina. Esta
mafana ocurrid un accidente en el metro; fallaron los frenos. Deberias irte a casa,
Eddie, poner la radio y escuchar una buena orquesta. Olvidate de todo,
muchacho. El problema contigo es que nunca has tenido un hobby. Alguien ha
vuelto a robar las lamparas de la escalera del edificio donde vivo. Me duele el
pecho. Esta mafiana no pude comprar jarabe contra la tos porque la farmacia de la
esquina cerrd la semana pasada. El ferrocarril Texas-Western quebro el mes
pasado. Y desde ayer no se puede circular por el puente de Queensborough,
porque estan haciendo reparaciones. Bien ¢,qué importa? ¢ Quién es John Galt?

* * %

Estaba sentada junto a la ventanilla del vagon, con la cabeza echada hacia atras y
un pie colocado sobre el asiento desocupado de enfrente. EI marco de la
ventanilla se sacudia con la velocidad de la marcha. El cristal parecia colgado
sobre una oscuridad totalmente vacia, cruzada de vez en cuando por reflejos que
dejaban rastros luminosos.

Su pierna, torneada bajo la brillante presion de la media, formaba una larga y
sinuosa linea, y terminaba en un arqueado empeine, al que seguia la punta de un
pie calzado con zapato de tacon alto. Tenia una elegancia femenina, quiza algo
fuera de lugar en aquel polvoriento vagon, y extrafiamente incongruente con el
resto de su persona. Llevaba un abrigo de piel de camello algo desgastado que
debi6 ser caro, y en el que envolvia descuidadamente su cuerpo esbelto y
nervioso. El cuello del abrigo estaba levantado hasta el ala de su sombrero y un
mechon de pelo castafio caia hacia atras casi tocando la linea de sus hombros. En
su rostro anguloso, se destacaba la forma de una boca claramente definida, una
boca sensual que mantenia cerrada con inflexible precision. Tenia las manos
metidas en los bolsillos del abrigo y su postura era tensa, como si no soportara la
inaccion: una actitud muy poco femenina, como si no estuviese consciente de su
propio cuerpo, y de que era un cuerpo de mujer.

Escuchaba la musica, una sinfonia triunfal. Las notas fluian ascendiendo,
hablaban de elevacion y eran la elevacion misma, eran la esencia y la forma de un
movimiento ascendente que parecia ser la representacion de todo acto y
pensamiento humano que tuviera al ascenso como motivo. Era una explosion de
luminosa sonoridad que surgia de su encierro para desparramarse por doquier.
Poseia al mismo tiempo la autonomia de la liberacion y la tension del propésito.
Barria el espacio, limpiandolo, sin dejar tras de si mas que la alegria de un logro
sin impedimentos. Tan sélo un débil eco en medio de los sonidos hablaba de



aquello de lo cual la musica habia escapado; pero expresado con un risuefio
asombro ante el descubrimiento de que no existian fealdad ni dolor y que nunca
los habia habido. Era el canto de una inmensa liberacion.

Pens6: "Por un instante y mientras esto dure, es licito rendirse por completo...
olvidarlo todo; limitarse a sentir. Vamos, abandona los controles, eso es".

En alguna parte en el borde de su mente, por debajo de la musica, percibia el
sonido de las ruedas del tren, que golpeaban a ritmo regular, acentuando el cuarto
compas, como si ese énfasis tuviera un propdésito bien definido. El ruido de las
ruedas la relajaba. Escuchd la sinfonia, y pensé: "Por esto las ruedas tienen que
seguir marchando, y es lo que estan haciendo".

Nunca antes habia oido esa sinfonia, pero supo que era de Richard Halley.
Reconocié su fuerza, su magnifica intensidad y su estilo; era una melodia
compleja y clara, como las que ya nadie escribia en esos tiempos. Contemplo el
techo del vagén, pero sin verlo; habia olvidado dénde estaba. No sabia si era una
orquesta sinfénica, o0 nada mas que la melodia; quiza la armonia sonaba soélo en
Su propia mente.

Se dijo que en ese tema estaban localizados los ecos premonitorios de toda la
obra de Richard Halley, de todos los afios de su larga lucha, hasta el dia en que,
promediando la madurez, la fama se habia abatido sobre él subitamente y lo habia
desmoronado. Este, pensaba oyendo la sinfonia, habia sido el objetivo de su
esfuerzo.

Record6 intentos sugeridos a medias en su obra, frases prometedoras, fragmentos
rotos de melodias que se iniciaban, pero sin alcanzar nunca el final... Se incorporé
en el asiento. ¢ Cuando habria escrito esto Richard Halley?

Solo entonces tomo conciencia de donde se hallaba y por vez 1° se pregunté de
donde provendria la musica.

A unos pasos de distancia, al final del vagon, el guardafrenos estaba ajustando los
mandos del aire acondicionado. Era rubio, joven y silbaba el tema de la sinfonia.
Dagny comprendié que lo habia estado silbando desde hacia un rato, y que eso
era lo que habia escuchado.

Lo mird, incrédula, antes de levantar la voz para preguntarle: -Perddén, ¢podria
decirme qué esta silbando?

El joven se volvié hacia ella y la mir6 de frente, con abierta y afable sonrisa, como
la de quien comparte una confidencia con algin amigo. Le gust6 aquel rostro. Sus
lineas eran compactas y firmes, no tenia ese aspecto flaccido de quien elude la
responsabilidad de su compromiso con las formas, defecto que se habia
acostumbrado a observar en las caras de tantas personas.

-Es el Concierto de Halley -respondio sonriente.

-¢,Cual de ellos?

-El quinto.

Dej6 pasar un momento antes de decirle lenta y cuidadosamente: -Richard Halley
solo escribio 4 conciertos.

La sonrisa del joven se esfumd. Era como si hubiese vuelto a la realidad
subitamente, del mismo modo que le habia ocurrido a ella unos minutos antes;
como si una puerta se hubiera cerrado de golpe, y no quedé mas que un rostro sin
expresion, impersonal, indiferente y vacio.



-Si, desde luego -contestd- Me equivoqué, fue un error.

-Entonces; ¢ qué era eso?

-Algo que oi en alguna parte.

-Si... pero, ¢qué?

-No lo sé.

-¢,Donde lo oy6?

-No lo recuerdo.

Hizo una pausa, sin saber qué decir. El muchacho se alejaba, sin mayor interés.
-Sonaba como un tema de Halley -indic6- Pero conozco cada una de las notas
escritas por él y sé que no compuso esa obra.

El rostro del operario seguia inexpresivo, tan sélo se pintd en él una traza de
atencion en el momento de volverse y preguntar: -¢Le gusta la musica de Richard
Halley?

-Si -contesto ella- Mucho.

La miré un instante, como si vacilara, pero luego se volvio definitivamente. La
joven observo la experta agilidad de sus movimientos, conforme el joven
continuaba trabajando en silencio.

Ella llevaba 2 noches sin dormir, pero no podia permitirse hacerlo. Tenia
demasiados problemas que solucionar y muy poco tiempo; el tren llegaria a Nueva
York a 1° hora de la mafana. Necesitaba ese tiempo, y deseaba que el tren fuera
mas rapido, a pesar de que el Taggart Comet era el mas veloz del pais.

Intentd pensar, pero la musica seguia sonando en su mente y continu6 oyéndola a
toda orquesta, como los pasos implacables de algo que no podia ser detenido...
Sacudio la cabeza enojada, se quitd el sombrero y encendio un cigarrillo.

"No voy a dormir" -penso- "Puedo aguantar hasta mafiana..."

Las ruedas del tren marcaban su ritmo. Estaba tan acostumbrada a esa cadencia,
que no la oia en forma consciente, aunque le producia una cierta paz interior...
Apenas apago el cigarrillo, comprendié que necesitaba otro, pero se dijo que era
mejor tomarse un minuto, 0 quiza varios, antes de encenderlo...

Se habia dormido y desperté sobresaltada. Comprendié que algo no andaba bien
antes de saber qué era: las ruedas se habian detenido. El vagén permanecia
mudo y oscuro, bajo la claridad azul de las ldmparas nocturnas. Mird su reloj: no
existia ninguna razén para aquella parada. Mir6 también por la ventanilla; el tren
estaba en medio de un campo desierto.

Oy6 que alguien se movia en un asiento al otro lado del pasillo y pregunto: -
¢, Cuanto tiempo hemos estado detenidos?

Una voz de hombre contesto con indiferencia: -Cerca de una hora.

La miré sofoliento, y se sobresaltdé cuando ella se puso de pie repentinamente y
echo a correr hacia la puerta.

Afuera soplaba un viento helado; podia verse una franja de tierra vacia bajo un
cielo también vacio. Oy6 un susurro de malezas que se movian en la oscuridad.
Adelante, distinguio varias figuras de hombres junto a la maquina, y sobre ellos,
notable y como colgada del cielo, la luz roja de una sefal.

Se dirigié alli con rapidez, recorriendo la inmavil linea de ruedas, pero nadie le
prestd atencidon cuando se acercé. Los maquinistas y unos cuantos pasajeros
formaban un apretado grupo bajo la luz roja. Habian dejado de hablar y parecian
esperar algo con placida despreocupacion.



-¢,Qué ocurre? -pregunto.

El maquinista se volvié sorprendido. Su pregunta habia sonado como una orden,
mas que como la inquietud de un pasajero curioso. La joven permanecia con las
manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado, mientras el viento lanzaba
mechones de pelo sobre su rostro.

-Tenemos luz roja, Srta. -contesto el aludido, sefialando con el pulgar.

-¢,Cuanto lleva encendida?

-Una hora.

-No estamos en la via principal, ¢ verdad?

-No.

-¢Por quée?

-No lo sé.

El guarda intervino:

-No me parece bien haber tomado por una linea secundaria: ese desvio no estaba
funcionando bien, y esta cosa tampoco lo esta -dijo sefialando con la cabeza la luz
roja- No pienso que la sefial vaya a cambiar. Creo que esta averiada.

-Entonces, ¢ qué estamos haciendo aqui?

-Esperando que cambie.

Mientras la joven hacia una pausa de sorprendido enojo, el fogonero rid por lo
bajo.

-La semana pasada, el super-especial de Atlantic Southern fue desviado por un
tramo secundario hacia su izquierda, y se quedé 2 hs. alli, simplemente por el
error de alguien.

-Pero éste es el Taggart Comet -indico la joven- Y el Comet nunca ha llegado
tarde.

-Es el Unico que no lo ha hecho aun -le respondi6é el maquinista.

-Siempre existe una 1° vez para todo -indicé el fogonero.

-Usted no entiende de trenes, Srta. -intervino un pasajero- No hay en todo el pais
un sistema de sefiales o un despachador que sirva para algo.

Ella no se volvié hacia aquel hombre ni dio sefiales de haberlo advertido, sino que
se dirigié al maquinista.

-Si sabe que la sefal esta rota, ¢ qué piensa hacer?

A él no le gusto su tono de autoridad ni pudo comprender por qué ella lo adoptaba
con tanta naturalidad. Tenia el aspecto de una muchachita; tan sélo su boca y sus
ojos mostraban que ya habia cumplido los 30 afios. Sus pupilas gris oscuro
miraban de manera directa y turbadora, como si perforasen las cosas,
descartando lo insustancial. El rostro le parecio ligeramente familiar, pero no pudo
recordar donde lo habia visto.

-Srta. -dijo-, no quiero jugarmela.

-El quiere decir -agrego el fogonero- que nuestra tarea se limita a esperar érdenes.
-Su tarea consiste en hacer funcionar este tren.

-No cuando tenemos luz roja. Si la luz ordena parar, nosotros paramos.

-La luz roja significa peligro, Srta. -explico el pasajero.

-No queremos correr riesgos -repiti6 el maquinista- Quien quiera que sea el
responsable, nos castigaran si pasamos de aqui. Asi que no nos moveremos
hasta que alguien nos lo ordene.

-¢ Y si nadie ordena nada?



-Tarde o temprano recibiremos instrucciones.

-¢,Cuanto tiempo piensan esperar?

-¢,Quién es John Galt? -pregunt6 el maquinista encogiéndose de hombros.

-Quiere decir -terci6 el fogonero- que no haga preguntas que nadie puede
responder.

Ella mir6 la luz roja y los rieles, que se perdian en la negra e implacable distancia.
-Continten con precauciéon hasta la sefial siguiente. Si ésta funciona, sigan hasta
la linea principal. Una vez en ella, deténganse en la 1° estacion cuya oficina esté
abierta.

-iAh, si! ¢ Y quién lo dice?

-Yo.

-¢,Quién es usted?

La joven hizo una brevisima pausa, sorprendida por aquella pregunta inesperada,
pero el maquinista se acerco a mirarla con mas atencion y en el momento en que
ella iba a contestar, murmur6 asombrado: -jCielos!

Ella contestd sin agresion, simplemente como quien no escucha con frecuencia
una pregunta asi: -jDagny Taggart!

-Bueno, que me... -empezé el fogonero.

Los demas guardaron silencio.

Con el mismo tono de natural autoridad, la joven continud: -Sigan hasta la via
principal y detengan el tren en la 1° oficina que esté abierta.

-Si, Srta. Taggart.

-Tienen que recuperar el tiempo perdido. Cuentan con el resto de la noche para
hacerlo. Hagan que el Comet llegue a horario.

-Correcto, Srta. Taggart.

Cuando ella se volvia, el maquinista le pregunto: -Si hay algun problema, ¢,se hara
usted responsable?

-Si.

El jefe del tren la siguié cuando regresaba a su vagon.

-Pero, ¢un asiento en clase corriente, Srta. Taggart? -pregunté muy sorprendido-.
¢, COmo es posible? ¢, Por qué no nos hizo saber su presencia?

Ella sonrié espontaneamente.

-No tenia tiempo para formalidades. Mi coche fue enganchado al N° 22 a la salida
de Chicago, pero bajé en Cleveland porque iba atrasado. Asi es que lo dejé pasar
y cuando llegé el Comet lo tomé. En él no habia disponible ningin coche
dormitorio.

El jefe de tren sacudio la cabeza.

-Su hermano no habria viajado en clase econdmica.

-No, seguro que no -admitio ella, riendo.

En el grupo de hombres reunidos junto a la maquina se encontraba el joven
encargado de los frenos. La sefialé y pregunté: -¢ Quién es?

-Es directiva de Taggart Transcontinental -respondio el maquinista; el respeto que
expresaba su tono era sincero- Vicepresidenta de Operaciones.

Cuando el tren arranco con un tirdn y su penetrante silbido se esparcié sobre los
campos, Dagny, sentada junto a la ventanilla, encendié otro cigarrillo. Pensaba:
"Todo se esta haciendo pedazos en el pais. Puedes esperarlo en cualquier



momento, en cualquier lugar". Pero no experimentaba enojo ni ansiedad; no tenia
tiempo para sentir.

Era un problema mas para resolver junto a los ya existentes. Sabia que el
superintendente de la divisibn de Ohio no era el hombre adecuado para ese
puesto, pero era amigo de James Taggart. Un mes atras no habia exigido que lo
despidieran so6lo porque no habia otro mejor para sustituirlo. jResultaba tan dificil
encontrar la gente adecuada! Pero ahora se dijo que era preciso librarse de él y
ofrecer el puesto a Owen Kellogg, el joven ingeniero que tan brillante tarea estaba
desempefiando como ayudante del director en la estacion terminal de Nueva York.
De hecho, era quien la dirigia. Llevaba algun tiempo vigilando su trabajo; siempre
estaba atenta a descubrir chispazos de talento, del mismo modo que un buscador
de diamantes explora terrenos poco promisorios. Kellogg era aun demasiado joven
para ser nombrado director de una division, por eso se habia propuesto darle otro
aflo de margen, pero no podia esperar. En cuanto regresara, hablaria con él.

La franja de terreno, apenas visible por la ventanilla, ahora se desplazaba a mayor
velocidad, y se fundia en un gris continuo. Por entre las secas especulaciones que
ocupaban su mente se abrié paso un sentimiento: el intenso y estimulante placer
de la accion.

* k% %

Dagny Taggart se irguio en el asiento con el 1° silbido provocado por la corriente
de aire cuando el Comet ingreso en el tunel de la estacién terminal bajo la ciudad
de Nueva York. Siempre sentia lo mismo cuando el tren se metia bajo tierra, una
mezcla de entusiasmo, esperanza y secreta excitacion: era como si la existencia
normal fuese una fotografia de cosas amorfas en colores mal impresos y éste, en
cambio, un dibujo realizado con unos cuantos trazos puntuales, firmes, bien
definidos, que hacian que las cosas parecieran puras, importantes y valiosas.

Mir6 a un lado y otro del tdnel: desnudas paredes de cemento, una red de
cafierias y de cables, una madeja de rieles que se metian por negros agujeros en
los cuales luces verdes y rojas colgaban como distantes gotas de color. No habia
nada mas. Nada que distrajera la atencion, lo que permitia admirar plenamente el
propésito puro y sin doblez de quien lo habia concebido. Pensé en el edificio
Taggart que, se levantaba sobre su cabeza apuntando hacia el cielo y se dijo:
"Estas son las raices del edificio; raices huecas, que retorciéndose bajo el suelo
alimentan la ciudad".

Cuando el tren se detuvo, cuando baj6 y sintié el cemento de la plataforma bajo
sus tacones, se sintid ligera, animada y dispuesta para la accion. Empez6 a
acelerar la marcha, como si la viveza de sus pasos fuera una representacion de
sus sentimientos. Transcurrieron unos segundos antes de que se diera cuenta de
gue estaba silbando una melodia: el Concierto N° 5 de Halley.

Percibié que alguien la miraba y se dio vuelta. El joven guardafrenos estaba de
pie, observandola fijamente.

* * %



Se sentO sobre el brazo del enorme sillén, frente al escritorio de James Taggart.
Debajo de su abrigo desabrochado se veia el vestido arrugado por el viaje. Al otro
lado de la habitacion, Eddie Willers tomaba algunas notas. Era ayudante especial
de la vicepresidenta de Operaciones y su tarea consistia en evitar a Dagny
Taggart cualquier pérdida de tiempo. Ella le habia pedido que estuviera siempre
presente en reuniones de esta naturaleza, asi no tenia que explicarle después lo
ocurrido en ellas. James Taggart estaba sentado a su escritorio, con la cabeza
hundida entre los hombros.

-La linea Rio Norte es un montén de chatarra -empez0 ella- Mucho peor de lo que
habia imaginado. Pero vamos a salvarla.

-Por supuesto -dijo James Taggart.

-Algunos rieles todavia sirven, pero no por demasiado tiempo, y no son muchos.
Comenzaremos poniendo rieles nuevos en los tramos montafiosos, empezando
por Colorado. Llegaran en un plazo de 2 meses.

-Ah, Orren Boyle dijo que...

-Le pedi los rieles a Rearden Steel.

Eddie Willers hizo un leve gesto con la voz estrangulada por el deseo contenido de
festejar.

James Taggart no contestd en seguida, y finalmente dijo en forma petulante:
-Dagny, ¢ por qué no te sientas correctamente? Nadie tiene reuniones de negocios
con semejante actitud.

-Pues yo si.

Espero, y él le pregunt6 de nuevo, eludiendo su mirada: -¢,Dices que tu has pedido
esos rieles a Rearden?

-Ayer por la noche. Telefoneé desde Cleveland.

-El directorio no lo ha autorizado. Yo tampoco. No me consultaste. Ella estiro el
brazo, tomo el auricular de un teléfono sobre el escritorio y se lo entrego.

-Llama a Rearden y cancela el pedido -dijo.

James Taggart se echo hacia atras en su sillon.

-No he dicho tal cosa -respondi6 irritado- No he dicho tal cosa en absoluto.
-Entonces, ¢se queda asi?

-Tampoco dije eso.

Ella se volvié.

-Eddie, ordena que preparen el contrato con Rearden Steel. Jim lo firmara. -Sacoé
del bolsillo una arrugada hoja de papel y se la alcanz6 a Eddie- Estos son los
nameros y las condiciones.

-Pero el directorio no ha... -empezé Taggart.

-El directorio no tiene nada que ver con esto. Te autorizaron a comprar los rieles
hace 13 meses. Donde los compras, es cosa tuya.

-No creo adecuado tomar una decisién asi, sin antes dar al directorio una
oportunidad para expresar su opinion. Tampoco veo por qué he de aceptar
semejante responsabilidad.

-La acepto yo.

-¢ Y qué hay de los gastos que...?

-Rearden pide menos que la Associated Steel de Orren Boyle.

-Bien, pero ¢,qué hacemos con Orren Boyle?

-He cancelado el contrato. Tenemos derecho a cancelarlo desde hace 6 meses.



-¢,Cuéando has hecho eso?

-Ayer.

-No me ha llamado para que le confirmara esa medida.

-Ni lo hara.

Taggart tenia la mirada clavada en su escritorio. Dagny se preguntd por qué él
lamentaba la necesidad de negociar con Rearden y por qué ese resentimiento lo
hacia adoptar un tono tan evasivo y extrafio. Rearden Steel habia sido la principal
proveedora de Taggart Transcontinental durante 10 afios, desde que encendieran
el 1° horno en los tiempos en que su padre era presidente de la empresa
ferroviaria. Durante esos 10 afios, la mayoria de sus rieles provenian de Rearden
Steel. No existian en el pais muchas fundiciones que entregaran el material a
tiempo y en las condiciones pautadas. Pero Rearden Steel sabia cumplir sus
compromisos. Si estuviese loca, pensd Dagny, deberia concluir que su hermano
aborrecia tener tratos con Rearden, porque éste realizaba su tarea con superlativa
eficacia. Pero no quiso pensarlo asi, porque a su modo de ver ese sentimiento no
estaba dentro de los limites de lo humanamente posible.

-No es justo -sentencié James Taggart.

-¢,Qué cosa?

-Que siempre hagamos nuestros pedidos a Rearden. Me parece que deberiamos
darle una oportunidad también a otros. Rearden no nos necesita, es una compafia
importante. Hay que ayudar a las pequefias empresas para que se desarrollen; de
lo contrario, simplemente estariamos fomentando un monopolio.

-No digas tonterias, Jim.

-¢ Por qué debemos comprarle todo a Rearden?

-Porque es la Unica manera de conseguir lo que necesitamos.

-No me gusta Henry Rearden.

-A mi, si. Pero de todos modos, ¢qué importa que nos guste o no? Necesitamos
rieles y él es el Unico que puede proporcionarnoslos.

-El elemento humano es muy importante, y tu no pareces prestarle la menor
atencion.

-Estamos hablando de salvar un ferrocarril, Jim.

-Si. jClaro! jClaro! Pero insisto en que no tienes en cuenta el elemento humano.
-No. No lo tengo.

-Si pasamos a Rearden un pedido tan importante de rieles de acero...

-No seran de acero, sino de metal Rearden.

Siempre habia evitado toda reaccion personal, pero se vio obligada a quebrantar
dicha regla al ver la expresién del rostro de Taggart: echo a reir.

El metal Rearden era una nueva aleacion, obtenida por Rearden tras 10 afios de
experimentos, e introducida recientemente en el mercado. Todavia Rearden no
habia recibido pedidos, ni encontrado compradores.

Taggart no pudo comprender el cambio de la risa al tono subitamente adoptado
por Dagny, cuya voz sonaba ahora duray fria.

-Basta, Jim. Sé lo que vas a decir, palabra por palabra: que nadie lo ha utilizado
hasta ahora, que nadie aprob6 ese metal, que nadie esta interesado en él, que
nadie lo quiere. Pues bien, aun asi, nuestros rieles van a estar fabricados con
metal Rearden.



-Pero... -empez6 Taggart- Pero... pero... Nadie lo ha utilizado adn!

El observo, con satisfaccion, que la ira habia silenciado a Dagny. A James le
gustaba observar las emociones; eran como linternas rojas que develaban la
desconocida y oscura personalidad del otro, y sefialaban sus puntos vulnerables.
Pero que alguien se emocionara al hablar de una aleacion metalica y lo que tal
emocion indicaba le resulté incomprensible, cosa que le impidié hacer uso de su
descubrimiento acerca de los sentimientos de Dagny.

-Las mas altas autoridades metallrgicas -dijo- parecen bastante escépticas acerca
de ese metal Rearden.

-iBasta, Jim!

-Bueno, ¢en la opinidén de quién te estas basando?

-Y0 no pido opiniones.

-¢,Como te guias?

-Por el juicio.

-¢ El juicio de quién?

-El mio.

-¢ A quién has consultado acerca de todo esto?

-A nadie.

-Entonces ¢ qué diablos sabes de ese metal Rearden?

-Que es lo mejor que ha salido hasta ahora al mercado.

-¢Por qué?

-Por ser mas resistente y barato que el acero, y de mayor duracién que cualquier
otro metal existente.

-¢Quién lo dijo?

-Jim, estudié ingenieria, y cuando veo las cosas, realmente las entiendo.

-¢ Y qué has visto de ese metal?

-La férmula de Rearden y los ensayos que me mostro.

-Si fuera bueno, alguien lo utilizaria, cosa que no ocurre. -Al ver su enfurecida
reaccion, continud nervioso- ¢ Cémo puedes saber que es bueno? ;Coémo puedes
estar tan segura? ¢ Como te atreves a decidir?

-Alguien debe decidir, Jim. ¢ Quién?

-Bueno, no sé por qué tenemos que ser los 1°. De veras no lo comprendo.
-¢,Quieres o no quieres salvar la linea Rio Norte?

El no contesto.

-Si las condiciones lo permitieran, levantaria cada pedazo de riel de toda la red y
lo reemplazaria por metal Rearden, porque hay que cambiar todos los rieles que
duraran mucho. Pero no podemos hacerlo. Ahora bien, tenemos que salir de este
pozo. ¢ Quieres que lo intentemos, 0 No?

-Seguimos siendo la mejor red ferroviaria del pais. Los demas lo pasan mucho
peor.

-¢ Prefieres que sigamos en el pozo?

-iYo no he dicho tal cosa! ¢ Por qué siempre simplificas todo al extremo? Y si estas
preocupada por el dinero, no entiendo por qué quieres gastarlo en la linea Rio
Norte, cuando la Phoenix-Durango nos ha robado todos nuestros negocios alli.
¢Para qué invertir capital si carecemos de proteccién contra un competidor que
destruira todas nuestras inversiones?



-Porque si bien la Phoenix-Durango es una excelente compaiiia, yo intento que la
linea Rio Norte sea todavia mejor. Porque voy a derrotar a la Phoenix-Durango, si
es necesario... S6lo que no sera necesario, porque hay mercado para 2 o 3
ferrocarriles présperos en Colorado. Y porque hipotecaria todo el sistema, a fin de
construir un ramal hacia cualquier distrito cercano a Ellis Wyatt.

-Estoy harto de oir hablar de Ellis Wyatt.

A James Taggart no le gusto la forma en que sus 0jos se movieron para mirarlo, y
permanecié un momento inmovil.

-No veo ninguna necesidad para una acciéon inmediata -expresé por fin, con aire
ofendido- ¢ Quieres decirme qué consideras tan alarmante en la presente situacion
de Taggart Transcontinental?

-Las consecuencias de tus politicas, Jim.

-¢,Qué politicas?

-Estos 13 meses de experimentos con Associated Steel, por ejemplo, o tu
catastrofe en México.

-El directorio aprob6 el contrato con Associated Steel -contestoé él, vivamente- Voto
por el tendido de la linea de San Sebastian. Ademas, no veo por qué lo llamas
catastrofe.

-Porque el gobierno mexicano va a nacionalizar tu linea de un momento a otro.
-iEso es mentira! -Sonod casi como un grito- jSon rumores carentes de sentido! Sé
de muy buena fuente que...

-No demuestres que tienes miedo, Jim -dijo ella, desdefiosa. El no respondié- De
nada sirve dejarse llevar por el panico -continud la joven- Todo cuanto podemos
hacer es intentar amortiguar el golpe, que va a ser duro. 40 millones de dolares
representan una pérdida de la que no nos recuperaremos facilmente. Pero Taggart
Transcontinental ha resistido crisis similares en el pasado, y yo me encargaré de
gue resista también ésta.

-Me niego a pensar... me niego absolutamente a considerar la posibilidad de que
la linea San Sebastian vaya a ser nacionalizada.

-Bien. No lo consideres.

Guardo silencio, mientras él afiadia, poniéndose a la defensiva:

-No comprendo tu empefio en beneficiar a Ellis Wyatt mientras, por otra parte,
consideras erroneo participar en el desarrollo de un pais pobre, carente de
oportunidades.

-Ellis Wyatt no pide a nadie una oportunidad, y yo no estoy en el negocio de dar
oportunidades. Dirijo un ferrocarril.

-Me parece que esa es una visibn muy mezquina. No veo por qué debemos
ayudar a un hombre en lugar de ayudar a una nacion entera.

-No estoy interesada en ayudar a nadie. Quiero ganar dinero.

-Esa es una actitud muy poco practica. La ambicion egoista de ganancias es cosa
del pasado. Ha sido aceptado como regla general que en cualquier negocio que se
emprenda, los intereses de la sociedad siempre deben ser antepuestos a los
personales...

-¢,Cuanto tiempo vas a seguir hablando para evadir el asunto que estamos
discutiendo, Jim?

-¢ A qué asunto te refieres?

-Al pedido de metal Rearden.



El no contestd. Permanecié sentado, estudiandola en silencio. El cuerpo esbelto
de Dagny Taggart, a punto de ceder al cansancio, se mantenia erguido, con los
hombros firmes gracias a un consciente esfuerzo de su voluntad. A poca gente le
gustaba su cara, era demasiado fria y su mirada, excesivamente severa; nada
podia conferirle el encanto que da un poco de suavidad. Sus hermosas piernas,
que descendian desde el brazo del sillon, estaban en el centro visual de Jim y le
molestaban, lo distraian de sus célculos.

El silencio de la mujer lo obligo por fin a preguntar: -¢Decidiste hacer el pedido asi,
de improviso, y por teléfono?

-Lo decidi hace 6 meses. Solo esperaba que Hank Rearden estuviera dispuesto a
empezar la produccion.

-No lo llames Hank Rearden. Eso es vulgar.

-Asi lo llama todo el mundo. No cambies de tema.

-¢ Por qué tuviste que llamarlo anoche?

-Porque no pude ubicarlo antes.

-¢ Por qué no esperaste a regresar a Nueva York y...?

-Porque he visto la linea Rio Norte.

-Bueno, necesitamos tiempo para pensarlo, para presentar este asunto al
directorio, para consultar a los mejores...

-No hay tiempo.

-No me has dado siquiera la oportunidad de formarme una opinion.

-Me importa un comino tu opinién. No pienso discutir contigo, ni con tu directorio,
ni con tus profesores. Debes decidirte y lo hards ahora mismo. Di simplemente si 0
no.

-Es un modo descabellado, violento y arbitrario de...

-¢.,Siono?

-Lo malo de ti es que todo lo conviertes en un "si" 0 un "no". Las cosas no son
absolutas. Nada es absoluto.

-Los rieles, si. Y también el hecho de que los consigamos o no -Ella esperd, pero
él callaba- Bueno, ¢ qué decides? -insistio.

-¢,Aceptas la responsabilidad de todo?

-Si.

-Pues, entonces, adelante -dijo Jim. Y afadio: -Pero es a tu propio riesgo. No
cancelaré ese contrato, pero no me comprometo con respecto a lo que diré al
directorio.

-Puedes decir lo que quieras.

Se levantd, dispuesta a retirarse. El se incliné por encima de la mesa, reacio a dar
por terminada la entrevista de una manera tan tajante.

-Entenderas, supongo, que serd necesaria una larga gestion para conseguir la
aprobacion -dijo; las palabras sonaron casi esperanzadas- No es tan simple.
-Desde luego -asinti6 Dagny- Te mandaré un informe detallado, que Eddie
preparard y que tu no leeras. Eddie te ayudara a poner las cosas en marcha. Esta
noche me voy a Filadelfia, para ver a Rearden. El y yo tenemos mucho trabajo que
hacer -agreg6- Pero la cosa es tan simple como eso, Jim.

Se volvié para retirarse, pero €l hablé de nuevo y lo que dijo son6 absolutamente
improcedente.

-Todo te sale bien porgue tienes suerte. Otros no podrian hacerlo.



-¢Hacer qué?

-Hay seres humanos, dotados de sensibilidad, que no pueden dedicar su vida a
los metales y las maquinas. TU tienes suerte... porque careces de sentimientos,
porque nunca experimentaste ninguna emocion.

Al mirarlo, sus ojos gris oscuro pasaron lentamente del asombro a la inmovilidad y
luego tomaron una extrafia expresion que habria parecido de cansancio, de no ser
porque reflejaba algo situado mas alla de la tensién del momento.

-No, Jim -concedi6 con calma- Supongo que nunca he sentido nada en absoluto.
Eddie Willers la siguié a su oficina. Cada vez que ella volvia, él tenia la sensacién
de que el mundo era mas claro, sencillo y facil de enfrentar, y se olvidaba de sus
temores inexplicables. Era el Unico a quien parecia completamente natural que
ella fuera vicepresidenta de Operaciones de una gran compafia ferroviaria, aun
siendo mujer. Cuando tenia 10 afos le habia asegurado que alguna vez dirigiria la
empresa. No se sorprendia ahora, como no se habia asombrado aquel dia en un
claro del bosque.

Cuando entraron en el despacho de Dagny, y ella se sent6 a su escritorio y echo
una mirada a los informes que €l habia dejado alli, sinti6 como si el motor de su
coche arrancara, y las ruedas empezaban a moverse.

Eddie Willers estaba a punto de salir de la oficina, cuando recordé algo.

-Owen Kellogg, de la terminal, me ha rogado que le gestione una entrevista
contigo -le dijo.

Ella levanté la vista, asombrada.

-iQué casualidad! Pensaba mandarlo buscar. Dile que venga, quiero hablar con él.
Pero antes -afiadio subitamente-, que me comuniquen con Ayers, de Ayers Music
Publishing Company.

-¢Music Publishing Company? -repitié Eddie, incrédulo.

-Si, quiero averiguar algo.

Cuando la voz de Ayers, cortésmente atenta, pregunté en qué podia ayudarla, ella
repuso: -¢Podria decirme si Richard Halley ha escrito un nuevo concierto para
piano, el 5°?

-¢,Un 5° concierto, Srta. Taggart? No, no, por supuesto que no.

-¢ Esta seguro?

-Totalmente, Srta. Taggart. Hace 8 afios que no compone nada.

-¢ Vive aun?

-Si, si... aunque no podria asegurarlo en forma terminante, porque lleva mucho
tiempo apartado de toda actividad publica... Pero si hubiera muerto creo que lo
habriamos sabido.

-Si escribiera algo, ¢se enteraria usted?

-iClaro! Seriamos los 1° en enterarnos. Hemos publicado todas sus obras. Pero ha
dejado de componer.

-Bien, gracias.

Cuando Owen Kellogg entr6 en su despacho, lo mirg satisfecha. Se alegraba de
comprobar que su vago recuerdo de aquel hombre coincidia con la realidad; su
cara tenia la misma calidad que la del joven guardafrenos del tren; era el rostro de
alguien con quien ella podia entenderse.

-Siéntese, Sr. Kellogg -le dijo. Pero él permanecio de pie, frente al escritorio.



-Usted me pidi6 en cierta ocasion que le hiciera saber si decidia cambiar de
empleo, Srta. Taggart -dijo- Bien, he venido a comunicarle que me voy.

Hubiera esperado cualquier cosa menos semejante noticia; tardd un momento en
reponerse y después pregunté con calma: -¢,Por qué?

-Por un motivo personal.

-¢Algo le molesta aqui?

-No.

-¢,Ha recibido una oferta mejor?

-No.

-¢ A qué ferroviaria piensa irse?

-No pienso irme a ninguna compaiiia ferroviaria, Srta. Taggart.

-¢ Entonces, cudl sera su trabajo?

-No lo he decidido aun.

Lo observo, ligeramente nerviosa. En su cara no habia hostilidad; la miraba
frontalmente y contestaba de manera directa y sencilla, como quien nada tiene
gue ocultar ni demostrar; su actitud era cortés y directa.

-Entonces, ¢ por qué quiere irse?

-Se trata de un asunto personal.

-¢ Esta enfermo? ¢ Es cuestion de salud?

-No.

-¢,Se va de la ciudad?

-No.

-¢ Ha recibido una herencia que le permite retirarse?
-No.

-¢ Tendra que seguir trabajando para ganarse la vida?
-Si.

-¢ Y no quiere continuar en Taggart Transcontinental?
-Asi es.

-En ese caso, algo debe de haber sucedido que lo fuerce a semejante decision.
¢ Qué es?

-Nada, Srta. Taggart.

-Quisiera que me lo confiara. Tengo motivos para querer saberlo.

-¢ Esta dispuesta a creer en lo que digo, Srta. Taggart?

-Si.

-Pues bien: nadie, ni ningin hecho relacionado con mi trabajo, ha influido en esta
decision.

-¢No tiene ninguna queja especifica contra Taggart Transcontinental?

-Ninguna.

-Entonces, creo que deberia reflexionarlo después de oir la oferta que pienso
hacerle.

-Lo siento, Srta. Taggart. No puedo.

-¢Me permite explicarle lo que he pensado?

-Si, si asi lo desea.

-¢Me creera si le aseguro que habia decidido confiarle un nuevo puesto antes de
gue usted solicitara verme? Quiero que lo sepa.

-Siempre he creido cuanto usted me ha dicho, Srta. Taggart.

-Se trata del, cargo de director de la division de Ohio. Es suyo si lo desea.



Su cara no mostré reaccion alguna, como si las palabras no tuvieran para él mayor
significado que para un salvaje que nunca habia oido hablar de trenes.

-No quiero ese puesto, Srta. Taggart -contesto.

Transcurrido un momento, ella dijo, tensa: -Hagame saber cuales son sus
condiciones, Kellogg. Ponga su precio. Quiero que se quede. Puedo igualar lo que
le ofrece cualquier otra compafiia.

-No pienso trabajar en ninguna otra compafia ferroviaria.

-Tenia entendido que le gustaba mucho su tarea.

Fue entonces cuando se produjo en él el 1° sintoma de emocion, tan sélo un ligero
ensanchamiento de las pupilas y un extrafio y tranquilo énfasis en la voz, al
contestar: -Asi es.

-Entonces, digame lo que tengo que ofrecerle para que no nos deje.

Aquellas palabras habian sido evidentemente tan sinceras, que Kellogg la mir6
como si hubieran llegado hasta el fondo mismo de su ser.

-Quizéas no actuo bien al decirle que me marcho, Srta. Taggart. Sé que me pidio
que se lo comunicara con antelacion si alguna vez lo decidia, para darle la
posibilidad de hacerme una contraoferta. Al presentarme aqui supuso que estaba
dispuesto a hacer un trato, pero no es asi. Tan sélo vine porque... porque deseaba
mantener mi palabra. -Aquel quiebre en su voz fue como un destello repentino,
que revelé cuanto habian significado para él el interés y la oferta, y que su
decisién no habia sido facil de tomar.

-Kellogg, ¢ hay algo que yo le pueda ofrecer? -pregunto.

-Nada, Srta. Taggart. Nada en absoluto.

Se volvié para salir. Por 1° vez en su vida, Dagny se sinti0 sin argumentos y
derrotada.

-¢ Por qué? -preguntd sin dirigirse a nadie.

El se detuvo, se encogié de hombros y durante un instante su rostro se animé con
la mas extrafla sonrisa que ella hubiera visto jamas; expresaba un regocijo
secreto, pero a la vez descorazonamiento y una ilimitada amargura. Finalmente,
dijo: -¢ Quién es John Galt?

CAPITULO Il - LA CADENA

Todo comenzé con unos leves destellos, hileras de luces brillantes y
desperdigadas que brotaban de improviso en la oscuridad al paso del tren de la
linea Taggart rumbo a Filadelfia. Parecian carecer de propdsito en la desierta
planicie, y sin embargo, eran tan potentes, que por fuerza debian tener alguna
razén determinada. Los pasajeros las miraron indiferentes, sin curiosidad.

La figura de una estructura negra fue lo siguiente, apenas visible contra el cielo;
después un gran edificio cercano a la via, a oscuras con los reflejos de las luces
del tren corriendo veloces sobre el sélido cristal de sus paredes.

Un tren de carga que pasoé en sentido contrario se interpuso ante las ventanillas
ocultando la visiébn en medio de una rafaga de ruido. Por el hueco que dejaron los



vagones plataforma, los pasajeros pudieron distinguir lejanas siluetas, bajo la
incandescencia rojiza del cielo; el resplandor fluia en espasmos irregulares, como
si las estructuras respiraran.

Cuando el carguero desaparecio, pudieron ver edificios angulosos envueltos en
espirales de vapor. Los rayos de unas cuantas luces muy intensas trazaban
franjas rectas que atravesaban las espirales. El vapor era tan rojo como el cielo.

Lo que surgid después no parecia un edificio, sino mas bien un caparazon
cuadrangular de vidrio que encerraba grias, armazones y vigas, en un compacto y
cegador reflejo naranja de llamas dispersas. Los pasajeros no podian captar la
complejidad de aquello, semejante a una ciudad que se extendia a lo largo de
kilometros y en plena actividad, aunque sin la menor sefial de presencia humana.
Habia torres que parecian rascacielos desfigurados, puentes colgando en el aire,
repentinos tajos en los muros que por momentos parecian sangrar chorros de
fuego, y también una linea de brillantes rodillos de metal al rojo vivo que se
movian en la noche.

Mas adelante se vio un edificio de oficinas, muy proximo a la via, coronado por un
inmenso anuncio que ilumind el interior de los vagones cuando pasaron ante él.
En el cartel solo se leian 2 palabras: "Rearden Steel".

Un pasajero, profesor de economia, comentd a su comparfiero: -¢,Qué valor puede
tener el individuo en medio de las titanicas realizaciones colectivas de nuestra era
industrial?

Otro, que era periodista, expreso algo que mas tarde utilizaria en un articulo:
-Hank Rearden es el tipo de hombre que pone su nombre a todo lo que toca.
Resulta, pues, facil, formarse una opinidon acerca de su persona.

El tren aceleraba la marcha, hundiéndose en las tinieblas, cuando desde detras de
una larga estructura surgio un destello rojo disparado hacia el cielo. Los pasajeros
no le prestaron atencion: el fulgor de una carga de acero fundido no era cosa que
mereciese su interés.

Sin embargo, aquel destello representaba el inicio del 1° pedido de metal Rearden
gue la empresa iba a atender.

El 1° chorro de metal liquido produjo sobre los obreros que estaban delante del
orificio de salida el mismo efecto que el amanecer. La estrecha cinta derramada
por el espacio tenia el color blanco y puro de la luz del sol. Negros torbellinos de
vapor hirviente ascendian por el aire, tefiidos de un rojo violaceo, y surtidores de
chispas se disparaban en espasmos regulares, como surgiendo de arterias rotas.
El aire parecia despedazarse, reflejando una erupcion que no estaba alli;
manchones rojos se agitaban y estremecian en el espacio, como si no pudieran
ser contenidos dentro de una estructura hecha por el hombre y quisieran consumir
las columnas, las vigas, los puentes y las gruas situadas mas arriba. Pero el metal
liguido no tenia en si un aspecto violento; era una larga y blanca curva, con la
textura de la seda el brillo amistoso de una sonrisa. Fluia obedientemente por un
canal de arcilla con 2 cantos quebradizos, y bajaba por un vacio de 7 m., hasta
caer en una gran pileta de 200 tn. de capacidad. Un rastro de estrellas colgaba
sobre el vapor que chisporroteaba con placida suavidad, delicado como el encaje
e inocente como los fuegos artificiales infantiles. Sélo de cerca podia notarse que
la seda blanca hervia. Por momentos, una pequefia porcion saltaba del canal, caia
al suelo y, al enfriarse, estallaba en llamas.



200 tn. de un metal mas duro que el acero corrian en estado liquido a una
temperatura de 2.000 grados, con poder suficiente para aniquilar cada pared y a
cada uno de los hombres que trabajaban junto al flujo. Pero cada centimetro del
material, cada gramo de su presion y el contenido de cada una de sus moléculas
estaban controlados gracias a la experiencia de 10 afios de trabajo.

Agitandose en la oscuridad del cobertizo, el resplandor rojo azotaba el rostro de un
hombre de pie en un rincén distante que, reclinado contra una columna, observaba
todo. El resplandor traz6 una linea frente a sus ojos, cuyo color y calidad sugerian
un palido hielo azul, y luego se pos6 en el negro enrejado de la columna metalica
y en los mechones de un cabello rubio ceniciento; después iluminé el cinturén de
la gabardina y los bolsillos donde tenia metidas las manos. El hombre era alto y
huesudo; siempre los demés lo habian visto como demasiado alto. El rostro, de
prominentes pémulos, parecia tallado y lo cruzaban delgadas lineas, no marcadas
por la edad, porque siempre habian estado alli. Por esa razon, habia parecido
viejo a los 20 afos y se veia joven ahora, a los 45. Desde que tenia memoria, le
habian dicho que su cara era fea por su aspecto implacable, y cruel por su dureza.
Su aspecto era inexpresivo mientras miraba el metal. Era Hank Rearden.

El liquido llegé hasta el borde de la pileta y luego la desbord6 con soberbia
exuberancia. Los brillantes riachuelos blancos adquirieron un tono castafio v,
momentos después, se convirtieron en simples monticulos negros que empezaron
a desmoronarse. La escoria formaba gruesos rebordes oscuros, semejantes a la
corteza de la tierra. Conforme se fue espesando, se abrieron unos cuantos
crateres con el liquido blanco hirviendo aun en su interior.

Un hombre lleg6 volando por el aire en la cabina de una grua alla en lo alto. Hizo
un leve movimiento para empujar una palanca, y unos ganchos de acero
descendieron en el extremo de una cadena, aferraron las asas de la enorme
batea, la levantaron suavemente como a un cubo de leche, y 200 tn. de metal
recorrieron el aire hacia una hilera de moldes que esperaban ser llenados.

Hank Rearden entrecerrd los ojos y se afirmé contra la columna. Not6 como ésta
se estremecia con las vibraciones de la gria. El trabajo habia concluido, penso.
Un obrero le sonri6 con aire comprensivo, como cémplice de una celebracion,
sabiendo por qué aquel hombre alto y rubio tenia que estar alli presente,
precisamente aquella noche. Rearden sonrié en respuesta y fue el Unico saludo
qgue intercambi6. Luego, una vez mas con el rostro impasible, regresé a su
despacho.

Era muy tarde cuando Hank Rearden sali6 del edificio para caminar hasta su casa.
Era un trayecto de varios kilbmetros, por un campo desierto, pero tenia ganas de
andar, aunque sin un motivo consciente.

Llevaba una mano en el bolsillo, con la que oprimia un brazalete con forma de
cadena, fabricado con metal Rearden. Movia los dedos, palpando su textura una y
otra vez. Le habia llevado 10 afios fabricarlo, y era mucho tiempo.

La ruta flanqueada por arboles estaba oscura. Mirando hacia arriba, pudo
distinguir algunas hojas a la luz de las estrellas; las hojas estaban retorcidas y
secas, listas para desprenderse. En las casas desparramadas por el campo
brillaba alguna lejana luz que contribuia a darle un aspecto ain méas desierto al
camino.



Nunca se sentia solitario, salvo cuando era feliz. Se volvié, de vez en cuando, para
echar un vistazo al rojo resplandor que iluminaba el cielo sobre la fabrica. No
pensaba en los 10 afios transcurridos. Esa noche, sélo quedaba de ellos una
huella a la que no le encontraba nombre, aunque podia calificarla de calma y
solemne. Era el resultado de una suma, cuyos componentes no era preciso
examinar, pero las partes no recordadas estaban alli, en el sentimiento. Eran las
noches pasadas frente a hornos en los laboratorios de investigacion de la planta...
las noches vividas en el cuarto de trabajo de su casa, sobre innumerables hojas
de papel que llenaba de formulas y que luego rompia con irritada frustracion... los
dias en que los jovenes cientificos del pequefio equipo que él habia seleccionado
esperaban sus instrucciones como soldados listos para dar una batalla sin
esperanzas, habiendo agotado su ingenio, pero aun voluntariosos y en silencio, a
pesar de que la frase no pronunciada parecia pender en el aire: "Sr. Rearden, es
imposible"... las comidas interrumpidas por un repentino y luminoso pensamiento,
por una idea que era preciso probar enseguida, desarrollar durante varios meses y
luego desechar como un fracaso mas... los momentos robados a reuniones, a
proyectos, a los deberes propios del director de la mejor siderurgia del pais,
arrebatados casi con culpa, como si se tratara de un amor secreto... el
pensamiento Gnico e inamovible que durante 10 afios llegé a dominar todo cuanto
hizo y vio; era el pensamiento fijo en su mente cuando miraba los edificios de la
ciudad, los rieles del ferrocarril, las luces en las ventanas de una granja distante, el
cuchillo en las manos de una bella mujer que cortaba una fruta en un banquete: la
idea de una aleacion capaz de superar al acero, de un metal que fuera para el
acero lo que éste habia sido para el hierro... los actos de autotortura cuando habia
descartado una esperanza o0 una muestra sin permitirse reconocer que estaba
cansado, sin darse tiempo para sentir, moviéndose siempre a través de
decepciones estremecedoras -"No es lo bastante bueno... todavia no es lo
suficientemente bueno..."- y continuando sin mas aliento que la conviccion de que
podia hacerse.

Luego, el dia en que lo lograron, el resultado fue llamado metal Rearden.

Estas eran las cosas conseguidas gracias al calor blanco mezclado y fundido con
su propio ser. Su aleacién le producia un sentimiento extrafio y calmo que lo hacia
sonreir en la oscuridad del campo, y preguntarse por qué la felicidad puede causar
dolor.

Al rato, noté que estaba pensando en el pasado como si algunos momentos
requirieran ser revisados. No queria hacerlo; despreciaba las evocaciones por
considerarlas un acto de insustancial debilidad. Pero luego comprendié que, si
recordaba tales cosas, lo hacia Unicamente en honor al pedazo de metal que
llevaba en el bolsillo. Sélo entonces cedio.

Revivio el dia en que, de pie sobre una saliente rocosa, habia sentido que un hilo
de sudor le corria desde las sienes hasta el cuello; tenia 14 afios y era su 1°
jornada de trabajo en las minas de hierro de Minnesota. Intentaba aprender a
manejar su respiracion no obstante el dolor que le quemaba el pecho, y se
maldecia porque se habia prometido no cansarse nunca. Al cabo de un rato, habia
vuelto a su tarea, tras decidir que ese dolor no era motivo valido para interrumpirla.
Revivio el dia en que, ante la ventana de su despacho, contemplaba las minas que
eran de su propiedad desde aquella mafana. Tenia 30 afios y lo ocurrido en el



transcurso de los anteriores no importaba, del mismo modo que no importaba el
dolor. Habia trabajado en las minas, en las fundiciones, en los altos hornos del
norte, siempre en direccion a su objetivo. Todo cuanto recordaba de aquellas
tareas era que los hombres a su alrededor no parecian saber nunca lo que
estaban haciendo. El, si. Recordd cuando se preguntaba por qué cerraban tantas
minas de hierro, tal como éstas estuvieron a punto de cerrarse hasta que él se
hizo cargo de ellas. Contemplaba las franjas de roca a la distancia y a unos
obreros colocando un letrero nuevo sobre un porton, al final de la ruta. Decia:
"Minerales Rearden".

Revivio el dia en que se habia derrumbado sobre su escritorio, en aquel mismo
despacho. Era tarde, .y sus empleados se habian ido. Podia tenderse a descansar
sin que nadie lo viera. Estaba exhausto. Le parecia haber librado una carrera
contra su propio cuerpo, y toda la fatiga que durante aquellos afios rehusara
reconocer lo habia alcanzado de improviso, obligandolo a desplomarse.

No sentia nada, excepto un gran deseo de permanecer inmaovil. No tenia fuerzas
para sentir ni para sufrir. Habia quemado todo cuanto era posible quemar en su
interior, habia gastado demasiadas energias, iniciado demasiadas cosas, y ahora
se preguntaba si alguien le prestaria la chispa que necesitaba. En este instante,
en que se creia incapaz de volver a levantarse, se preguntd quién lo habia
encendido y mantenido en funcionamiento. Luego levanté la cabeza. Lentamente,
realizando el mayor esfuerzo de su vida, obligé a su cuerpo a ponerse de pie, con
s6lo una mano apoyada en el escritorio y un brazo tembloroso sirviéndole de
sostén. Nunca volvio a formularse semejantes preguntas.

Revivio aquel dia en la colina, cuando contemplaba la desolada extension de
mugrientas estructuras que habia sido un alto horno, ahora cerrado y abandonado.
Acababa de comprarlo la noche anterior. Soplaba un fuerte viento, y una luz gris
se insinuaba por entre las nubes. Gracias a ella, percibio el tono rojizo del 6xido
que era como sangre muerta sobre el acero de las gigantescas gruas, y también
las malezas, brillantes, vivas, que como devoradores canibales crecian sobre
montones de fragmentos de vidrio al pie de paredes con ventanas sin cristales. En
una puerta distante distinguié las siluetas negras de unos hombres. Eran
desempleados que habitaban las ruinas de lo que antes fuera una préspera
ciudad. Estaban silenciosos, contemplando el resplandeciente automévil que él
habia dejado alli, y preguntandose si aquel hombre en la colina era el Hank
Rearden de quien tanto se hablaba y si seria cierto que la fundicion volveria a
abrirse. "El ciclo historico de la fabricacion del acero en Pennsylvania obviamente
esta agotandose" -habia dicho un periddico- "y los expertos coinciden en que la
aventura de Henry Rearden es una accion desesperada. Muy pronto podremos
presenciar el ruidoso fracaso de ese personaje."”

Todo eso habia sucedido hacia 10 afios. Esta noche, el viento frio que le daba en
el rostro era el mismo que soplaba aquel dia. Se volvié para mirar atras. El rojo
resplandor de los altos hornos tefiia el cielo, en un cuadro tan vivificante como el
de un amanecer.

Estos habian sido sus hitos, las estaciones que habia alcanzado y pasado. No
recordaba nada respecto a los afios intermedios; eran tiempos borrosos como el
trazo fugaz de algo que se mueve velozmente.



Consider6 que, no obstante los dolores y tormentos sufridos, valia la pena haber
vivido aquellos afios porque le habian permitido alcanzar este dia; el dia en que la
1° carga destinada a atender el 1° pedido de metal Rearden brotaba de los hornos
para convertirse en rieles de Taggart Transcontinental.

Volvid a tocar el brazalete que llevaba en el bolsillo. Lo habia hecho con el 1°
metal conseguido y estaba destinado a su esposa. Al hacerlo, comprendié que
acababa de evocar una abstraccion llamada "esposa”, no la mujer con quien
estaba casado. Sintié una pufalada de pesadumbre, deseando no haber hecho
esa joya, Yy luego ese deseo le trajo una ola de remordimiento.

Nego6 con la cabeza pues no era momento para volver sobre sus viejas dudas.
Podia perdonar cualquier cosa a cualquiera, porque la felicidad era el mayor
agente purificador. Estaba seguro de que todo ser viviente le deseaba el bien esta
noche. Le hubiera gustado encontrar a alguien, enfrentarse a un desconocido, y
desarmado, abierto, decirle: "Jizgame". Las personas, pensoO, estaban tan
hambrientas de una mirada de felicidad como él siempre lo habia estado de un
momento de alivio de esa carga gris de sufrimiento tan inexplicable como inutil.
Nunca pudo comprender por qué los seres humanos tenian que ser desdichados.
La oscura carretera subia en forma imperceptible hasta alcanzar la cima de la
colina. Al llegar alli, Hank Rearden se detuvo y mir6 hacia atras. El resplandor rojo
era ahora tan solo una estrecha linea hacia el oeste. Por encima, muy pequefias a
aquella distancia, las palabras de nedn seguian destacandose sobre la negrura del
cielo: "Rearden Steel".

Se irguid como si se hallara ante el estrado de un juez, pensando que, en la
oscuridad de aquella noche, otros carteles similares brillaban en todo el pais:
"Minerales Rearden”, "Carbon Rearden", "Piedra Caliza Rearden". Evoco los dias
que quedaban atras y se dijo que le hubiera gustado encender un anuncio sobre
todos ellos, que dijera: "Vida Rearden”.

De pronto retomo la marcha. Mientras se acercaba a su casa, not6 que sus pasos
se hacian cada vez mas lentos y que algo iba decayendo, poco a poco, en su
animo. Not6 una tenue renuencia al entrar, un cierto desagrado que hubiera
preferido no experimentar. "No esta noche" -se dijo- "Esta noche, entenderan".
Pero no sabia, nunca habia podido definir qué queria que ellos entendieran.

Vio luz en las ventanas de la sala. La casa se levantaba sobre una colina y
aparecia ante él como un enorme bulto blanco; se veia desnuda, con sélo unas
cuantas columnas de estilo semicolonial como un adorno anacrénico que parecia
querer ocultar una desnudez que no convenia revelar.

No supo si su mujer habia advertido que él habia entrado en la sala. Estaba
sentada junto a la chimenea, hablando; la curva de su brazo al moverse ponia un
gracioso énfasis a sus palabras. Se produjo un pequefio quiebre en su voz, como
si acabara de percibir su presencia, pero no levantd la mirada y finalizé su frase
con suavidad.

-... S6lo ocurre que un hombre culto se aburre ante las supuestas maravillas de la
inventiva puramente material -decia- Se niega a emocionarse ante una instalaciéon
de cafierias sanitarias.

Volvio la cabeza, mir6 a Rearden a través de las sombras de la amplia sala y sus
brazos se abrieron graciosos como 2 cuellos de cisne, uno a cada lado del cuerpo.



-iQuerido! -exclamé en tono brillante y alegre-. ¢ No es demasiado temprano para
regresar? ¢ No habia mugre que barrer, o conductos que limpiar?

Todos se volvieron hacia él: su madre, su hermano Philip y Paul Larkin, viejo
amigo de la casa.

-Lo lamento -respondio- Ya sé que llego tarde.

-No digas que lo lamentas -replic6 su madre- Podrias haber llamado. -La mird,
tratando vagamente de recordar algo- Prometiste venir a cenar hoy.

-Si, si, es cierto. Disculpen pero es que hoy conseguimos... -Se interrumpié. No
podia comprender qué le impedia revelar la Unica cosa que tanto anhelaba decir, y
se limitd a murmurar:- Es simplemente que... me olvidé.

-A eso se refiere mama -indico Philip.

-Déjalo que se reponga. Todavia no se encuentra realmente aqui, sino en la planta
-intervino su esposa con vivacidad- Quitate el abrigo, Henry.

Paul Larkin lo miraba con la expresién sumisa de un perro timido.

-Hola, Paul -dijo Rearden- ¢ Cuando llegaste?

-iOh! Acabo de llegar de Nueva York en el tren de las 5:35 -respondié Larkin,
sonriendo agradecido ante aquella atencion.

-¢,Problemas?

-¢ Y quién no los tiene en estos dias? -pregunt6 a su vez, con una sonrisa que se
transformo6 en un gesto de resignacién como para indicar que el comentario tenia
un caracter filoséfico- Pero no, esta vez no es nada en particular. Pensé en venir a
visitarlos...

La esposa de Rearden echoé a reir.

-Lo has decepcionado, Paul -dijo volviéndose hacia su marido- ¢Es un complejo
de inferioridad o de superioridad, Henry? ¢No crees que alguien quiera verte, tan
sé6lo por tener ese placer? ¢ O crees que nadie puede vivir sin tu ayuda?

Quiso proferir una desaprobacion colérica, pero ella estaba sonriéndole como si
s6lo hubiera hecho una broma, y él no tenia habilidad para esa clase de
conversaciones en las cuales no se decia lo que se queria decir, asi es que no
contestd. Seguia mirandola, mientras se preguntaba acerca de las cosas que
nunca habia podido comprender.

Lillian Rearden era considerada una mujer bonita. Tenia un cuerpo alto y gracioso,
gue se veia muy bien con vestidos estilo imperio, de talle alto. Su exquisito perfil
parecia sacado de un camafeo de la misma época; sus lineas puras y altivas y las
ondas de su cabello castafio, suave y lustroso, que llevaba peinado con clasica
simplicidad, conformaban una belleza austera y soberbia. Pero al verla de frente,
sus interlocutores experimentaban una ligera decepcion: su rostro no era bello. El
defecto principal residia en unos ojos vagamente palidos, ni grises ni castafos,
carentes de expresion y de vida. Rearden se habia preguntado muchas veces por
qgué no habia jovialidad en aquellas pupilas, considerando que Lillian parecia
siempre alegre.

-Ya nos hemos visto, querido -dijo en respuesta a su silencioso escrutinio- Aunque
no pareces muy seguro de ello.

-¢Has cenado, al menos, Henry? -preguntdé su madre con tono de impaciente
reproche, como si el hecho de que Henry tuviera hambre fuera un insulto personal
hacia ella.



-Si... no...; no tenia apetito.

-Voy a llamar para que...

-No, mama; ahora no. Déjalo.

-iSiempre igual! -exclamé ella sin mirarlo, recitando sus palabras al espacio- De
nada sirve intentar hacer algo por ti. No lo aprecias. Jamas consegui que comieras
como es debido.

-Henry, trabajas demasiado -le advirtié Philip- Y eso no siempre es bueno.

-Pues a mi me gusta -respondi6 Rearden, riendo.

-Eso es lo que te parece, pero solo es una forma de neurosis, ¢ sabes? Cuando un
hombre se sumerge totalmente en su trabajo, es porque trata de escapar de algo.
Deberias tener algun hobby.

-iOh, Phil! jPor Dios! -respondié lamentando la irritacion que se revelaba en su
voz.

Philip siempre habia tenido una salud muy delicada, aun cuando los medicos no
hubieran encontrado ninguna dolencia especifica en su cuerpo desgarbado y
deébil. Tenia 38 afios, pero su debilidad crénica hacia pensar muchas veces en que
era mayor que su hermano.

-Deberias aprender a divertirte -insistid Philip- De lo contrario, te convertiras en un
ser triste y mezquino, en una de esas personas que soélo ven el camino que pisan.
Deberias abandonar la pequefia coraza en que te encierras y echar una mirada al
mundo. No quiero que te pierdas la vida del modo en que lo estds haciendo.
Rearden se esforz6 por dominar su célera pensando que ésta era la manera como
Philip pedia las cosas. Seria injusto molestarse con él, pensé, y dese6 que éstos
no fueran los temas de los que tuviera que ocuparse.

-Hoy lo he pasado muy bien, Phil -contestdé sonriendo y preguntadndose por qué
Phil no indagaba cual era la causa.

Le hubiera gustado que cualquiera de ellos lo hiciese y empezaba a resultarle
dificil concentrarse, pues la vision del metal brotando seguia quemandole la
mente, llenando su conciencia sin dejar sitio para nada mas.

-Al menos podias haberte disculpado; pero, desde luego, quien espere tal cosa no
te conoce bien -estaba diciendo su madre.

Hank Rearden se volvié. Ella lo miraba con la expresion dolorida de los indefensos
acostumbrados a contener su impaciencia.

-La Sra. Beecham vino a cenar -le reprochd.

-¢,Qué?

-La Sra. Beecham. Mi amiga, la Sra. Beecham.

-jAh, si!

-Te he hablado varias veces de ella, pero nunca recuerdas nada de lo que te digo.
La Sra. Beecham tenia verdaderas ganas de conversar contigo, pero tuvo que
marcharse porque no podia esperar mas, es una mujer muy ocupada. Deseaba en
verdad comentarte el admirable trabajo que estamos realizando en la escuela
parroquial, y hablar de las clases de artesania de metal, asi como de los hermosos
picaportes de hierro forjado que los nifios de los barrios mas pobres hacen alli.
Henry tuvo que apelar a toda su consideracion y respeto para contestarle con
calma: -Lamento haberte causado ese contratiempo, madre.

-No digas eso; podrias haber estado aqui, si hubieras querido. Pero, ¢,cuando has
hecho un esfuerzo por alguien mas que por ti mismo? Tan sélo piensas en ti. No te



interesa ninguno de nosotros. Crees que pagar las facturas es suficiente,
¢verdad? iDinero! Tan s6lo eso te preocupa. No nos das mas que dinero, pero,
¢,nos has concedido alguna vez un poco de tu tiempo?

Henry penso que si aquellas palabras pretendian indicar que echaba de menos su
presencia, significaban también una expresion de afecto, y, si era asi, él estaba
siendo injusto al experimentar aquella sensacién pesada y l6brega que lo forzaba
al silencio para que su disgusto no se le notara en la voz.

-iNo te importa nada de nada! -continué la voz de su madre, entre despectiva y
suplicante- Lillian te necesitaba hoy para mencionarte un problema importante,
pero ya le he dicho que de nada serviria consultarlo contigo.

-iOh, mam@&! En realidad no es tan importante -protesté Lillian- Al menos para
Henry.

Hank Rearden se volvio hacia ella. Estaba todavia en el medio de la habitacion,
con el abrigo puesto, como atrapado en una irrealidad que nunca se haria real
para él.

-No es importante -insistio Lillian, jovialmente. Hank no podia discernir si su voz
expresaba pesar o jactancia- No es ningln negocio. Se trata de algo sin ningdn
interés comercial.

-¢,Qué es?

-Tan sélo una fiesta que planeo celebrar.

-¢,Una fiesta?

-No te asustes, no va a ser mafiana. Sé que estas muy ocupado. La he proyectado
para dentro de 3 meses y quiero que sea algo muy importante y especial. ¢Me
prometes que vas a estar aqui esa noche y no en Minnesota, Colorado o
California?

Lo miraba de un modo extrafio, hablando con demasiada ligereza y con resolucion
a la vez. Su sonrisa exageraba el aire de inocencia de su cara, sugiriendo algo asi
como el naipe escondido de un tramposo.

-¢,Dentro de 3 meses? -preguntd Henry- Sabes muy bien que no puedo asegurarte
gue ningun asunto urgente me obligara a salir de la ciudad.

-Lo sé. Lo sé. Pero, ¢no es posible convenir una cita formal contigo con cierta
antelacion como se haria con un director de alguna compafia ferroviaria,
fabricante de automoviles o comerciante de chatarra? Dicen que nunca has faltado
a ningun compromiso de esa naturaleza. Desde luego, te dejaré elegir la fecha de
acuerdo con tus conveniencias personales. -Su expresion fue adquiriendo cierta
especial calidad femenina. Quizas con aire demasiado indiferente y precavido,
sugirio: -La fecha que tengo pensada es el 10 de diciembre, pero, ¢ prefieres quiza
el90el11?

-Me da igual.

-El 10 de diciembre es nuestro aniversario de casamiento, Henry -le recordd con
suavidad.

Todos lo miraban con suma atencion. Pero si esperaban una expresion de culpa,
lo que vieron en su lugar fue un deébil gesto de regocijo.

Lillian no podia haber armado todo aquello para atraparlo, porque sabia que le
bastaba negarse a aceptar un reproche por su olvido para escapar de la trampa, y
dejarla desairada. Lillian sabia que los sentimientos de Henry hacia ella eran su
Unica arma. Se dijo que el origen de aquello no era sino un intento indirecto para



probar sus sentimientos y confesar los propios. Una fiesta no era su forma de
celebracion, pero si la de su mujer. No significaba nada en sus términos, sin
embargo, para Lillian, era el mejor tributo que les podia ofrecer a él y a su
matrimonio. Debia respetar su voluntad, aun cuando no compartiera sus puntos de
vista, ni supiera si seguia importandole alguna forma de homenaje que procediera
de ella. Tenia que dejarla ganar, porque acababa de ponerse a su merced.

Sonrio franca y cordialmente, admitiendo la victoria de su esposa.

-Bien, Lillian -dijo con calma- Prometo estar aqui la noche del 10 de diciembre.
-Gracias, querido.

Su sonrisa tenia cierta secreta y misteriosa cualidad; Henry se preguntd por qué
habia tenido por un momento la impresion de que su actitud acababa de
decepcionarlos a todos.

Reflexiond que si su mujer confiaba en él, si sus sentimientos por €l continuaban
tan vivos como siempre, tenia que ponerse a la altura de su confianza, pero era
preciso declararlo. Las palabras eran como lentes de aumento para enfocar sus
pensamientos y aquella noche se hacia preciso pronunciar las palabras mas
adecuadas.

-Siento haber llegado tarde, Lillian, pero hoy hemos producido el 1° metal
Rearden.

Se hizo un breve silencio y luego Philip dijo: -jQué bueno!

Los demas permanecieron callados.

Henry meti6é la mano en el bolsillo y el contacto con el brazalete borré todo lo
demas. Volvio a experimentar la misma sensacion que cuando el metal liquido
habia brotado frente a él.

-Te he traido un regalo, Lillian.

No advirti6 que estaba tenso y que el gesto de su mano cuando dejo caer una
cadena pequefia de metal en el regazo de Lillian era el de un cruzado que regresa
y ofrece un trofeo a su bien amada.

Lillian Rearden tomé el obsequio, los sostuvo con los dedos extendidos, y lo
levantd hacia la luz. Los eslabones eran muy fuertes y estaban toscamente
labrados; el metal tenia un extrafio resplandor azul verdoso.

-¢, Qué es esto? -preguntd.

-El 1° objeto fabricado con la 1° carga del 1° pedido de metal Rearden.

-O sea que es tan valioso como un pedazo de via férrea, ¢,verdad? -pregunto ella.
La mird sin saber qué decir. Lillian agitd el brazalete haciéndolo brillar bajo la luz.
-iHenry, es maravilloso! jQué original! Seré la sensacién de Nueva York, llevando
joyas fabricadas con el mismo metal que el de las gruas, los motores de camién,
los hornos de cocina, las maquinas de escribir y... ¢no dijiste algo mas el otro
dia?... jAh, si! las cacerolas.

-iDios, Henry, eres un presumido! -dijo Philip.

Lillian echo a reir.

-iEs un sentimental! Todos los hombres lo son. Aprecio tu regalo, querido, no por
si mismo, sino por tu intencion.

-A mi modo de ver, esa intencién no refleja sino simple egoismo -opind la madre
de Rearden- Otro hombre te hubiera traido una joya de diamantes, si es que
verdaderamente queria hacerte un obsequio bonito, porque habria pensado en la
alegria de su esposa y no en la propia. Pero Henry obra asi porque ha fabricado



una nueva clase de hojalata, mas valiosa para él que los diamantes, y sobre todo
porque la ha hecho él. Siempre hizo lo mismo, desde los 5 afios ya era un nifio
vanidoso. Nunca dudé de que, cuando creciera, se convertiria en el ser mas
egoista de la Tierra.

-No, es muy dulce -opind Lillian- Esta pulsera es encantadora.

La dejo caer sobre la mesa, se levantd, coloc6 ambas manos sobre los hombros
de Rearden y poniéndose en puntas de pie, le besé la mejilla.

-Gracias, querido.

El no se movid, ni siquiera inclind la cabeza hacia su mujer.

Al rato se dio vuelta, se quité el impermeable y se sent6 junto al fuego, algo
apartado de los demés. No sentia nada, excepto un inmenso cansancio.

Tampoco escuchaba la conversacion de sus familiares, aunque oyé vagamente
que Lillian lo defendia ante su madre.

-Lo conozco mejor que tu -afirmaba la madre- Hank Rearden no se interesa por
nadie, persona, animal, ni planta, a menos que se encuentre relacionado de algun
modo con él y su trabajo. Solo eso le preocupa. He intentado ensefiarle humildad.
Lo intenté toda mi vida, pero sin resultado.

Henry habia ofrecido a su madre medios ilimitados para vivir como y donde ella
quisiese. ¢Por qué insistia en quedarse en su casa? Algunas veces llegbé a
imaginar que sus éxitos significaban algo para ella y que, siendo asi, existia un
lazo entre ambos (el Unico que pudo identificar), y que si su madre deseaba vivir
en el hogar de su exitoso hijo, él no se lo impediria.

-De nada sirve esperar que Henry se convierta en un santo, mama -dijo Philip- No
ha nacido para eso.

-iComo te equivocas, Philip! -exclamo Lillian- jComo te equivocas! Henry posee
todas las cualidades de un santo. Ese es el Unico problema.

¢, Qué pretendian de él? -pensé Rearden-. ¢Qué buscaban? Jamas les habia
pedido nada; eran ellos los que querian tenerlo apresado, los que parecian tener
cierto derecho sobre su persona. Este derecho adoptaba la forma de afecto, pero
de un afecto que él consideraba mas dificil de soportar que el odio. Aborrecia los
afectos sin causa, tal como aborrecia la riqueza inmerecida.

Decian que lo amaban por alguna razén desconocida, e ignoraban todas aquellas
cosas por las que él hubiera querido que lo amasen. Se preguntd qué reaccion
podian esperar de él, si era que aguardaban alguna. De todos modos debia ocurrir
asi, pues, de lo contrario, ¢a qué venian aquellas continuas quejas, aquellas
incesantes acusaciones sobre su indiferencia? ¢(A qué venia aquel aire de
sospecha cronica, como si temieran ser lastimados a cada instante? Jamas habia
tenido el deseo de herirlos, pero siempre habia notado su actitud defensiva y su
recriminatoria espera. Parecian ofenderse por cualquier cosa, no solo por sus
palabras o sus acciones... sino incluso por su propia existencia. "No empecemos a
pensar tonterias”, se recriminG0 con severidad, luchando para enfrentarse al
enigma con un estricto e implacable sentido de justicia. No podia condenarlos sin
comprenderlos, y la verdad era que no los comprendia.

¢Los queria él? No, se respondié. Habia querido quererlos, lo cual no era lo
mismo; lo anhelaba en nombre de un impulso inexpresado, que en ciertas
ocasiones esperaba observar en cualquier ser humano, pero no sentia nada hacia
ellos, salvo una enorme indiferencia que lo llevaba hasta no temer siquiera la



posibilidad de perderlos. ¢Necesitaba a alguno de aquellos seres como parte de
su vida? ¢Echaba de menos el sentimiento que habia querido albergar? No.
¢Alguna vez le habia hecho falta? Si, pensé, cuando era joven. Pero eso habia
terminado.

Su cansancio crecia y comprendid que era aburrimiento. Tenia una deuda con
ellos y les otorgaria el favor de ocultarlo, de modo que permanecié inmovil,
luchando contra el deseo de dormir que llegaba a convertirse en dolor fisico.

Sus ojos se cerraban, cuando notd que 2 dedos suaves y humedos le tocaban la
mano. Paul Larkin habia acercado su silla y se inclinaba sobre él, deseoso de
tener una conversacion intima.

-No importa lo que opine la industria, Hank, has conseguido un gran producto; un
gran producto que significa una fortuna... igual que todo cuanto tocas.

-Si -admitié Rearden- Asi es.

-Espero que no se te presenten complicaciones.

-¢,Qué complicaciones?

-iOh, no sé...! Tal como esta la situacion, existen personas que... pero, ¢cOmMo
adivinarlo...? Puede ocurrir cualquier cosa...

-¢ A qué te refieres?

Larkin estaba levemente encorvado, mirandolo con sus pupilas dulces e
implorantes. Su cuerpo bajo y regordete parecia desvalido, incompleto, como si
necesitara un caparazén donde esconderse al menor contacto extrafio. Sus 0jos
tristes y su desesperanzada y timida sonrisa servian de sustitutos al caparazon.
Aquella sonrisa desarmaba a cualquiera: era como la de un nifio que se pone a
merced de un universo incomprensible. Tenia 53 afios.

-Tus relaciones publicas no son muy buenas, Hank -dijo- La prensa nunca te ha
sido favorable.

- Y qué?

-No tienes carisma, Hank.

-Nunca tuve quejas de mis clientes.

-No me refiero a eso. Deberias contratar a un buen agente de prensa, que te
presentara al publico bajo una luz favorable.

-¢ Para qué? Vendo acero.

-Pero no querras que la opinién publica se ponga en tu contra. Como sabes, el
publico pesa mucho.

-No creo que me sea hostil, y por otra parte, tampoco considero que signifique
gran cosa.

-Los periddicos estan en tu contra.

-Tienen mucho tiempo que perder, pero yo no.

-No me gusta eso, Hank. No es bueno.

-¢ A qué te refieres?

-A lo que escriben sobre ti.

-¢,Qué escriben sobre mi?

-iOh! Ya lo sabes. Que eres un tipo intratable, que no tienes compasion, que no
permites la menor interferencia en la conduccién de tu empresa, que tu Unico
objetivo consiste en fabricar acero y en acumular cada vez mas dinero.

-Ese es, en efecto, mi principal objetivo.

-Al menos, no deberias manifestarlo publicamente.



-¢Por qué no? ¢ Qué pretendes que diga?

-No lo sé... pero tus fundiciones...

-Son mias, ¢verdad?

-Si, pero... pero no deberias insistir en ello de manera tan descarada... Ya sabes
lo que ocurre hoy... consideran tu actitud antisocial.

-Me importa un demonio lo que piensen.

Paul Larkin suspiré.

-¢, Qué pasa, Paul? -preguntd Henry- ¢ A qué viene todo esto?

-A nada... nada en particular. Lo que pasa es que uno no sabe lo que pude
suceder en estos tiempos... Hay que ser cuidadoso... -Rearden rié brevemente.
-No me vas a decir que te preocupas por mi, ¢,verdad?

-Es que en verdad soy tu amigo, Hank, sélo tu amigo, y ya sabes lo mucho que te
admiro.

Paul Larkin nunca habia tenido suerte. Ningun intento le habia salido bien. En
nada habia fracasado por completo, pero tampoco nada habia constituido un éxito
total. Era empresario, pero no conseguia permanecer activo en ningln negocio.
En ese momento, luchaba con su modesta fabrica de equipos para minas.

Llevaba afios literalmente pegado a Rearden, profesandole una especie de
medrosa admiracién. Acudia a él en busca de consejos y a veces le solicitaba
préstamos de dinero, pero no con frecuencia; préstamos, por cierto muy
modestos, que eran devueltos, aunque no siempre en las fechas fijadas. Aquel
anhelo de amistad se asemejaba mucho al consuelo de un anémico que parece
recibir una transfusion vital al mirar la superabundancia y la energia de otros.

Al observar los esfuerzos de Larkin, Rearden experimentaba la misma sensacion
que al ver una hormiga forcejeando para arrastrar una cerilla. "Es demasiado dificil
para él" -pensaba- "En cambio a mi, me resulta facil." Por tal motivo le brindaba
consejos, atencidén y una especie de discreto y paciente interés siempre que le era
posible.

-Soy tu amigo, Hank.

Rearden lo miré con expresion interrogante.

Larkin desvio la mirada como si debatiera algo en su interior.

Al cabo de un rato le pregunté con precaucion: -,COmo estd tu hombre de
Washington?

-Creo que bien.

-Deberias estar seguro. Es muy importante. -Mir6 a Rearden y repiti6 con una
especie de tensa insistencia, como si cumpliera algan penoso deber moral:- Es
muy importante, Hank.

-Si, ya lo creo.

-En realidad era eso lo que queria ,decirte.

-¢ Por alguna razén especial?

Larkin reflexion6 un poco y decidio que su deber estaba cumplido.

-No -dijo.

A Rearden le disgustaba aquel tema. Sabia que era preciso contar con alguien
capaz de protegerlo de la legislacidon vigente. Todos los industriales tenian que
emplear semejantes hombres, pero nunca habia prestado demasiada atencién a
aquel aspecto de sus negocios, ni habia llegado a convencerse de su absoluta



necesidad. Una suerte inexplicable de disgusto, en parte fastidio y en parte
aburrimiento, lo detenia cada vez que intentaba concentrarse en el tema.

-El problema es, Paul -dijo pensando en voz alta-, que las personas que uno tiene
para hacer ese trabajo son sujetos despreciables.

-Asi es la vida -respondio Larkin desviando la vista.

-Y no sé por qué. ¢Me puedes decir eso? ¢Qué estd mal en el mundo? -Larkin se
encogio de hombros con tristeza.

-¢Para qué formularse preguntas inutiles? ¢Cual es la profundidad del océano?
¢Cual es la altura del cielo? ¢Quién es John Galt? -Rearden se irguid
bruscamente.

-No -dijo con dureza- No. No hay razdn para sentirse de esa manera.

Se levantd. Su cansancio habia desaparecido mientras hablaba de su empresa,
pero sintié un repentino brote de rebelidn, la necesidad de retomar y reafirmar su
criterio sobre la existencia y defenderlo al maximo, de recuperar ese sentimiento
que lo sorprendiera mientras caminaba hacia su hogar esa noche y que ahora
parecia amenazado por algo sin fundamento y sin nombre.

Empez0 a pasearse por la habitacion, notando cémo recuperaba la energia. Mir6 a
su familia. Eran infantes desconcertados e incautos; si, todos, incluso su madre, y
él era un estupido por lamentar aquella ineptitud, procedente mas de su
impotencia que de su malicia. Tenia que aprender a entenderlos, puesto que
nunca podrian compartir su ilimitada y gozosa energia.

Los miré desde el otro extremo: su madre y Philip discutian acaloradamente, pero
notd que prevalecia el nerviosismo sobre la vivacidad de la conversacion. Philip se
habia sentado en una silla baja, con el estbmago saliente y todo el peso sobre los
omoplatos, como si quisiera castigar a los demas con la misera incomodidad de su
postura.

-¢,Qué ocurre, Phil? -pregunté Rearden acercandose a él- Te ves aniquilado.

-He tenido un dia tremendo -respondié Philip, agotado.

-No eres el Unico que trabaja, Hank -intervino su madre- También otras personas
tienen problemas, aun cuando no manejen miles de millones de délares ni
negocien con empresas transsupercontinentales.

-Me alegro. Siempre pensé que Phil debia interesarse en algo.

-¢ Te alegras? ¢ Quieres decir que te gusta ver a tu hermano desgastandose la
salud? Te divierte, ¢ verdad? Siempre me parecio asi.

-No, mama, no es eso. Me gustaria ayudarlo.

-No hay necesidad, no es preciso que sientas compasion hacia ninguno de
Nosotros.

Rearden nunca habia sabido qué hacia su hermano, ni lo que deseaba hacer.
Aunque le habia pagado los estudios universitarios, Philip no fue capaz de
decidirse por ninguna inclinacion especifica. Para Rearden, habia algo equivocado
en un hombre que no buscaba un empleo capaz de producir beneficios, pero no
quiso imponerle sus puntos de vista. Podia permitirse contribuir a los gastos de su
hermano sin que ello le causara el menor trastorno. "Dejémoslo vivir a su manera"
-pensaba desde hacia muchos afos- "Démosle una oportunidad de elegir su
profesién sin tener que luchar por ganarse la vida."

-¢,Qué has hecho hoy, Phil? -le pregunté pacientemente.



-No creo que pueda interesarte.

-Pues si, me interesa. Por eso te lo pregunto.

-Tuve que visitar a 20 personas diferentes, de toda la poblacion desde aqui hasta
Redding y hasta Wilmington.

-¢ Y para qué tenias que verlos?

-Intento recaudar fondos para los Amigos del Progreso Mundial.

A Rearden nunca le habia sido posible seguir la pista de las numerosas
instituciones a las que pertenecia Philip, ni tener una idea clara de las actividades
que realizaban. Durante los Ultimos 6 meses habia oido a su hermano referirse
vagamente a aquella sociedad que parecia dedicada a organizar conferencias
gratuitas sobre psicologia, muasica popular y cultivo cooperativo. Rearden
despreciaba los grupos de esa clase y no veia razon para profundizar en su
naturaleza.

Hank Rearden guardé silencio, y Philip agreg6, sin esperar a que hablara: -
Necesitamos 10.000 ddlares para un programa vital, pero reunir dinero es tarea de
martires. A la gente no le queda ni un atomo de conciencia social. Esos ricachones
se gastan esa cantidad en cualquier capricho y en cambio no pueden
desprenderse de unos miseros 100 délares, que es todo cuanto pido de ellos... No
poseen ningun sentimiento de deber moral... ¢(De qué te ries? -preguntd
bruscamente.

Rearden se encontraba ante él, sonriendo.

A su juicio, todo aquello era infantil y caprichoso, primitivo y tosco por partes
iguales; la suplica y el agravio tomados de la mano. Hubiera sido tan facil aplastar
a Philip devolviéndole el golpe con un insulto (mortal, por ser terriblemente cierto),
gue no se atrevio a pronunciarlo. "Seguramente” -penso-, "el pobre tonto sabe que
depende de mi compasion, sabe que corre peligro de verse humillado, pero no
tengo por qué hacerlo, portarme asi es mi mejor respuesta y no sera capaz de
desaprovecharlo. ¢Qué clase de miserable existencia lleva para vivir de manera
tan distorsionada?"

Rearden decidi6 entonces que, por una vez, quebrantaria la malicia crénica de
Philip, proporcionandole un repentino placer, la inesperada consecucion de un
deseo nunca obtenido. Pensd: "¢ Qué me importa la indole de su deseo? Es suyo,
asi como la empresa Rearden es mia; eso debe significar para él lo mismo que la
fabrica representa para mi. Vedmoslo feliz siquiera una vez, hasta quizas le sirva
de leccion. ¢No he dicho acaso varias veces que la felicidad es un agente
purificador? Esta noche celebro algo, dejémoslo compartir mi dicha. jSera tanto
para €l y tan poco para mi!".

-Philip -dijo sonriendo-, mafiana llama a la Srta. lves a mi despacho y te entregara
un cheque de 10.000 ddlares.

Philip lo mir6 sin expresion, sin emocion ni placer en sus pupilas vidriosas y
vacias.

-jOh! -dijo- Te lo agradecemos mucho.

Pero no habia entusiasmo en su voz, ni siquiera la reaccion primitiva de una
codicia satisfecha.



Rearden no pudo identificar sus propios sentimientos. Fue como si algo pesado y
vacio se hundiera en su interior. Comprendi6é que era decepcion, pero se preguntd
por qué adoptaba un aspecto tan gris y repulsivo.

-Eres muy amable, Henry -afiadi6 Philip secamente- Estoy asombrado. No
esperaba eso de ti.

-¢Es que no lo comprendes, Phil? -intervino Lillian con voz clara y alegre- Henry
ha conseguido hoy su dichoso metal. -Se volvié hacia Rearden- ¢ Quieres que lo
declaremos fiesta nacional?

-Eres un buen hombre, Henry -dijo su madre, y afiadid: -Pero no con demasiada
frecuencia.

Rearden seguia de pie, mirando a Philip como si esperase algo.

Philip desvi6 la mirada y luego, levantando los ojos, sostuvo la de Rearden, como
si estuviera enfrascado en algun escrutinio personal.

-La verdad es que no te importa demasiado eso de ayudar al desamparado, ¢no
es cierto? -preguntd y Rearden advirti6, incrédulo, que el tono de su voz era
recriminatorio.

-No, Phil, no me preocupa eso en absoluto. Tan sélo quise hacerte feliz a ti.

-El dinero no es para mi. No lo reino para ningun fin personal, no me mueven
intereses egoistas -dijo con voz fria, en la que vibraba una nota de jactanciosa
dignidad.

Rearden se alejo, invadido por un odio repentino hacia su hermano, no porque las
palabras fueran hipdcritas, sino porque eran ciertas. Philip habia hablado con
sinceridad.

-A proposito, Henry -afiadi6-, ¢te importa si le solicito a la Srta. lves que me
entregue el dinero en efectivo? -Rearden se volvié hacia él, perplejo- Veras, los
Amigos del Progreso Mundial son un grupo muy progresista que siempre sostuvo
que representas el mas odioso elemento de regresion social del pais; por eso,
resultaria embarazoso poner tu nombre en nuestra lista de benefactores, porque
alguien podria acusarnos de ser subvencionados por Hank Rearden.

Desed darle una trompada, pero, al mismo tiempo, un insoportable desprecio lo
oblig6 a cerrar los ojos.

-Esta bien -contesto- Te pagaran en efectivo.

Fue hasta la ventana mas distante y contemplé el resplandor de los altos hornos
sobre el horizonte.

Oyo la voz de Larkin, que clamaba tras él: -jMaldita sea, Hank! iNo debias haberle
dado ni un centavo!

Luego la voz de Lillian, fria y amable: -Estas equivocado, Paul. ;Qué seria de la
vanidad de Henry, si de vez en cuando no nos diera algunas limosnas? ¢Qué
seria de su poder, si no tuviera personas mas débiles para dominar? ¢Qué seria
de su aplomo, si no probara que dependemos de él? Todo esto esta realmente
bien, en serio. No lo estoy criticando, es sélo una ley propia de la naturaleza
humana.

Tomo el brazalete de metal y lo sostuvo en el aire, haciéndolo brillar bajo la
lampara.

-Una cadena -dijo-. ;/Qué apropiado, no? Igual a aquella con la que nos tiene
esclavizados.



CAPITULO | 1|
LA CUMBRE Y EL ABISMO

El lugar era como una bodega, con el techo tan bajo que habia que agacharse
para entrar y que amenazaba aplastar los hombros de quienes entraban. Los
reservados circulares de cuero rojo oscuro estaban desgastados por el tiempo y la
humedad. No habia ventanas, sino tan sélo unas manchas de luz azul, esa luz
muerta que suele usarse durante los apagones, que surgian de unos huecos en el
muro. Se accedia bajando por una estrecha escalera que parecia conducir a las
entrafias de la Tierra. Sin embargo, la taberna mas exclusiva de Nueva York
estaba construida en el dltimo piso de un rascacielos.

Cuatro hombres estaban sentados a una mesa y aunque se hallaban 60 pisos por
encima de la ciudad, no hablaban en voz alta, como cuando uno experimenta la
sensacion de holgura del aire libre y del espacio, sino que, por el contrario,
susurraban como seria lo adecuado para un sétano.

-Condiciones y circunstancias, Jim -dijo Orren Boyle- Condiciones y circunstancias
absolutamente fuera del control humano. Teniamos todo planeado para fabricar
esos rieles, pero intervinieron factores insospechados que nadie hubiera podido
prevenir. Si al menos nos hubieras dado una oportunidad, Jim...

-La desunion -rezongd James Taggart- parece ser la causa principal de todos los
problemas sociales. Mi hermana posee cierta influencia sobre algunos de nuestros
accionistas y sus tacticas destructivas no siempre pueden ser contrarrestadas.

-Ya lo has dicho, Jim. La desunion: ahi esta el problema. Estoy absolutamente
convencido de que en nuestra compleja sociedad industrial, ninguna empresa
puede triunfar sin compartir los problemas que afectan a las otras.

Taggart tomd un sorbo de su bebida y volvié a dejar el vaso.

-Desearia que despidan a ese barman -grufio.

-Por ejemplo, consideremos a Associated Steel. Tenemos las mas modernas
instalaciones del pais y la mejor organizacion. Esto, a mi modo de ver, constituye
un hecho indiscutible puesto que hemos recibido el premio a la eficacia industrial
de la revista Globe el afio pasado. Hicimos lo que pudimos y nadie puede
culparnos, pero no podemos hacer nada si la situacion del hierro es un problema
nacional. No hemos podido conseguir el mineral, Jim.

Taggart no dijo nada. Permanecia sentado; sus codos ocupaban gran parte de la
mesa, lo que resultaba incébmodo para sus 3 compafieros, pero ninguno de ellos
parecio dudar de su privilegio.

-Nadie puede conseguir mineral -siguié Boyle- El agotamiento de las minas y el
desgaste del equipo, asi como la escasez de materiales, las dificultades de
transporte y otros inconvenientes inevitables...

-La industria minera se viene abajo, haciendo imposible la produccion -opiné Paul
Larkin.

-Esta bien demostrado que cada compafiia depende de otras -intervino Orren
Boyle- Asi es que todo el mundo debe compartir los problemas de los demas.

-Es cierto -aprob6 Wesley Mouch.

Pero nadie le prest6 la menor atencion.



-Mi intencion -indicé Orren Boyle- es la preservacion de una economia libre, pero
es sabido que la libertad econ6mica actualmente esta siendo sometida a una dura
prueba y salvo que demuestre su validez social y asuma sus responsabilidades
civicas, la gente no la respaldara. Si no se desarrolla un espiritu de cooperacion
publica adecuada, todo se vendra abajo. Pueden estar seguros.

Orren Boyle habia surgido de la nada hacia 5 afios y desde entonces era el tema
preferido de todas las revistas y periddicos del pais. Se habia iniciado con 100.000
dolares de su propiedad y un préstamo del gobierno de 200 millones. Ahora
encabezaba una enorme organizacion que habia devorado a muchas compafias
mas pequefas. Lo cual probaba, tal como le gustaba decir, que la capacidad
individual aun tenia posibilidades de ser exitosa en el mundo.

-La dnica justificacion para la existencia de la propiedad privada -continuo- es el
servicio publico.

-Indudablemente -aprobd Wesley Mouch.

Orren Boyle produjo un ruido peculiar al tragar su licor. Era corpulento, de
ademanes amplios y viriles y todo en su persona exhalaba vida ruidosamente, con
excepcion de las ranuras de sus pequefios 0jos negros.

-Jim -dijo-, el metal Rearden parece ser un fraude colosal.

-Aja -murmur6 Taggart asintiendo.

-Tengo entendido que no existe un solo experto que haya emitido informes
favorables sobre ese metal.

-No, ni uno.

-Hemos estado perfeccionando rieles de acero durante generaciones y siempre
tuvimos que incrementar su peso. ¢ Es verdad que los rieles de Rearden van a ser
mas livianos que los fabricados con el acero mas ordinario?

-En efecto -asintio Taggart- Mas livianos.

-iEs ridiculo, Jim! Es fisicamente imposible. ¢Y piensas usarlos en tu linea
principal para transporte de mercaderia pesada a gran velocidad?

-Asi es.

-Creo que te estas buscando un desastre.

-En todo caso, la que lo busca es mi hermana.

Taggart hizo girar lentamente la copa entre sus dedos y se produjo un instante de
silencio.

-El Consejo Nacional de Industrias Metdlicas -dijo Orren Boyle- aprobd una
resolucion para nombrar un comité encargado de estudiar la cuestion del metal
Rearden, puesto que su uso puede constituir un peligro publico.

-En mi opinion, se trata de una medida muy prudente -comenté Wesley Mouch.

-Si todo el mundo estda de acuerdo -indic6 Taggart con voz repentinamente
chillona-, si el pais tiene una opiniéon unanime, ¢cdémo puede un hombre atreverse
a disentir? ¢ Con qué derecho? Eso es lo que quisiera saber... ¢ Con qué derecho?
Los ojos de Boyle se posaron rapidos en Taggart, pero la difusa luz del local no le
permitia distinguir claramente los rostros; eran soélo una péalida mancha azulada.
-Si pensamos en los recursos naturales no renovables en tiempos de escasez
alarmante -dijo Boyle con suavidad-, si pensamos en las materias primas cruciales
gue se malgastan en un irresponsable experimento privado, si pensamos en el
mineral...



No termind. Volvié a mirar a Taggart, pero éste comprendio lo que Boyle esperaba
y se divirti6 guardando silencio.

-El publico tiene un interés vital en los recursos naturales, Jim, tales como el
mineral de hierro. El publico no puede permanecer indiferente ante el derroche
imprudente, egoista, que hace un individuo antisocial. Después de todo, la
propiedad privada es un fideicomiso mantenido para el beneficio de la sociedad
como un todo.

La sonrisa que Taggart dirigi6 a Boyle hizo que sus palabras parecieran la
respuesta a una pregunta oculta.

-El licor que sirven aqui es una porqueria, pero supongo que es el precio que
debemos pagar por no vernos rodeados de la chusma. Sin embargo, preferiria que
me trataran como a un experto y, puesto que soy quien paga, quisiera sacar
provecho de mi dinero y a mi completa satisfaccion.

Boyle no contesto, su cara se habia vuelto repentinamente hosca.

-Escuchame, Jim... -empezo.

-¢, Qué deseas? Te escucho -repuso Taggart sin dejar de sonreir.

-Jim, estaras de acuerdo, sin duda alguna, en que no existe nada mas destructivo
gue un monopolio.

-Por un lado, si -convino Taggart- Pero por otro lado, hay que considerar las
desventajas de una competencia desenfrenada.

-Eso es cierto, muy cierto. A mi modo de ver, lo mejor es seguir un curso medio. El
deber de la sociedad consiste en cortar los extremos de un tijeretazo, ¢no creen?
-Si -aprobo Taggart- Eso es.

-Consideremos el cuadro que hoy presenta el negocio del hierro. La produccion
nacional estd4 cayendo a ritmo alarmante, amenazando la existencia de toda la
industria. Continuamente se cierran acerias y hay so6lo una compafiia minera
suficientemente afortunada para no verse afectada por las condiciones generales;
su produccion es desbordante y entrega los pedidos en las fechas acordadas.
Pero, ¢ quién se beneficia con ello? Nadie, excepto su duefio. ¢ Es justo eso?

-No -dijo Taggart- No lo es.

-Muchos de nosotros no somos propietarios de minas de hierro. ¢ Como podemos
competir con un hombre que se ha quedado con una region poseedora de los
recursos naturales de Dios? ¢No es asombroso que este sujeto siempre pueda
entregar acero, mientras nosotros tenemos que luchar, esperar, perder nuestros
clientes y quebrar? ¢Acaso es en beneficio del interés publico que se permite a un
hombre destruir toda una industria?

-No -respondi6é Taggart- No lo es, en absoluto.

-A mi modo de ver, la politica nacional deberia tener como objetivo darle a todo el
mundo una oportunidad, en su justa proporcién, con un criterio que atienda la
preservacion de la industria como un todo, ¢no lo creen?

-Asi es.

Boyle suspir6. Luego dijo con cierta precaucion: -En Washington no existen
personas capaces de comprender una politica tan progresista.

Taggart repuso lentamente: -Si existen; desde luego, no son muchas ni faciles de
abordar, pero existen. Yo hablaré con ellas.

Boyle tomé su vaso y bebid el contenido de un trago, como si acabara de oir todo
lo que queria.



-Hablando de politicas progresistas, Orren -siguié Taggart-, deberias preguntarte
si, en una época de falta de transporte, cuando tantos ferrocarriles quiebran y
extensas regiones quedan aisladas, esta dentro del interés publico tolerar la
ruinosa duplicacion de servicios y esa destructiva y feroz competencia de novatos
en territorios donde compafias ya establecidas tienen una prioridad histérica.
-Pues... -respondié Boyle complacido- me parece un tema muy interesante. Voy a
conversarlo con algunos amigos en la Alianza Nacional de Ferrocarriles.

-Las amistades -opind Taggart como quien expresa una vana abstraccién- son
mas valiosas que el oro. -Se volvié inesperadamente hacia Larkin- ¢No lo crees
asi, Paul?

-¢,Como...? Ah, si -respondié Larkin asombrado- Si, si! jClaro!

-Cuento con las suyas.

-¢,Qué?

-Cuento con sus muchas amistades.

Todos comprendieron por qué Larkin no contestdé enseguida; sus hombros se
encogieron mas y mas, como si fueran a tocar la mesa.

-iSi todo el mundo se esforzara en una empresa comun, nadie tendria que salir
lastimado! -lloriqueé de pronto con incongruente desesperacion. Viendo que
Taggart lo observaba, afiadié a la defensiva: -Desearia que no tuviéramos que
lastimar a nadie.

-Es una actitud antisocial, -pronuncio lenta y pesadamente Taggart- las personas
gue tienen miedo de sacrificar a alguien no pueden hablar de empresas comunes.
-Pero es que yo he estudiado muy a fondo la historia -se apresur6 a expresar
Larkin- y reconozco las necesidades historicas.

-Bien -aprobé Taggart.

-¢,Acaso puedo esperar que el curso del mundo se modifique? -preguntd Larkin
como si rogara, pero su suplica no iba dirigida a nadie en particular- ¢ Puedo?

-No, no puede esperarlo, Sr. Larkin -respondié Wesley Mouch- Ni a usted ni a mi
puede recriminarsenos que...

Larkin hizo un brusco movimiento de cabeza como si se hubiese estremecido; no
podia soportar la presencia de Mouch.

-¢ Lo pasaste bien en México, Orren? -preguntd Taggart con una voz demasiado
alta y natural.

Todos parecian convencidos de que el propdsito de la reunién estaba cumplido y
de que cuanto se habian propuesto debatir estaba suficientemente aclarado.

-Un pais maravilloso, México -respondié Boyle- Muy estimulante y disparador de
ideas aunque la comida es espantosa... hasta me enfermé. Pero esa gente trabaja
duro por poner a su pais de pie.

-¢,Como marchan las cosas por alli?

-Espléndidas, segun he visto. Si bien en estos momentos estan... pero hay que
tener en cuenta que apuntan al futuro. La Republica Popular de México tiene un
gran futuro; en unos pocos afos nos habran superado.

-¢,Has estado en las minas de San Sebastian?

Los 4 hombres sentados a la mesa adoptaron una actitud rigida y tensa. Todos
tenian fuertes inversiones en las minas de San Sebastian.

Boyle no contest6 enseguida, y por esta causa, su voz sond inesperadamente alta
y forzada cuando dijo: -jOh, claro! jDesde luego! Es lo que mas deseaba visitar.



-0 Y..?

-¢Y qué?

-¢,Cémo marchan las cosas por alli?

-Espléndidas. Dentro de esa montafia existen los mayores yacimientos de cobre
de la Tierra.

-¢ Parecian estar funcionando?

-No he visto un lugar méas activo en mi vida.

-¢ Y qué hacen?

-Pues, no pude comprender la mitad de lo que me dijo el director, pero estan
ciertamente muy ocupados.

-¢ Existen... existen complicaciones de algun tipo?

-¢,Complicaciones? De ninguna manera, las minas de San Sebastian son
propiedad privada, las dltimas privadas que quedan en Meéxico, pero ello no
significa, por ahora, diferencia alguna.

-Orren -preguntd Taggart, cauteloso-, ¢qué hay de esos rumores acerca de una
posible nacionalizacion de las minas de San Sebastian?

-iMentiras! -respondié Boyle airadamente- Mentiras, simplemente mentiras. Lo sé
de buena fuente. He cenado con el ministro de Cultura y con todos los demas
muchachos.

-Deberia existir una ley contra los rumores irresponsables -opiné Taggart enojado-
Tomemos otra copa.

Llamo6 al camarero de mala manera. En un oscuro rincon del local habia una
pequeiia barra, donde un viejo y marchito barman permanecia largos ratos
completamente inmévil; cuando lo llamaban, se movia con desdefiosa lentitud. Su
trabajo consistia en servir a hombres ansiosos de tranquilidad y de placer, pero
sus modales eran los de un amargado curandero administrando pécimas contra
alguna enfermedad.

Los 4 permanecieron en silencio, hasta que el camarero regreso con las bebidas.
Los vasos que dejo sobre la mesa fueron 4 manchas de azul pdlido en la media
luz reinante, como 4 débiles mecheros de gas. Taggart estird la mano hacia el
suyo y sonrio.

-Bebamos por los sacrificios que nos impone la necesidad histérica -dijo mirando a
Larkin.

Se produjo una pausa. En un recinto iluminado, aquello hubiera sido la pugna de 2
hombres empefiados en vencer la mirada del otro, pero aqui, tan sélo se
enfrentaban sus globos oculares. Entonces, Larkin tomé también su copa.

-Invito yo, muchachos -record6 Taggart.

Nadie hallé nada que decir, hasta que Boyle hablo con indiferencia: -Oye, Jim,
queria preguntarte qué diablos pasa con tu servicio ferroviario en la linea de San
Sebastian.

-¢, Qué quieres decir con eso? ¢ Cudl es el problema?

-Veras, no se, pero hacer circular solo un tren de pasajeros diario es...

-¢,Un solo tren?

-... €S un servicio muy escaso, por lo menos a mi modo de ver. jY qué tren! Debes
de haber heredado esos vagones de tu bisabuelo, quien a su vez los uso hasta el
agotamiento. Y ¢ de dénde diablos han sacado esa locomotora de lefia?

-¢Lefa?



-Eso mismo me dije yo. Nunca habia visto ninguna, excepto en fotografias. ¢ De
gué museo la sacaste? No acties como si no lo supieras. ¢,Se trata acaso de una
broma?

-iClaro que lo sabia! -se apresurd a contestar Taggart- Era sélo que... la viste
justamente la semana en que tuvimos ciertas dificultades con nuestras maquinas,
hicimos un pedido de otras nuevas, pero se esté retrasando mucho. Ya sabes los
problemas que tenemos con los constructores, pero se trata solo de una dificultad
temporal.

-iClaro! -acept6 Boyle- No es posible impedir los retrasos, pero insisto en que es el
tren mas extrafio en que haya viajado jamas. Me dej6 el estbmago hecho
pedazos.

Taggart se quedo en silencio unos minutos, al parecer preocupado por Sus propios
problemas; de pronto se levant6 sin disculparse y los demas hicieron lo mismo,
como si su gesto hubiera sido una orden.

Sonriendo, quiza con excesiva amplitud, Larkin murmuré: -Ha sido un placer, Jim,
un auténtico placer. Asi es como nacen los grandes proyectos: tomando unas
copas con unos amigos.

-Las reformas sociales son lentas -dijo Taggart con frialdad- Es bueno ser paciente
y precavido. -Por vez 1° se volvié hacia Wesley Mouch- Lo que mas me gusta de
usted, Mouch, es que no habla demasiado.

Wesley Mouch era el hombre de confianza de Rearden en Washington.

Habia todavia un resto de sol cuando Taggart y Boyle salieron juntos a la calle. El
cambio les caus6 un ligero asombro; el local era tan oscuro que, al salir, les
parecido encontrarse en pleno dia. Un alto edificio se recortaba contra el cielo,
erecto y firme como una espada en alto. Detrds en la distancia colgaba el
calendario.

Taggart, irritado, forceje6 con el cuello de su gaban, que cerré para protegerse del
frio. No habia pensado volver esa noche al despacho, pero tenia que hacerlo,
tenia que ver a su hermana.

-... Nos espera una tarea muy dificil, Jim -estaba diciendo Boyle- Una tarea muy
dificil con muchos peligros, complicaciones y grandes riesgos...

-Todo se basa -contestd lentamente James Taggart- en saber quiénes pueden
hacerla... Eso es lo que hay que saber: quiénes pueden hacerla.

* * %

Dagny Taggart tenia s6lo 9 afios cuando decidi6 que alguna vez dirigiria la
compafia ferroviaria Taggart Transcontinental. Habia llegado a esa conclusion un
dia que estaba sola entre los rieles, mientras contemplaba las 2 rectas lineas de
acero que se alejaban hasta unirse en un punto lejano. Sentia cierto orgulloso
placer al observar como la via atravesaba el bosque: no pertenecia a ese paisaje
de afiosos arboles que extendian sus ramas sobre verdes arbustos y dispersos
macizos de flores silvestres. Pero alli estaba.

Las 2 lineas de acero brillaban bajo el sol, y los negros durmientes eran como
peldafios de una escalera por la que ella debia subir.

No fue una decision repentina, sino la rdbrica final en palabras de algo que sabia
desde mucho tiempo atras. En un entendimiento tacito, como si estuvieran ligados



por un juramento que nunca fue necesario pronunciar, ella y Eddie Willers se
habian entregado al ferrocarril desde que tenian uso de razén.

Dagny experimentaba una hastiada indiferencia hacia el mundo, hacia los demas
nifos, e incluso hacia los adultos. Aceptaba, como una circunstancia lamentable
que por un tiempo debia soportar pacientemente, esa suerte de prisién entre
personas aburridas. Habia captado algo de otro mundo y sabia de su existencia;
un mundo que creaba trenes, puentes, telégrafos, luces y sefiales que
parpadeaban en la noche. Pero era preciso esperar y crecer antes de llegar a ese
mundo.

Nunca tratd de explicar por qué le gustaba tanto el ferrocarril. Sin que importara lo
que los otros sintieran, ella sabia que se trataba de una emocion para la cual los
otros no tenian equivalente ni respuesta. Experimentaba la misma emocion en la
clase de Matemética, Unica asignatura que le gustaba. Gozaba con la excitacion
de solucionar un problema, con el insolente placer de aceptar un desafio y
vencerlo sin esfuerzo, con el anhelo de enfrentarse a una prueba mas dura que las
anteriores. Al mismo tiempo, albergaba un creciente respeto por el adversario, esa
ciencia clara, estricta y luminosamente racional. Estudiando matemética, se dijo de
manera repentina y simple: "jQué grandiosos los hombres que han hecho esto!" y
"iQué suerte que sea tan buena en esto!". La alegria por aquella admiracion y la
conciencia de su propia capacidad iban desarrollandose simultaneamente. Su
actitud hacia el tren era idéntica: adoracion hacia la inteligencia que lo habia
creado, hacia la habilidad de una mente clara y razonadora, con una sonrisa
secreta en la que se ocultaba la idea de que ella algun dia seria capaz de
mejorarlo. Vagaba entre vias y depdsitos como un estudiante humilde, pero en
dicha humildad habia un toque de orgullo en potencia, un orgullo que era preciso
ganarse.

Durante su infancia continuamente habia oido 2 frases: "Tienes una jactancia
insoportable”, aun cuando nunca hablara de sus propias cualidades, y: "Eres
egoista". Preguntaba a qué se referian, pero nunca habia recibido respuesta, por
eso no entendia como los adultos podian imaginar que una acusacién tan
indefinida la haria sentir culpable.

A los 12 afios le habia comentado a Eddie Willers que cuando fuera mayor dirigiria
el ferrocarril. A los 15, se le ocurrié pensar por 1° vez que las mujeres no dirigen
compafias ferroviarias y que quiza otras personas se opusieran a su plan.

"iAl diablo con eso!", penso, y nunca volvié a preocuparse por ello.

Empezo a trabajar para Taggart Transcontinental cuando tenia 16 afios. Su padre
lo permitié, entre divertido y curioso. Comenz6é como operadora nocturna en una
pequefia estacion del campo y durante los 1° tiempos, mientras estudiaba
Ingenieria Industrial en la universidad, pasé alli sus noches.

James Taggart se inicié en el ferrocarril junto con ella; tenia entonces 21 afios y
fue asignado al departamento de Relaciones Publicas.

La carrera de Dagny rodeada de hombres en Taggart Transcontinental fue rapida
y no encontré oposicion alguna. Aceptd cargos de responsabilidad porque no
habia otra persona lo suficientemente capaz para desempefarlos. A su alrededor
trabajaban unos pocos hombres de talento, pero cada afio se volvian mas y mas
excepcionales. Sus superiores, los que tenian autoridad, parecian temerosos de
ejercerla y pasaban el tiempo eludiendo decisiones, entonces ella fue diciendo lo



gue habia que hacer, y los demas obedecian. Mucho antes de que cada ascenso
se formalizara, empezaba a efectuar la tarea correspondiente al cargo. Era como
avanzar por una serie de habitaciones vacias: nadie se oponia y, sin embargo,
tampoco nadie aprobaba su progreso dentro de la firma. Su padre parecia
asombrado y orgulloso, pero no decia nada y en sus 0jos aparecia cierta tristeza
cuando la veia en su oficina. Ella tenia 29 afios cuando él muri6. "Siempre ha
existido un Taggart para dirigir la empresa”, fueron sus Ultimas palabras; y la mir6
con una extrafia expresion, como un acto de despedida y compasién a la vez.

La tenencia de capital mas importante, las acciones que controlaban la compafia,
guedaron en manos de James Taggart, que tenia 34 afios cuando fue nombrado
presidente de la firma. Dagny estaba absolutamente segura de que el directorio lo
elegiria, pero nunca pudo comprender por qué lo hizo de manera tan ansiosa. Sus
miembros hablaron de la tradicion e insistieron en que el presidente siempre habia
sido el hijo mayor de la familia; nombraron a James por las mismas razones por
las que hubieran rehusado pasar por debajo de una escalera, es decir, para evitar
cualquier maleficio. Se refirieron a su capacidad para "hacer populares las vias
férreas" y también a su "buena prensa" y a su "habilidad en Washington" (habia
demostrado una singular capacidad para obtener favores de los legisladores).
Dagny no sabia nada de la "habilidad en Washington", ni imaginaba qué implicaria
tal capacidad, pero como al parecer se trataba de algo necesario, termind
olvidando el asunto tras decirse que existian muchas clases de tareas ofensivas,
aunque necesarias, tal como ocurre con la limpieza de cloacas; alguien tenia que
hacerlo y a Jim parecia agradarle.

Ella nunca habia aspirado a la presidencia, tan sélo le interesaba el departamento
de Operaciones. Cuando recorria la linea, los viejos ferroviarios, que aborrecian a
Jim, comentaban: "Siempre existira un Taggart a la cabeza de la compafia”, y la
miraban del mismo modo en que la habia mirado su padre. Se sentia protegida
contra las decisiones adoptadas por Jim, gracias a la conviccion de que éste no
era lo suficientemente listo como para perjudicar demasiado a la empresa, y que
ella estaria siempre en condiciones de corregir cualquier perjuicio que él
ocasionara.

A los 16 afios, sentada ante su escritorio de operador, observando las iluminadas
ventanillas de los trenes Taggart que pasaban velozmente, se dijo que habia
logrado ingresar en el mundo que mas le agradaba. Con el tiempo se dio cuenta
de que no era asi. El adversario al que se veia obligada a combatir no le parecia
ya digno de la lucha ni de la victoria; no era una inteligencia superior lo que
desafiaba, sino la ineptitud: una gris sustancia algodonosa, blanda y sin forma,
que no ofrecia resistencias, pero que, aun asi, se las ingenidé para constituirse en
un obstaculo en su camino. Se encontraba inerme ante la enigmética causa de
todo aquello. No encontraba la solucion.

Durante los primeros afios gritaba en su interior, anhelando un destello de
capacidad humana, una competencia limpia, clara y resplandeciente. Sufria
arrebatos de desesperado deseo de tener un amigo o un enemigo dotado de una
mente mejor que la suya. Pero los superaba: tenia que cumplir una tarea y no
podia perder el tiempo en el dolor; al menos, no con frecuencia.



El 1° paso de la politica de James Taggart fue la construccién de la linea San
Sebastian. Hubo muchos involucrados, pero para Dagny tan sélo un nombre se
destacaba en aquella empresa, un nombre que eclipsaba a los demas. Se
destacaba sobre 5 afios de esfuerzos, de kildbmetros y kildmetros de rieles
desperdiciados, de hojas llenas de pérdidas de Taggart Transcontinental,
semejantes al hilo de sangre de una herida que no quiere cicatrizar, como el goteo
negativo de las informaciones de todas las Bolsas del mundo; en el humo tefiido
de rojo de los altos hornos donde se fundia el cobre; en titulares escandalosos; en
pergaminos donde constaba la nobleza de siglos; en tarjetas adheridas a ramos
de flores que adornaban los aposentos de mujeres desperdigadas por 3
continentes.

El nombre era Francisco d'Anconia.

A los 23 afios, cuando heredd su fortuna, Francisco d'Anconia era conocido como
el rey mundial del cobre. Ahora, a los 36, continuaba siendo famoso, no s6lo como
el hombre mas rico, sino como el playboy mas espectacular y detestable de la
Tierra. Era el ultimo descendiente de una de las mas aristocraticas familias de
Argentina. Poseia campos ganaderos, plantaciones de café y la mayoria de las
minas de cobre de Chile. Era duefio de casi media Sudamérica y de diversas
minas en los Estados Unidos, a las que no les daba mas importancia que a unos
pocos centavos.

Cuando un buen dia Francisco d'Anconia adquiri6 en México kilometros de
montafias peladas, comenzé a circular la noticia de que acababa de descubrir
grandes extensiones de yacimientos de cobre. No tuvo que realizar demasiado
esfuerzo para vender las acciones de sus minas, mas bien le fueron arrebatadas
de las manos y él se limito a elegir a quiénes conferir el favor de otorgarselas. Se
aseguraba que poseia un talento financiero fabuloso, y nadie jamas habia
conseguido derrotarlo. Su increible fortuna aumentaba con cada operacién que se
molestaba en realizar y con cada paso que daba. Aquellos que lo censuraban eran
los primeros en aprovecharse de su talento, adquiriendo nuevas participaciones en
sus empresas. James Taggart, Orren Boyle y sus amigos se contaban entre los
mayores accionistas del proyecto que Francisco d' Anconia habia llamado Minas
de San Sebastian.

Dagny nunca pudo descubrir qué clase de presiones impulsaron a James Taggart
a tender una via férrea desde Texas hasta los desolados parajes de San
Sebastian. Al parecer, ni él mismo lo sabia: como un campo sin proteccion contra
el viento, parecio accesible a cualquier corriente, y la decision final fue tomada por
azar.

Algunos directores de Taggart Transcontinental se oponian al proyecto: la
compaifia, afirmaban, necesitaba de todos sus recursos para reconstruir la linea
Rio Norte y no podian hacerse las 2 cosas a la vez. Pero James Taggart era el
presidente en su 1° afio de administracion, y gano.

El gobierno popular mexicano se mostro dispuesto a cooperar y firmo un contrato
por el que garantizaba durante 200 afios el derecho de propiedad de Taggart
Transcontinental sobre aquel ferrocarril, en un pais donde no existia derecho de
propiedad alguno. Francisco d'Anconia habia obtenido la misma garantia para sus
minas.



Dagny luch6 contra el tendido de la linea de San Sebastian por todos los medios,
dirigiéndose a quien quisiera escucharla: pero sélo era una asistente en el
departamento de Operaciones, una muchacha joven y sin autoridad, y nadie le
hizo caso.

Desde el 1° momento fue incapaz de comprender los motivos que habian
conducido a la construccion de la linea. Sentada como un espectador inutil, como
miembro minoritario, en una reunién de directorio, sintié un extrafio aire evasivo en
la sala, en cada discurso y en los argumentos expuestos, como si el motivo
verdadero de la discusibn no fuese nunca mencionado por aparecer lo
suficientemente claro para todos, excepto para ella.

Se habloé de la futura importancia de las relaciones comerciales con México, de la
rica corriente de transporte de mercaderia que circularia por alli, de las inmensas
rentas aseguradas a quien tuviera la exclusividad para transportar aquella
inextinguible produccién de cobre. Como prueba, aportaban los triunfos que
Francisco d'Anconia habia logrado en el pasado, pero no se menciond ningun
factor técnico relacionado con las minas de San Sebastian. Eran pocos los datos
disponibles, pues la informacién brindada por d'Anconia no era demasiado
especifica, aunque, en realidad, nadie parecia necesitar esos datos.

Se habl6é extensamente sobre la pobreza de los mexicanos y su desesperada
necesidad de contar con trenes: "Nunca tuvieron una oportunidad”, "Es nuestro
deber ayudar al desarrollo de una nacion de escasos recursos. A mi modo de ver,
todo pais depende de su vecino".

Dagny escuchaba a la vez que pensaba en las numerosas lineas secundarias que
Taggart Transcontinental habia tenido que desactivar porque los ingresos venian
disminuyendo paulatinamente desde hacia muchos afios. Pens6é en la urgente
necesidad de efectuar reparaciones en toda la red, que se habian pospuesto con
negligencia ya que la politica seguida respecto del problema de mantenimiento no
era realmente una politica; mas bien parecia que estaban jugando con un elastico
gue siempre podia estirarse un poco mas.

"A mi modo de ver, el mexicano es un pueblo agil, pero aplastado por una
economia primitiva. ¢Como van a industrializarse si nadie les da una mano?" "Al
considerar una inversion, creo que hemos de fiamos un poco del elemento
humano y no solamente de factores puramente materiales."

Dagny se acordd de una locomotora de la linea Rio Norte que habia caido en una
zanja por la rotura de una de las barras de empalme. Recordé los 5 dias durante
los cuales quedd interrumpido todo transito en esa linea porque un muro de
contencion se habia derrumbado, arrojando toneladas de piedras sobre las vias.
"Asi como todos hemos de pensar en el bienestar de nuestro prgjimo antes que en
el propio, una nacién debe pensar en sus vecinos antes que en si misma."

Se acordo de un recién llegado, llamado Ellis Wyatt, en quien la gente empezaba
a fijarse porgue sus actividades constituian la primera promesa de un torrente de
ganancias a punto de brotar de las muertas planicies de Colorado. La linea Rio
Norte estaba por colapsar precisamente cuando mas necesarios se hacian sus
servicios.

"El ansia de riquezas materiales no lo es todo. Existen también ideales no
materiales a considerar.” "Confieso que me siento avergonzado cuando pienso



gue poseemos una extensa red de ferrocarriles, mientras el pueblo mexicano sélo
dispone de 1 o 2 lineas totalmente anticuadas." "La vieja teoria de la
autosuficiencia econ6mica ha volado en pedazos hace mucho tiempo. Es
imposible que un pais prospere en medio de un mundo muerto de hambre."

Ella reflexion6 en que, para hacer de Taggart Transcontinental la empresa de
tiempos anteriores, eran necesarios todos los rieles, durmientes y délares que se
pudieran conseguir, jy cuan desesperadamente pocos habia!

En la misma sesion y en el curso de similares discursos, se hablé también de la
eficiencia del gobierno mexicano, que ejercia un perfecto control sobre todo lo que
ocurria en el pais. México tenia un gran futuro, decian, y en pocos afios se
convertiria en un peligroso competidor. "En México se ha impuesto la disciplina”,
insistieron los integrantes del directorio, con cierta nota de envidia en la voz.
James Taggart dejo sentado, en frases incompletas y en insinuaciones vagas, que
sus amigos de Washington, a los que nunca nombraba directamente, querian ver
un ferrocarril en suelo mexicano; que dicha linea constituiria una gran ayuda en
términos de diplomacia internacional; que la buena voluntad de la opinion publica
mundial pagaria con creces la inversion de Taggart Transcontinental.

Entonces, votaron a favor de la construccion de la linea de San Sebastian, que
costaria 30 millones de dolares.

Cuando Dagny se fue de la sala de reunion, sali6 a la calle y empezé a caminar,
respirando el aire limpio y fresco, 2 palabras se repetian precisa e insistentemente
en el entumecido vacio de su mente: "Abandona esto... abandona esto...
abandona esto".

Escucho esas 2 palabras con gran perplejidad. La idea de abandonar a Taggart
Transcontinental no pertenecia al &mbito de las cosas concebibles para ella y se
aterrorizdé, no ante el pensamiento, sino al preguntarse qué razon lo habia
motivado. Sacudio la cabeza irritada y se dijo que Taggart Transcontinental la
necesitaria ahora mas que nunca.

Dos de los directores habian presentado sus renuncias, y lo mismo hizo el
vicepresidente del departamento de Operaciones, que fue sustituido por un amigo
de James Taggart.

Al tiempo que se tendian rieles de acero a lo largo del desierto mexicano, se
cursaban ordenes para reducir la velocidad de los trenes en la linea Rio Norte,
porque los durmientes estaban deteriorados. Un edificio de cemento, reforzado
con columnas de marmol y adornado con espejos, se levantd en medio del polvo
de una plaza sin pavimentar de cierto pueblo mexicano, al tiempo que en la linea
Rio Norte un tren-tanque para transportar petréleo se desplomaba por un talud y
quedaba convertido en un montén de chatarra porque un riel se habia partido. Ellis
Wyatt no esperd a que el tribunal decidiera si el percance habia sido accidental,
como aseguraba James Taggart, sino que transfirié el transporte de su petréleo a
Phoenix-Durango, una empresa ferroviaria desconocida y pequefia que luchaba
por sobrevivir, pero lo hacia bien. Aquel fue el cohete que impulsé a la Phoenix-
Durango hasta las alturas. A partir de entonces, la compafiia prosperd al compas
del crecimiento de Wyatt Oil, que levantaba fabricas en los valles cercanos,
mientras a través de las agostadas praderas mexicanas donde ya no crecian los
cereales, se tendian 3 km. de vias mensuales.



Dagny tenia 32 afios cuando le hizo saber a James Taggart que pensaba
renunciar. Llevaba 3 afios a cargo del departamento de Operaciones, sin puesto
definido, sin reconocimiento y sin autoridad, se sentia derrotada y aborrecia las
horas, los dias, las noches perdidos en luchar contra la interferencia del amigo de
Jim que ostentaba el cargo de vicepresidente de Operaciones.

Aquel hombre no tenia plan de accion y sus decisiones se basaban en ideas de
Dagny, que soOlo aceptaba luego de haber realizado todos los esfuerzos
concebibles para inutilizarlas. Habia dado un ultimdtum a su hermano. El habia
guedado boquiabierto: "Pero, Dagny, jeres mujer! ¢Una mujer en la
vicepresidencia de Operaciones? jNunca se ha visto tal cosa! jEl directorio no lo
aceptara!". "Pues entonces, jme voy!", habia contestado ella.

No habia pensado lo que haria con su vida. El proyecto de abandonar Taggart
Transcontinental era como esperar a que le amputaran las piernas. Lo mejor seria
dejar que sucediera cualquier cosa con la empresa y luego aceptar el fardo, o lo
que quedara.

Nunca comprendié por qué el directorio votd0 unanimemente a favor de su
candidatura para la vicepresidencia de Operaciones.

Fue ella quien finalmente hizo realidad la linea San Sebastian. Cuando se hizo
cargo de su puesto, la construccion llevaba 3 afios. Se habia tendido un tercio de
la via y ya entonces los gastos superaban la cifra prevista. Despidio a los amigos
de Jim y encontré un contratista que terminé la obra en un afio.

La linea San Sebastian estaba operando, pero no se habia generado ninguna
corriente de trafico a través de la frontera, ni circulaban por ella trenes cargados
de cobre. Sdlo algunos vagones descendian traqueteando por la montafia desde
San Sebastian, a largos intervalos. Segun Francisco d'Anconia, las minas estaban
aun en proceso de desarrollo y la sangria de Taggart Transcontinental continuaba.
Ahora estaba sentada a su escritorio, igual que muchas otras tardes, tratando de
resolver un problema, de ver qué lineas podian recuperar el sistema y en cuantos
afos.

Una vez reconstruida la Rio Norte, salvaria a las otras. Mientras repasaba las
hojas llenas de cifras que revelaban pérdidas y mas pérdidas, no pensaba en la
larga e insensata agonia de la aventura mexicana, sino que recordaba una
llamada telefénica. "Hank, ¢puedes salvarnos? ¢Puedes entregarnos rieles en el
menor tiempo posible y con el crédito més largo?" Una voz tranquila y mesurada
habia contestado: "Por supuesto".

Aquel recuerdo resultaba estimulante. Se inclind sobre las hojas que tenia sobre
su escritorio, y de improviso le pareci6 que podia concentrarse con mayor
facilidad. Existia, al menos, algo con qué contar; algo que no se derrumbaria en el
momento critico.

James Taggart cruzé la sala de espera del despacho de Dagny, aun con la
confianza que media hora antes habia experimentado frente a sus compaferos en
el bar. Cuando abrié la puerta de la oficina de su hermana, su seguridad se
desvaneci6. Atraveso el lugar en direccion al escritorio como un nifio que espera
un castigo y comienza a hacer acopio de resentimiento para los afios por venir.



La cabeza de Dagny se inclinaba sobre unos papeles, la luz de la lampara hacia
brillar mechones del desordenado cabello, los flojos pliegues de una blanca blusa
cefiida a sus hombros realzaban la delgadez del torso.

-¢,Qué ocurre, Jim?

-¢,Qué estas haciendo en la linea San Sebastian?

Ella levanté la cabeza.

-¢ A qué te refieres?

-¢,Qué clase de horario rige alli y cuales son los trenes que circulan?

Ella echo a reir; su risa soné alegre, aunque algo fatigada.

-Creo que, de vez en cuando, deberias leer los informes que se envian al
despacho del presidente.

-¢ A qué te refieres?

-Hace 3 meses que la linea San Sebastian funciona con el mismo horario y con los
mismos trenes.

-¢ 1 tren de pasajeros al dia?

-Si, por la mafana. Y 1 de carga cada 2 noches.

-iCielo santo! ¢ En una linea tan importante como ésa?

-La linea importante no es capaz de mantener ni siquiera esos 2 trenes.

-Pero el pueblo mexicano espera de nosotros un buen servicio.

-Desde luego.

-iNecesitan trenes!

-¢ Para qué?

-Para... para ayudarles a desarrollar las industrias locales. ¢Como van a
conseguirlo si no les ofrecemos medios de transporte?

-No creo que se vayan a desarrollar de ninguna manera.

-Esa es una opinion muy personal; no sé con qué derecho has reducido el
servicio. Tan solo el transporte de cobre pagara todos los gastos.

-¢,Cuando?

La miré asumiendo el aire satisfecho de quien esta a punto de insultar.

-No irds a dudar del triunfo de esas minas de cobre, ¢verdad?... Sobre todo
cuando quien las dirige es Francisco d'Anconia. -Hizo mucho hincapié en el
nombre sin perderla de vista.

Ella respondio: -Quiza sea amigo tuyo, pero...

-¢,Amigo mio? Crei que era tuyo.

-No, al menos durante estos ultimos 10 afios -respondié Dagny con prestancia.
-Lamentable, ¢verdad? Sin embargo, sigue siendo uno de los mejores
empresarios de la Tierra, jamas ha fracasado en una empresa... me refiero a una
empresa comercial, y ha invertido millones de su fortuna personal en estas minas,
por eso creo que podemaos confiar en su juicio.

-¢,Cuando te daras cuenta de que Francisco d'Anconia se convirtié en un bribon?
El echo areir.

-No siempre lo he considerado asi, en lo que se refiere a su caracter personal,
pero tu no compartias mi opinion, te oponias a ella.

-iY de qué modo! ¢Recuerdas las peleas que tuvimos por este tema, verdad?
¢ Quieres que repita algunas de las cosas que decias acerca de él? Sélo puedo
conjeturar las que habras hecho.

-¢,Quieres gue discutamos sobre Francisco d'Anconia? ¢ Para eso has venido?



El rostro de Jim se pint6 de furia por su fracaso porque la cara de su hermana no
expresaba nada.

-iSabes perfectamente a qué he venido! -exclamé- jAcabo de escuchar cosas
increibles sobre nuestros trenes en México!

-¢,Qué cosas?

-¢,Qué clase de equipo estés utilizando alli?

-El peor que he podido encontrar.

-¢,De modo que lo admites?

-Lo he declarado por escrito en los informes que te mandé.

-¢ Es cierto que utilizas locomotoras de lefia?

-Eddie las encontré por encargo mio en un depdésito abandonado de Louisiana; ni
siquiera se acuerda del nombre del ferrocarril al que pertenecian.

-¢ Y las usas para trenes Taggart?

-Si.

-¢,Cudl es tu maldita idea? ¢ Qué te propones? jQuiero saberlo!

Con calma y mirandolo a la cara, Dagny respondio: -Pues, si quieres saberlo te
diré que en la linea San Sebastian s6lo he dejado chatarra y la menos posible.
Saqué de México todo cuanto podia trasladarse: locomotoras, herramientas,
incluso maquinas de escribir y espejos.

-¢,Por qué mierda lo hiciste?

-Para que los saqueadores no tengan mucho que llevarse cuando nacionalicen la
linea.

El se puso de pie en un salto.

-iNo te saldras con la tuya! jEsta vez no te saldras con la tuya! No sé cémo has
tenido valor para realizar una accion tan baja y miserable... tan sélo por haber
escuchado algunos rumores tendenciosos. Tenemos un contrato por 200 afos,
ademas de...

-Jim -lo interrumpio lentamente-, en ningan otro lugar del sistema existe un solo
vagon, una sola maquina o una tonelada de carbén que nos esté sobrando.

-No lo permitiré. jDeclaro terminantemente que no permitiré semejante politica
deplorable hacia un pueblo amigo, tan necesitado de nuestra ayuda! La ambicion
material no es todo. Existen también otras consideraciones, aunque tu no las
comprendas.

Dagny tomo una libreta y un lapiz.

-De acuerdo, Jim. ¢Cuantos trenes quieres que funcionen en la linea de San
Sebastian?

-¢,Qué?

-¢, Qué otros servicios quieres que restrinja y en cual de nuestras lineas, para
conseguir los motores Diesel y los vagones de acero necesarios?

-No quiero restringir ningun servicio.

-Pues entonces, ¢ de donde saco el equipo para México?

-Eso es cosa tuya, es parte de tus obligaciones.

-No me siento capaz de hacerlo, tendras que decidir tu.

-Ya estamos con tu viejo truco de pasarme la responsabilidad.

-Espero 6rdenes, Jim.

-No voy a caer en esa trampa.

Ella solt6 el lapiz.



-Pues entonces, la linea de San Sebastian seguira funcionando de la misma
forma.

-iEspera a la reunion de directorio del mes que viene! Exigiré una definicion
acerca de hasta qué punto el departamento de Operaciones puede excederse en
sus atribuciones. Te aseguro que tendras que responder por esto.

-Responderé.

Dagny ya estaba de nuevo en su trabajo, antes que la puerta por donde habia
salido James Taggart se cerrara.

Cuando terming, aparto los papeles y levanté la mirada, al otro lado de la ventana
el cielo aparecia negro y la ciudad se habia convertido en una resplandeciente
extension de cristal iluminado. Se levantd con cierto desgano, lamentando la
pequefia derrota que significaba sentir cansancio, pero estaba verdaderamente
agotada.

Fuera de su despacho, la oficina estaba vacia y oscura; el personal se habia
marchado. Solo Eddie Willers seguia en su puesto, entre las mamparas de vidrio
de su cubiculo, una mancha de luz en una esquina del amplio salon, y la saludo
con la mano.

No tomé el ascensor que llevaba al vestibulo, sino el que la depositaria en la
estacion terminal del ferrocarril Taggart. Le gustaba atravesarla camino a su casa.
Siempre habia pensado que aquel recinto se parecia a un templo. Levantando la
mirada hacia el alto techo, pudo ver las bdvedas oscuras sostenidas por
gigantescas columnas de granito y la parte superior de los enormes ventanales,
sumidos en la penumbra. Todo aquel espacio exhalaba la paz solemne de una
catedral que dispensa su proteccion y su paz por encima de la febril actividad de
los hombres.

Dominandolo todo, pero ignorada por los viajeros por tratarse de una vision
habitual, se levantaba la estatua de Nathaniel Taggart, fundador de la compafia
ferroviaria. Dagny era la Unica persona que seguia fijandose en ella, y que jamas
se habia acostumbrado totalmente a su presencia. Contemplar la estatua, siempre
gue pasaba por aquel lugar, constituia para ella una especie de rito silencioso.

Nathaniel Taggart habia sido un aventurero llegado a Nueva Inglaterra desde
algun lugar desconocido, sin un centavo en el bolsillo, y habia construido un
ferrocarril que atravesaba todo un continente, en los tiempos de los 1° rieles de
acero. Si bien su ferrocarril seguia funcionando, su batalla se habia convertido en
simple leyenda, porque la gente preferia no comprenderla, o no creerla posible.

Era un hombre que nunca habia aceptado la idea de que alguien pudiera
detenerlo en su camino. Se puso un objetivo y se dirigio hacia él en linea tan recta
como sus vias. Jamas pidié préstamos, ni emitio bonos, ni solicitd subsidios, ni
recibié cesiones de tierras o favores legislativos del gobierno. Obtenia el dinero de
los propietarios de los terrenos, yendo de puerta en puerta, golpeando a las de
caoba de los banqueros, asi como a las de tablones de las solitarias granjas.
Jamas habl6 del bien publico, sino que se limitaba a decirles a las personas que
obtendrian considerables ganancias con su ferrocarril y explicarles por qué. Sus
razones eran siempre sensatas. En las generaciones que siguieron, Taggart
Transcontinental fue una de las pocas compafiias ferroviarias que nunca sufrid



bancarrota y la Unica cuyas acciones mayoritarias permanecieron en manos de los
descendientes del fundador.

En su época, el nombre de Nat Taggart no fue famoso, sino mas bien notorio; se
lo repetia, no en homenaje a su portador, sino con expresion de rencorosa
curiosidad. Y si alguien lo admird, fue de la misma manera como se admira a un
bandolero afortunado. Sin embargo, ni un solo centavo de su capital habia sido
logrado por la fuerza o el fraude, no era culpable de nada, excepto de haberse
sabido ganar su propia fortuna y de no haber olvidado nunca que era suya.

Habia numerosas historias sobre él. Se decia que en los salvajes territorios del
Medio Oeste habia asesinado a un legislador que trataba de revocar una
concesion garantizada de antemano, cuando su via atravesaba ya gran parte de
ese Estado. Algunos politicos habian planeado hacer una fortuna con las acciones
de Taggart, comprandolas a bajo precio para venderlas después con un gran
margen de ganancias. Se acuso a Nat Taggart del crimen, pero nunca se le pudo
probar. Desde entonces, no tuvo mas problemas con los politicos.

Se afirmaba que Nat Taggart habia expuesto muchas veces su vida por defender
al ferrocarril, pero en ciertas ocasiones expuso algo mas que su vida.
Desesperado por la falta de fondos y la suspensién del tendido de una via, arrojé
por la escalera de su casa a cierto distinguido caballero que le ofrecia un préstamo
del gobierno. Luego ofrecié a su esposa como garantia del préstamo de un
millonario, que no sélo lo odiaba, sino que admiraba profundamente la belleza de
la Sra. Taggart. Afortunadamente pudo pagar a tiempo, sin tener que recurrir a tan
desesperada salida. El trato se habia hecho con consentimiento de su esposa,
mujer de gran belleza, procedente de una noble familia de cierto Estado del sur,
desheredada por haberse fugado con Nat Taggart cuando éste sélo era un joven y
andrajoso aventurero.

Dagny lamentaba a veces considerar a Nat Taggart como su antecesor. Lo que
sentia hacia €l no podia incluirse en la categoria de los afectos familiares que uno
no elige. Era incapaz de amar por obligacion y odiaba a quien se lo exigiera, pero
dejando de lado los vinculos familiares, si fuera posible seleccionar a un
antepasado por propia voluntad, habria optado por Nat Taggart en agradecido
homenaje a lo que representaba para ella.

La estatua de Nat Taggart habia sido realizada en base al retrato de un dibujante y
era la Unica imagen que existia de él. Habia vivido hasta una edad muy avanzada,
pero nadie podia imaginarlo sino como aparecia en aquella imagen que lo
representaba joven. Esa escultura habia infundido en Dagny el 1° concepto de
exaltaciéon. Cuando la llevaban a la iglesia 0 a la escuela, y oia a alguien
pronunciar dicha palabra, inmediatamente la asociaba con el monumento.

Era la estatua de un joven alto y apuesto, de rostro anguloso, que erguia la
cabeza como si se enfrentara a un desafio y sintiera placer por su capacidad para
resistirlo. Todo cuanto Dagny deseaba de la vida se resumia en el deseo de
mantener la cabeza tan erguida como él.

Aquella noche volvié a mirar la talla cuando pasaba por la estacion. En ese breve
momento de descanso, le pareci6 como si se le quitara de encima un peso
imposible de definir y como si una brisa le refrescara la frente.

En un rincon, junto a la puerta principal, habia un pequefio puesto de periddicos.
Su propietario, un viejo tranquilo y amable, llevaba 20 afios detras de ese



mostrador. En otros tiempos habia sido duefio de una fabrica de cigarrillos, pero
habia quebrado y terminado resignandose a la solitaria oscuridad del diminuto
puesto, en medio de un constante torbellino de personas de paso. No tenia
familiares ni amigos, y tan solo tenia un hobby: coleccionaba marquillas de
cigarrillos de todo el mundo, conocia todas las existentes, e incluso algunas que
se ya no se vendian mas.

A Dagny le gustaba detenerse a la salida en aquel quiosco que parecia formar
parte de la estacion, como si fuera un viejo perro guardian, demasiado débil para
protegerla, pero cuya presencia leal resulta tranquilizadora. Al anciano le gustaba
verla, porque le divertia pensar que tan soélo él conocia la importancia de aquella
joven con vestido informal y sombrero ladeado, que se acercaba presurosa y
anonima entre la muchedumbre.

Dagny se detuvo, como de costumbre, para comprar un paquete de cigarrillos.
-¢,Como sigue su coleccion? -pregunto al viejo- ¢ Tiene algun ejemplar nuevo?

El sonrié tristemente, negando con la cabeza.

-No, Srta. Taggart -repuso- Ya no se fabrican marcas nuevas, y las viejas van
desapareciendo. Ahora sélo tenemos 5 o 6, cuando antes habia docenas. La
gente ya no hace nada nuevo.

-Volveran a hacerlas. Es temporal.

La mir6 sin contestar y al cabo de unos momentos, dijo: -Me gustan los cigarrillos,
Srta. Taggart, porque me atrae la idea del fuego sostenido por la mano del
hombre; el fuego, esa fuerza peligrosa, domado con las puntas de los dedos. Con
frecuencia pienso en las horas que una persona permanece sentada a solas,
mirando el humo de su cigarrillo y meditando. Me pregunto cuantas grandes ideas
habran surgido en esos momentos. Cuando un hombre reflexiona, hay un brasa
viva en su mente, y es natural que tenga la brasa de su cigarrillo como la
expresion de dicha idea.

"Pero, ¢alguien reflexiona alguna vez?", se preguntd Dagny en silencio. Esa
cuestion representaba para ella una tortura personal que no deseaba discutir con
nadie.

El viejo la mir6 como si comprendiera su repentino silencio, pero sélo dijo: -No me
gusta lo que le ocurre a la gente, Srta. Taggart.

-¢ A qué se refiere?

-No lo sé, pero llevo 20 afios observandolos y he notado el cambio. Antes pasaban
por aqui a toda prisa, era admirable verlos. Su prisa era la de quien sabe addnde
va y esta impaciente por llegar, en cambio ahora tiene otro motivo: el miedo. No
hay otra causa que el temor. No van a ningun sitio, escapan; y no creo que sepan
de qué estan escapando. No se miran entre si, y se sobresaltan al ser tocados por
otro. Sonrien a cada instante, pero con una sonrisa que no tiene nada de
agradable, que no expresa alegria, sino suplica. No sé qué le esta ocurriendo al
mundo. -Se encogié de hombros- Pero, bueno, ¢ quién es John Galt?

-Es sélo una frase sin sentido. -La sorprendid la sequedad de su propia voz y
afadié a modo de disculpa:- No me gusta esa expresion popular. ¢Qué significa?
¢,De donde viene?

-Nadie lo sabe -respondi6 lentamente el vendedor de periddicos.

-¢,Por qué la gente se lo pasa repitiéndola? Nadie podria explicarlo y, sin embargo,
Se usay se usa, como si se le otorgara algun significado especial.



-¢Por gué le molesta esa frase? -pregunto el viejo.
-No me gusta lo que parece insinuar.
-A mi tampoco, Srta. Taggart.

* % %

Eddie Willers estaba cenando en la cafeteria de los empleados de la Terminal
Taggart. Habia un restaurante al que iban los directivos de la empresa, pero a él
no le gustaba. En cambio, la cafeteria parecia formar parte del ferrocarril y en ella
se sentia mas a gusto.

El local era subterraneo, compuesto por un salén muy amplio, con paredes
revestidas con mosaicos blancos, que con el brillo de las luces parecian un
brocado de plata. El techo era alto y habia resplandecientes mostradores de cristal
y cromo, por lo que se disfrutaba alli de una sensacion de espacio y de luz.

En la cafeteria, Eddie Willers se encontraba a veces con un obrero del ferrocarril
cuya cara le resultaba simpatica. En cierta ocasion habian conversado por
casualidad y a partir de entonces tomaron la costumbre de cenar juntos siempre
gue se encontraban.

Eddie no recordaba haberle preguntado al obrero su nombre ni su puesto, pero
suponia que la tarea que desempefiaba era modesta, porque sus ropas eran
toscas y estaban siempre manchadas de grasa. El hombre no era, para él, una
persona, sino una silenciosa presencia, dotada de un enorme interés en la Unica
cosa a la que encontraba sentido en la vida: Taggart Transcontinental.

Esta noche, al bajar al local bastante tarde, Eddie vio al obrero sentado a una
mesa en un rincon casi desierto y sonri6 feliz. Lo saludé con la mano y luego se le
acerco con su bandeja.

En la intimidad de aquel rincon, Eddie se sinti6 comodo, capaz de relajarse tras
una larga y tensa jornada de trabajo. Alli podia hablar como en ningun otro sitio,
admitir cosas que no confesaria a nadie, pensar en voz alta y mirar los aténitos
ojos del obrero frente a él.

-La linea Rio Norte es nuestra ultima esperanza -explic6 Eddie Willers- Pero nos
salvara. Al menos dispondremos de un ramal en buenas condiciones donde mas
se lo necesita, y ello contribuira a levantar el resto... Es raro, ¢verdad?, hablar de
una ultima esperanza para Taggart Transcontinental. ;Se lo tomaria usted en
serio si alguien le dijera que un meteorito esta a punto de destruir la Tierra?... Yo
tampoco... "De océano a océano, para siempre": eso es lo que venimos
escuchando desde nuestra infancia, tanto ella como yo. No, no dijeron "para
siempre”, pero lo pensaron... Vera usted, yo no soy un gran hombre, no hubiera
podido construir este ferrocarril y si desaparece, no podré resucitarlo, tendré que
hundirme con él... No me haga caso, no sé por qué digo semejantes cosas.
Supongo que estoy algo cansado... Si, trabajé hasta muy tarde. Ella no me dijo
gue me quedara, pero vi luz bajo su puerta, mucho después que los otros se
habian retirado... Ahora ya esta en casa... ¢ Complicaciones? jOh! Siempre las hay
en la oficina. Pero ella no se preocupa, porque sabe que puede sacamos
adelante... Desde luego, la situaciébn es mala. Hemos sufrido muchos mas
accidentes de los que usted se imagina. La semana pasada volvimos a perder 2
Diesel. Una de puro vieja; la otra en un choque... Ya hemos pedido locomotoras



Diesel a la fabrica United Locomotive, pero llevamos esperandolas 2 afios. No sé
si llegaremos a conseguirlas... jCuanto las necesitamos! No puede imaginarse la
importancia de la fuerza motriz. Es la base de todo... ¢,De qué se rie?... Como iba
diciendo, la situacién es mala pero, al menos, la linea Rio Norte sigue firme. El 1°
cargamento de rieles llegara en unas semanas, y en el plazo de un afio, circulara
el 1° tren sobre rieles completamente nuevos. Esta vez nada podra impedirlo... Si,
si, claro que sé quién tendera esa via. McNamara, de Cleveland, el contratista que
termind la linea San Sebastian. Al menos se trata de alguien que conoce su oficio,
no hay nada que temer, podemos contar con €él. No quedan ya demasiados
contratistas buenos... Llevamos una temporada espantosa, pero me gusta este
ajetreo. Entro en la oficina una hora antes de lo normal, pero ella me gana,
siempre llega primero... (Cémo?... No sé lo que hace por la noche. Supongo que
nada en particular... No, nunca sale con nadie. Suele permanecer en casa,
escuchando musica, poniendo discos... ¢Qué discos? Pues los de Richard Halley,
su compositor preferido. Después del ferrocarril, es lo Unico que le interesa.

CAPITULO IV
LOS MOTORES INMOVILES

"Fuerza motriz" -pens6 Dagny contemplando el edificio Taggart en el atardecer-
"es lo que necesitamos con mayor urgencia para que ese edificio siga en pie:
movimiento para mantenerlo inamovible." El edificio no descansaba sobre pilares
hundidos en granito, sino sobre locomotoras que rodaban por todo un continente.
Experimentd un vago sentimiento de ansiedad. Estaba regresando de una
entrevista con el presidente de la fabrica United Locomotive en Nueva Jersey,
donde no habia sacado nada en concreto: ni el motivo de los retrasos, ni una
indicacion de la fecha en que iban a entregar las locomotoras Diesel. Ese hombre
habia hablado con ella durante 2 hs., pero con ninguna de sus frases habia
respondido a sus pedidos. Podia verse en su rostro una nota peculiar de
condescendiente reproche cada vez que ella intentaba dar un giro especifico a la
conversacion, como si con eso quebrantara groseramente un codigo no escrito,
pero por demas conocido.

Al recorrer la fabrica, habia visto una enorme locomotora abandonada en un
rincon del patio de maniobras. Mucho tiempo atrds habia sido un instrumento de
precision, de una clase que no era ya posible adquirir. No estaba estropeada por
el uso, sino inutilizada por simple negligencia, corroida por el 6xido y por el negro
goteo de su aceite mugriento. Aparté la mirada de aquella ruina; esa clase de
imagenes provocaba en ella impulsos de repentina y ciega violencia. No sabia la
causa, ni podia definir la sensacion; solamente advertia que en su interior se
levantaba un grito de protesta contra la injusticia y que era una reaccion ante algo
que estaba més alla de la mera vision de una vieja locomotora.

Cuando entr6 en la antesala de su oficina, vio que el resto del personal ya se
habia retirado, pero Eddie Willers seguia alli, esperandola. En ese mismo instante
supo que algo habia sucedido, por el modo en que la mird y la sigui6 en silencio a
su despacho.



-¢,Qué ocurre, Eddie?

-McNamara se ha ido.

Ella lo mir6 perpleja.

-¢,Qué quieres decir con eso?

-Se ha marchado. Se jubil6. Dejé su negocio.

-¢ Te refieres a McNamara, nuestro contratista?

-Si.

-iPero... es imposible!

-Pero lo ha hecho.

-¢Por qué? ¢ Por qué?

-Nadie lo sabe.

Con deliberada lentitud, Dagny se desabroch¢ el abrigo, se sent6 a su escritorio y
mientras se quitaba los guantes, dijo: -Empieza por el principio, Eddie. Siéntate.

El habld, pero siguid de pie.

-Telefoned su jefe de ingenieria desde Cleveland para informarnos. No me dijo
nada mas, porque era todo lo que sabia.

-¢,Qué dijo en concreto?

-Que McNamara habia cerrado su negocio y se habia marchado.

-.,Adoénde?

-Lo desconoce. Nadie lo sabe.

Dagny se dio cuenta de que con una mano estaba sujetando 2 dedos vacios del
guante de la otra, sin recordar que lo tenia a medio quitar. Tir6 de €l y lo dejé caer
sobre la mesa.

-Ha abandonado su negocio cuando tenia un montén de contratos que valen una
fortuna -explicé Eddie- Tenia lista de espera de clientes para los proximos 3 afios.
-Ella no contestd, y Eddie afiadié con voz profunda: -Yo no estaria asustado si en
verdad pudiese entenderlo... pero es algo que no tiene el menor sentido... -Ella
seguia en silencio- Era el mejor contratista del pais.

Se miraron. Ella hubiera querido exclamar: "jOh Dios, Eddie!", pero en vez de eso,
dijo tranquilamente: -No te preocupes, encontraremos otro contratista para la linea
Rio Norte.

Era bastante tarde cuando Dagny abandoné su despacho. Al salir a la acera,
frente a la puerta del edificio, hizo una pausa para contemplar las calles. Se sentia
subitamente vacia de fuerzas, propdsitos y deseos, como si su motor se hubiera
detenido.

Una débil claridad fluia desde detras de los edificios hasta el cielo: era el reflejo de
millares de luces andnimas, era el aliento eléctrico de la ciudad. Queria descansar.
"Descansar”, penso. Y encontrar alegria en alguna parte.

Su trabajo era todo lo que tenia o deseaba, pero habia veces, como esta noche,
en que experimentaba un repentino y peculiar vacio, que no era vacio, sino
silencio, no era desesperacion sino inmovilidad, como si algo dentro de si
estuviera destruido y estatico. Entonces, desed vivir un momento de alegria,
convertirse en espectadora de alguna obra o vision de grandeza. No hacerla,
penso, sino aceptarla; no iniciarla, sino reaccionar; no crear, sino admirar. "Lo
necesito para seguir" -se dijo- "porque la felicidad es el mejor combustible."”



Siempre habia sido ella misma -cerr6 los ojos sonriendo débilmente, divertida y
apenada al mismo tiempo- la impulsora de su propia felicidad. Por una vez
deseaba verse llevada por la potencia de una realizacién ajena; del mismo modo
en que las personas contemplan desde una pradera oscura las ventanillas
iluminadas de un tren que pasa a la distancia, cuya energia y propdésito les
confiere seguridad en medio de la vacia desolacién, asi deseaba ella experimentar
una sensacion fugaz, en forma de breve saludo, de simple atisbo, aunque sélo
fuese para agitar la mano y decir: "Alguien va hacia alguna parte...".

Empezo6 a caminar lentamente, con las manos en los bolsillos del abrigo y el rostro
semioculto por el ala de su sombrero. Los edificios a su alrededor se elevaban a
tal altura que su mirada no podia encontrar el cielo. Pensd: "Ha llevado tanto
tiempo construir esta ciudad, que deberia tener tanto para ofrecer".

Sobre la puerta de un negocio, el agujero negro de un altoparlante volcaba
sonidos sobre la calle. Eran las notas de un concierto sinfénico que se estaba
dando en alguna parte de la ciudad. Se oian largos aullidos informes, como de
telas, e incluso carnes, rasgadas. Las notas brotaban sin melodia, sin armonia, ni
ritmo que las unificara. Si la muasica es emocion y la emocién surge del
pensamiento, aquellos gritos procedian del caos, de lo irracional, de la impotencia,
de la renuncia a la identidad humana.

Continu6 su camino y se detuvo ante el escaparate de una libreria. Alli habia una
pirAmide de tomos con sobrecubiertas parpura oscuro, en las que se leia: El buitre
esta mutando. Un letrero proclamaba: "La novela del siglo. Penetrante estudio
acerca del egoismo comercial. Atrevida exposicion de la depravacion humana”.
PasG por delante de un cine, con sus luces que ocupaban media calle, y
resaltaban una enorme fotografia y algunas letras resplandecientes suspendidas
en el aire. La foto era de una joven con una gran sonrisa. Era una de esas caras
gue dan la aburrida sensacion de haberla visto durante afios, incluso al mirarla por
1° vez. Las letras rezaban: "...en un drama trascendental que da respuesta al gran
dilema: ¢ una mujer debe revelarlo todo?".

De un club nocturno una pareja salia tambaleandose para tomar un taxi. La chica
tenia la mirada turbia y el rostro transpirado, llevaba una capa de armifio y un
atractivo vestido de noche del cual se habia resbalado un hombro, como si se
tratara de una vulgar bata de bafio, revelando mas de lo debido de su seno, no de
forma sensual, sino con la indiferencia de una esclava de su trabajo. Su cliente la
sostenia por uno de los desnudos brazos; su cara no revelaba la expresion de
quien piensa vivir una aventura romantica, sino el aire timido del muchacho a
punto de escribir obscenidades en un muro.

"¢, Qué esperaba encontrar?”, pensd Dagny mientras retomaba la marcha. "De eso
viven los hombres, esto es lo que forma su espiritu, su cultura y su goce.”" No
habia visto otra cosa en ningun lugar en muchos afos.

En la esquina de su edificio, compré un periddico y después se dirigid a su
apartamento.

El piso de 2 habitaciones se hallaba en la cuspide del rascacielos. Los paneles de
cristal que formaban el angulo de la sala conferian a ésta la forma de la proa de un
barco y las luces de la ciudad parecian chispazos fosforescentes en medio del
negro oleaje de acero y piedra. Cuando encendi6 una lampara, un disefio



geométrico de rayos de luz quebrados por unos pocos muebles de planos
austeros proyecto largos triangulos de sombra en las desnudas paredes.

Se hallaba en medio de la habitacion, sola entre el cielo y la ciudad. Sélo una cosa
podia darle la sensacion que deseaba experimentar aquella noche, la Unica forma
de placer que habia encontrado. Se acercé al fonégrafo y puso un disco de
Richard Halley.

Era el 4° Concierto, su ultima obra. El estallido de los acordes iniciales borrd de su
mente lo que habia visto en la calle. Aquella obra era un gran grito de rebelion, un
"iNo!" lanzado durante una terrible tortura, una negativa al sufrimiento que
contenia el dolor de la lucha por la libertad. Los sonidos eran una voz que gritaba
"El dolor no es necesario. ¢,Por qué, entonces, el peor dolor se reserva a quienes
no aceptan su necesidad? Nosotros, los portadores del amor y del secreto que
confiere la felicidad, ¢a qué castigo hemos sido sentenciados y por quién?...". Las
notas atormentadas se convirtieron en un desafio; la agonia, en un himno para
una distante vision por la que cualquier cosa podia soportarse, incluso aquello. Era
un canto de rebeldia y una basqueda desesperada.

Ella permanecié sentada inmavil, con los ojos cerrados, escuchando.

Nadie sabia qué habia ocurrido con Richard Halley, ni por qué. La historia de su
vida habia sido algo asi como el resumen de una maldicién a la grandeza que
mostrara el costo que se paga por ella. Una sucesion de afios pasados en
buhardillas y en so6tanos; afios que habian tomado el tinte gris de los muros que
aprisionaban a un hombre cuya musica desbordaba en un violento estallido. Fue el
suyo un oscuro forcejeo contra largos tramos de escaleras sin iluminar, contra
caferias congeladas, contra el precio de un emparedado en un apestoso puesto
de comidas, contra rostros de personas que escuchaban la musica con mirada
vacia. Habia sido una lucha sin el consuelo de la violencia, sin el reconocimiento
de haber encontrado a un enemigo consciente, s6lo con una pared muda adonde
golpear, muros dotados del mas eficaz sistema aislante: la indiferencia, que
asimilaba los golpes, los acordes y los gritos; una batalla en silencio para quien
podia prestar a los sonidos una mayor elocuencia que la que jamas habian
transmitido; el silencio de la oscuridad, de la soledad, de las noches en que alguna
orquesta impensable ejecutaba una de sus obras y él miraba las tinieblas,
sabiendo a su alma temblorosa, mientras circulos cada vez mas amplios surgidos
de una antena de radio surcaban el aire de la ciudad, sin ningin receptor
sintonizado para recibirla.

“La musica de Richard Halley tiene la cualidad de lo heroico, pero nuestra época
se ha sobrepuesto a esas tonterias”, habia dicho un critico. "La musica de Richard
Halley no esta a tono con nuestro tiempo. Posee una nota de éxtasis. Ahora bien,
¢quién se interesa por el éxtasis actualmente?", habia escrito otro.

Su vida habia sido un compendio de las vidas de todos aquellos cuya recompensa
consiste en un monumento levantado en algun parque publico 100 afios después
de que esa recompensa pudiera significar algo, pero Richard Halley no habia
muerto lo suficientemente pronto. Vivié para ver la noche que, segun las leyes
aceptadas de la historia, no deberia haber visto. Tenia 43 afios cuando estrend
Faetdn, una épera escrita a los 24. Habia modificado el propésito y la finalidad del
antiguo mito griego: Faetdn, el joven hijo de Helios, que habia robado la carroza
de su padre y con ambiciosa audacia intentaba llegar al Sol a través del



firmamento, no perecia en la Opera igual que en el mito; en la obra de Halley,
Faeton triunfaba. La 6pera habia sido representada 19 afios atrds pero se habia
podido realizar una sola funcién, debido a los abucheos y los silbidos. Esa noche,
Richard Halley habia caminado por las calles hasta el amanecer, intentando
inGtilmente encontrar respuesta a una pregunta: ¢,qué habia ocurrido?

Cuando la obra volvié a presentarse, 19 afios después, los Ultimos acordes de la
musica chocaron contra los sonidos provenientes de la mas grande ovacion de la
gue el teatro hubiera sido testigo. Los antiguos muros no pudieron contenerla, no
pudieron amortiguar los sonidos de los aplausos que cruzando los lobbies, las
escaleras, las calles, llegaron al hombre que habia transitado por ellos 19 afios
antes.

Esa noche, Dagny estaba entre el auditorio. Era una de las pocas personas que
conocian la musica de Richard Halley desde mucho antes, pero nunca lo habia
visto. Presencié como era ovacionado sobre el escenario y cOmo se enfrentaba a
aquel mar de brazos agitados y de gritos entusiastas. Era un hombre alto y flaco,
con el pelo gris. No se inclinaba ni sonreia; se limitaba a permanecer alli, quieto,
contemplando a la muchedumbre, mientras en su cara se pintaba la tranquila y
anhelante expresién de quien se enfrenta con un interrogante.

“La musica de Richard Halley" -escribia un critico a la mafiana siguiente- "es
patrimonio de la humanidad. Es producto y expresion de la grandeza de la gente."
“La vida de Richard Halley" -afirmaba un pastor religioso- "contiene una leccion
inspiradora: tuvo que librar una dura batalla, pero ¢ qué importa? Es l6gico y noble
que haya sufrido injusticias y abusos a manos de sus hermanos, a fin de
enriguecer sus vidas y ensefarles a apreciar la belleza de su musica."

Al dia siguiente del estreno, Richard Halley decidio retirarse.

No dio explicacion alguna, solo se limitd a decir a sus editores que su carrera
habia terminado. Les vendio los derechos de sus obras por una modesta suma,
aun sabiendo que le hubieran podido proporcionar una fortuna, y se alejé sin dejar
rastro. Hacia 8 afios de todo aquello y desde entonces nadie habia vuelto a verlo.
Dagny escuchd el 4° Concierto con la cabeza echada hacia atras y los ojos
cerrados, reclinada en uno de los angulos del sofa, con el cuerpo relajado y
tranquilo, pero con cierta tension interna que alteraba la forma de su boca; una
boca sensual en cuyas lineas se pintaba el deseo.

Al cabo de un rato abri6 los ojos y vio el periédico que habia dejado en el sofa. Lo
empujé distraida, para sacar de su vista esos titulares insipidos, pero cuando el
periddico cayo, se abrio en la fotografia de un rostro conocido y el encabezado de
una noticia. Lo cerré de un manotazo y lo arrojé a un costado.

La cara del retrato era la de Francisco d'Anconia y el titulo de la nota decia que
acababa de llegar a Nueva York, pero, ¢qué le importaba? -pens6- No iba a verlo.
Llevaban varios afios sin verse.

Se sento, fijando la mirada en el periodico caido en el suelo. "No lo leas" -penso-.
"No lo mires." Pero se habia dado cuenta de que aquel rostro no habia cambiado.
¢,COmo una cara podria seguir siendo igual cuando todo lo demas se habia
perdido? Habria deseado que no hubieran publicado esa foto de él sonriente, ya
gue ese tipo de sonrisa no encajaba con las paginas de un periédico porque era la
sonrisa de un hombre capaz de ver, conocer y crear una existencia gloriosa. Era la



sonrisa burlona, retadora, de quien posee una inteligencia brillante. "No lo leas" -
penso-. "Al menos no ahora con esta musica. jOh! jNo lo leas con esta musica!"
Extendié la mano hacia el periddico y lo levanté.

El articulo decia que Francisco d'Anconia habia ofrecido una conferencia de
prensa en sus habitaciones del hotel Wayne-Falkland, donde habia dicho que se
hallaba en Nueva York por 2 motivos importantes: una joven del Club Cub, y el
leverwurst de la tienda Delicatessen de Moe, en la 3° Avenida. No tenia nada que
decir acerca del inminente juicio de divorcio del Sr. Gilbert Vail. La Sra. Vail, dama
de noble alcurnia y extraordinario encanto, habia disparado un verdadero balazo a
su distinguido y joven esposo algunos meses antes, al declarar publicamente que
deseaba librarse de él y mejorar la relacion que tenia con su amante, Francisco
d'Anconia. Ofreci6 a la prensa un relato detallado de su romance secreto,
incluyendo la descripcion de la noche del udltimo fin de afio en la mansion de
d'Anconia en los Andes. Su marido habia sobrevivido al disparo y solicitado el
divorcio. Ella, a su vez, pedia la mitad de los millones de su esposo y presentd un
relato de la vida privada de él, que volvia la propia absolutamente inocente. Todo
habia sido publicado por la prensa durante semanas enteras. Pero cuando los
periodistas lo interrogaron, d'Anconia no hizo ningun tipo de declaracién. Cuando
le preguntaron si era capaz de negar la historia de su amante, la Sra. Vail, su
respuesta fue: "Nunca niego nada". Su repentina aparicion en la ciudad habia
sorprendido a los periodistas, que pensaban que no querria estar alli,
precisamente cuando lo peor de aquel escandalo estaba a punto de estallar, pero
se equivocaban. Francisco d'Anconia dio una explicacion mas de su llegada:
"Quise ser testigo de toda esta farsa", dijo.

Dagny dejo que el periodico resbalara hasta el suelo y se agacho, ocultando la
cabeza entre los brazos. No se movia, pero los mechones de cabello que le
rozaban las rodillas se agitaban de un modo convulso y repentino cada tanto.

Los acordes de Halley continuaban llenando la sala, atravesando el cristal de la
ventana, y lanzando su grito sobre la ciudad. Dagny escuchaba la musica. Era su
propio interrogante; su propio grito.

* % %

En su departamento, James Taggart miré a su alrededor preguntandose qué hora
seria, pero no tenia ganas de moverse para alcanzar el reloj. Se sentd en un sillon
con su pijama arrugado y con los pies descalzos; tampoco tenia ganas de
molestarse en buscar las pantuflas. La claridad gris que entraba por las ventanas
le molestaba en los ojos todavia sofiolientos y sinti0 una desagradable pesadez
que anunciaba dolor de cabeza. Enojado, se preguntd por qué se habia
tambaleado hasta la sala. jAh, si! record6 de pronto: para ver la hora.

Se echo sobre uno de los brazos del sillon para mirar el reloj de un edificio lejano:
eran las 12:20 del mediodia.

Por la puerta abierta del dormitorio oyé como Betty Pope se cepillaba los dientes
en el bafio contiguo. Su faja estaba tirada en el suelo, junto a una silla con el resto
de su ropa; la faja era de un rosa palido y tenia algunos elasticos rotos.



-Date prisa, ¢quieres? -le gritd irritado- Tengo que vestirme. Ella no respondié.
Habia dejado abierta la puerta del bafio y, a juzgar por los ruidos, estaba haciendo
gargaras.

"¢, Por qué haré estas cosas?" -se pregunté James, pensando en la noche anterior.
Pero buscar una respuesta resultaba demasiado trabajoso.

Betty Pope entré en la sala, arrastrando los pliegues de una bata con rombos
naranja y purpura. Taggart se dijo que estaba horrible vestida asi; se veia mucho
mejor en traje de montar en las fotografias de la seccibn Sociales de los
periodicos. Era una muchacha alta, puro hueso, y de coyunturas bastante rigidas.
Su rostro era corriente, de rasgos no0 muy armoniosos y con una expresion de
impertinente condescendencia, por pertenecer a una de las familias mas
aristocraticas.

-iOh, diablos! -exclamé sin referirse a nada en particular al tiempo que se
desperezaba- Jim, ¢donde tienes una tijerilla? Tengo que arreglarme las ufias de
los pies.

-No lo sé, me duele la cabeza. Hazlo en tu casa.

-iQué aspecto poco atrayente tienes por la mafana! -exclamé ella con
indiferencia- Pareces un caracol.

-¢Por qué no te callas?

La joven deambul6 sin rumbo fijo por la habitacién.

-No quiero irme a casa -dijo inexpresiva- Aborrezco las mafianas. Otro dia sin
nada que hacer. Esta tarde tengo un té en casa de Liz Blane. Quizas resulte
divertido, porque Liz es una puta. -TomoO un vaso y bebidé su contenido de un
trago- ¢ Por qué no haces reparar el acondicionador de aire? jHay un olor horrible!
-¢Ya terminaste con el bafio? -pregunté €l- Tengo que vestirme. Tengo una
reunion importante.

-Puedes entrar. No me importa. Lo compartiré contigo, odio que me apresuren.
Mientras se afeitaba, la vio vestirse, frente a la puerta abierta del bafio. Se tomé
mucho tiempo, contorsionandose para ponerse la faja y abrochar los ganchitos a
las medias; luego se puso un vestido de tweed, muy caro, pero poco divertido. La
bata de rombos, exactamente igual a la de un anuncio en la revista de modas mas
famosa, era como un uniforme promocionado para usar en ciertas ocasiones y
descartarlo, que habia lucido a conciencia para ese propésito especifico.

Asi era la naturaleza de sus relaciones: no habia pasion, ni siquiera deseo, placer
real ni sentimiento de verglenza; el acto sexual carecia de goce y pecado, no
significaba nada para ninguno de los 2. Habian oido decir que hombres y mujeres
debian dormir juntos y cumplian esa obligacion.

-Jim, ¢por qué no me llevas esta noche al restaurante armenio? -pregunté- Me
gusta mucho el shish-kebab.

-Imposible -respondid él, molesto, a través de la espuma que cubria su cara- Me
espera un dia muy agitado.

-¢Por qué no lo cancelas?

-¢ Por quée?

-Por lo que sea.

-Se trata de algo muy importante, querida. Una reunidn de nuestro directorio.

-iOh! No empieces con tu maldito ferrocarril. Qué aburrido! Me irritan los hombres
de negocios. Son la gente mas triste del mundo.



El no contestd. Betty lo miré disimuladamente y en su voz se pinté una nota vivaz
al explicar: -Jack Benson dijo que tienes una verdadera ganga con ese ferrocarril,
ya que es tu hermana quien lo dirige.

-iAh! ¢ Asi que eso dijo?

-Creo que tu hermana debe de ser horrible. Es espantoso ver a una mujer
comportarse como un mono grasiento, imitando el papel de un gran ejecutivo.
jQué poco femenina! ¢Quién se cree que es?

Taggart se asomo desde el bafio y, reclinandose contra el marco de la puerta,
estudio a Betty Pope. Sonreia débilmente, con expresion sarcastica y confiada. El
penso que en realidad tenian algo en comdn.

-Quiz4 te interese saber, querida -dijo- que esta tarde voy a tenderle una trampa a
mi hermana.

-iNo me digas! -exclamo ella, interesada- ¢ En serio?

-Y por eso esta reunion de directorio es tan importante.

-¢De verdad la vas a sacar del negocio?

-No, no es necesario ni aconsejable, me limitaré a ponerla en su lugar. Es la
oportunidad que estaba esperando.

-¢ Has descubierto algo de ella? ¢ Algun escandalo?

-No, no, td no lo entenderias. Se trata simplemente de que ha ido demasiado lejos
y hay que hacerla bajar a la tierra. Llevdé a cabo una accion inexcusable sin
consultar a nadie, un agravio muy serio contra nuestros vecinos mexicanos.
Cuando el directorio se entere, aprobara un par de nuevas disposiciones sobre el
departamento de Operaciones que me permitiran manejar a mi hermana con
mayor facilidad.

-Eres muy listo, Jim -comento la muchacha.

-Més vale que me vista -dijo €él, complacido. Y regresando al bafio, afadio
alegremente: -Quizas esta noche salgamos juntos y te invite a comer shish-kebab.
Sono el teléfono. Jim atendio y la operadora le anuncié que tenia una llamada de
larga distancia desde México.

La voz histérica al otro lado de la linea era la del politico que lo ayudaba en ese
pais.

-iNo pude impedirlo, Jim! -jaded- jNo pude impedirlo!... {Nadie nos avisé! jLe juro
por Dios que nadie pudo imaginarselo; nadie se lo vio venir! Hice todo lo que pude.
No puede recriminarme nada, Jim. Cay6 como un rayo. El decreto fue publicado
esta mafiana, hace 5 minutos. Se presentd de improviso, sin indicios previos. Las
autoridades de la Republica Popular de México acaban de nacionalizar las minas y
el ferrocarril de San Sebastian.

* * %

-...y, en consecuencia, puedo asegurar a los sefilores miembros del directorio que
no existe ningln motivo de panico. Lo de esta mafiana es un hecho lamentable,
pero tengo plena confianza, basada en mi conocimiento de los procesos internos
gue conforman nuestra politica en Washington, en que nuestro gobierno negociara
un acuerdo equitativo con el de la Republica Popular de México y en que
recibiremos plena y justa compensacion por la propiedad nacionalizada.



James Taggart se hallaba de pie ante la larga mesa, dirigiéndose a los integrantes
del directorio. Su voz precisa y monotona demostraba seguridad.

-Me complace anunciar -continué- que habia previsto semejante posibilidad y he
adoptado todas las precauciones posibles para salvaguardar los intereses de
Taggart Transcontinental. Hace algunos meses di instrucciones a nuestro
departamento de Operaciones de reducir el servicio en la linea de San Sebastian
a 1 solo tren por dia, y retirar de alli nuestras mejores locomotoras, asi como toda
pieza del equipo capaz de ser desmontada. Debido a ello, el gobierno mexicano
no ha podido apropiarse mas que de unos cuantos vagones de madera y de una
locomotora ya casi inutil. Mi decisién salvd muchos millones de délares a la
compafiia y una vez computadas las cifras exactas, las someteré a su
consideracién. Sin embargo, creo que es justificada la actitud de nuestros
accionistas, al esperar que los responsables de todo esto deban ahora soportar
las consecuencias de su negligencia. Por lo tanto, sugiero solicitar la renuncia del
Sr. Clarence Eddington, nuestro asesor econdémico, que recomendd la
construccion de la linea de San Sebastian, y del Sr. Jules Mott, nuestro
representante en la ciudad de México.

Los presentes permanecian sentados a la larga mesa, escuchandolo. Ninguno de
ellos pensaba en lo que debian hacer, sino en lo que era preciso decir a los
hombres que representaban, y el discurso de Taggart les habia dado lo que
necesitaban.

* * %

Cuando Taggart volvié a su despacho, Orren Boyle lo estaba esperando. Una vez
solos, los modales de Taggart cambiaron, y se apoyo contra la mesa, estremecido,
con la cara vacia y palida.

-¢ Y ahora...? -pregunto.

Boyle extendi6 las manos con aire de impotencia.

-Lo he comprobado, Jim -contesté- Todo es cierto: D'Anconia ha perdido 15
millones de dolares de dinero propio en esas minas. No, no hubo engafio, no
realiz6 ningun truco. Invirtié su dinero y ahora lo ha perdido.

-¢,Qué piensa hacer?

-No lo sé. Nadie lo sabe.

-No permitird que le roben, es demasiado listo para eso. Debe de tener un as bajo
la manga.

-Eso espero, realmente.

-Siempre fue mas habil que los financistas mas diestros de la Tierra. ¢Va a verse
ahora arruinado por el decreto de una pandilla de grasientos politicos mexicanos?
Debe de tener algo, y seguro que serd €l quien diga la ultima palabra; nosotros
tenemos que estar con él.

-Eso depende de ti, Jim. TU eres su amigo.

-jAl diablo los amigos! Aborrezco a ese sujeto.

Presiond un botdn para llamar a su secretario, quien se veia inseguro, triste. Era
un hombre medianamente joven, de rostro descolorido y modales educados,
consciente de su pobreza.



-¢,Me ha conseguido la entrevista con Francisco d'Anconia? -pregunté Taggart
secamente.

-No, Sr..

-Pero jdiablos! ¢No le dije que...?

-No pude, aunque lo intenté.

-Entonces pruebe de nuevo.

-No hay caso.

-¢ Por qué?

-Porque no acepto la invitacion.

-¢,Quiere decir que se niega a verme?

-Asi es, Sr..

-¢No quiere verme?

-No, Sr., no quiere.

-¢,Hablé con él en persona?

-No, Sr., con su asistente

-¢Y qué le ha dicho? Repitame exactamente sus palabras. -El joven vacilo, y
adopto una actitud mas apocada todavia- ¢ Qué dijo exactamente?

-Dijo que el Sr. d'Anconia habia indicado que usted lo aburre, Sr. Taggart.

* * %

La propuesta aprobada fue conocida con el nombre de "Disposicion Anti-perjuicio
Propio”. Cuando la votaron, los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles
estaban sentados en un enorme salon, a la velada claridad de una tarde de fines
de otofio, sin mirarse unos a otros.

La Alianza Nacional de Ferrocarriles era una organizacion formada, segun se
aseguraba, para proteger a la industria ferroviaria, cosa que se conseguiria
elaborando métodos de cooperacién con un proposito comun; dichos planes se
harian efectivos gracias al compromiso asumido por cada miembro de subordinar
sus propios intereses a los de la industria en general, que se determinarian por
una mayoria de votos; cada miembro quedaba obligado a someterse a cualquier
decision de dicha mayoria.

“Los miembros de una profesion o de una industria debian mantenerse unidos"
habian manifestado los organizadores de la Alianza. "Todos tenemos idénticos
problemas, los mismos intereses e iguales enemigos. Gastamos energias
luchando entre nosotros, en vez de presentar al mundo un frente coman. Podemos
crecer y prosperar juntos, si aunamos nuestros esfuerzos." "¢Contra quién se
organiza esta Alianza?", habia preguntado un escéptico. La respuesta fue: "¢ Por
qué dice eso?, no va 'contra’ nadie. Pero si prefiere ponerlo de ese modo, va
contra los transportistas, los proveedores, o0 cualquiera que intente aprovecharse
de nosotros". "¢ Contra quién se organiza cualquier sindicato? Eso es lo que yo me
pregunto”, habia dicho el escéptico.

La disposicion se mencioné por 1° vez en publico cuando fue sometida a votacion
en la asamblea ordinaria anual de la Alianza Nacional de Ferrocarriles, pero todos
estaban enterados de su existencia, pues la venian discutiendo en privado desde
hacia tiempo, con mayor insistencia durante los Ultimos meses. Los caballeros
sentados en el inmenso recinto, eran presidentes de compaiiias ferroviarias. No



les gustaba la disposicion "Anti-perjuicio Propio" y habian confiado en que nunca
fuera adoptada, pero cuando se presentd, votaron a su favor.

En los discursos que precedieron a la votacion no se menciondé a ninguna
compafiia por su nombre. Todos los oradores se limitaron a hablar del bienestar
publico y se afirmé que mientras dicho bienestar estuviera amenazado por
carencias en el transporte, los ferrocarriles se destruian unos a otros, en medio de
una encarnizada competencia "siguiendo la politica de devorarse mutuamente”, y
gue mientras existian zonas arruinadas donde el servicio ferroviario habia sido
discontinuado, habia amplias regiones donde 2 o 3 compafiias estaban
compitiendo por un trafico que apenas alcanzaba para una.

Se dijo que en las zonas arruinadas existian grandes oportunidades para los
ferrocarriles nuevos. Si bien era cierto que ofrecian, por el momento, pocos
incentivos econdémicos, toda compariia dotada de espiritu de colaboracién deberia
proporcionar transporte a los pioneros y sacrificados habitantes, ya que el 1°
objetivo de un ferrocarril era el servicio publico y no los beneficios privados.

Luego, se dijo que los grandes sistemas ferroviarios eran necesarios para el
bienestar social y que el colapso de uno de ellos seria una catastrofe nacional. Y
también que si semejante sistema estaba en peligro por soportar significativas
pérdidas en una abnegada tentativa por contribuir al bienestar nacional, tenia
derecho al sostén publico, a fin de ayudarlo a soportar el golpe.

No se habia mencionado a ninguna empresa, pero cuando el presidente del
directorio levanté la mano en solemne sefial de votacion, todos miraron a Dan
Conway, presidente de Phoenix-Durango.

Hubo tan sdlo 5 votos en contra. Sin embargo, cuando el presidente anuncié que
la medida habia sido aprobada, no se oyeron festejos ni murmullos de aprobacion,
ni se produjo movimiento alguno; en la sala reinaba un profundo silencio. Hasta el
altimo instante, cada uno de los reunidos habia confiado en que alguien los
salvara de aquello.

La disposicion Anti-perjuicio Propio qued6 descrita como medida de
"autorregulacién voluntaria" encaminada a "intentar la mejor aplicacion" de leyes
aprobadas mucho tiempo atras por la Legislatura del pais. Segun ella, se prohibia
a los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles incurrir en practicas que
definia como de "competencia destructiva": en regiones declaradas restringidas,
no se admitiria que operara mas de un ferrocarril y la prioridad le correspondia a la
compafiia mas antigua; los recién llegados que se habian entrometido
subrepticiamente en aquel territorio, suspenderian sus operaciones a los 9 meses
de recibir la orden; el Consejo de Direccion de la Alianza Nacional de Ferrocarriles
estaba facultado para decidir, a su exclusiva discrecidon, qué zonas iban a ser
consideradas como restringidas.

Cuando la reunién finalizé, los asistentes se apresuraron a marcharse. No se
produjeron discusiones en privado, ni amistosas charlas. El inmenso salén queddé
desierto en un tiempo inusualmente breve. Nadie hablaba ni miraba a Dan
Conway.

En el hall del edificio, James Taggart se encontré6 con Orren Boyle. No habian
convenido en reunirse, pero Taggart vio una figura corpulenta apoyada contra una
pared de marmol y se dio cuenta de quién se trataba antes de verle la cara. Se



acercaron y Boyle dijo con una sonrisa menos suave que de costumbre: -Yo ya
cumpli, ahora te toca a ti, Jimmy.

-No tenias que venir. ¢ Por qué lo hiciste? -pregunt6 Taggart enojado.

-iOh! Sdélo porque me parecié divertido -respondié Boyle.

Dan Conway permanecié sentado, solo, entre hileras de sillas vacias. Seguia alli
cuando la mujer de la limpieza entr6 en el salén y le pidi6 que se retirara.
Entonces él se levantd obedientemente y se dirigi6 con aire cansino hacia la
puerta. Al pasar ante la mujer, rebuscé en su bolsillo y le entregé en silencio, y sin
mirarla, un billete de 5 ddélares. Al parecer, no sabia lo que hacia; actuaba como si
pensara que se hallaba en un lugar donde la generosidad exigia la entrega de una
propina antes de partir.

Dagny aun estaba en su escritorio, cuando la puerta del despacho se abrid
bruscamente y entré James Taggart. Jamas se habia presentado de un modo tan
descortés y con un rostro febril.

Ella no lo habia visto desde la nacionalizacion de la linea de San Sebastian, sobre
lo cual no habia intentado discutir ni decir nada. Su razén estaba probada tan
contundentemente que, segun pensoO, no era necesario hacer ningin comentario
al respecto. Cierta gentileza, por una parte, y compasion, por la otra, le habian
impedido mencionar a su hermano las conclusiones a las que habia llegado a
partir de tales hechos. Obrando con razén y justicia, sélo se podia llegar a un
resultado. Al enterarse del discurso de Jim ante el directorio, se encogié de
hombros, desdefiosa y divertida: si eso le servia para lograr sus objetivos,
significaba que, a partir de ese momento, la dejaria en libertad.

-¢Crees que eres la Unica persona que hace algo por el ferrocarril? -Lo mird
asombrada. Su voz sonaba con un timbre agudo, mientras permanecia tenso y
ansioso ante su escritorio.- Segun tu forma de ver, he arruinado a la compafiia,
¢verdad? -continuo- Y ahora tu eres la Unica que puede salvarnos. ¢Crees que no
tengo medios suficientes para sobreponerme a la pérdida de México?

-¢,Qué deseas? -pregunto ella lentamente.

-Quiero decirte algo. ¢ Recuerdas la disposicién Anti-perjuicio Propio de la Alianza
Nacional de Ferrocarriles, que te comenté hace meses? No te gustaba la idea. No
te gustaba para nada.

-Si, la recuerdo. ¢ Qué sucede?

-Fue aprobada.

-¢,Qué ha sido aprobado?

-La disposicion Anti-perjuicio Propio. Hace apenas unos minutos, en la reunién.
Dentro de 9 meses, no existira ninguna comparia Phoenix-Durango en Colorado.
Un cenicero de cristal se hizo aficos contra el suelo cuando Dagny se puso de pie,
exclamando: -jMalditos canallas!

El permanecia inmovil, sonriente.

Dagny sabia que habia perdido los estribos y se hallaba temblorosa e indefensa,
cosa que a él le complacia mucho observar, pero ya no le importaba. Luego lo vio
sonreir y, de pronto, su colera se apacigud. No sentia nada. Estudié aquella
sonrisa con fria e impersonal curiosidad.

Estaban uno frente al otro. Parecia como si Jim por vez 1° no le tuviese miedo.
Disfrutaba de veras. Aquella situacién significaba para él mucho mas que la



destruccion de un competidor; no era una victoria sobre Dan Conway, sino sobre
ella. Sin saber por qué ni como, Dagny tuvo la seguridad de que su hermano ya lo
habia percibido.

Por un instante pensé que alli, ante ella, en James Taggart y en el motivo de su
sonrisa, se hallaba un secreto que nunca habia sospechado pero que le seria de
suma importancia desentrafiar. Sin embargo, la idea desaparecid de su mente tan
pronto como habia llegado. Abri6 la puerta del armario y tomé su abrigo.

-¢,Adbnde vas? -le preguntd Taggart con cierta decepcion y como preocupado.

Ella no contestd, sino que salié rapidamente de su despacho.

* k% %

-Dan, usted tiene que luchar contra ellos y yo lo ayudarée, lo apoyaré con todos los
elementos a mi alcance.

Dan Conway nego con la cabeza.

Estaba mirando la vacia superficie de su escritorio quebrada solo por el secante.
Una lampara brillaba débilmente en un rincén del despacho. Dagny habia corrido
hasta las oficinas centrales de Phoenix-Durango. Conway seguia sentado tal como
lo encontrara al llegar. Al verla entrar, habia dicho, con una sonrisa: "Qué
casualidad, supuse que vendria".

Su voz gentil estaba desprovista de toda emocién. No se conocian demasiado
bien, sélo se habian encontrado un par de veces en Colorado.

-No, no servira de nada -afiadio.

-¢ Lo dice por la disposicion de la Alianza que usted firmé? No funcionara, es una
clara expropiacion, ningun tribunal lo aceptaria. Y si Jim trata de protegerse detras
de esa frase hecha que tanto usan los saqueadores: “el bienestar publico”,
ocuparé el estrado de los testigos y juraré que Taggart Transcontinental no esta
en condiciones de recibir todo el trafico de Colorado. Y si algun jurado fallara en su
contra, puede apelar y seguir apelando 10 afios.

-En efecto -convino Dan- Podria hacerlo... No estoy seguro de ganar, pero podria
intentarlo, y mantener el ferrocarrii un tiempo mas, pero... no, no son las
cuestiones legales las que me preocupan. No es eso.

-Entonces, ¢ qué es?

-No quiero luchar, Dagny.

Lo mird incrédula. Se trataba de la frase que ella estaba segura de que él nunca
habia pronunciado, y un hombre no podia adoptar una actitud semejante a esa
altura de su vida.

Dan Conway se acercaba a los 50 afios. Su rostro cuadrado e impasible se
parecia mas al de un terco maquinista de tren de cargas que al del presidente de
una empresa; la cara de un luchador, con la piel joven y bronceada y el pelo gris.
Habia empezado con un modesto ferrocarril en Arizona: una linea cuyas utilidades
eran menores que las de cualquier almacén exitoso; pero lo convirtio en el mejor
del sudoeste. Era de hablar poco, muy raras veces leia algun libro y nunca habia
ido a la universidad. Salvo por una sola excepcion, no le interesaba la esfera de
las actividades humanas. No poseia ni el mas ligero toque de eso que la gente
llamaba cultura, pero sabia de ferrocarriles.

-¢,Por qué no quiere luchar?



-Porque tienen todo el derecho para obrar asi.

-Dan -pregunté Dagny-, ¢se ha vuelto loco?

-Siempre he cumplido con mi palabra -respondi6 él con expresion mondtona- No
me importa lo que decidan los tribunales. Prometi obedecer a la mayoria, y lo
haré.

-¢ Pensaba usted que la mayoria le haria esto?

-No. -Su fuerte rostro se estremecio apenas. Hablaba con suavidad, sin mirarla,
con la misma expresion de impotente asombro todavia fija en la cara- No, no lo
esperaba. Los oi hablar del tema durante mas de un afio, pero nunca crei que lo
llevarian a cabo. Ni siquiera mientras votaban.

-¢,Qué esperaba?

-Pensé... dijeron que todos debiamos luchar por el bien comun. Y pensé que lo
que yo habia hecho en Colorado era, precisamente, un bien para todos.

-iQué insensato! jQué insensato! ¢No se da cuenta de que decidieron castigarlo
por eso... porque era bueno para todos? -El negé con la cabeza.

-No lo comprendo -insistid- Pero ya no veo ninguna salida a todo esto.

-¢ Les prometié aceptar su propia destruccion?

-No parece haber alternativa.

-¢,COlmo es eso?

-Dagny, el mundo entero esta desquiciado. No sé qué ocurre, pero algo estd muy
mal. Las personas deben reunirse y discernir cdmo encontrar un camino; pero
¢quién va a decidir qué camino tomar, a menos que sea la mayoria? Supongo que
es el unico método de decisidon, no existe otro. Alguien debe ser sacrificado. Si
resulta que la victima soy yo, no tengo derecho a quejarme. Estan en su derecho.
Los seres humanos deben estar unidos.

Ella hizo un esfuerzo para hablar con calma, pero estaba hirviendo de rabia.

-Si este es el precio de la union, maldito si quiero seguir viviendo en el mismo
mundo que los demas. Si ellos sdlo pueden sobrevivir destruyéndonos, ¢entonces
por qué deberiamos desear que sobrevivan? No existe nada que justifique la
propia inmolacién, nada les da derecho a convertir a las personas en animales de
sacrificio, nada puede conferirle valor moral a la destruccién de los mejores. No se
nos puede castigar por ser buenos, no se nos pueden imponer sanciones por
nuestra habilidad. jSi asi ha de ocurrir, seria mas utii que empezaramos a
matarnos unos a otros, puesto que entonces ya no existiria justicia en el mundo!

El no contesto; la miraba con impotencia.

-Si el mundo es asi, ¢cdmo vamos a vivir en él? -insistié Dagny.

-No lo sé... -murmuro.

-Dan, ¢de veras lo cree justo? En lo mas profundo de su ser, ¢lo cree
verdaderamente justo?

El cerrd los ojos.

-No -respondié. Luego la miré y Dagny pudo observar en su expresion por 1° vez
sefiales de tormento- Por eso llevo tanto tiempo sentado aqui, intentando
comprender. Sé que deberia considerarlo justo, pero no puedo, es como si mi
lengua se negara a decirlo. Estoy viendo cada uno de los durmientes de esa via,
cada sefal de luces, cada puente, cada noche que pasé en... -Bajé la cabeza
hasta apoyarla en los brazos- jDios mio! jQué injusticia!

-Luche contra ella, Dan -dijo Dagny apretando los dientes.



Levanto la cabeza. Sus ojos miraban inexpresivos.

-No -dijo- Estaria mal. Seria egoista.

-iMaldito palabrerio inatil! Usted sabe que no es asi.

-No lo sé. -Su voz sonaba fatigada- He estado sentado aqui, intentando meditar...
y ya no sé qué esta bien... ni me importa saberlo.

Ella comprendié que era inatil seguir hablando y que Dan Conway jamas volveria
a ser un hombre de accion. Pero no supo qué le daba tanta certeza. Con tono
interrogante, le dijo: -Usted nunca habia eludido un combate.

-No, supongo que no -respondié con tranquilo e indiferente asombro- Me he
enfrentado a tormentas, a inundaciones, a avalanchas de rocas y a fisuras en los
rieles... Supe como encararlo todo y me gustaba hacerlo... Pero no puedo librar
esta clase de batalla.

-¢Por quée?

-No lo sé. ¢ Quién sabe por qué el mundo es como es? ¢Quién es John Galt?

Ella se sintio desfallecer.

-¢ Y entonces, qué va a hacer?

-No lo sé.

-Me refiero a... -se detuvo.

El entendio.

-iAh! Siempre hay algo que hacer... -Hablaba sin conviccion- Supongo que van a
declarar zonas restringidas sélo a Colorado y Nuevo México. Todavia me queda la
linea de Arizona... igual que hace 20 afos... Bueno, esa linea me mantendra
ocupado. Empiezo a sentirme cansado, Dagny. No tuve tiempo para advertirlo,
pero creo que estoy agotado.

Ella no supo qué decir.

-No pienso tender ninguna linea en las zonas que ellos creen abandonadas -
continu6é con la misma voz opaca- Eso es lo que intentaron ofrecerme como
premio consuelo, pero creo que sélo son palabras. No puede tenderse una linea
donde en cientos de kilbmetros sélo existen un par de granjeros con cosechas
apenas suficientes para autoabastecerse. No se puede construir un ferrocarril en
tales parajes y obtener ganancias. Y si el ferrocarril no paga su costo, ¢quién va a
pagarlo? Nada de esto tiene sentido. Ellos no sabian lo que estaban diciendo.

-ijAl diablo con las zonas arruinadas! Estoy pensando en usted. jUsted tiene mejor
criterio que ellos! -manifesto- ¢ Qué va a hacer de su vida?

-No lo sé... Bueno, hay muchas cosas a las que no he tenido tiempo de
dedicarme. Por ejemplo, la pesca. Siempre me gusté pescar. Quizas empiece a
leer, toda la vida quise hacerlo. Ahora probaré vivir con tranquilidad. Me iré a
pescar. Hay lugares magnificos y tranquilos en Arizona, donde no se ve un ser
humano en muchos kilometros... -Levant6 la mirada hacia ella y afiadio: -Olvidelo,
¢por qué deberia usted preocuparse por mi?

-No se trata de usted, sino... -Se interrumpio, y enseguida agrego con brusquedad:
-Dan, espero que entienda que no es por usted que quiero ayudarlo en su lucha.

El sonrié débil y amistosamente.

-Entiendo -dijjo.

-No es por lastima ni por caridad, ni por ninglin motivo tan repugnante como €sos.
Escuche: yo pensaba darle la batalla méas dificil de su vida en Colorado, planeé



poner todo en juego, arrinconarlo contra la pared y si fuera necesario echarlo de
alli.

El ri6 brevemente, apreciando su franqueza.

-Hubiera sido un buen intento -admitio.

-Solo que pensé que no seria necesario. Pensé que hay espacio suficiente para
ambos.

-En efecto -respondié Dan- Lo hay.

-Si hubiera descubierto que no habia lugar para los 2, habria luchado contra usted,
y si podia hacer que mi via fuera mejor que la suya, lo habria arruinado sin pensar
ni siquiera un momento en usted. Pero esto... Dan, prefiero no pensar ahora en
nuestra linea Rio Norte. Por Dios, Dan, no quiero convertirme en una saqueadora.
La mir6 en silencio un instante. Su expresion era extrafia, como si la contemplase
desde la distancia. Después dijo tranquilamente: -Usted deberia haber nacido cien
afos antes. Entonces hubiera tenido oportunidad.

-jAl diablo! Me la voy a crear yo misma.

-También yo lo intenté a su edad.

-Y lo consiguié.

-¢,De veras?

Dagny se quedo inmévil.

El se incorpord y dijo con voz enérgica, como si estuviera dando una orden: -Mas
vale que vigile su linea Rio Norte, y hagalo rapido. Téngala preparada antes que
yo me retire, porque de lo contrario sera el fin de Ellis Wyatt y de todos los demas.
Y se trata de las mejores personas que quedan en el pais. No permita que eso
suceda. Ahora todo yace sobre sus hombros. De nada serviria tratar de explicar a
su hermano que en aquella zona las cosas se van a poner muy dificiles para
ustedes cuando ya no tengan que competir conmigo. Pero esto usted y yo lo
sabemos. jAdelante! Haga lo que haga, no sera una oportunista. Ningun
saqueador podria dirigir un ferrocarril con éxito en esa parte del pais. Cuanto
consiga se lo habra ganado en buena ley. Los mezquinos como su hermano no
cuentan. Ahora todo depende de usted.

Se quedod sentada, preguntandose qué habia podido vencer a un hombre como
ése. Sabia que no habia sido James Taggart.

Vio como la miraba, como si estuviese luchando contra una pregunta personal. El
sonrié y ella, con incredulidad, pudo observar que su sonrisa escondia compasion
y tristeza.

-Més vale que no sienta lastima por mi -dijo Conway- Creo que, de los 2, es usted
la que tendra que enfrentarse a las condiciones mas duras. Creo que usted, a la
larga, sufrird una situacién peor que la que yo he tenido.

* k% %

Dagny se habia comunicado con la fundiciobn para arreglar una cita con Hank
Rearden aquella tarde. Acababa de colgar y se inclinaba sobre los mapas de la
linea Rio Norte, extendidos sobre su escritorio, cuando se abrid la puerta. Dagny
levantd la mirada sorprendida; no esperaba que nadie abriera de semejante modo
sin anunciarse.



El que entr6 era un desconocido. Era joven, alto y delgado, y algo en él sugeria
violencia, aun cuando no podia definir qué era, porque lo 1° que se apreciaba era
un dominio de si mismo que parecia casi arrogante. Tenia o0jos oscuros, llevaba el
pelo revuelto y su traje era caro, pero descuidado, como si no supiera o0 no le
interesara lo que llevaba puesto.

-Ellis Wyatt -dijo presentandose.

Dagny se puso en pie de un salto, involuntariamente, comprendiendo por qué
nadie habia pretendido detenerlo en la antesala. -Siéntese, Sr. Wyatt -le indicé
sonriendo.

-No es necesario -respondié tan serio como antes- No me gustan las charlas
largas.

Lentamente, tomandose todo el tiempo que creyd necesario, Dagny se sentd y se
reclind en su sillén sin dejar de mirarlo. -Usted dira -invito.

-He venido a verla porque la creo la Unica persona con cerebro en esta condenada
empresa.

-¢ En qué puedo servirle?

-Quiero que escuche un ultimatum. -Hablaba claramente, otorgando nitidez inusual
a cada silaba- Espero que en menos de 9 meses Taggart Transcontinental haga
circular trenes por Colorado como mi negocio lo requiere. Si la vergonzosa trampa
que le tendieron a Phoenix-Durango tenia el propdsito de librarse de la necesidad
de hacer un esfuerzo, he venido a notificarle que no se saldran con la suya. No
presenté demanda cuando ustedes no me pudieron proporcionar la clase de
servicio que necesitaba, porque encontré a alguien que lo podia hacer. Ahora
quieren obligarme a trabajar con ustedes, pretenden ponerme condiciones al
dejarme sin la oportunidad de elegir, quieren que mi negocio descienda al nivel de
su incompetencia. Les advierto que calcularon mal.

Lentamente, como obligandose a ello, Dagny pregunto:

-¢, Tengo que contarle lo que intento hacer con nuestro servicio en Colorado?

-No, no me interesan las discusiones ni las intenciones. Quiero transporte, y lo que
hagan para proporcionarmelo y como lo hagan es su problema. Me limito a
formularle una advertencia: quienes deseen trabajar conmigo, han de hacerlo bajo
mis exigencias, 0 no lo hardn. No me gusta tratar con incompetentes. Si quieren
ganar dinero transportando el petréleo que produzco, han de ser tan eficientes en
Su negocio como yo lo soy en el mio. Quiero que esto quede bien claro.
-Comprendo -admitié Dagny con calma.

-No perderé mi tiempo en demostrarle los motivos por los que es mejor que tomen
en serio mi aviso. Si tiene inteligencia suficiente para mantener a esta corrupta
organizacion en funcionamiento, la tendra también para juzgar por si misma lo que
le estoy diciendo. Ambos sabemos que si los trenes de Taggart Transcontinental
funcionan en Colorado igual que hace 5 afos, iré a la quiebra... que es
precisamente lo que pretenden. Esperan comer de mi mientras puedan, y luego
encontrar otro animal muerto a quien desollar cuando hayan terminado conmigo.
Es una politica muy corriente en la actualidad. Esta es mi intimacion: tienen el
poder de destruirme; quiza me tenga que retirar; pero si lo hago, me aseguraré de
gue los demas se vayan junto conmigo.

Dentro de ella, bajo la fuerza que la mantenia erguida ante esos latigazos, not6
una punzada de dolor ardiente como el de una quemadura. Le hubiera gustado



hablarle de los largos afios que habia pasado buscando hombres como él con los
cuales trabajar; hubiera querido decirle que sus enemigos eran también los de
ella, que estaban librando la misma batalla; queria gritarle: "iNo soy de esa
clase!". Pero sabia que no podia hacerlo, pesaba sobre ella la responsabilidad de
Taggart Transcontinental y de todo cuanto se hiciera en su nombre. No tenia
derecho a justificarse.

Sentada, muy rigida, con la mirada fija y franca, como la de él, respondio
suavemente: -Tendra el transporte que necesita, Sr. Wyatt.

Percibié una ligera expresiéon de asombro en su cara. No eran los modales ni la
respuesta que habia esperado. Tal vez lo que mas lo sorprendia era lo que ella no
habia dicho, que no se defendiera ni excusara.

La estudié en silencio unos momentos y luego dijo con menos brusquedad que
antes: -Esta bien, gracias. Buenos dias.

Dagny incling la cabeza, mientras él hacia una leve reverencia y se marchaba.

* k% %

-Y ésa es toda la historia, Hank. He trabajado con horarios casi inhumanos para
completar la linea Rio Norte en 12 meses, pero ahora tendré que hacerlo en 9.
Usted iba a entregarnos los rieles en 1 afo. ¢ Puede hacerlo en 9 meses? Si existe
algun medio humano para lograrlo, hagalo. De lo contrario, tendré que encontrar
alguna otra forma de terminar este trabajo.

Rearden estaba sentado detras de su escritorio. Sus ojos frios y azules formaban
2 angostas lineas horizontales sobre las planas superficies de su cara. Y asi
permanecieron, horizontales, entrecerrados, impasibles, mientras contestaba con
suavidad, sin énfasis alguno:

-Lo haré.

Dagny se reclind en su silla. La breve frase la habia calmado. No se trataba de
una simple sensacion de alivio, sino de la repentina idea de que nada mas era
necesario para garantizar el compromiso; no necesitaba pruebas, ni preguntas, ni
explicaciones; un problema complejo descansaba seguro sobre aquellas 2
palabras pronunciadas por quien sabia lo que estaba diciendo.

-No me muestre que se siente aliviada -dijo €l en tono burlon- O al menos, no lo
haga tan obvio. -La observaba con los o0jos entornados y sonriendo
enigmaticamente- Podria suponer que tengo en mi poder a Taggart
Transcontinental.

-Asi es, y usted lo sabe.

-En efecto, y pienso hacérselo pagar.

-Y yo deseo pagarlo. ¢ Cuanto?

-20 délares extra por tonelada sobre el saldo de la orden que se entregue después
de hoy.

-Es demasiado, Hank. ¢ Ese es el mejor precio que puede ofrecerme?

-No, pero es el que pienso conseguir. Podria pedir el doble y usted lo pagaria.

-Si, lo haria. Y usted podria pedirlo, pero no lo hara.

-¢, Por qué no?

-Porque usted necesita a la linea Rio Norte. Sera su 1° muestra del metal Rearden
y representa una magnifica publicidad. -El rié por lo bajo.



-Es cierto. Me gusta tratar con quien no se hace ilusiones acerca de estar
obteniendo favores.

-¢, Sabe qué me hizo sentir aliviada cuando usted decidié aprovechar la ocasion?
-¢,Qué?

-Pactar, por una vez, con alguien que no fingia estar otorgando una dadiva.

La sonrisa de Hank tenia ahora una cualidad perfectamente discernible: era
deleite.

-Siempre juega abierto, ¢ verdad? -pregunto él.

-Nunca he visto que usted lo hiciera de otra manera.

-Crei que era el Unico que podia darse ese gusto.

-No estoy quebrada en ese sentido, Hank.

-Pues, en ese sentido, yo creo que la voy a quebrar algun dia.

-¢ Por quée?

-Siempre lo he deseado.

-¢,No tiene suficientes cobardes a su alrededor?

-Por eso disfruto intentandolo; porque usted es la Unica excepcion. ¢Le parece
bien que pretenda sacarle cada centavo que pueda, aprovechandome de su
urgencia?

-Desde luego. No soy ninguna tonta, ni pienso que usted esta en este negocio
para mi beneficio.

-¢No le gustaria que asi fuera?

-No soy una pordiosera, Hank.

-¢No le sera dificil pagarme?

-Eso es cosa mia, no suya. Quiero esos rieles.

-¢ A 20 ddlares extra por tonelada?

-De acuerdo, Hank.

-Muy bien. Usted tendrd sus rieles y yo conseguiré mi exorbitante beneficio, a
menos que Taggart Transcontinental se hunda antes de pagarme.

Sin sonreir, ella repuso: -Si no consigo tender esa linea en 9 meses, Taggart
Transcontinental se vendra abajo.

-No lo creo, mientras usted la dirija.

Cuando no sonreia, la cara de Rearden parecia inanimada; sélo sus 0jos seguian
con vida, activos y dotados de una fria y brillante claridad de percepciéon. Pero
nadie hubiera podido saber lo que sentia, nadie podria conocerlo, pensoé ella,
quizas ni él mismo.

-Han hecho lo posible para dificultarle la tarea, ¢, verdad? -pregunté Rearden.

-Si, contaba con Colorado para salvar la red Taggart, pero ahora yo sola tengo
que salvar a Colorado. Dentro de 9 meses Dan Conway cerrard su linea en esa
zona y si la mia no esta preparada, de nada servira terminarla. No podemos dejar
a esa gente sin transporte ni un solo dia, y mucho menos 1 semana o 1 mes. Al
ritmo que viene creciendo, es imposible confiar en que reanuden la marcha si se
detienen, es como aplicar los frenos a una maquina a 300 km. por hora.

-Lo sé.

-Puedo dirigir un buen ferrocarril, pero no un montén de agricultores que no saben
ni como cultivar nabos con éxito. Necesito hombres como Ellis Wyatt, capaces de
producir algo que llene mis trenes. Asi es que me propuse darle un tren y una via
dentro de 9 meses, aunque sea lo Ultimo que haga.



Rearden sonrio, divertido.

-Parece estar muy decidida.

-¢,Usted no?

No contesto; se limité a seguir sonriendo.

-¢,No esta preocupado por todo esto? -preguntd Dagny casi enojada.

-No.

-¢,No se da cuenta de lo que significa?

-Lo unico que comprendo es que voy a fabricar esos rieles y que usted tendra su
via dentro de 9 meses.

Ella sonrid, reanimada aungue un poco culpable.

-Si, es cierto, lo conseguiremos. Es inatil irritarse con gente como Jim y sus
amigos. No tenemos tiempo para esas cosas. En 1° lugar, he de deshacer lo que
ellos hacen. Luego... -Se detuvo con aire reflexivo, sacudié la cabeza y
encogiéndose de hombros concluyoé: -Luego, ellos ya no tendran importancia.

-En efecto, no importaran. Me enfermé escuchar acerca de esa medida Anti-
perjuicio Propio, pero no se preocupe por esos hijos de puta. -La palabra soné
asombrosamente violenta, porque su cara y su tono habian permanecido
tranquilos- Usted y yo estaremos siempre presentes para salvar al pais de las
consecuencias de sus acciones. -Se levantd, empez6 a pasear por el despacho, y
sentencié: -Los transportes no se interrumpirdn en Colorado. Usted lo lograra.
Luego, Dan Conway volvera y, con él, volveran otros. Toda esta insensatez es
momentanea, no puede durar mucho, porque es demente, se destruira a si misma.
Usted y yo tendremos que trabajar un poco mas durante algun tiempo. Eso es
todo.

Contempl6 su alta figura, que se movia por el despacho. El lugar se ajustaba a su
personalidad, no tenia nada excepto los escasos muebles imprescindibles, todos
severamente simplificados para su propdsito esencial, y todos exorbitantemente
caros por la calidad de los materiales y el arte del disefio. Aquel cuarto parecia un
motor, un motor mantenido dentro de una vitrina de amplias ventanas. Pero Dagny
advirtid un detalle asombroso: un jarrén de jade sobre un archivo. Estaba tallado
en una sola pieza de piedra verde oscuro de superficie lisa. La textura de sus
curvas le provocd un deseo irresistible de tocarlo. Parecia sorprendente en esa
oficina, incompatible con la severidad del resto: era un toque de sensualidad.
-Colorado es un gran lugar -dijo- y con el tiempo sera el mejor de la nacién. ¢No
esta segura de que me preocupe? Ese Estado se esta convirtiendo en uno de mis
clientes mas importantes, como lo podra saber si se toma la molestia de leer los
informes de su trafico de cargas.

-Lo sé, porque los leo.

-Estuve pensando en la posibilidad de construir una planta en esa region, dentro
de pocos afios, para ahorrar el pago del transporte que ustedes cobran. -La mir6-
Si lo hago, Taggart perdera una gran cantidad de cargas.

-Adelante, me bastard con transportar lo que necesiten en la fabrica, los
comestibles para sus obreros y los materiales para las empresas que sigan a la
suya; quiza no tenga tiempo ni para lamentar la pérdida de sus envios de acero...
¢,De qué se rie?

-iEs maravilloso!

-¢,Qué cosa?



-La forma como usted reacciona, totalmente distinta de la mayoria de las personas
hoy en dia.

-Sin embargo, debo admitir que, por el momento, es usted el cliente mas
importante de Taggart Transcontinental.

-¢,Cree que no me habia enterado?

-Por eso, no puedo comprender por qué Jim... -se detuvo.

-¢,...intenta con tanto ahinco perjudicar mi negocio? Pues porque su hermano es
un estupido.

-Es verdad, pero hay algo més, algo mas que la mera estupidez en todo esto.

-No pierda el tiempo tratando de comprenderlo. Déjelo escupir, no representa un
peligro para nadie. Hay millones de personas como Jim Taggart en el mundo.

-Me lo imagino.

-A propdésito, ¢qué habria hecho usted si le hubiese dicho que no podia entregar
antes esos rieles?

-Pues habria desmontado vias suplementarias o cerrado alguna linea y utilizado el
material para terminar la Rio Norte a su debido tiempo.

-Por eso no me preocupa Taggart Transcontinental -dijo él riendo-. Pero no es
preciso que empiece a desmontar nada. Por lo menos, mientras yo maneje este
negocio.

Dagny pens6 que estaba equivocada al atribuirle carencia de emociones: en sus
palabras sonaba cierto tono de jovialidad. Se dio cuenta de que siempre habia
experimentado calma y alegria en presencia de aquel hombre y que él compartia
la sensacién. Era el Unico ser al que podia hablar sin tensién ni esfuerzo. Era,
pensd, una mente a la que respetaba, un adversario digno de enfrentar. Sin
embargo, existia cierto extrafio alejamiento entre ambos, como si los separase
una puerta cerrada. Habia en los modales de Rearden cierta cualidad impersonal,
algo recondito adonde no era posible llegar.

El se habia detenido ante la ventana y miraba hacia fuera. -¢Sabe que el 1°
cargamento de rieles le sera entregado hoy? -pregunto.

-Claro que lo sé.

-Acérquese.

Se aproximé y él sefialé en silencio. En la distancia, tras las estructuras de la
planta, vio una sucesion de vagones planos que esperaban en un desvio. Sobre
ellos, el puente de una grla cortaba el cielo. Estaba en movimiento; en su enorme
iman sostenia un cargamento de rieles pegados a un disco metalico por el solo
poder del contacto. No habia ni una traza de sol en la gris inmensidad nubosa,
pero aun asi, los rieles brillaban cual si captaran la luz espacial. Aquel metal tenia
un color azul verdoso. La enorme cadena se detuvo sobre un vagon, descendid,
se estremecio brevemente y dejé los rieles en el transporte. Luego la gria
retrocedid con majestuosa precision, como la gigantesca representacion de un
teorema geometrico que se moviera por encima de la Tierra 'y de los hombres.
Siguieron en la ventana, mirando en silencio. Ella no hablé hasta que otro
cargamento de metal azul verdoso atraveso el espacio. Pero sus 1° palabras no se
refirieron a rieles, vias, ni a pedidos entregados a tiempo. Como si saludara a un
nuevo fendmeno de la naturaleza, dijo: -Metal Rearden...

El se dio cuenta, pero no dijo nada. La mird y se volvié de nuevo hacia la ventana.
-Hank, esto es maravilloso.



-Si.

Lo habia afirmado con sencillez, con espontaneidad, sin ufanarse, pero sin
modestia. Dagny comprendié que era un tributo a ella; el tributo que una persona
fuera de lo comun podia rendirle a un igual: el tributo de sentirse libre como para
admitir la propia grandeza, en la seguridad de ser comprendido.

-Cuando pienso en lo que ese metal puede lograr, en lo que hara posible... -dijo-
jHank! Esto es lo mas importante que esta pasando ahora en el mundo y nadie lo
sabe.

-Nosotros lo sabemos.

No se miraban, seguian con la mirada fija en la gria. Frente a la locomotora, a la
distancia, Dagny pudo distinguir las letras "TT". Percibiéo también los rieles del
desvio industrial mas activo del sistema Taggart.

-En cuanto pueda encontrar una fabrica capaz de construirlas, pediré locomotoras
Diesel fabricadas con metal Rearden -manifesto.

-Las necesitara. ¢ Qué velocidad alcanzan sus trenes en la linea Rio Norte?
-¢,Ahora? Podemos sentirnos afortunados si llegamos a los 30 km. por hora.

El sefiald los vagones.

-Cuando instale estos rieles, podran circular a 400, si asi lo desea.

-Asi sera dentro de unos afios, cuando tengamos vagones de metal Rearden que
pesaran la mitad que los de acero y seran el doble de seguros.

-No pierda de vista las lineas aéreas. Estamos trabajando en un avidén hecho con
metal Rearden, que no pesara practicamente nada y podra transportarlo todo.
Usted vera el dia de los transportes aéreos de carga a largas distancias.

-Estuve pensando acerca de lo que ese metal significar4 para los motores, para
cualquier clase de motores, y los muchos que podran disefarse.

-¢Imagina lo que representara utilizarlo en los cercos de alambre? Costaran unos
centavos por kilbmetro y duraran 200 afios. Y articulos de cocina baratos que
pasaran de una generacion a otra, y transatlanticos que no podran ser dafiados ni
abollados por torpedos.

-¢Le dije que estamos realizando pruebas con cables de comunicacién hechos
con metal Rearden? Son muchos los experimentos que realizo, y sin embargo no
llego a demostrar todo lo que puede hacerse con él.

Hablaron del metal y de sus posibilidades, que parecian inagotables. Era como si
se encontraran en la cumbre de una montafa, contemplando una llanura ilimitada,
atravesada por caminos en todas direcciones, pero tan solo estaban conversando
de cifras, pesos, presiones, resistencias y precios.

Dagny se habia olvidado de su hermano y de la Alianza Nacional, se habia
olvidado de todos los problemas, personas y hechos, a los que siempre considero
borrosos, como perdidos en la distancia, desdefables; algo que no constituia
nunca una finalidad ni una realidad tangible. En cambio, aquello era real, pensoé;
aquella claridad poblada de proyectos, propositos y esperanzas. Tal era el modo
en que habia deseado vivir. Nunca habia querido emplear su tiempo en acciones
gue pudieran significar algo menor.

Lo miré en el instante preciso en que él se volvia para mirarla también. Se
hallaban muy cerca uno del otro. Vio en sus 0jos que sentia lo mismo que ella. "Si
la felicidad es el propésito y finalidad de la existencia" -pens6-, "y aquello que tiene



el poder de proporcionarla cobra categoria de profundo secreto, los 2 acabamos
de vemos desnudos.”

El dio un paso atras y, con extrafio tono de asombro, comentd: -Somos un par de
sinverguenzas, ¢verdad?

-¢ Por qué?

-Carecemos de objetivos o cualidades espirituales. Tan s6lo nos preocupa lo
material, eso es todo lo que nos importa.

Ella lo mird, incapaz de comprender. EI mantenia fija la vista mas alla, sobre la
grda que se movia a la distancia. Hubiera preferido que €l no hubiera hablado.

La acusacion no la perturbaba, nunca habia pensado en si misma en semejantes
términos, y se sabia por completo incapaz de experimentar culpa, pero sintié una
vaga opresion, imposible de definir. Comprendié que lo que lo obligaba a hablar
asi podia tener para €l consecuencias funestas. Sus palabras no habian sido
casuales. Pero en su voz no habia tampoco expresion alguna de suplica o
vergienza. Lo habia dicho sin connotaciones, limitAndose a establecer un hecho.
Luego, mientras lo miraba, su aprension desaparecio. El contemplaba sus
fundiciones y no habia en su rostro culpa ni duda; nada, aparte de la calma propia
de una inviolable confianza en si mismo.

-Dagny -dijo-, mas all4 de lo que seamos, somos nosotros los que movemos el
mundo y quienes lo llevaremos a buen término.

CAPITULO V
EL CLIMAX DE LOS D'ANCONIA

Lo 1° que ella vio fue el periédico que Eddie llevaba en la mano al entrar en su
despacho. Levanto la mirada hacia €l y noté que su rostro estaba tenso y alterado.
-Dagny, ¢.estas muy ocupada?

-¢Por qué?

-Ya sé que no te gusta hablar de él, pero hay algo aqui que creo que deberias
saber.

En silencio, estir6 su mano hacia el diario.

El articulo de tapa anunciaba que luego de haber nacionalizado las minas de San
Sebastian, el gobierno de la Republica Popular de México habia descubierto que
no valian nada, absoluta y tajantemente nada. No habia nada que justificase los 5
afos de trabajo y los millones gastados en ellas; no eran mas que excavaciones
vacias, laboriosamente practicadas. Las escasas huellas de cobre no valian ni
siquiera el esfuerzo de extraerlo y no existian otros metales interesantes alli, ni
podia esperarse que existieran, ni se observaban indicios que permitieran aquel
engafo. El gobierno de México realizaba sesiones urgentes para tratar el tema de
su descubrimiento en medio de una considerable agitacion, ya que los legisladores
sentian que habian sido estafados.

Eddie percibi6 que Dagny se quedaba mirando el periodico mucho después de
haber terminado de leer. Comprendié también que habia estado en lo cierto al
experimentar cierto temor, aun cuando no hubiera podido definir exactamente qué
lo perturbaba en realidad.



Esperd. Ella levantd la cabeza, sin mirarlo, ya que sus ojos estaban fijos en un
punto, buscando concentraciébn, como si tratara de distinguir algo a mucha
distancia.

En voz baja, Eddie coment6: -Francisco no es tonto. Por mas defectos que tenga y
por mas profunda que sea la depravacién en que ha caido (y he dejado de
preguntarme la causa) no es tonto. De ningin modo pudo haber cometido un error
de esta clase. No es posible. No lo comprendo.

-Yo empiezo a comprenderlo.

Se sentd, enderezando el cuerpo con un movimiento brusco que la estremecio.
-LIdmalo al Wayne-Falkland y dile a ese hijo de perra que quiero verlo.

-Dagny -le recordé con tono de reproche- él es Frisco d'Anconia.

-Lo era.

* * %

Camino en el temprano atardecer que envolvia las calles en direccion al Hotel
Wayne-Falkland. "Dice que vayas cuando quieras", le habia informado Eddie. Las
1° luces se estaban encendiendo en algunas ventanas en lo alto, apenas por
debajo de las nubes. Los rascacielos parecian faros abandonados que enviaban
débiles y mortecinas sefiales a un mar vacio, por el que ya no circulaba ningun
barco. Unos cuantos copos de nieve empezaron a caer sobre el barro de la acera
frente a los negocios abandonados, y la hilera de luces rojas que cortaba la calle
en 2 se perdia en la borrosa distancia.

Se preguntdé por qué sentia que debia correr; pero no alli, sino por la verde
pradera de una colina, bajo el sol resplandeciente hasta la ruta que bordea el
Hudson en los confines de la finca Taggart. Asi habia corrido siempre cuando
Eddie gritaba: "jEs Frisco d'Anconia!" y ambos bajaban volando hasta el coche
gue se aproximaba por la ruta.

Era el Unico invitado cuya llegada representaba un acontecimiento, el mas
importante de todos, en su nifiez. Correr a su encuentro se habia convertido en
parte de una competencia entre los 3. A mitad de camino entre la carretera y la
casa habia un alamo; Dagny y Eddie trataban de llegar a él antes que Francisco,
pero en todas sus visitas, en todos esos veranos, jamas lo consiguieron. Francisco
ganaba en aquello, como en todo lo demas.

Era hijo Gnico, y sus padres, viejos amigos de la familia Taggart, lo estaban
haciendo viajar por todo el mundo para hacerle ver a toda la Tierra como su futuro
campo de accidén. Dagny y Eddie nunca estaban seguros de ddénde Francisco
pasaria el invierno, pero una vez al aflo, cada verano, un severo tutor
sudamericano lo llevaba a quedarse un mes en la finca de los Taggart.

A Francisco le parecia natural que los nifios Taggart fueran compaferos suyos, ya
gue eran los herederos de Taggart Transcontinental, del mismo modo que €l lo era
de D'Anconia Copper. "Representamos la Unica aristocracia que queda en el
mundo: la aristocracia del dinero” -le habia dicho a Dagny una vez a los 14 afos-.
"Es la Unica verdadera aristocracia. Ojala la gente lo entendiera, pero no lo
comprende."

Habia establecido un sistema de castas personal: para él, los hijos de la familia
Taggart no eran Jim y Dagny, sino Dagny y Eddie, y en muy raras ocasiones



reconocié la existencia de Jim. Cierta vez, Eddie le preguntd: "Francisco, ta
perteneces a una especie de alta nobleza, ¢verdad?". "Todavia no -le habia
contestado-. La razén por la que mi familia ha perdurado tanto tiempo es que a
ninguno de nosotros se le permite pensar que es un d'Anconia de nacimiento. Se
espera que llegue a serlo."

Pronunciaba su nombre como si deseara que sus interlocutores se sintieran
armados caballeros tan sélo por escucharlo.

Su antepasado Sebastian d'Anconia habia salido de Espafia varios siglos atras, en
una época en que aquél era el pais mas poderoso del mundo, y aquel hombre era
uno de sus personajes mas orgullosos. Habia tenido que marcharse cuando un
alto funcionario de la Inquisicidn le habia sugerido ciertos cambios en su manera
de actuar durante una cena en la corte, y Sebastian d'Anconia le habia arrojado un
vaso de vino a la cara. Habia logrado escapar, dejando atrds su fortuna, sus
fincas, su palacio de marmol y la mujer a la que amaba, y habia partido hacia un
nuevo mundo.

Su 1° propiedad en la Argentina fue una cabafia de madera a los pies de los
Andes. EIl sol resplandecia como un faro sobre el escudo de plata de los
d'Anconia, clavado sobre la puerta, mientras Sebastian d'Anconia excavaba la
tierra en busca de cobre en su 1° mina. Pasé varios afios, pico en mano,
rompiendo rocas desde el amanecer hasta la puesta del sol, con ayuda de unos
cuantos aventureros, desertores del ejército espafiol, convictos fugados e
indigenas hambrientos.

Quince afnos después de haber salido de Espafia, Sebastian d'Anconia mandé
buscar a la mujer que amaba y que lo estaba esperando. Al llegar, ella encontro el
escudo de plata sobre la entrada de un palacio de marmol, en medio de un
inmenso jardin, y, mas lejos, las montafas estriadas por las rojas vetas del metal.
La tomO en sus brazos para cruzar el umbral y a ella le pareci6 mas joven que
cuando lo habia visto por ultima vez.

-Mis antepasados y los tuyos -le habia dicho Francisco a Dagny- se hubieran
apreciado mutuamente.

En los afios de su nifiez, Dagny vivié pensando en el futuro, en el mundo que
esperaba encontrar y donde no sentiria indiferencia ni aburrimiento. Un mes al afio
disfrutaba de la libertad y vivia el presente. Cuando corria pendiente abajo para
encontrarse con Francisco d'Anconia, era como si huyese de una prision.

"iHola, Slug!

"iHola, Frisco!"

Al principio, los 2 sentian cierta molestia al escuchar sus apodos. Ella le pregunté
indignada: "¢Qué quiere decir Slug?", y él contestd: "Por si no lo sabias, es el
fuego que arde en las locomotoras". "¢De donde lo sacaste?" "De los hombres
que conducen los trenes de Taggart." Francisco d'Anconia hablaba 5 idiomas,
entre ellos el inglés sin ningun indicio de acento extranjero, un inglés preciso y
culto, en el que intercalaba deliberadamente vocablos populares. Ella contraataco
llaméandolo Frisco. El habia reido, entre alegre e irritado: "Si ustedes, barbaros,
tienen que degradar el nombre de una de sus ciudades, al menos ta podrias no
hacérmelo a mi". Pero, a la larga, aquellos sobrenombres terminaron gustandoles.
Todo habia comenzado durante su 2° verano juntos, cuando él tenia 12 afos y
ella 10. Frisco empez6 a desaparecer cada mafiana, sin que nadie pudiera



descubrir la causa. Se subia a su bicicleta antes del amanecer y volvia
puntualmente a la hora del almuerzo para sentarse, con modales corteses y
quizas en exceso inocentes, a la mesa con vajilla de plata y cristal, preparada en
la terraza. Cuando Dagny y Eddie lo interrogaban, echaba a reir, negandose a
contestar. Intentaron seguirlo en la fria oscuridad de la madrugada, pero
desistieron, porque nadie era capaz de seguirle las huellas cuando se empefaba
en ocultarlas. Al cabo de algun tiempo, la Sra. Taggart empez6 a preocuparse y
decidié investigar. Nunca pudo saber como el joven Francisco habia podido
infringir las leyes relacionadas con el trabajo infantil, pero lo cierto es que
descubrié que trabajaba como mensajero en Taggart Transcontinental, mediante
un acuerdo informal con el jefe de una oficina situada a 15 km. de alli. El
empleador se quedd estupefacto al recibir la visita personal de la dama; nunca se
le habia ocurrido pensar que aquel nifio era un huésped de los Taggart. Entre los
trabajadores de la empresa ferroviaria, el muchacho era conocido como "Frankie"
y la Sra. Taggart prefiri6 no darles a conocer su nhombre completo. Se limité a
explicar que trabajaba sin permiso de sus padres y lo obligd a renunciar de
inmediato. El encargado lamentd perderlo ya que, segun dijo, Frankie era el mejor
ayudante que habia tenido. "Me hubiera gustado conservarlo. ¢No podriamos
llegar a un acuerdo con sus padres?", sugirio. "Me temo que no", respondio la Sra.
Taggart con voz débil, y una vez en su casa, le pregunto:

-Francisco, ¢ qué pensaria tu padre si se enterara de todo esto?

-Mi padre preguntaria si hice bien mi trabajo, es lo Unico que le interesaria.
-iVamos, vamos! Estoy hablando en serio.

Francisco la contemplaba con aire comedido. Sus modales perfectos sugerian
siglos de buena educacion en elegantes salones, pero algo en su mirada la hizo
dudar acerca de aquella actitud.

-Por ejemplo, el invierno pasado -sigui6 él- estuve trabajando como grumete en un
buque que transportaba cobre de d'Anconia. Mi padre me estuvo buscando 3
meses, pero cuando volvi, eso fue lo que me preguntd.

-¢Asi es como pasas tus inviernos? -quiso saber Jim Taggart, con la expresion de
triunfo de quien ha conseguido encontrar una causa que le permite mostrarse
desdefioso.

-Eso fue el invierno pasado -respondié Francisco con calma, sin evidenciar ningln
cambio en el tono inocente y tranquilo de su voz- El anterior lo pasé en Madrid, en
casa del duque de Alba.

-¢ Por qué querias trabajar en un ferrocarril? -indagé Dagny.

Se miraron a los ojos: ella con admiracién; él, sonriente, pero sin ningun indicio de
malicia, sino con simpatia.

-Para ver como es por dentro, Slug -le contesté-, y para poder decirte que he
trabajado en Taggart Transcontinental antes que tu.

Dagny y Eddie pasaban sus inviernos intentando perfeccionarse en alguna nueva
habilidad con el fin de asombrar a Francisco y derrotarlo siquiera una vez. Pero no
lo consiguieron. Cuando le mostraron el modo en que golpeaban una pelota con
un bate, juego que él no habia practicado nunca, los estuvo contemplando unos
minutos y luego dijo: "Creo que ya sé como se hace. Déjenme probar". Tomo el
bate, golped la pelota y la envié por encima de una hilera de robles hasta los
limites del campo.



Cuando, como regalo de cumpleafios, Jim recibié una lancha, todos se sentaron
en el embarcadero a contemplar la leccion que le dio el instructor. Ninguno de
ellos habia conducido nunca una embarcacibn semejante. La blanca y
resplandeciente nave, con forma de bala, avanzaba torpemente por el agua,
dejando atras una estela estremecida, mientras su motor jadeaba y tosia, y el
instructor, sentado junto a Jim, mantenia el timén lejos de las manos del nifio. Sin
razon aparente, Jim levanté de pronto la cabeza y le gritdé a Francisco: "¢ Crees
que lo harias mejor?". "Claro que si." "jPues, inténtalo!"

Cuando el bote regres6 y sus 2 ocupantes saltaron a tierra, Francisco se puso al
frente del timén. "Espere un momento -dijo al instructor, que estaba en el muelle-
Déjeme echar antes un vistazo a todo esto”, y antes de que el instructor tuviese
tiempo para moverse o comprendiera lo que estaba sucediendo, el bote salid
como disparado al medio del rio y se alej6. A medida que se empequefiecia a la
distancia, bajo la claridad del sol, la escena inspir6 en la mente de Dagny la
imagen de 3 lineas rectas: la de la estela, la del largo alarido del motor y la de la
trayectoria hacia las metas del piloto.

Observo la extrafia expresion de su padre que miraba la embarcacion, ya casi
invisible. No dijo nada, sino que se quedo alli, mirando. Recordd haberlo visto asi
en otra oportunidad, cuando inspeccionaba un complejo sistema de poleas que
Francisco, de s6lo 12 afios entonces, habia instalado como ascensor hasta la
cumbre de una roca, desde donde estaba ensefiando a Dagny y a Eddie a
zambullirse en el Hudson. Los calculos y notas de Francisco estaban audn
desparramados por el suelo; su padre los recogid, los examiné y pregunté:
"Francisco, ¢cuantos afios de algebra has estudiado?" "2" "¢Quién te ha
ensefiado todo eso?" "jOh! Se trata s6lo de un invento mio." Dagny no sabia que
lo que su padre estaba mirando en aquellas arrugadas hojas de papel era la tosca
version de una ecuacion diferencial.

Los herederos de Sebastian d'Anconia habian formado una linea ininterrumpida
de primogénitos que supieron llevar el apellido. Era tradicion familiar que la mayor
desgracia seria que un heredero dejase al morir la fortuna de los d'Anconia tal
como la habia recibido, sin ningan incremento. Pero, a través de las generaciones,
tal desgracia nunca habia sucedido. Una leyenda argentina afirmaba que la mano
de un d'Anconia poseia el milagroso poder de los santos, pero no para curar, Sino
para producir.

Aungue los d'Anconia fueron siempre hombres excepcionales, ninguno de ellos
podia igualarse a la promesa que era Francisco. Como si durante siglos se
hubieran matizado las mudltiples cualidades familiares, descartando lo vano, lo
inconsecuente y lo débil, para dejar sélo talento puro; como si el azar, por una vez,
hubiese creado un ser no expuesto a factores accidentales. Francisco triunfaba en
todo cuanto emprendia; hacia las cosas mejor que nadie y sin esfuerzo. No se
jactaba, no se comparaba, ni jamas hacia gala de ser el heredero mas famoso de
todo el mundo. Nunca decia: "Puedo hacerlo mejor que tu", sino simplemente:
"Puedo hacerlo”. Y lo que consideraba "hacer" adquiria para €l un caracter
superlativo.

Cualquiera fuera la disciplina requerida por el riguroso plan educativo de su padre
o la materia dentro de su plan de estudios, Francisco la encaraba con facilidad y
diversién. Su padre lo adoraba, pero ocultaba cuidadosamente ese sentimiento,



del mismo modo que ocultaba también el orgullo de saber que habia criado al mas
brillante ejemplar de una espléndida estirpe. Se decia que Francisco iba a ser el
apogeo de los d'Anconia.

"No sé qué clase de lema tendrian los d'Anconia en su escudo” -dijo cierta vez la
Sra. Taggart- "Pero estoy segura de que Francisco lo cambiara por el de “¢Para
qué?”."

Era la pregunta que instantaneamente formulaba cuando se le proponia alguna
actividad, y de ninguna manera accedia si no encontraba una respuesta valida.
Atravesaba como un cohete su mes de vacaciones, pero si alguien lo detenia a
mitad de camino, siempre le era posible dar nombre al propésito que guiaba sus
pasos en aquel preciso instante. Dos cosas le resultaban imposibles: permanecer
quieto y deambular sin rumbo.

"Veamos de qué se trata", era la frase que pronunciaba ante Dagny y Eddie al
emprender cualquier cosa, o si no: "Hagamoslo". En ello condensaba sus 2 Gnicas
formas de goce.

"Puedo hacerlo”, dijo cuando construia su ascensor, aferrandose a la roca e
introduciendo en ella cufias de metal, moviendo los brazos con el ritmo de un
experto, mientras gotas de sangre brotaban, sin que lo advirtiera, de un vendaje
en su mufieca. "No, no podemos turnarnos, Eddie; no eres lo bastante grande
como para manejar un martillo. Sélo quita las malezas y déjame el camino libre, yo
me ocuparé de lo demas... ¢Qué sangre? jOh, no es nada!, un corte que me hice
ayer. Dagny, ve a casa y traeme una venda limpia."

Jim los miraba. Siempre lo dejaban solo, pero con frecuencia lo veian a la
distancia, observando a Francisco con peculiar intensidad.

Casi nunca hablaba en presencia del argentino, pero a veces acorralaba a Dagny
y le decia sonriendo con desprecio: "jFinges ser una mujer de hierro con
mentalidad propia y no eres mas que un trapo carente de energia! Es irritante ver
como permites que ese pretencioso te dé érdenes. Te gobierna con el dedo
mefiique. No tienes nada de orgullo, acudes en cuanto silba, y haces lo que
quiere. ¢ Por qué no le lustras las botas?". "Porque no me lo ha pedido”, respondia
ella.

Francisco hubiera podido ganar cualquier prueba en las competencias locales,
pero nunca participaba. Podria haber dirigido el club juvenil, pero nunca puso los
pies en su local e ignor6 las vehementes tentativas de sus miembros para contar
con el mas famoso heredero del mundo. Dagny y Eddie eran sus Unicos amigos.
No sabian si le pertenecian o él les pertenecia a ellos, pero de todos modos, les
daba igual, puesto que en ambos casos eran felices.

Cada mafana los 3 emprendian aventuras propias. Una vez, un anciano profesor
de literatura, amigo de la Sra. Taggart, los vio sobre un monton de chatarra, en un
patio, desmontando un coche viejo. Se detuvo, giré la cabeza y dijo a Francisco:
"Un joven de tu posicion deberia pasar el tiempo en las bibliotecas, absorbiendo la
cultura del mundo”. "¢Y qué cree usted que estoy haciendo?”, le contesto
Francisco.

No habia fabricas por los alrededores, pero Francisco les ensefié a Dagny y Eddie
a introducirse clandestinamente en los trenes Taggart para trasladarse a ciudades
lejanas, donde trepaban por vallas, se metian en fundiciones y observaban la
maquinaria por las ventanas, del mismo modo que otros nifios iban al cine.



"Cuando yo dirija D'Anconia Copper..." decia Francisco, pero nunca tenian que
explicarse sus proyectos: tan sélo conocian sus objetivos y las causas que los
impulsaban hacia ello.

De vez en cuando eran atrapados por algin guarda, y el jefe de una estacion
situada a cientos de kilbmetros de distancia tenia que telefonear a la Sra. Taggart
para informarle: "Tenemos aqui a 3 jovenzuelos que dicen ser...". "Si" -contestaba
la Sra. Taggart con un suspiro- "Lo son. Por favor envielos de regreso."

-Francisco -pregunt6 Eddie cierta vez mientras se hallaban junto a las vias de una
estacion Taggart-, tU que has estado en casi todos los lugares del mundo, ¢,qué es
lo mas importante que existe en la Tierra?

-Esto -contestd Francisco sefialando el emblema TT frente a una de las
locomotoras y agregdé: -Me hubiera gustado conocer a Nat Taggart.

Al observar la mirada que le dirigia Dagny, no dijo nada mas. Pero minutos
después, cuando paseaban por el bosque siguiendo un estrecho sendero de tierra
hameda entre helechos y rayos de sol, explico: -Dagny, siempre respetaré un
escudo de armas, y siempre adoraré los simbolos de la nobleza, porque, ¢acaso
no soy un aristocrata? Sin embargo, me importan un comino las torres ruinosas y
los unicornios apolillados. Los escudos de nuestra época figuran en los carteles
publicitarios y en los anuncios de revistas populares.

-¢ A qué te refieres? -preguntd Eddie.

-Me refiero a las marcas, Eddie -contestdé Francisco, que aquel verano cumplia
precisamente 15 afos.

"Cuando dirija D'Anconia Copper..." "Estudio mineria y mineralogia, porque debo
estar preparado cuando llegue el momento en que esté al frente de D'Anconia
Copper..." "Estudio ingenieria eléctrica, porque las empresas proveedoras de
electricidad son los mejores clientes de D'Anconia Copper..." "Estudiaré filosofia,
porque voy a necesitarla para proteger a D'Anconia Copper..."

-Pero, ¢no piensas en otra cosa que no sea D'Anconia Copper? -le pregunté Jim
una vez.

-No.

-Yo creo que existen otras cosas en el mundo.

-Dejemos que los demas se preocupen por ellas.

-¢,No te parece una actitud muy egoista?

-Si.

-¢ En qué consiste tu plan?

-En tener dinero.

-¢,No tienes suficiente?

-En el transcurso de su vida, cada uno de mis antepasados elevo la produccion de
D'Anconia Copper un 10%, aproximadamente. Yo pienso elevarla un 100%.
-¢Para qué? -pregunté Jim, imitando con sarcasmo a Francisco- Cuando me
muera, quiero ir al cielo, sea lo que fuere ese sitio, y quiero poder pagar la
admision.

-La virtud es el precio del ingreso -respondio Jim altivamente.

-A eso me refiero, James. Y deseo exhibir la mayor virtud de todas: la de haber
sido capaz de hacer dinero.

-Eso puede hacerlo cualquier corrupto.

-James, algun dia sabras que toda palabra tiene su significado exacto.



Francisco sonrid burlandose. Observandolos, Dagny pens6 de pronto en la
diferencia que existia entre Francisco y su hermano Jim. Los 2 sonreian con
similar desdén, pero Francisco parecia burlarse de las cosas presentes al atender
otras superiores, mientras que Jim lo hacia como si pretendiera que nada tenia
importancia.

Not6 una vez mas la sonrisa de Francisco, cierta noche cuando estaba sentada
con él y Eddie ante una fogata que habian encendido en el bosque. El resplandor
de las llamas los encerraba en una valla de quebrados y movedizos reflejos que
incluia la lefia, las ramas y las distantes estrellas.

Le parecio que fuera de aquellos limites no existia nada mas que una oscuridad
vacia, con la insinuacion de una promesa estremecedora y espantosa... igual que
el futuro. Pero el futuro, penso, seria como la sonrisa de Francisco; alli estaba la
clave para ella, la advertencia anticipada de su naturaleza: en su rostro frente al
fuego, bajo el ramaje de los pinos. Y, de pronto, experimentd una insoportable
sensacion de dicha; insoportable porque no podia expresar su plenitud. Mir6 a
Eddie, quien también contemplaba a Francisco. A su manera, Eddie sentia lo
mismo que ella.

-¢Por qué simpatizas con Francisco? -le preguntdé semanas mas tarde, cuando
aguél ya se habia marchado.

Eddie la mir6 asombrado porque nunca se le habia ocurrido que semejante
sentimiento pudiera ser cuestionado y respondi6: -Me hace sentir seguro.

-A mi me produce una sensacion de excitacion y de peligro -confesé Dagny.

Al verano siguiente, Francisco tenia 16 afios. Un dia, él y Dagny se hallaban solos
en la cumbre de un pefasco junto al rio, con los pantalones y las camisas
desordenados por la trepada hasta alli. Miraban hacia el horizonte pues habian
oido decir que en dias muy claros podia distinguirse Nueva York a la distancia,
pero solo percibian el halo de 3 clases de luz distintas, mezclandose entre si: la
del rio, la del cielo y la del sol.

Ella se arrodilld6 sobre una roca y se inclind hacia delante, intentando visualizar
algun indicio de la ciudad, con el viento que le arrojaba el pelo sobre los ojos.
Volvio la cabeza y pudo ver que Francisco no contemplaba la distancia, sino que
la miraba a ella. Tenia una expresion rara, intencionada y seria. Ella permanecié
inmovil un momento, con las manos apoyadas en la piedra y los brazos tensos,
aguantando el peso del cuerpo; inexplicablemente, la mirada de Francisco le hizo
tomar conciencia de su postura, de su hombro visible a través de la camisa
desgarrada, de sus largas, arafiadas y morenas piernas, en posicion oblicua entre
la roca y el suelo. Se levanté enojada al advertir que la expresion de Francisco era
hostil y condenatoria, y se oy6 preguntarle con tono de sonriente desafio: -¢ Qué te
gusta de mi?

El eché a reir y Dagny se preguntd estupefacta qué la habia inducido a formular
esa pregunta. El respondio: -Eso es lo que me gusta de ti.

Y sefiald los brillantes rieles de la estacion Taggart en la distancia. -No son mios -
respondid desilusionada.

-Pero me gusta pensar que lo seran.

Dagny sonrid, concediéndole la victoria mediante una actitud franca y alegre. No
supo por qué la habia mirado de un modo tan extrafio, pero comprendié que habia



cierta relacion inexplicable entre su cuerpo y alguna cualidad interior, algo que le
daria la fuerza necesaria para gobernar en el futuro aquellos rieles.

-Tratemos de ver Nueva York -dijo él bruscamente, tomandola del brazo y
acercandola hasta el borde de la roca. Pens6 que no advertia que la estaba
apretando de un modo peculiar, pegandola a él, y sintié el calor del sol cuando las
piernas de los 2 se rozaron. Estuvieron contemplando la distancia, pero no vieron
nada, excepto el resplandor de la luz.

Cuando aquel verano Francisco se marchd, Dagny considerd su partida como el
cruce de un limite que daba fin a su nifiez: aquel otofio Francisco ingresaria a la
universidad y ella lo haria al afio siguiente. Experimenté una gran impaciencia y al
mismo tiempo excitacion y temor, como si el joven se enfrentara a un peligro
desconocido. Era igual que afios atras, cuando lo habia visto saltar desde una
roca para zambullirse en el Hudson, hundiéndose bajo el agua oscura, mientras
ella esperaba, sabiendo que reapareceria al cabo de un momento y que entonces
seria su turno.

Disipé sus temores; el peligro era para Francisco tan s6lo una oportunidad de
destacarse como lo hacia siempre; no podia perder batallas, ni existian enemigos
capaces de vencerlo. Luego se acordo de algo que habia oido afios atras. Era una
observacion extrafia, pero aun mas insolito resultaba que aquellas palabras
hubieran permanecido fijas en su mente, porque cuando las oyé le parecieron
insensatas. Quien las pronuncié era un viejo profesor de matematica, amigo de su
padre, que habia visitado su casa de campo por esa Unica vez. Le gustaba su cara
y aun recordaba la peculiar tristeza de sus ojos cuando, cierta noche, sentados en
la terraza bajo la incierta claridad crepuscular, dijo a su padre, sefialando a
Francisco, que se hallaba en el jardin: "Ese muchacho es sensible. Tiene una
aptitud muy grande para el goce. ¢Qué hard en un mundo donde hay tan raras
ocasiones para eso?".

Francisco ingreso en una universidad elegida por su padre desde mucho tiempo
antes y considerada como la mas distinguida del mundo: la Universidad Patrick
Henry, de Cleveland. Aquel invierno no fue a visitarla a Nueva York, aunque se
hallara sélo a una noche de distancia. No se escribieron, nunca lo habian hecho,
pero Dagny sabia que cuando llegara el verano iria a pasar un mes en el campo
con ellos.

Durante aquel invierno experimentd, en ciertas ocasiones, una molestia indefinible;
las palabras del profesor seguian fijas en su mente como una advertencia que no
podia explicar. Optdé por no hacerle caso y al pensar en Francisco sentia la
tranquilizadora seguridad de que iba a disponer de otro mes de adelanto sobre el
futuro, como prueba de que el mundo que ella contemplaba era el real, aun
cuando no fuera el mismo de quienes la rodeaban.

-iHola, Slug!

-iHola, Frisco!

De pie en la ladera, en el 1° instante en que volvié a verlo, comprendié de pronto
la naturaleza de aquel mundo que ellos 2 oponian al de los demés. Fue s6lo una
pausa momentanea; sintié el roce de su falda de algodén, movida por el viento
contra sus rodillas, el sol sobre sus parpados y una estimulante sensacién de tan
inmenso alivio que hundié los pies en la hierba para no elevarse, etérea, con el
viento.



Fue una repentina sensacion de libertad y aplomo porque se dio cuenta de que no
sabia nada acerca de la vida de Francisco; no lo habia sabido nunca, ni nunca
necesitaria saberlo. El mundo de la fortuna, el mundo del ambiente familiar, de las
comidas, de las escuelas, de la gente sin propésito que parecia transportar el
fardo de una culpa desconocida, no era el de ellos; no podian ni les interesaba
cambiarlo. Jamas habian hablado del presente, tan sélo de aquello que pensaban
y de lo que harian...

Lo contempld en silencio; una voz interior le decia: "No las cosas que hay ahora,
sino las que haremos... Nada debe detenernos, tl y yo... Perdona mi miedo si creo
gque puedo perderte por ellos; perdona mi duda, pero esas cosas nunca te
afectaran; jamas volveré a sentir temor por ti...".

También él la mir6 un momento, pero a Dagny le parecié que no lo hacia con
expresion de bienvenida, sino como si hubiera estado pensando en ella todos los
dias del afio. No estaba segura, fue solo un gesto fugaz, tan breve, que en el
momento de percibirlo él se volvia ya para sefialar el arbol, y decia en el mismo
tono de su repetido juego infantil: -Me gustaria que corrieses mas rapido. Siempre
tengo que esperarte.

-¢, Siempre me esperaras? -pregunté ella alegremente.

-Siempre -respondi6 él sin sonreir.

Mientras subian la pendiente hacia la casa, Francisco le hablé a Eddie; ella
camind a su lado en silencio. Notaba que entre los 2 habia cierta reticencia, que
extrafiamente adquiria la forma de una nueva clase de intimidad.

No le hizo preguntas acerca de la universidad. Dias después, se limito a inquirir si
le gustaba.

-Hoy en dia ensefian muchas tonterias -contesto6 él-, pero hay algunas asignaturas
gue me gustan bastante.

-¢ Has hecho amigos?

-2.

No le dijo nada mas.

Jim estaba terminando sus estudios en un instituto de Nueva York, cosa que lo
imbuia en una extrafia y trémula beligerancia, como si hubiera encontrado un
arma nueva. Una vez, increp6 a Francisco en medio del jardin en tono de agresiva
santurroneria:

-Creo que ahora que ya eres universitario, deberias aprender algo acerca de
ideales. Es tiempo de olvidar tu ambicién egoista y pensar un poco en tus
responsabilidades sociales, porque todos esos millones que vas a heredar no
deberian ser para tu placer personal, sino un fideicomiso en pro de los
necesitados y los pobres. Me parece que la persona que no se dé cuenta de esto
pertenece a la clase méas depravada de ser humano.

Francisco respondio cortésmente:

-Pues yo creo, James, que no es aconsejable opinar sin que te lo pidan. Podrias
ahorrarte la perturbadora consecuencia que tu juicio pueda tener para tu
interlocutor.

Cuando se alejaban, Dagny le preguntd: -¢Hay muchos hombres como Jim en el
mundo?

-Muchisimos -respondié Francisco riendo.

-¢ Y no te importa?



-No, no tengo que tratarlos. ¢Por qué me lo preguntas?

-Porque creo que, en cierto modo, resultan peligrosos... aunque no sé cémo...
-iPor Dios, Dagny! ¢ Quieres que tenga miedo de un objeto como James?

Dias después, cuando paseaban solos por el bosque a orillas del rio, ella
pregunto: -Francisco, ¢,cudl es la clase mas depravada de ser humano?

-El que no tiene propdsitos.

Ella contemplaba las rectas ramas de los arboles que se erguian irrumpiendo en el
amplio y brillante espacio. El bosque era oscuro y fresco, pero las ramas
exteriores captaban los calidos y plateados rayos de sol, reflejados por el agua. Se
pregunté por qué le gustaba tanto aquel espectaculo, cuando nunca antes habia
prestado atencién al paisaje que la rodeaba, y por qué tenia conciencia tan firme
de su goce, de sus movimientos y de su cuerpo, mientras caminaba. No queria
mirar a Francisco. Notaba que su presencia se hacia mas intensamente real
cuando apartaba los ojos de él, casi como si la conciencia de si misma procediera
de su acompafante, igual que la luz del agua procedia del sol.

-Te crees buena, ¢ verdad? -pregunto.

-Siempre lo he creido -contesto ella, retadora, sin volverse.

-Demuéstramelo. Demuéstrame hasta qué punto puedes ascender en Taggart
Transcontinental. No importa cuan buena seas, espero que sepas manejar todo
cuanto logres, tratando de prosperar todavia mas. Y cuando quedes exhausta con
tu esfuerzo al alcanzar el objetivo, espero que pienses en el siguiente.

-¢ Y por qué debo demostrarte todo eso? -pregunto.

-¢,Quieres que te conteste?

-No -susurré Dagny, fijando la mirada en la otra orilla del rio perdida en la
distancia.

Lo oyo reir por lo bajo y luego decir: -Dagny, no hay nada de importancia en la
vida, mas alla de lo bien que uno hace su trabajo. Nada, tan so6lo eso. Todo cuanto
seas procede de ahi, es la unica medida del valor humano. Todos los cédigos de
ética que intenten hacerte tragar, son so6lo papel moneda puesto en circulacion por
estafadores para despojar de sus virtudes a las personas. El codigo del talento es
el Unico sistema moral basado en el patron oro. Cuando seas mayor,
comprenderas lo que te digo.

-Ya lo sé ahora, pero... ¢por qué ti y yo somos los Unicos que parecemos
comprenderlo?

-¢ Y por qué deberias preocuparte por los demas?

-Porque me gusta llegar al fondo de las cosas, y existe algo en la gente que no
llego a entender.

-¢,Qué cosa?

-Veras: siempre he sido poco popular en la escuela, pero eso no me preocupd.
Ahora he descubierto la razén; una razén absurda. Les disgusto, no porque haga
las cosas mal, sino porque las hago bien, porque siempre he tenido las mejores
calificaciones, sin necesidad de estudiar. ¢Crees que deberia sacar notas bajas
para convertirme en la muchacha mas admirada de mi escuela?

Francisco se detuvo, la miré y le dio una bofetada.

Los sentimientos de Dagny quedaron encerrados en aquel instante Unico, en tanto
el suelo se balanceaba bajo sus pies y la invadia un luminoso estallido de
emocion. Sabia que habria matado a cualquier otra persona que se hubiera



atrevido a golpearla de aquel modo, y sinti6 la violenta furia que le hubiera dado la
fuerza suficiente para hacerlo, y al mismo tiempo un violento placer por la reaccién
de Francisco. El sordo, ardiente dolor en su mejilla y el sabor de la sangre en la
comisura de la boca le produjeron placer. El placer surgia de lo que habia
comprendido repentinamente sobre él, sobre si misma y sobre sus motivos.

Se esforz6 por dominar el vértigo, mantuvo la cabeza erguida y mir6 a su
compafero fijamente, consciente de una nueva fuerza, sintiéndose por vez 1°
igual a él. En sus labios se pintaba una burlona sonrisa triunfal.

-¢ Tanto te ha afectado? -pregunté ella.

El puso cara de asombro; ni la pregunta ni la sonrisa correspondian a una nifia.
-Si, si eso te complace -respondio.

-Asi es.

-No vuelvas a hacerlo. No me agradan las bromas de ese tipo.

-No seas tonto. ¢ Qué te hizo suponer que me importa ser popular?

-Cuando seas mayor, comprenderas la clase de insensatez que has dicho.

-Ya lo comprendo ahora.

El se volvié abruptamente, sacé su pafiuelo y lo empapé en agua del rio.

-Ven -le ordend.

Ella retrocedid, riendo.

-iOh, no! Prefiero que quede asi y espero que se hinche. Me gusta.

La mir6 largamente y luego dijo con lentitud y sinceridad: -Dagny, eres
maravillosa.

-Siempre lo pensaste, ¢verdad? -respondié ella en un tono insolentemente
despreocupado.

De vuelta a su casa le cont6 a su madre que se habia cortado el labio al caer
sobre una roca. Fue la Unica vez que mintid en su vida, y no lo hizo para proteger
a Francisco, sino porque, por alguna razon indefinible, consideraba el incidente
como un secreto demasiado precioso para ser compartido.

El verano siguiente, cuando volvié Francisco, ella tenia 16. Habia echado a correr
pendiente abajo para salir a su encuentro, cuando, de pronto, se detuvo. El la vio,
se detuvo también, y los 2 permanecieron un instante mirandose a la distancia
sobre la larga y verde ladera. Fue Francisco quien reanudo la marcha, y avanzo
lentamente, mientras Dagny lo esperaba.

Cuando se hallaba cerca, ella le sonrié con inocencia, como si no le importase en
absoluto aquella pugna que nunca ganaba.

-Quizé te guste saber -le dijo- que trabajo en el ferrocarril. Soy operadora nocturna
en Rockdale.

-De acuerdo, Taggart Transcontinental, esto es una auténtica carrera entre los 2 -
dijo él riendo- Veremos quién honrard méas a quién. Si ti a Nat Taggart o yo a
Sebastian d'Anconia.

Aquel invierno, Dagny simplificd su vida hasta convertirla en un brillante disefio
geomeétrico: unas lineas hacia y desde la facultad de Ingenieria en la ciudad, y
otras hacia y desde la estacion de Rockdale cada noche. Y el circulo cerrado que
era su cuarto, lleno de diagramas de motores, planos de estructuras de acero y
horarios de ferrocarril.



La Sra. Taggart miraba a su hija con disgustado asombro. Hubiera podido
perdonarle todas las omisiones menos una: Dagny no demostraba interés alguno
por los hombres ni inclinacién roméantica de ninguna clase.

A la Sra. Taggart no le agradaban los extremos; de ser necesario, habria estado
preparada para enfrentar un espécimen que le desagradara, pero aquello era
todavia peor. La perturbaba admitir que, a los 17 afios, su hija no mostrara
ninguna sefal de interés por los hombres, ningun indicio sentimental.

"¢, Dagny y Francisco d'Anconia?" -preguntaba sonriendo tristemente en respuesta
a la curiosidad de sus amigas-. "jOh, no! No es ningln romance, sino un cartel
industrial internacional de un género que desconozco. Es lo Unico que parece
interesarles.”

La Sra. Taggart oyé cdmo James decia cierta noche en presencia de invitados,
con tono de peculiar satisfaccion: "Dagny, aunque lleves el mismo nombre que
ella, te pareces mas a Nat Taggart que a la 1° Dagny Taggart, su célebremente
bella esposa”. La Sra. Taggart no sabia qué la ofendia mas: lo que su hijo habia
expresado, o el hecho de que Dagny lo recibiera como una felicitacion.

La Sra. Taggart llegd a la conclusion de que nunca tendria la oportunidad de
formarse un concepto cabal de su hija. Dagny era s6lo una figura que entraba y
salia a toda prisa de su casa; una figura esbelta, con chaqueta de cuero de cuello
levantado, falda corta y largas piernas de corista; un ser que caminaba por las
habitaciones con decision masculina, aunque demostrando cierta peculiar gracia
femenina en sus movimientos tensos pero delicados.

A veces, mirdndola a escondidas, la Sra. Taggart descubria en ella una expresion
dificil de definir. Era algo mas que alegria: un goce tan puro que rozaba lo primitivo
y lo animal. Ninguna muchachita podria ser tan insensible para no haber
descubierto la tristeza en la vida, y lleg6 a la conclusién de que su hija era incapaz
de experimentar sentimientos.

-Dagny -le pregunté cierta vez-, ¢no piensas divertirte nunca?

Dagny la mird incrédula, al tiempo que contestaba: -¢;Qué crees que estoy
haciendo, sino divertirme?

La decisidon de celebrar dignamente la fiesta de presentacion en sociedad de su
hija le costo a la Sra. Taggart muchas ansiedades y preocupaciones. Nunca supo
si estaba presentando a la Srta. Dagny Taggart, miembro de una distinguida
sociedad, o a la operadora nocturna de la estacion de Rockdale; pero se sentia
inclinada a pensar esto ultimo. Era seguro ademas, que Dagny rechazaria de
plano la idea de la fiesta. Por eso la asombré que aceptara con inexplicable
vehemencia, comportandose, siquiera por una vez, como una auténtica chiquilla.
Volvio a sorprenderse cuando vio a Dagny vestida para la ocasion. Era el 1°
vestido femenino que usaba: un conjunto de terciopelo blanco, con una enorme
falda que flotaba como una nube. La Sra. Taggart habia temido que su aspecto
fuera absurdo, pero Dagny se veia como una verdadera belleza. Parecia mayor v,
al mismo tiempo, mas inocente que de costumbre. Frente al espejo, irguid la
cabeza del mismo modo que lo hubiera hecho la esposa de Nat Taggart.

-Dagny -indic6 su madre con expresion de suave reproche-, ¢ves lo hermosa que
eres cuando te lo propones?

-Si -convino la joven con naturalidad.



El salon de baile del hotel Wayne-Falkland habia sido decorado bajo la direccion
de la Sra. Taggart. Tenia gustos de artista, y la ambientacion de aquella noche fue
su obra maestra.

-Dagny, quiero que te des cuenta de algunas cosas -le dijo- Las luces, los colores,
las flores y la muasica, no son tan despreciables como puedas creer.

-Nunca pensé que fueran despreciables -respondié Dagny, feliz. Por 1° vez, la
Sra. Taggart sinti6 que un lazo las unia; Dagny la miraba con la agradecida
confianza de una nifia.

-Son las cosas que hacen bella la vida -continué la Sra. Taggart- Quiero que esta
noche todo sea muy bello para ti, Dagny, pues el 1° baile es el acontecimiento
mas romantico de la vida.

Para la Sra. Taggart, la mayor sorpresa llegé cuando Dagny aparecié bajo las
luces para enfrentar a la concurrencia. No era una nifia ni una adolescente, sino
una mujer dotada de un aplomo tan pleno y asombroso que la Sra. Taggart la
contemplo con contenida admiracion. En una época de indiferente rutina, entre
personas que se comportaban como si fueran no de carne, sino de pasto, la
actitud de Dagny parecia casi indecente, porque tal era el modo en que una mujer
se habria enfrentado a un baile siglos atras, cuando el acto de exhibir el cuerpo
semidesnudo a la admiracién de los hombres constituia un atrevimiento propio de
una aventurera. Y aquella -pensé la Sra. Taggart sonriendo -era la muchacha a la
qgue habia creido carente de todo atractivo sexual. El descubrimiento le produjo un
gran alivio y un toque de diversion.

Pero el alivio durd so6lo unas horas. Hacia el final de la fiesta, vio a Dagny en un
rincon de la sala de baile, sentada sobre una baranda, igual que en una valla de
ferrocarril, moviendo las piernas bajo la falda de terciopelo, como si llevara
pantalones y hablando con desdefiosa indiferencia con un par de muchachos.

Ni Dagny ni la Sra. Taggart pronunciaron palabra, mientras regresaban a su casa.
Pero horas después, dejandose llevar por un repentino impulso, la Sra. Taggart
entré al cuarto de su hija. Dagny estaba ante la ventana, y adn tenia puesto aquel
traje blanco de noche similar a una nube que envolvia su cuerpo, que ahora
parecia demasiado delgado; un cuerpo pequefio y de hombros estremecidos.
Afuera, las nubes se tefiian de gris con la 1° claridad de la mafana.

Cuando Dagny se volvio, la Sra. Taggart percibié en ella una expresion de perplejo
desamparo. Su rostro estaba en calma, pero algo en él le hizo desear no haber
tenido tanto interés en que su hija descubriera la tristeza.

-Mama, ¢esas personas creen que todo sucede al reveés? -pregunto.

-¢ A qué te refieres? -pregunté asombrada la Sra. Taggart.

-A las cosas de las que me hablaste, las luces y las flores. ¢Esperan que los
vuelvan romanticos, y no lo contrario?

-Querida, no te entiendo.

-No habia alli ni una sola persona que disfrutara de la fiesta -manifestd con voz
incolora- 0 que sintiera o pensara en algo. Se movian de un lado a otro, hablando
las mismas tonterias que en todas partes. Supongo que creian que las luces les
iban a conferir un brillo del que carecen.

-Querida, te lo tomas todo demasiado a pecho. Se supone gue uno no tiene que
ser intelectual en un baile, sino tan sélo divertido.

-¢,ComMo? ¢ Siendo estupido?



-¢No te gusté encontrar alli a tantos muchachos?

-¢,Cuales? No habia ni uno solo que valiese la pena.

Algunos dias mas tarde, sentada ante su escritorio de la estacion de Rockdale,
sintiéndose de nuevo en su casa, Dagny pensé en la fiesta y se encogié de
hombros en reproche hacia su propio desengafio. Levanté la mirada. Era
primavera y en la oscuridad exterior se distinguian confusamente las hojas que
poblaban las ramas de los arboles; el aire era célido y tranquilo. Se preguntd qué
habia esperado de aquella fiesta. No lo sabia, pero sentada ante el maltratado
escritorio, mirando la oscuridad, volvié a sentir una rara impresion expectante y sin
objetivo que invadia lentamente su cuerpo como un liquido célido. Se derrumbd
sobre el escritorio, perezosamente, sin cansancio pero también sin deseos de
trabajar.

Aquel verano, cuando llegé Francisco, le cont6 de la fiesta y de su decepcion. El la
escucho en silencio, mirandola por vez 1° con aquel aire de inconmovible burla
que reservaba para otros; una expresion que parecia abarcar muchas cosas. Era
como si en sus palabras escuchara mucho més de lo que le estaba diciendo.
Percibié aquella misma expresién en sus ojos por la tarde, cuando se separ6 de
él, quizd demasiado bruscamente. Estaban solos, sentados a la orilla del rio y ella
disponia de 1 hora antes de regresar a Rockdale. En el cielo se pintaban largas y
delgadas franjas de fuego y sobre el agua flotaban languidamente destellos rojos.
El habia guardado silencio durante un largo rato; de pronto, Dagny se levantd y le
dijo que tenia que marcharse. No intenté detenerla; se recliné con los codos en la
hierba y la mir6 sin moverse, como comprendiendo los motivos de su prisa.
Mientras subia la pendiente hacia la casa, Dagny se pregunté qué la habla
impulsado a irse de aquel modo, pero no encontré respuesta. Habia sido una
repentina inquietud procedente de un sentimiento que soOlo ahora identificaba:
expectacion.

Cada noche recorria en automovil los 10 km. que separaban su casa de Rockdale.
Volvia al amanecer, dormia unas horas y se levantaba a la misma hora que los
demas, pues no deseaba seguir durmiendo. Al prepararse para ir a la cama con
las 1° claridades del alba, experimentaba una tensa, alegre e infundada
impaciencia por enfrentarse al nuevo dia.

Volvié a ver la mirada burlona de Francisco a través de la red de una cancha de
tenis. No recordaba cémo habia empezado el partido: habian jugado juntos con
frecuencia, y él siempre ganaba. Nunca supo en qué momento habia decidido
vencerlo en esta ocasion. Al tomar conciencia de ello, dejé de ser una decision o
un deseo, para transformarse en una furia, cada vez mas intensa. No sabia por
qué le era preciso ganar; no sabia por qué le resultaba tan urgente, crucial y
necesario; solo sabia que tenia que hacerlo y que lo lograria.

El juego le resultaba facil; era como si su voluntad hubiera desaparecido y alguien
efectuara el esfuerzo por ella. Contemplé a Francisco; su alta y rapida figura, con
el bronceado de sus brazos puesto en evidencia por las mangas de la blanca
camiseta. Experimentd un arrogante placer al observar la agilidad de sus
movimientos, porque eso era precisamente lo que tenia que vencer, para que
cada uno de sus expertos ademanes se convirtiera en una victoria suya, y la
brillante competencia de su cuerpo, en un triunfo personal.



Not6 el creciente dolor del esfuerzo, aunque sin saber que era dolor, eran
repentinas punzadas que le hacian fijar momentaneamente la atencién en alguna
parte de su cuerpo -la axila, el oméplato, la cadera a la que se pegaba la blanca
tela del pantaloncillo, o las piernas cuando saltaba para devolver la pelota- para
enseguida olvidarse.

Cuando el cielo adoptaba un tono rojo oscuro y la pelota volaba hacia ella en la
oscuridad, como una blanca llama vertiginosa, un delgado alambre tirante se
disparaba desde su tobillo subiendo por su espalda y acabando por impulsarse a
través del aire, para arrojar la pelota hacia Francisco... Sentia un placer exultante
porque cada punzada de dolor iniciada en su cuerpo iba a terminar en el de su
rival; porque también Francisco estaba fatigandose; porque lo que hacia, ella lo
devolvia; no era solo su dolor el que sentia, sino también el de él.

En los momentos en que le era posible verle la cara, descubria su risa y su mirada
comprensiva. Jugaba, no para ganar, sino para hacerle la victoria mas dificil,
enviandole la pelota de modo de obligarla a correr; perdiendo puntos para verla
retorcer el cuerpo en un dificilisimo revés; quedandose inmovil para que creyera
gue iba a fallar y llegando luego de manera natural, en el dltimo instante, para
devolver la pelota, con tal fuerza que ella suponia que no podria alcanzarla. Dagny
creia que no seria capaz de volver a moverse y le resultaba extrafio verse de
pronto al otro lado de la red, golpeando la pelota como si quisiera romperla en
pedazos, como si deseara que fuese el rostro de Francisco.

"Solo un poco mas", pensaba aun cuando el siguiente movimiento pudiera partirle
los huesos del brazo... "So6lo una vez méas", aunque pudiera faltarle el aire que
circulaba a borbotones por su garganta comprimida e hinchada. Luego no sintio
nada, ni siquiera dolor; Unicamente la certeza de que tenia que vencerlo, verlo
agotado, presenciar como se desplomaba. Sdélo entonces quedaria libre, para
morir en el siguiente minuto.

Gano. Quizas fue su risa lo que lo hizo perder. Avanzo6 hacia la red, donde ella
estaba inmoévil, y le arroj6 la raqueta a los pies, como si supiera que estaba
deseando aquel gesto. Salié de la cancha y se acosté en la hierba, la cabeza
apoyada sobre un brazo.

Dagny se acercOé a él lentamente, y se quedd a su lado, contemplando aquel
cuerpo tendido: la camisa empapada y los mechones de pelo sobre el brazo.
Francisco levanto la cabeza y su mirada ascendié lentamente por la linea de sus
piernas, paso por el pantaldn, la blusa y alcanzé los ojos. Era una mirada burlona,
que parecia perforar sus ropas y su mente, y decirle que, en realidad, él habia
ganado.

Aquella noche se sentd en su oficina de Rockdale, sola en el viejo edificio de la
estacion, contemplando el cielo por la ventana. Era su hora preferida, cuando los
cristales superiores cobraban un tinte mas ligero y los rieles se convertian en
borrosas lineas de plata. Apagé la lampara y contemplo la amplia y silenciosa
extension de la tierra inmovil. Todo estaba en calma; ni una hoja temblaba en los
arboles, mientras el cielo iba perdiendo lentamente su color y se convertia en una
inmensidad de agua brillante.

A esa hora, el teléfono guardaba silencio como si el transito se hubiera detenido
en toda la red. Oyd pasos que se acercaban a la puerta y enseguida entrd
Francisco. Nunca la habia visitado en Rockdale, pero no se sorprendié al verlo.



-¢,Qué haces por aqui a esta hora? -pregunto.

-No tenia ganas de dormir.

-¢,Como llegaste? No oi tu coche.

-Vine a pie.

Transcurrieron algunos minutos antes de que Dagny tomase conciencia de que no
le habia preguntado el motivo de su visita, pero no queria averiguarlo.

El recorrio la habitacion, contemplando los anuncios y avisos pegados a las
paredes y el calendario con un grabado del Comet de Taggart, inmovilizado sobre
el papel, lanzandose a toda velocidad sobre el espectador. Francisco estaba como
en su casa, como si aquel lugar le perteneciera. Asi ocurria siempre que estaban
juntos. Pero no parecia tener ganas de hablar: hizo unas cuantas preguntas
acerca de su trabajo y guardo silencio.

A medida que iba amaneciendo, el movimiento también se aceleraba en la red
ferroviaria y el teléfono empez6 a sonar, rompiendo la calma. Dagny volvié a su
trabajo, y Francisco se sentd con una pierna sobre el brazo del sillén, esperando.
Ella trabajaba con rapidez, con la mente extraordinariamente clara. Le causaba
placer el rapido movimiento de sus manos. Se concentrd en el ruido agudo y fuerte
del teléfono, en las cifras de los trenes, en los niUmeros de los vagones y en otros
datos similares, sin percibir nada mas.

Pero cuando una hoja de papel cayo al suelo y se inclind para recogerla, sintio de
un modo particular la intensidad de aquel momento, puntualmente consciente de
si misma y de sus movimientos. Percibi6é su falda gris, las mangas arremangadas
de su blusa también gris, y su brazo desnudo que se estiraba hacia el papel caido.
Por un instante, su corazén se detuvo sin causa aparente, le sobrevino esa
especie de jadeo de los momentos de intensa emocion. Recogid el papel y volvio
a su trabajo.

Ya era casi de dia cuando un tren paso por la estacion sin detenerse. Bajo la pura
claridad del alba, la larga hilera de vagones que parecia volar sobre la tierra, sin
tocarla, dibujé una linea de plata. El suelo de la estacion tembl6 y los cristales
vibraron. Dagny contempl6 el paso del tren con una sonrisa de excitacién y mir6 a
Francisco, que la estaba mirando, con idéntica sonrisa.

Cuando llegé el empleado del turno siguiente, Dagny y Francisco salieron al fresco
matinal. El sol no se habia levantado aun y la brisa tenia algo de radiante. Dagny
no estaba cansada, por el contrario, estaba como si acabara de levantarse.

Se dirigié a su automovil, pero Francisco la detuvo: -Vamos caminando, mas tarde
venimos por el coche.

-De acuerdo.

No la sorprendid ni le importd tener que andar los 10 km.. Le parecia
perfectamente natural para aguel momento de certeza y claridad deslumbrantes,
pero apartado de todo; inmediato pero desconectado, como una isla radiante en
medio de una densa niebla, como esa profunda e incuestionable realidad de la
borrachera.

El camino cruzaba los bosques. Dejaron la autopista para tomar ese viejo sendero
gue serpenteaba por un paraje despoblado donde no se observaban rastros de
personas por los alrededores. Viejas raices cubiertas de hierba contribuian a crear
la ilusion de que la presencia humana se hallaba mas distante, y afiadian una
extension de afos a la distancia en kildmetros.



Cierta velada luminosidad flotaba en la atmdsfera, pero en algunos claros donde
se condensaba, las hojas que colgaban en racimos de un verde reluciente
parecian iluminar todo el bosque. El follaje permanecia quieto y ellos pasaban
caminando solos por un mundo estético. De pronto, ella se dio cuenta de que
hacia un rato largo que no pronunciaban palabra.

Llegaron a un lugar despejado. Era una angosta hondonada flanqueada por
laderas abruptas. Un arroyo discurria entre la hierba, y las ramas descendian
hasta el suelo, como una liquida cortina verde. Apenas el rumor del agua rompia
el silencio. Una distante franja de cielo abierto hacia mas recéndito aun aquel
lugar. En la cresta rocosa, un arbol captaba los primeros rayos del sol.

Se detuvieron, mirandose uno a otro. Ella supo lo que iba a ocurrir. Francisco la
abraz6 y ella sinti6 sus labios en su boca; en respuesta, lo abrazo
apasionadamente comprendiendo cuanto habia deseado que aquel momento
llegara.

Por un instante sinti6 una mezcla de rebelién y algo de miedo. El continuaba
reteniéndola contra su cuerpo con poderosa y enérgica insistencia, mientras su
mano se movia sobre sus senos, sin esperar permiso para explorar su intimidad.
Dagny intentd resistirse, pero solo consiguié separarse lo suficiente para ver su
cara y su sonrisa, que le indicaban que ella lo habia autorizado mucho tiempo
antes. Se dijo que debia escapar, pero bajé la cabeza y dej6 que la besara
nuevamente.

Comprendid que el temor era inutil, que Francisco haria lo que quisiera y que no
era mas que lo que ella estaba deseando: someterla. No entendia de manera
consciente su propdsito; la vaga nocion que tuviera quedd borrada; no podia
pensar con claridad; sabia Unicamente que tenia miedo. Sin embargo, su interior
gritaba: "jNo es preciso que me preguntes, ni me ruegues... hazlo!".

Se agitd un momento como si quisiera rechazarlo, pero él sigui6 besandola y
ambos cayeron al suelo sin separarse. Ella permanecio primero inmévil, como un
objeto impasible, y luego se estremeciod con cada cosa que él hacia, sin vacilar,
como si fuera un derecho, el derecho al eterno placer que les daba.

Francisco dio nombre a todo lo sucedido con las primeras palabras que pronuncié
después: "Teniamos que aprender uno del otro". Dagny contemplé el largo cuerpo
tendido en la hierba a su lado, vestido con pantalén y camisa negros; cuando sus
ojos se detuvieron en el cinturén fuertemente ajustado, advirti6 con un jadeo el
impacto de una emocion semejante al orgullo; el orgullo de sentirse duefia de ese
cuerpo. Después su mirada quedoé perdida en el cielo; no tenia ningun deseo de
moverse, de pensar, ni de recordar que existia un tiempo diferente de aquél que
estaba viviendo.

Cuando llegé a su casa, se tendié en la cama, desnuda, porque Su cuerpo se
habia convertido ahora en una posesion desconocida, demasiado preciosa para
soportar el roce de un pijama; por el placer de imaginar que las sdbanas eran el
cuerpo de Francisco. Creyd que no dormiria, porque no queria perderse aquella
sensacion del cansancio mas maravilloso que habia sentido en su vida. Su ultimo
pensamiento fue sobre aquellos tiempos cuando habia deseado expresar, sin
saber como, la experiencia de una sensacion mayor aun que la felicidad: la
bendicion de ser uno mismo, de estar enamorado del hecho de existir en este
mundo, y supo que lo que acababa de aprender era la forma de expresarlo.



No reflexion6 acerca de si se trataba de una idea de importancia capital; nada
podia resultar grave en un universo del que habia desaparecido todo concepto de
dolor; no se encontraba alli para sopesar sus propias conclusiones; estaba
dormida con una suave sonrisa en el rostro, en la silenciosa habitacion iluminada
por el resplandor de la mafana.

Aquel verano se encontraron en los bosques, en rincones ocultos junto al rio, en
chozas abandonadas y en el sétano de la casa. En aquellos instantes,
contemplando las viejas vigas, o la placa metalica de un equipo de aire
acondicionado que susurraba tenue y ritmicamente sobre sus cabezas, concebia
la nocion de una total belleza. Se ponia pantalones, o vestidos veraniegos de
algoddn, pero nunca era tan femenina como cuando se hallaba a su lado,
estremeciéndose en sus brazos y abandonandose a €l con pleno conocimiento de
su poder para reducirla a la impotencia con el placer que era capaz de otorgarle.
Fue su maestro en cuantas formas de sensualidad supo inventar. "¢No es
maravilloso que nuestros cuerpos nos puedan dar tanto placer?", le dijo cierta vez.
Eran 2 seres felices y radiantemente inocentes, incapaces de creer que el placer
fuera pecado.

Guardaron su secreto frente a los demas, no por verglienza ni por culpa, sino por
considerar que aquello era inmaculadamente suyo, mas alla de la opinion o critica
ajena. Ella estaba al tanto de ese concepto que la gente tenia, de una u otra
manera, sobre el sexo, segun el cual todo lo relativo a las relaciones entre hombre
y mujer no era mas que una debilidad de la naturaleza humana que debe
condenarse en forma implacable. Pero experimentaba una emocion de castidad
que la ayudo a no retroceder ante los deseos de su cuerpo, pero si de cualquier
contacto con quienes sostenian esa doctrina.

Aquel invierno, Francisco la visitd en Nueva York irregularmente. Quizas volaba
desde Cleveland, sin previo aviso, hasta 2 veces por semana, de la misma manera
que desaparecia durante meses enteros. Ella permanecia sentada en el suelo de
su habitacién, rodeada de planos y proyectos, y si llamaban a la puerta,
contestaba bruscamente: "Estoy ocupada”, pero cuando una voz burlona
preguntaba: "¢De veras?" saltaba alegremente para abrir la puerta y encontrarlo
alli y se iban a un apartamento que él habia alquilado en un barrio tranquilo.
"iFrancisco! -le dijo incrédula cierta vez- Soy tu amante, ¢verdad?" El eché a reir.
"En efecto”, admitié. Dagny sintio el orgullo que se supone experimenta una mujer
cuando recibe el titulo de esposa.

En los meses en que desaparecia, jamas se pregunto si le era fiel 0 no; estaba
convencida de que lo era. Aun cuando fuera demasiado joven para comprender la
razon, sabia que el deseo promiscuo y el abandono sin limites a las pasiones sélo
eran posibles en quienes se consideran culpables, y pecaminosas las cuestiones
del sexo.

Sabia muy poco de la vida de Francisco. Era su ultimo afio en la universidad, pero
hablaba muy poco de eso, y Dagny tampoco le preguntaba nada. Sospechaba que
estaba trabajando mucho, porque a veces observaba en su cara esa apariencia
inusualmente luminosa, esa excitacion derivada de exigir a las energias mas alla
del limite. Una vez se burld, jactandose de ser una vieja empleada de Taggart
Transcontinental, mientras que él no habia empezado aln a ganarse la vida.



"Mi padre rehusa dejarme trabajar en D'Anconia Copper hasta que me haya
graduado”, explicé. "¢Desde cuando eres tan obediente?" "He de respetar sus
deseos, es el duefio de D'Anconia Copper... aunque, desde luego, no de todas las
compafias del mundo", replicé con un indicio de secreta alegria.

Dagny no se enterd de la historia hasta el otofio siguiente, cuando él se gradud y
regresé a Nueva York, tras una visita a su padre en Buenos Aires. Durante los
ultimos 4 afios, habia seguido 2 cursos, 1 en la Universidad Patrick Henry, y el
otro en una fundiciéon de cobre en las afueras de Cleveland. "Me gusta aprender
las cosas por mi mismo", le dijo entonces. Habia empezado a trabajar en la
fundicibn como ayudante a los 16 afos, y ahora, a los 20, era su propietario.
Consiguio su 1° titulo de propiedad alterando su edad, el dia en que recibié su
diploma universitario, y le envié ambos documentos a su padre.

Le mostré a Dagny una fotografia de la fundicion. Era un lugar pequefio vy triste,
muy viejo, maltratado por afos de desesperada lucha; sobre la entrada, cual
estandarte sobre un monton de ruinas, se veia el letrero: "D'Anconia Copper".

El encargado de Relaciones Publicas de la oficina de su padre en Nueva York
habia grufiido: "jPero, don Francisco! No puede hacer eso. ¢{Qué pensara el
publico al ver ese nombre sobre semejante despojo?".

"Es mi nombre", habia contestado Francisco.

Cuando entr6 en el despacho de su padre en Buenos Aires, un aposento amplio,
severo y moderno como un laboratorio, con fotografias de las propiedades de
D'Anconia Copper -las minas, yacimientos y fundiciones mas grandes del mundo-
como unico adorno en las paredes, vio que en el lugar de honor, frente al escritorio
de su padre, habia un cuadro de la fundicion de Cleveland, con su letrero nuevo
sobre la puerta.

Su padre poso la mirada en la foto y luego en él, que se encontraba de pie frente a
Su escritorio.

-¢No es demasiado pronto? -le pregunto.

-No hubiera podido soportar 4 afios sélo yendo a clase.

-¢,Como obtuviste el dinero para el 1° pago de esta propiedad?

-Operando en la Bolsa de Nueva York.

-¢,Coémo? ¢ Quién te ha ensefiado eso?

-No es dificil averiguar qué empresas industriales triunfaran y cuales no.

-¢,De donde sacaste el dinero?

-De tu mensualidad y de mi sueldo.

-¢,Cuando tuviste tiempo para seguir las fluctuaciones de la Bolsa?

-Mientras escribia una tesis sobre la influencia del motor inmaovil de Aristételes
sobre subsiguientes sistemas metafisicos.

La estancia de Francisco en Nueva York aquel otofio fue muy breve, pues su
padre lo envié a Montana como supervisor auxiliar de una mina. "Mi padre no cree
aconsejable que ascienda con demasiada rapidez" -le conté sonriente a Dagny-
"No quisiera que confiara en mi s6lo porque se lo pido. Si lo que desea es una
demostracion concreta, la tendra.”

En primavera, Francisco regres6 como jefe de la oficina neoyorquina de D'Anconia
Copper. En los 2 afios siguientes, él y Dagny se vieron muy poco. Ella nunca
sabia dénde se encontraba él, en qué ciudad o continente, al otro dia de haberlo
visto. Siempre se presentaba inesperadamente, y a ella le gustaba, porque de ese



modo su presencia era un continuo, como el rayo de una luz escondida, que podia
iluminarla en cualquier momento.

Cuando lo veia en su despacho, recordaba sus manos sosteniendo el timoén de la
lancha; conducia sus negocios con la misma suavidad, confianza y peligrosa
velocidad. Pero cierto detalle habia quedado fijado también en su mente y
evocarlo la estremecia: no cuadraba con su persona. Cierta tarde lo vio de pie
ante la ventana de su despacho, contemplando el sombrio cielo invernal de la
ciudad. Estuvo sin moverse un largo rato, con el rostro tenso y endurecido, presa
de una emocion que Dagny nunca creyé posible en él: una ira amarga y
desesperanzada. "Algo anda mal en el mundo" -dijo- "Siempre ha sido asi. Algo
que nadie ha nombrado ni entendido jamas." Pero no quiso aclarar a qué se
referia.

Cuando volvié a verlo, no habia en su actitud indicio alguno de aquel pensamiento.
Era primavera y los 2 se encontraban en la terraza de un restaurante; la seda
ligera de su vestido de noche se agitaba al viento, rozando el cuerpo de Francisco,
de rigurosa etiqueta. Contemplaban la ciudad. En el comedor, detras de ellos,
sonaba un concierto-estudio de Richard Halley. EI compositor no era todavia muy
conocido, pero ellos lo habian descubierto y amaban su musica. Francisco dijo:
"Aqui no es preciso contemplar los rascacielos a la distancia, ¢verdad? Los
tenemos al alcance de la mano". Ella sonri6 al responder: "Creo que los
superamos... Casi tengo miedo... Parece como si nos halldramos en un ascensor
de alta velocidad". "Desde luego; pero ¢por qué tener miedo? Deja que acelere.
¢ Por qué ha de existir un limite?"

Francisco tenia 23 afios cuando su padre murio y él se trasladé a Buenos Aires
para hacerse cargo de propiedades que ahora pasaban a ser suyas. Dagny estuvo
3 afios sin verlo.

Al principio le escribia a intervalos irregulares, le contaba cosas de D'Anconia
Copper y del mercado mundial, asi como de asuntos relacionados con los
intereses de Taggart Transcontinental. Sus cartas eran breves y las escribia a
mano, casi siempre de noche.

Su ausencia no la entristecia. Ella también estaba dando sus primeros pasos
hacia el dominio de su futuro reino. Entre los lideres de la industria, amigos de su
padre, habia oido decir que era aconsejable vigilar al joven d'Anconia; que aquella
compafia productora de cobre habia sido siempre grande, pero que ahora iba a
expandirse por el mundo, si la conduccién del joven Francisco resultaba como
preveian. Ella sélo sonreia, sin sorprenderse. En ciertos momentos experimentaba
un repentino y violento deseo de él, pero era sélo impaciencia, no dolor, y alejaba
esa sensacion en el convencimiento de que ambos estaban trabajando en pro de
un futuro que les reportaria todo cuanto deseaban, incluida su mutua compafia.
Luego, las cartas de Francisco cesaron por completo.

Tenia 24 afios aquel dia de primavera en que sono el teléfono de su escritorio, en
uno de los despachos del edificio Taggart. "Dagny -dijo una voz que reconoci6
enseguida-, estoy en el Wayne-Falkland. Ven a cenar conmigo esta noche a las
7." Hablé sin saludarla previamente, como si se hubieran separado el dia anterior.
Al observar que tardaba unos instantes en recuperar el aliento, comprendié por
vez primera lo mucho que aquella voz significaba para ella. "De acuerdo...
Francisco", repuso. No era preciso afiadir nada. Mientras colgaba, se dijo que



aquel regreso era natural, que acababa de suceder como siempre habia esperado,
pero nunca creyo que habria de tener la necesidad imperiosa de pronunciar su
nombre, ni imaginé la pufialada de felicidad que le habia proporcionado hacerlo.
Cuéando entrd en la habitacién del hotel esa tarde, Dagny se detuvo. El estaba de
pie en medio de la habitacion, mirandola; sonrié lentamente, como si hubiera
perdido la habilidad de hacerlo y se sorprendiera de recuperarla. Habia en su cara
un rasgo de incredulidad, parecia extrafiado ante su propia reaccion al verla. Su
mirada era una suplica, el pedido de socorro de un hombre que queria llorar, pero
no podia. Inicié su viejo saludo, pero no lo termind. Transcurridos unos instantes,
habl6: -Estas muy hermosa, Dagny. -Daba la impresion de que le molestaba
decirlo.

-Francisco, yo...

El negd con la cabeza para no permitirle pronunciar las palabras que nunca se
habian dicho, aun cuando en aquel momento era como si acabaran de
escucharlas.

Se aproximo, la tom6 en sus brazos, la beso y la retuvo contra si largo rato.
Cuando Dagny volvi6 a mirarlo su sonrisa era confiada y burlona. Con ella
pretendia decirle que sabia dominarse y dominarla, y le ordenaba olvidar lo que
habia percibido en el primer instante.

-Hola, Slug.

Insegura de todo, excepto de que no habia que formular preguntas, ella sonrié a
su vez, y respondio: -Hola, Frisco.

Podia haber comprendido cualquier cambio, pero no el que ahora observaba en él.
No habia en su rostro ni un chispazo de vida, ni el menor atisbo de alegria; su cara
estaba convertida en una mascara implacable. Su mirada suplicante no mostraba
debilidad sino que habia adquirido un aire de despiadada determinacion. Actuaba
como quien permanece erguido bajo el peso de un fardo insoportable. Percibi6 lo
que nunca hubiera creido posible: lineas de amargura que sugerian un gesto
torturado.

-Dagny, no te sorprendas ante nada de lo que me veas hacer -le dijo- ni ante lo
gue pueda hacer en el futuro.

Fue su Unica explicacion y continué actuando como si no hubiera nada que
aclarar.

Dagny sintié tan s6lo una débil ansiedad; era imposible experimentar temor por el
futuro en su presencia. Cuando él reia, le parecia encontrarse de nuevo en los
bosques junto al Hudson como si nada hubiera cambiado ni fuese a cambiar
jamas.

Cenaron en la habitacién y a Dagny le pareci6 divertido enfrentarse a €l desde el
otro lado de una mesa, dispuesta con la fria formalidad de las cosas caras, en un
cuarto de hotel disefiado como un palacio europeo.

El Wayne-Falkland era el hotel mas distinguido del mundo. Su estilo de indolente
lujo, sus cortinas de terciopelo, sus frisos esculpidos y la luz de las velas
establecian un deliberado contraste con su auténtica funcion, porque nadie podia
permitirse vivir un tiempo alli, excepto quienes llegaban a Nueva York para realizar
negocios o para cerrar tratos internacionales. Ella not6 que los modales de los
camareros que les sirvieron sugerian cierta deferencia especial hacia aquel
huésped tan ilustre, pero Francisco no se daba cuenta de ello. Se comportaba con



tanta indiferencia como en su propio hogar. Llevaba mucho tiempo acostumbrado
a ser el Sr. d'Anconia, de D'Anconia Copper.

Le parecidé extrafio que no hablara de su trabajo. Estaba convencida de que seria
su Unico interés, lo primero que anhelaria compartir con ella. Pero no lo mencion6
en absoluto. Por el contrario, dirigi6é la conversacion hacia las tareas de Dagny,
sus progresos Yy lo que ella sentia hacia Taggart Transcontinental. Ella hablé de
todo eso con la confianza de siempre, sabiendo que él era el Unico capaz de
comprender su apasionada devocién. Francisco no hizo ningn comentario, solo la
escuchd atentamente.

Un camarero habia encendido la radio, pero ninguno de los 2 presto atencion a la
musica. De pronto, una descarga sonora similar a una explosion subterranea
estremecio al cuarto. Pero la sorpresa no vino del volumen de la musica, sino de
su calidad: era el Concierto de Halley, recién escrito; el Cuarto.

Permanecieron sentados en silencio, escuchando esa declaracion de rebeldia, ese
himno de triunfo de las victimas que rehusaban aceptar el dolor. Francisco
contemplaba la ciudad.

Sin transicibn ni advertencia previa, preguntdé con un tono extrafiamente
desabrido: -Dagny, ¢qué me dirias si te pidiera que abandonases Taggart
Transcontinental y la dejases irse al infierno, como ocurrira cuando tu hermano se
haga cargo de ella?

-¢, Qué crees que te contestaria si me insinuaras que me suicide? -respondio ella
airada.

Francisco guardo silencio.

-¢Por qué me dices eso? -pregunté Dagny- No deberias estar bromeando, no
sueles hacerlo.

En el rostro de Francisco no habia el menor indicio de humor. Con voz grave y
tranquila, contesto: -No, desde luego, no deberia.

Dagny consiguié dominarse y preguntarle por su trabajo. Contestd a sus
preguntas, pero sin afladir nada por iniciativa propia. Ella le repitié los comentarios
de los industriales acerca de las brillantes perspectivas de D'Anconia Copper bajo
su direccion.

-Es cierto -admitié con voz descolorida.

Presa de una subita ansiedad y sin saber lo que la instaba a hacerlo, Dagny
pregunto: -Francisco, ¢,a qué has venido a Nueva York?

-Para encontrarme con un amigo que queria verme -respondié él con lentitud.
-¢,Negocios?

Mirando mas alld de donde Dagny se encontraba, como si contestara a un
pensamiento propio, con una débil sonrisa divertida en los labios, pero con voz
extraflamente suave y triste, contestoé: -Si

Era mas de medianoche cuando Dagny despertd junto a él. No llegaba ningun
sonido de la ciudad, y la tranquilidad del cuarto hacia que la vida pareciese
detenida por un momento. Feliz y fatigada, se volvio para mirarlo. Se hallaba
tendido sobre la espalda, con la cabeza sobre la almohada, y su perfil se recortaba
en la penumbra de la noche. Estaba despierto, con los ojos completamente
abiertos, y tenia los labios apretados, como quien se resigna a soportar un
tremendo dolor sin hacer tentativa alguna para ocultarlo.



Dagny tuvo miedo de moverse. Al notar su mirada, él se volvié, se estremecio y
apartando las sabanas contemplé su cuerpo desnudo. Luego se inclind de repente
y oculté la cabeza entre sus senos. La tomd por los hombros, apretandose contra
ella compulsivamente, y Dagny escuchoé las palabras ahogadas que pronunciaba
con la boca pegada a su piel: -jNo puedo desistir! jNo puedo!

-¢,Qué dices? -murmuré Dagny.

-Me refiero a ti.

-Pero ¢por qué...?

-A tiy a todo.

-¢ Por qué has de desistir y abandonar nada?

-iDagny! jAyudame a negarme! Aun cuando €l tenga razon.

-¢Negarte a qué, Francisco? -preguntd con calma.

No contestd, sino que apretd la cara todavia con mas fuerza contra ella.

Dagny estaba inmovil, sin conciencia de nada, excepto de una suprema necesidad
de cautela. Sintiendo la cabeza sobre su seno y acariciandole el pelo suavemente,
contemplo el techo lleno de guirnaldas esculpidas, apenas visibles en la oscuridad,
mientras esperaba presa de un profundo terror.

-iEs lo adecuado, pero resulta tan duro! -gimié Francisco- jOh Dios mio! jResulta
tan duro!

Al cabo de un rato levanto la cabeza y se sent6. Habia dejado de temblar.

-¢,Qué pasa, Francisco?

-No puedo contartelo -dijo en tono sencillo, abierto, sin deseo alguno de ocultar su
dolor, pero ahora con total control sobre su voz- No estés preparada para oirlo.
-Quiero ayudarte.

-No puedes.

-Dijiste que te ayudara a negarte.

-Pero no puedo hacerlo.

-Pues entonces, déjame compartirlo contigo.

Neg6 con la cabeza, y se sentd, mirandola como si evaluara una pregunta. Luego,
volvié a mover su cabeza como hablando consigo mismo: -Si yo no estoy seguro
de poder soportarlo -en su voz sonaba una nota nueva y extrafia, una nota de
ternura-, ¢como podrias soportarlo tu?

Lentamente, con esfuerzo, y tratando de contener un grito de angustia, Dagny le
dijo: -Francisco, tengo que saberlo.

-¢ Podrias perdonarme? Sé que tienes miedo y que esto es cruel. Pero ¢podrias
hacerlo por mi? ¢ Podrias olvidarlo todo, sin hacer preguntas?

-Yo...

-Es lo mejor que puedes hacer por mi, ¢,si?

-Si, Francisco.

-No temas, no volverd a sucederme, solo fue esta vez. Asi sera mas facil...
después.

-Si yo pudiera....

-No. Descansa, querida.

Era la primera vez que utilizaba esa palabra.

Por la mafiana, se enfrentd a ella abiertamente, sin eludir su ansiosa expresion,
pero sin decirle nada. En la calma de su rostro, Dagny vio serenidad y sufrimiento
a la vez; algo asi como una sonrisa de dolor, aunque no sonriera.



Sorprendentemente, lo hacia parecer mas joven; no como un hombre que esta
siendo torturado, sino como quien considera digno soportar una tortura.

No volvid a preguntarle. Sélo dijo, antes de partir: -¢, Cuando te volveré a ver?

-No lo sé -repuso-. No me esperes, Dagny. La préxima vez que nos encontremos,
no querras verme. Tengo un motivo concreto para hacer lo que haré, pero no
puedo revelarte la razon, y estards en tu derecho si me maldices. No voy a
cometer el despreciable acto de rogar que confies en mi. Tienes que vivir segun tu
propio saber y entender. Me maldecirds y te sentiras desgraciada, pero trata de
gue el dolor no sea demasiado fuerte. Recuerda lo que te estoy diciendo, que es
todo cuanto puedo revelarte.

Estuvo 1 afio sin saber nada de él. Cuando empezd a escuchar rumores y a leer
historias en los periédicos, no quiso creer que se refirieran a Francisco d'Anconia,
pero al cabo de un tiempo, no tuvo mas remedio que aceptarlo.

Leyo sobre la fiesta organizada en su yate, en el puerto de Valparaiso. Los
invitados estaban en traje de bafio y una lluvia de champafa y pétalos de rosas
habia caido sobre ellos toda la noche.

Ley6 también de otra fiesta, celebrada en el desierto argelino; habia construido un
pabellébn de delgadas laminas de hielo y regalado a cada una de las damas
invitadas una estola de armifio, para ser lucida en aquella oportunidad, con la
condicién de que se la sacaran, junto con sus vestidos y todo lo demas, conforme
se fueran derritiendo las paredes.

Se enterdé de las transacciones financieras realizadas a intervalos regulares,
espectacularmente afortunadas para €l y ruinosas para sus competidores. Pero las
iniciaba como un deporte, de manera imprevista, para desaparecer luego de la
escena industrial durante 1 afio o 2, mientras dejaba D'Anconia Copper al cuidado
de sus empleados.

Leyo una entrevista en la que se preguntaba: "¢Por qué querria seguir haciendo
dinero? Tengo suficiente para que 3 generaciones de descendientes lo pasen tan
bien como yo".

Se lo encontré una vez en una recepcion ofrecida por un embajador en Nueva
York y él se inclind cortésmente, sonriendo, mirandola como si el pasado no
hubiera existido. Ella lo llevé aparte, para preguntarle simplemente: "¢ Por qué...
Francisco?". "¢ A qué te refieres?", replico él. Dagny se alejé. "Te lo he advertido",
dijo él. A partir de entonces, no intenté volver a verlo.

Pudo sobrevivir a eso. Lo logré, porque no creia en el sufrimiento. Se enfrentaba
con atonita indignacion al desagradable hecho de sentir dolor, negandose a darle
importancia. Padecer era un accidente sin sentido y no formaba parte de la vida,
tal como ella la consideraba. Nunca permitiria que la afliccion llegara a cobrar
significado. No habia podido definir su propia resistencia ni la emocion de donde
aquella resistencia provenia, pero las palabras que la representaban en su mente
eran: "No tiene importancia. No debo tomarlo en serio”. Lo recordaba, incluso en
los momentos en que nada le quedaba, excepto deseos de gritar, y deseaba
perder la facultad de la conciencia para no darse cuenta de que lo que no podia
ser cierto era cierto. Una inconmovible confianza la instaba a no tomar todo
aquello en serio, puesto que el dolor y el horror no merecian tal cosa.



Luché y consiguié reponerse. Con los afios pudo alcanzar primero la capacidad de
enfrentarse con indiferencia a sus recuerdos y, mas tarde, la fortaleza de no
recordar. Todo habia terminado y ya no le importaba en absoluto.

No habia ningan otro hombre en su vida. No sabia si eso la hacia o no desdichada
y no tenia tiempo para averiguarlo. Su trabajo le otorgd un sentido claro y brillante
de la vida, tal como ella queria. Una vez, Francisco le habia despertado un
sentimiento similar; un sentimiento identificado con su labor y con su mundo. Los
hombres a los que conocié desde entonces tenian rasgos parecidos a los de
aquellos con quienes habia conversado durante su 1° baile.

Habia ganado la batalla contra sus recuerdos, pero cierta forma de tormento
seguia latente a través de los afios. La torturaba la pregunta: "¢ Por que?".
Cualquiera que fuese la tragedia que lo habia afectado, ¢por qué Francisco habia
adoptado el innoble camino de un alcohdlico ordinario? EI muchacho al que ella
conociera afos atras no podia haberse convertido en un inutil cobarde. No podia
volcar su incomparable inteligencia en la organizacion de fiestas. Sin embargo asi
era, y Dagny no podia encontrar ninguna explicacion aceptable que le permitiera
olvidarse de él. No podia dudar de lo que habia sido, aunque tampoco podia dudar
de lo que era ahora, pero ambos personajes se hacian mutuamente imposibles.
No encontré indicios de ningin motivo concebible para el cambio. Estaba segura
de lo que él habia sido, y también de en qué se habia convertido. En ciertas
oportunidades, hasta llegé a dudar de su propia razéon o de la existencia de
cualquier otro tipo de razén, pero se trataba de una duda que no perdonaba en
ningun otro ser humano. Todos los dias de esos 10 afos, buscé, sin obtenerlo, el
menor rastro de una respuesta sensata.

No, se dijo, mientras caminaba bajo la tenue luz del atardecer, por delante de las
vitrinas de tiendas abandonadas, en direccion al hotel Wayne-Falkland. No existia
tal respuesta. Tampoco pretendia encontrarla ahora; en realidad, ya no le
interesaba.

El resto de violencia, de esa emocién que ascendia en su interior, no tenia como
causa al hombre al que iba a visitar, sino que era un grito de protesta contra la
destruccion de lo que en otro tiempo fuera grandeza.

Entre 2 edificios, vio las torres del Wayne-Falkland.

Un ligero estremecimiento la detuvo un instante y luego retomd la marcha con
calma.

Mientras atravesaba el vestibulo de marmol en direccién al ascensor y recorria los
amplios, alfombrados y silenciosos corredores del hotel, sentia solamente una fria
colera, que con cada paso se iba haciendo méas helada.

Estaba consciente de la furia que la embargaba cuando llamé a su puerta y oy6
que su voz contestaba: "Adelante”. Abrido de golpe y entré. Francisco Domingo
Carlos Andrés Sebastian d'Anconia estaba sentado en el suelo, jugando con unas
canicas.

Nadie se habia preguntado jamas si era apuesto o0 no, parecia algo irrelevante, ya
que cuando entraba en cualquier lugar, era imposible mirar hacia otro lado. Su
cuerpo alto y delgado tenia un aire de distincion demasiado auténtico para
pertenecer a aquellos tiempos y se movia como si una capa ondeara tras él. La
gente justificaba sus actos diciendo que poseia la vitalidad de un animal pletérico
de fuerza, pero al hablar asi, nadie tenia la impresién de estar plenamente en lo



cierto. Porque su vitalidad era la de un enérgico ser humano, cosa rara en esos
tiempos cuando nadie era capaz de identificarla con precision: su fuerza era la
fuerza que da la certeza.

Nadie lo habria tomado por latino, salvo en su sentido original, es decir, no el
hispano, sino el romano. Su cuerpo parecia disefilado como el de un modelo:
delgado, sélido, de largas piernas y movimientos rapidos. Sus facciones tenian la
fina precision de una escultura. Tenia cabello lacio negro peinado hacia atras. El
bronceado de su piel intensificaba el asombroso azul claro y puro de sus 0jos. Su
rostro era sincero, y sus rapidos cambios de expresion traslucian todo lo que
sentia, como si no tuviese nada que ocultar. Su mirada era tranquila e inmutable, y
jamas revelaba el minimo indicio sobre sus pensamientos.

Estaba sentado en el suelo de la habitacion con un pijama de seda negra. Las
canicas desparramadas por la alfombra a su alrededor eran piedras semipreciosas
de su tierra: cornalinas y cristal de roca. No se levanto al ver entrar a Dagny, sino
que simplemente la mir0, al tiempo que una bolita de cristal caia de su mano como
una lagrima. Sonrid, con la misma sonrisa insolente y brillante de la infancia.
-iHola, Slug!

Ella se oy6 pronunciar, irresistiblemente feliz: -jHola, Frisco!

Mird esa cara que conocia desde siempre, sin sefial alguna de la clase de vida
gue hasta entonces habia llevado, ni de lo que habia visto en ella durante su
tltima noche juntos. No habia indicios de tragedia, amargura, ni tension: tan solo
su acostumbrada ironia, radiante, madura y profunda; su expresion burlona,
peligrosamente imprevisible, y la gran serenidad de un espiritu inocente. Pero
esto, penso Dagny, era imposible; esto era mas sorprendente que todo lo demas.
El estudié su gastado abrigo mal acomodado en los hombros y abierto sobre un
vestido gris que parecia un uniforme de empleada.

-Si has venido vestida de ese modo para que no me diese cuenta de lo hermosa
que eres, te has equivocado -le dijo- Estas tan bella como siempre. Me gustaria
poder expresarte el alivio que siento al ver una mujer con rostro inteligente, pero
no querras oirlo. No has venido a eso.

Aquellas palabras resultaban poco propicias en muchos aspectos y fueron
pronunciadas con tanta ligereza, que volvieron a Dagny a la realidad: a la colera y
al propésito inicial de su visita. Continu6 de pie, mirandolo, con el rostro en blanco,
negandose a cualquier reconocimiento de lo personal, aun de su poder para
ofenderla.

-He venido a hacerte una pregunta -le dijo.

-Te escucho.

-Cuando dijiste a esos periodistas que estabas en Nueva York para ser testigo de
la farsa, ¢a qué farsa te referias?

El eché a reir ruidosamente, como alguien que raras veces pudiera disfrutar con
algo tan divertido.

-Eso es lo que me gusta de ti, Dagny. Hay 7 millones de personas en Nueva York
y de todos, tu eres la Unica a quien se le pudo ocurrir que no me referia al
escandalo del divorcio de los Vail.

-¢,De qué estabas hablando?

-¢,Qué imaginaste?

-El desastre de San Sebastian.



-Es mas divertido que el alboroto de los Valil, ¢no?

Con el tono solemne e implacable de un fiscal, Dagny contesté: -Lo has hecho a
propésito, a sangre fria y con toda la mala intencién.

-¢No crees que seria mejor que te quitaras el abrigo y te sentaras?

Comprendié que habia cometido un error al demostrar tanta vehemencia. Se
volvié friamente, se quitd el abrigo y lo hizo a un lado. El no se levantdé para
ayudarla. Dagny se sentd en un sillon, mientras él permanecia en el suelo, a cierta
distancia; en realidad, era como si estuviera sentado a sus pies.

-¢,Qué hice con toda la mala intencion? -quiso saber.

-Toda esa estafa de las minas de San Sebastian.

- Y cual era en realidad esa intencion?

-Eso es lo que quiero saber.

Ri6 por lo bajo, como dando a entender que ella le estaba pidiendo que explicara
en forma sencilla toda una compleja ciencia que requeria afos y afios de estudios.
-Sabias muy bien que las minas de San Sebastian no valian un centavo -continué
Dagny- Lo sabias mucho antes de iniciar este vergonzoso asunto.

-Si lo sabia, ¢ por qué lo hice?

-No trates de decirme que no has ganado nada. Sé que has perdido 15 millones
de ddlares. Sin embargo, lo hiciste a propésito.

-¢ Puedes imaginarte algun motivo que me indujera a ello?

-No, es inconcebible.

-¢,De veras? Me atribuyes una mente brillante, un gran conocimiento y una gran
capacidad productora, por lo cual todo cuanto emprendo ha de resultar
necesariamente Util. Sin embargo, argumentas que no tengo deseo alguno de
esforzarme en favor de la Republica Popular de México. Inconcebible, ¢ no crees?
-Antes de adquirir esa propiedad, sabias que México estaba en manos de un
gobierno de ladrones. No tenias por qué iniciar semejante empresa minera.

-No, no tenia por qué hacerlo.

-Te importaba un comino ese gobierno mexicano, de una forma u otra, porque...
-En eso te equivocas.

-... sabias que tarde o temprano iban a expropiar esas minas. Lo que perseguias
era a tus accionistas estadounidenses, ¢,no es asi?

-En efecto. -La miraba de frente, pero sin sonreir, con el rostro atento y grave- Eso
forma parte de la verdad -afiadio.

-, Y el resto?

-No era todo lo que buscaba.

-¢,Qué mas buscabas?

-Eso lo tendras que descubrir ta.

-He venido porque queria hacerte saber que estoy empezando a comprender tus
propositos.

-Si asi fuera, no habrias venido -observo él sonriente.

-Es cierto, no lo comprendo en su totalidad y probablemente nunca lo entienda.
Tan solo percibo una pequefia parte.

-¢,Qué parte?

-Que has agotado toda forma de depravacion y buscas nuevas emociones,
engafando a personas como Jim y sus amigos, con el Unico proposito de verlos
temblar de miedo. No sé qué clase de corrupcién es la tuya, que puede hacerte



disfrutar con semejante cosa, pero a eso es a lo que has venido a Nueva York, y
en el momento preciso.

-Desde luego han dado un espectaculo de terror mortal. Sobre todo tu hermano
James...

-Son unos imbéciles, pero en todo caso, su crimen ha sido el de confiar en ti.
Confiar en tu nombre y en tu honor.

Una vez mas observo en él la expresion grave de antes y de nuevo supo que era
sincero cuando respondio: -En efecto. Asi es, lo sé.

-¢ Y te parece divertido?

-No, para nada.

El habia seguido jugando con las canicas de cristal, moviéndolas de manera
indiferente y distraida de vez en cuando. Pero Dagny observo la precision de sus
manos en aquel ejercicio. Con una leve oscilacion de su murfieca, la piedra partia
disparada sobre la alfombra, para ir a chocar contra otra, con un golpe seco.
Dagny se acorddé de su nifiez y de las predicciones acerca de que cuanto intentara
resultaria perfecto.

-No -repiti6-, no me parece divertido. Ni tu hermano James ni sus amigos sabian
nada de la industria minera del cobre. No sabian como ganar dinero, ni creyeron
necesario aprenderlo; consideraban superfluo al conocimiento, e innecesario al
juicio personal; observaron que yo estaba en el mundo y que empefiaba mi honor
por saber, y pensaron que podian confiar en mi honor. Y nadie traiciona una
confianza semejante, ¢no crees?

-Entonces, ¢ lo hiciste deliberadamente?

-Eres ta quien ha de decidirlo. Hablaste de su confianza y de mi honor, yo he
dejado de pensar en esas cosas... -Se encogi6 de hombros y agregé: -Me
importan un bledo tu hermano James y sus amigos. Su teoria no es nueva, ha sido
usada durante siglos, pero no es a prueba de engafios. Existe un punto que no
han considerado. Obraron sobre la premisa de que lo Gnico que deseo es ganar
dinero... pero, ¢y si no fuera asi?

-Si no es asi, ¢,cudl seria tu objetivo?

-Nunca me lo han preguntado. No indagar acerca de mis propdsitos, motivos o
deseos, es parte esencial de su teoria.

-Si no te impulsa el afan de riquezas, ¢,qué otro motivo puedes tener?

-Cualquiera. Por ejemplo, gastar dinero.

-¢,Gastar dinero en un previsible fracaso total?

-¢,Como iba yo a saber que esas minas eran un fracaso total?

-¢,Como podias ignorarlo?

-Muy sencillo: no pensando en ellas.

-¢ Quieres decir que empezaste el proyecto sin pensarlo?

-No, no es eso. Pero, ¢acaso no puedo equivocarme? Soy un ser humano. Cometi
un error y cosecheé un fracaso. Las cosas no han ido bien.

Con un movimiento de su mufieca, una de las piedrecillas partio disparada y choco
contra otra oscura, situada en el extremo opuesto de la habitacion.

-No te creo -dijo Dagny.

-¢,No? ¢No tengo derecho a comportarme de la manera que hoy se acepta para
los demas? ¢Debo pagar los errores de otros, sin que se me permita cometer
ninguno?



-TU no eres asi.

-¢No? -Se tendi6 sobre la alfombra, perezosamente, relajado- Si insistes en
hacerme creer que lo hice a propdsito, es que aln me concedes dicha facultad,
me sigues creyendo capaz de algo. ¢Es que todavia no puedes aceptarme como
un vago?

Dagny cerré los ojos. Lo oy6 reir, con la risa mas alegre del mundo. Volvié a abrir
los ojos pero no habia en su cara indicio alguno de crueldad, sino de simple goce.
-¢ Quieres saber mi motivo, Dagny? ¢No te imaginas que fue el mas sencillo de
todos?... ¢ El de una inspiracion del momento?

No, pensd, no podia ser cierto, no si reia de aquel modo y se comportaba de esa
manera. La capacidad para una alegria franca y sin obstaculos no pertenece a los
locos irresponsables; la inviolable paz del espiritu no es propia de los insensatos;
reir de aguel modo era el resultado de una reflexion meditada y grave.

Tendido sobre la alfombra, a sus pies, lo vio tal como sus recuerdos lo evocaban:
el pijama negro realzaba la larga linea de su cuerpo, el cuello abierto mostraba
una piel bronceada y juvenil, y vino a su mente aquella otra imagen de él con
pantalén negro y camisa del mismo color, tendida junto a ella sobre la hierba, al
amanecer. En aquella ocasion habia sentido orgullo, el orgullo de considerarlo
suyo. Y aun seguia sintiéndolo. Repentinamente, y con detalles, record6 aquellos
actos tan intimos que habian compartido. Ese recuerdo, ahora, deberia haber sido
ofensivo para ella, pero no lo era. Seguia siendo orgullo, sin arrepentimientos ni
esperanzas; era una emocion que carecia del poder suficiente como para
alcanzarla, y que le resultaba imposible anular.

Sin saber como, por una asociacion de sentimientos que la asombro, fue
recordando lo que, de modo reciente, le habia proporcionado la misma plena y
total alegria que a él.

-Francisco -se oy0 decir suavemente- A los 2 nos gustaba la musica de Richard
Halley...

-Todavia me gusta.

-¢ Lo has conocido?

-Si. ¢ Por qué?

-¢, Sabes si por casualidad ha escrito un 5° concierto?

El se quedd completamente inmavil. Siempre lo habia considerado impermeable al
asombro, pero, a juzgar por su actitud, no era asi. No podia comprender por qué,
de todo cuanto habia dicho, esto era lo 1° que lograba conmoverlo. Pero su
perplejidad duré solo un instante porque enseguida Francisco preguntd, sin
inmutarse: -¢,Qué te hace suponer que lo ha hecho?

-¢,Lo ha escrito, si 0 no?

-Sabes perfectamente que soélo existen 4 conciertos de Halley.

-Si, pero estuve pensando en si habria escrito algun otro.

-Ha dejado de componer.

-Lo sé.

-Entonces, ¢ por qué me lo preguntas?

-Ha sido una simple ocurrencia. ¢ Qué hace ahora? ¢;Ddnde esta?

-No lo sé, llevo mucho tiempo sin verlo. ¢Por qué piensas que existe un 5°
concierto?

-No he dicho que existiera, tan so6lo pregunto si lo habra compuesto.



-¢Por gué te has acordado de Richard Halley precisamente ahora?

-Porque... -por un instante estuvo a punto de perder el dominio de si misma-
porgue mi mente no puede cruzar el abismo que separd la musica de Richard
Halley de... de la Sra. Vail -El rid, aliviado.

-¢,De modo que ha sido eso?... Y a propdsito, si has seguido mi publicidad, ¢no
has observado cierta leve y divertida contradiccion en esa historia de la Sra. Vail?
-No leo semejantes tonterias.

-Deberias hacerlo. Ofreci6 una bella descripcion del dltimo fin de afio que
pasamos juntos en mi casa de los Andes. La luz de la luna iluminaba las cimas de
las montafias y en las bardas abundaban las bellas flores rojas, visibles por las
abiertas ventanas. ¢ No notas nada raro en esa descripcion?

-Soy yo quien deberia preguntartelo -repuso ella-, pero no lo pienso hacer.

-Solo te diré una cosa: el ultimo fin de afio me encontraba en El Paso, Texas,
presidiendo la inauguracibn de la linea San Sebastidan de Taggart
Transcontinental, como debes recordar muy bien, aun cuando no te hallaras
presente. Me hice fotografiar abrazando a tu hermano James y al Sr. Orren Boyle.
Ella contuvo una exclamacién, cuando recordé que era cierto, y le vino a la
memoria la historia de la Sra. Vail que habia leido en el periddico.

-Francisco, ¢ qué... gué significa eso?

El se rié brevemente.

-Saca tus propias conclusiones, Dagny. -Su rostro se habia puesto serio- ¢ Por qué
pensaste que Halley habia escrito un 5° concierto? ¢Por qué no una sinfonia o
una opera? ¢ Por qué precisamente un concierto?

-¢ Y por qué te preocupa tanto ese detalle?

-No me preocupa. -Y agreg6é suavemente- Es que todavia me gusta su mausica,
Dagny. -Recobro su aire displicente y afiadio- Pero pertenece a otra época. La
actual proporciona distracciones muy diferentes.

Se puso las manos bajo la cabeza y mir¢ al techo, como si en él se proyectara una
pelicula.

-Dagny, ¢no te divirtid el comportamiento de la Republica Popular de México con
respecto a las minas de San Sebastidn? ¢Has leido los discursos y los articulos
gue publicaron sus periédicos?

Afirman que soy un sujeto sin escripulos que los ha engafiado. Confiaban poder
incautar unas minas en plena y abundante produccion. No tengo derecho a
defraudarlos de ese modo. ¢Te has enterado de que ese maldito burdcrata los
instaba a iniciarme una demanda judicial?

Rompid a reir, extendiendo los brazos en cruz sobre la alfombra, con aspecto
desarmado, tranquilo y juvenil.

-No me duele el dinero perdido. Puedo pagar el precio de semejantes
espectaculos. Pero si lo hubiera hecho intencionalmente, habria superado el
récord del emperador Neron. ¢Qué es incendiar una ciudad comparado con
mostrar el infierno a los hombres?

Se levant6, tomo unas canicas Yy las agitdo en su mano, abstraido, produciendo un
rumor suave Yy claro. Dagny comprendié que jugaba con ellas no por aficion, sino
por ansiedad, que no podia permanecer inactivo un solo instante.

-El gobierno de la Republica Popular de México ha difundido una declaracién -
explicé- en la que ruega al pais que sea paciente y acepte por algun tiempo mas



las dificultades actuales. Al parecer, el cobre de las minas de San Sebastian
formaba parte de los planes del Consejo Central para elevar el nivel de vida del
pais y proporcionar a sus habitantes, hombres, mujeres y nifios, un asado de
cerdo cada domingo. Ahora ruegan al pais que no recrimine al gobierno por lo
ocurrido, sino a la depravacion de los ricos, porque yo no soy mas que un playboy
irresponsable, y no el voraz capitalista que creian. ¢, Como podian suponer que iba
a arruinarlos? ¢No te parece? ¢ Como iban a imaginarlo siquiera?

Observd el modo en que manipulaba las piedritas, inconsciente ante un triste
vacio; pero tuvo la seguridad de que aquel acto constituia un alivio para €l, quiza
por el contraste que representaba. Sus dedos se movian con lentitud, palpando la
textura de las canicas con un placer sensual; en lugar de considerarla una accion
de crudeza, a ella le parecié extrafamente atractivo, como si la sensualidad,
pensod, no fuera fisica sino que proviniera de una delicada discriminacion del
espiritu.

-Pero esto no es todo -prosiguié Francisco- Irdn enterandose de otras muchas
cosas, como lo de los alojamientos para los obreros de San Sebastian, que
costaron 8 millones de dolares.

-Se trata de casas con estructuras de acero, instalacion sanitaria, electricidad y
refrigeracion. Y también una escuela, una iglesia, un hospital y un cine. Un
poblado construido para personas que habian vivido en cabafias de madera y
latas. Mi recompensa consistia en el privilegio de escapar inmune, concesion
especial derivada de no ser nativo de la Republica Popular Mexicana. Ese pueblo
para obreros formaba también parte de sus planes, seria un ejemplo de viviendas,
para un Estado progresista. Pues bien, esas casas que parecen sélidas, son de
carton, revestido de una imitaciéon de cemento. En un afio ya no estaran en pie.
Las cafierias, igual que buena parte del equipo de trabajo, fueron adquiridas a
comerciantes cuyas fuentes de aprovisionamiento suelen ser los depoésitos de
chatarra de Buenos Aires y Rio de Janeiro. Duraran aproximadamente 5 meses, y
la instalacion eléctrica, unos 6. Las magnificas rutas, que exigieron dinamitar
1.200 m3 de roca, duraran a lo sumo un par de inviernos, ya que estan hechas
con cemento barato, sin buenos cimientos, y las vallas protectoras en las curvas
peligrosas son de carton pintado. Espera y veras lo que ocurre en cuanto se
produzca un deslizamiento de tierras: sélo quedara en pie la iglesia, y la
necesitaran.

-Francisco -murmur6 Dagny- ¢ Lo hiciste a propdsito?

El levanté la cabeza, y la joven se sorprendié al observar qué en su cara se
pintaba una expresion de infinito cansancio.

-Si lo hice a proposito, o por simple negligencia, o acaso por estupidez, no hace la
menor diferencia -contesto- Esta faltando el mismo elemento.

Dagny temblaba, y contra todas sus determinaciones de autocontrol, gritd: -
jFrancisco! Si miras lo que pasa en el mundo; si comprendes las cosas que dices,
no puedes reirte. TU, mas que nadie, deberias combatirlos.

-¢ A quiénes?

-A los saqueadores ansiosos del botin y los que hacen posibles semejantes cosas.
Los planificadores mexicanos y los de su calafia -La sonrisa de Francisco adopt6
un sesgo peligroso.

-No, querida. Es contra ti contra quien debo luchar.



Lo contemplé con mirada vacia.

-¢,Qué quieres decir?

-Que el poblado de los obreros de San Sebastian costé 8 millones de ddlares -
repuso, dando un lento énfasis a la dureza de su voz- El precio pagado por esas
casas de cartén fue el mismo que si hubieran adquirido estructuras de acero. Igual
sucede con todo lo demas. Ese dinero fue a parar a hombres que se enriquecen
por tales métodos. Pero no seran ricos mucho tiempo mas. El dinero se desplaza
hacia canales que lo transportaran no a los méas productivos, sino a los mas
corruptos. Segun las normas de nuestro tiempo, quien ofrece menos es quien
gana. Ese dinero desaparecerd en proyectos como el de las minas de San
Sebastian.

-¢ Es eso lo que buscas? -pregunto ella haciendo un esfuerzo.

-Si.

-¢ Y eso te parece divertido?

-Si.

-Estoy pensando en tu apellido -dijo Dagny mientras algo en su interior le advertia
gue los reproches eran inutiles- Siempre ha sido tradicion en tu familia que los
d'Anconia dejen una fortuna mayor que la que recibieron.

-iOh, si!l Mis antepasados tuvieron una notable habilidad para obrar
acertadamente en el momento preciso... y para invertir el dinero de la manera mas
productiva. Pero, desde luego, "inversion" es un concepto de significado relativo,
depende de lo que se quiera conseguir. Por ejemplo, mira esas minas de San
Sebastian. Me costaron 15 millones de dolares, pero esos 15 millones hicieron
desaparecer 40, pertenecientes a Taggart Transcontinental, 35 de accionistas
tales como James Taggart y Orren Boyle y otros cientos de millones que se
perderan debido a consecuencias secundarias. No es un mal resultado, ¢verdad,
Dagny?

-¢ Te das cuenta de lo que estéas diciendo? -pregunto ella irguiéndose.

-iDesde luego! ¢Quieres que mencione las consecuencias que pensabas
reprocharme? 1°: no creo que Taggart Transcontinental se recupere de la pérdida
sufrida en esa absurda linea de San Sebastian. Tu crees que si, pero te
equivocas. 2°: San Sebastian ayud6 a tu hermano James a destruir a Phoenix-
Durango, quiza la Unica empresa seria que aun quedaba.

-¢, Sabes lo que dices?

-Si. Y aun hay mucho mas.

-¢,Conoces...? -no comprendia por qué se sentia impulsada a continuar, excepto
quiz4 el recuerdo de aquel rostro de ojos violentos y oscuros, que parecian
hallarse otra vez frente a ella- ¢ Conoces a Ellis Wyatt?

-Desde luego.

-¢, Sabes lo que esto puede representar para él?

-Sera el que desaparezca a continuacion.

-¢ Y eso... te parece... divertido?

-Mucho mas que la ruina de los planificadores mexicanos.

Dagny se levantd. Llevaba afios considerdndolo un corrupto; habia intentado
olvidarlo y no volver a pensar en semejante cosa. Lo habia temido; sin embargo,
nunca habia podido sospechar hasta donde llegaba dicha corrupcion.



No miraba a Francisco y no se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta,
repitiendo sus palabras de otros tiempos: "...quién honrara mas a quién: ti a Nat
Taggart, o yo a Sebastian d'Anconia...".

-Pero ¢no te das cuenta de que bauticé esas minas en honor de mi gran
antepasado? Se trata de un tributo que le hubiera resultado agradable.

Dagny tardé unos momentos en reaccionar; nunca habia sabido lo que significaba
insultar o lo que sentiria al hallarse ante una persona capaz de hacerlo; pero ahora
estaba pasando por dicha experiencia.

Francisco se habia levantado y permanecia cortésmente de pie, con una sonrisa
fria, impersonal y abstracta en los labios.

Dagny temblaba, pero no le preocupaba que €l la viera, ni que se riera o burlase.
-Vine porque deseaba conocer la razon por la que has destruido tu vida -expreso
en forma monétona, sin bronca.

-Ya te lo he dicho -respondio €l con gravedad- Pero no quieres creerlo.

-Sigo viéndote como eras, no lo podria evitar, y que te hayas convertido en lo que
eres no encaja en un universo racional.

-¢,No? ¢ Acaso encaja el mundo que ves a tu alrededor?

-No eras de esos que se dejan derrotar por un mundo, cualquiera que sea.

-Desde luego.

-Entonces, ¢ por qué?

Se encogi6 de hombros.

-¢,Quién es John Galt?

-iOh! jNo uses ese lenguaje tan vulgar!

Lo mird. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa, pero sus 0jos seguian
tranquilos, vivos, y por un instante, inquietantemente perspicaces.

-¢ Por qué? -repitio Dagny.

Su respuesta fue la misma de aquella noche en el mismo hotel, 10 afios antes.

-No estas preparada para oirlo.

No la sigui6é hasta la puerta. Dagny habia puesto la mano en el picaporte cuando
se volvid y quedd inmovil. El se hallaba de pie, al otro lado de la habitacion,
recorriéndola con una mirada que englobaba toda su persona. Comprendidé su
significado y quedo paralizada.

-Aln quiero acostarme contigo -dijo Francisco- Pero no soy un hombre lo
suficientemente feliz como para hacerlo.

-¢ Ta no eres bastante feliz? -pregunté Dagny totalmente asombrada.

El eché areir.

-¢No crees que deberias responder a la primera parte? -Esperd, pero ella seguia
en silencio- Ta también lo deseas, ¢ verdad?

Estuvo a punto de contestarle "no", pero comprendio que la verdad era aun peor.
-Si -respondio friamente- Pero me importa muy poco.

El sonri6 apreciando plenamente el esfuerzo que le habia costado pronunciar tales
palabras, pero no sonreia cuando dijo, mientras Dagny abria la puerta para
marcharse: -Tienes muchisimo coraje, Dagny. Algun dia te cansaras de eso.

-¢,De qué? ¢ De ser valiente?

Francisco d'Anconia permanecio callado.



CAPITULO VI - LO NO COMERCIAL

Rearden apoy0 la frente en el espejo y traté de no pensar.

Era la Gnica manera en que podria pasar por eso, se dijo. Se concentro en el alivio
que le proporcionaba el frio contacto del cristal, en un intento de poner la mente en
blanco, luego de una vida basada en el axioma de que el ejercicio constante, claro
e implacable de sus facultades intelectuales era su deber principal. Se preguntd
por qué ningun esfuerzo le habia parecido superior a su capacidad y, sin embargo,
ahora no podia juntar la energia necesaria para introducir unos botones en los
ojales de su camisa almidonada.

Era el aniversario de su boda y llevaba 3 meses repitiéndose que la fiesta se daria
esa noche segun los deseos de Lillian. Le habia prometido asistir, pensando que
la fiesta se hallaba todavia muy lejana, y que, cuando llegara la ocasion, haria
como con cualquier obligacion en su sobrecargada agenda. Durante 3 meses
habia trabajado 18 hs. diarias, y logrado olvidarse del compromiso; pero hacia 30
minutos, largamente pasada la hora de la cena, su secretaria habia entrado en su
oficina para advertirle con firmeza: -Hoy es su fiesta, Sr. Rearden.

-iDios mio! -exclamoé él a la vez que se ponia en pie de un salto.

Corrié hacia su casa, subio velozmente la escalera y empez6 a quitarse la ropa al
tiempo que iniciaba la rutina de vestirse de etiqueta, consciente solo de la
necesidad de hacerlo rapido, no del propésito que lo guiaba. Cuando la razén de
todo ese ajetreo cay6 sobre él como un mazazo, Hank Rearden se quedo6 inmovil.
"Solo te interesan tus negocios.” Toda su vida habia oido repetir la misma frase
pronunciada como un veredicto condenatorio. Siempre habia sabido que los
negocios eran considerados como una especie de culto secreto y vergonzoso que
los profanos inocentes no practicaban, una desagradable necesidad que debia
realizarse pero no mencionarse; que hablar en términos comerciales significaba
una ofensa a las sensibilidades superiores, como quitarse la grasa de las manos
antes de entrar en un saldon. Nunca habia sostenido ese credo, pero aceptaba
como algo natural que su familia lo hubiese adoptado. Daba por supuesto, sin
necesidad de palabras, como algo asimilado en la nifiez, incuestionado e
incuestionable que él se habia dedicado, como el martir de alguna oscura religion,
al servicio de una fe que era su mas profundo amor, pero que lo convertia en un
inadaptado entre las personas cuya compasion no tenia derecho a esperar.

Habia aceptado el principio de que era su deber darle a su esposa una existencia
desligada totalmente de los negocios, pero nunca encontré la manera de lograrlo,
ni sintié culpa por ello. Tampoco podia forzarse a cambiar, ni reprocharle a su
muijer si ella elegia censurarlo.

Llevaba meses sin darle a Lillian un solo momento de su atencién o, en realidad,
penso, afos: los 8 afios de su matrimonio. No tenia ningun interés en los asuntos
de ella, ni siquiera le importaba saber cuéles eran. Lillian tenia un amplio circulo
de amigos y habia oido decir que sus apellidos representaban el nucleo de la
cultura nacional, pero nunca dispuso de tiempo para conocerlos ni para enterarse
de su fama o de sus obras; sélo sabia que, con frecuencia, esos nombres
figuraban en titulares de revistas. Pensé que si Lillian reprobaba su actitud, tenia



razon; ello la habia predispuesto en su contra, se lo merecia; si su familia lo
consideraba desalmado, también estaba en lo cierto.

Nunca tuvo consideraciones para consigo mismo. Cuando surgia un problema en
la fundicion, su respuesta inmediata era averiguar qué error habia cometido y
nunca investigaba las culpas ajenas, sino las suyas; sOlo de si exigia la
perfeccibn. Ahora tampoco se tendria piedad: aceptaria plenamente las
consecuencias de todo aquello. Pero, mientras en las fundiciones se veia
empujado a actuar de inmediato, obedeciendo el impulso vehemente de corregir el
error, ahora, en cambio, no lograba sacar fuerzas... "Unos minutos mas", se dijo,
de pie ante el espejo, con los ojos cerrados.

No podia impedir que las palabras afluyeran a su mente; era como tratar de
taponar una bomba hidrante con las manos. Nociones confusas, palabras e
imagenes fragmentadas le taladraban el cerebro... Se dijo que tendria que
soportar durante horas y horas las miradas de los invitados, las descoloridas por el
aburrimiento de los que se mantuvieran sobrios, y las vidriosas hasta la
imbecilidad de los ebrios; y pretender que no se daba cuenta de una cosa ni de
otra y esforzarse por decir algo, cuando nada tenia para decir.

Ahora, necesitaba horas de busqueda para encontrar a un sucesor del
superintendente de sus talleres de laminar, que habia renunciado repentinamente,
sin explicaciones. Habia que hacerlo enseguida, puesto que hombres de esa clase
resultaban dificiles de hallar y si, por cualquier motivo, cesaba de funcionar la
cadena... eran precisamente los rieles Taggart los que se estaban fabricando...
Recordo el silencioso reproche, la expresion acusadora, la paciencia y el desdén
que aparecian en el rostro de sus familiares cuando descubrian en él algun indicio
de pasion por los negocios; y también la futilidad de su silencio y su esperanza de
gue no pensaran que Rearden Steel significaba tanto para él; como un borracho
que tuviera que mostrarse indiferente ante el alcohol entre gente que lo observa
con la despectiva burla de quien estd plenamente enterado de una debilidad
repudiable...

"Anoche escuché que volvias a las 2, ¢dbénde estuviste?", preguntaba su madre
durante la cena. Y Lillian respondia: "¢Ddénde habria de estar? En la fundicion,
como es natural”, del mismo modo que otra esposa cualquiera hubiese dicho: "En
el bar de la esquina". O Lillian indagaba con una media sonrisa inquisidora: "¢ Qué
estuviste haciendo ayer en Nueva York?". "Asisti a un banquete con los
muchachos." "¢ Negocios?" "Si." "iNaturalmente!" Y Lillian se daba media vuelta,
sin que quedara de aquello mas que la vergonzosa sensacion de que casi le
habria gustado que su mujer sospechara su participacion en alguna obscena fiesta
para hombres... Un transporte de mineral se habia hundido en el lago Michigan
durante una tormenta, y se habia llevado al fondo del lago miles de toneladas de
metal Rearden. Los barcos se averiaban, y si él no se preocupaba por conseguir
los recambios necesarios, los navieros acabarian arruinados y no quedaria
ninguna otra linea en el Michigan... "¢Ese rincon?", exclamaba Lillian sefialando
un grupo de sillones y de mesitas de café en la sala. "No, desde luego, Henry, no
es nuevo, pero debo sentirme halagada, porque te has dado cuenta solo luego de
3 semanas. Se trata de una adaptacion personal de la sala de estar matinal de un
famoso palacio francés; pero estas cosas no pueden interesarte, querido, no estan
relacionadas con las cotizaciones de Bolsa..."



El pedido de cobre solicitado 6 meses atrds no habia sido entregado, la fecha
habia sufrido ya 3 modificaciones: "No podemos hacer nada, Sr. Rearden". Era
preciso encontrar otra compafia, el suministro de cobre se estaba volviendo
peligrosamente incierto. Philip no sonreia al levantar la mirada en medio de un
discurso que le endilgaba a algin amigo de su madre acerca de tal o cual
organizacion en que habia ingresado, pero habia un dejo de superioridad en los
flojos musculos de su cara cuando afirmaba: "A ti no te importaria, Henry; no es
asunto de tu interés. No se trata de negocios, sino de una actividad estrictamente
no comercial...". El contratista de Detroit en vias de reconstruir una inmensa
fabrica estaba estudiando las estructuras Rearden. Tendria que ir a Detroit para
hablar con él en persona; en realidad, debia haberlo hecho una semana antes;
podria haber ido esa noche... "No estas escuchando”, habia dicho su madre
durante el desayuno, cuando su mente estaba haciendo calculos sobre el indice
de precios del carbon, mientras ella le contaba su suefio de la noche anterior.
"Nunca has escuchado a nadie. No te interesas mas que en ti mismo. Te importa
un comino la gente; jamas te ha atraido ningun ser humano de esta Tierra..."

Las paginas mecanografiadas que se hallaban sobre su escritorio contenian un
informe acerca de las pruebas de un motor de aviacion fabricado con metal
Rearden y quizas aplicable a todo lo que existia en el mundo. Era eso lo que él
queria leer. Ese informe llevaba 3 dias alli, sin que nadie lo hubiese tocado; no
tenia tiempo para prestarle la debida atencion. ¢ Por qué no hacer-lo ahora y...?
Neg6 violentamente con la cabeza, abrid los ojos y retrocedié alejandose del
espejo. Intent6 tomar los gemelos de la camisa, pero su mano se dirigié al montén
de correspondencia que habia sobre el tocador. Eran sobres con la indicacion de
"Urgente" y tenia que leerlos aquella misma noche, porque como no habia tenido
tiempo en la oficina, su secretaria se los habia puesto en el bolsillo en el momento
de salir. Mientras se vestia los habia puesto en ese lugar.

Un recorte de periédico cayo al suelo. Era un articulo que su secretaria habia
marcado con un violento trazo de lapiz rojo. Se titulaba "Igualaciéon de
oportunidades”. Tenia que leerlo. En los ultimos 3 meses se habia hablado
excesivamente de aquel tema.

Lo leyd, mientras un rumor de voces y de risas forzadas llegaba hasta él desde
abajo, recordandole que los invitados empezaban a llegar, que la fiesta habia
empezado y que, cuando se dirigiera al salén, tendria que enfrentarse a las
reprobatorias miradas de sus familiares.

El editorial decia que en tiempos de produccion decreciente, de mercados en
contraccion y de oportunidades cada vez menores, era injusto dejar que un
hombre acaparara varias empresas, mientras otros no poseian ninguna; era
suicida dejar que unos pocos manejaran todos los recursos, dejando a otros sin
ninguna oportunidad. La competencia es esencial para la sociedad, y el deber de
ésta es cuidar que ningun competidor se eleve definitivamente por encima de
aquellos que quieran competir con él. El editorial predecia la promulgacion de una
ley -cuyo proyecto estaba ya en marcha- que prohibiria a cualquier persona o
sociedad poseer mas de una empresa.

Wesley Mouch, su hombre en Washington, le habia dicho que no se preocupara,
gue la lucha seria dura, pero que esa ley nunca se sancionaria. Rearden no
comprendia nada acerca de aquella clase de luchas, por lo que dejo todo en



manos de Mouch y los suyos. Apenas si encontraba tiempo para echar una ojeada
a sus informes desde Washington y firmar los cheques que Mouch necesitaba
para continuar la batalla.

Rearden no creia que la ley llegaria a aprobarse. Era incapaz de concebir tal cosa.
Luego de tantos afos de lidiar con la cruda realidad de los metales, su tecnologia
y su produccion, estaba convencido de que uno solo debia preocuparse por lo
racional, no por lo insensato; que uno tiene que buscar lo correcto y lo justo
porque una respuesta acertada siempre gana; que lo carente de sentido, lo
equivocado, lo monstruosamente injusto, no puede triunfar nunca, sino sélo
derrotarse a si mismo. Una batalla contra proyectos como aquella ley le parecia
algo absurdo y perturbador, como si, repentinamente, le pidieran competir contra
un hombre que calculara las aleaciones de metal mediante formulas astrologicas.
La situacion era peligrosa, pero los gritos histéricos de los periodistas mas
exaltados no provocaban emocion alguna en él; en cambio, la simple variacion de
un decimal en el informe de cualquier laboratorio acerca de pruebas de metal
Rearden lo sobresaltaba, lo llenaba de alarma y de aprension. No tenia energia
para malgastarla en otras cosas.

Estrujo la hoja del periddico y la arrojé al cesto. Un profundo cansancio lo invadio:
un agotamiento que nunca sentia cuando trabajaba, pero que parecia estar al
acecho para atraparlo cuando encaraba otra actividad. No tenia deseo alguno,
excepto el desesperado anhelo de dormir.

Se dijo que era preciso asistir a la fiesta, que su familia tenia derecho a exigir su
presencia, que debia aprender a conceder tiempo a las distracciones; no por si
mismo, sino por consideracién hacia ellos.

Se pregunto por qué ese motivo no poseia la fuerza suficiente para estimularlo. En
el curso de su vida, siempre que comprendia que necesitaba hacer algo
determinado, el deseo surgia automaticamente. ¢Qué le estaba sucediendo
ahora?, se preguntdé. Ese malestar por no querer hacer lo "correcto”, ¢no era
acaso la férmula basica de la degradaciéon moral? Reconocer su culpa sin mas
reaccion que una fria y profunda indiferencia, ¢no era acaso traicionar el motor de
su vida y la razon de su orgullo? No se dio tiempo para buscar una respuesta y
termind de vestirse rdpidamente, sin hacer concesiones a su rechazo.

Erguido, moviendo su alta figura con la tranquila confianza de quien ejerce
habitualmente la autoridad, con el detalle del fino pafuelo blanco en el bolsillo
superior de su smoking negro, bajé lentamente la escalera hacia el salon,
ofreciendo para satisfaccion de las distinguidas damas que lo contemplaban, la
perfecta imagen del gran industrial.

Vio a Lillian al pie de la escalera. Las lineas patricias de un vestido estilo imperio
amarillo limon resaltaban la gracia de su cuerpo. Se movia como quien sabe
dominar orgullosamente el entorno. El sonrio; le gustaba verla feliz, porque aquello
brindaba cierta razonable justificacion a la fiesta.

Se aproximo a ella y se detuvo. Siempre habia demostrado extraordinario buen
gusto en el uso de sus joyas, sin sobrecargarse. Pero esta noche lucia
ostentosamente un collar de diamantes, asi como pendientes, anillos y broches.
Por contraste, sus brazos aparecian desnudos. En su mufieca derecha y como
anico ornamento, llevaba la pulsera de metal Rearden que en contraste con las
resplandecientes joyas se veia barata y vulgar.



Cuando trasladé la mirada de la mufieca a su rostro, comprobdé que lo estaba
mirando. Mantenia los ojos entornados, y no le era posible definir su expresion;
parecia a la vez difusa e intencionada, como si pretendiera esconder algo a los
demas.

Le hubiera gustado arrancarle el brazalete pero, en su lugar, obedeciendo a su
voz que alegremente articulaba una presentacién, se inclind con rostro inexpresivo
ante la viuda que estaba a su lado.

-¢ El hombre?... ¢ Qué es el hombre? Tan solo un conjunto de elementos quimicos,
con aires de grandeza -decia el Dr. Pritchett ante un grupo de invitados, al otro
lado del salén.

Tomd un canapé de una bandeja de cristal, lo sostuvo entre sus dedos,
perfectamente rectos, y lo deposito entero en su boca.

-Las pretensiones metafisicas del hombre son absurdas -continué Pritchett- Un
miserable pedazo de protoplasma, pleno de horribles conceptos y de mezquinas
emociones. jY se cree importante! Esa es realmente la raiz de todos los conflictos
que hay en el mundo.

-Pero, ¢qué conceptos no son horribles o mezquinos, profesor? -pregunté una
exuberante matrona, cuyo marido poseia una fabrica de automdviles.

-Ninguno -respondié el Dr. Pritchett- Ninguno que esté dentro de la capacidad
humana.

Un joven preguntd vacilante: -Pero, si no poseemos ninguna buena cualidad,
¢,como sabemos que las que tenemos son malas? ¢Sobre qué norma nos
basamos?

-No existen las normas.

Aquella respuesta impuso silencio al auditorio.

-Los filosofos del pasado fueron superficiales -prosiguio el Dr. Pritchett- Quedo
para nuestro siglo la mision de redefinir el propésito de la filosofia, que no consiste
en ayudar al hombre a encontrar el sentido de la vida, sino en demostrarle que no
existe tal sentido.

Una atractiva muchacha, hija del duefio de una mina de carbdn, intervino
indignada: -¢, Quién puede decir eso?

-Yo trato de hacerlo -contesté el Dr. Pritchett, que durante los 3 ultimos afios habia
sido director del Departamento de Filosofia en la Universidad Patrick Henry.

Lillian Rearden se aproximd haciendo resplandecer sus joyas bajo la luz. En su
rostro se apreciaba un suave asomo de sonrisa, tan sélo insinuada, como las
ondas de su cabello.

-Es la insistencia del hombre en indagar el significado de las cosas lo que lo
convierte en un ser tan dificil -opin6 el Dr. Pritchett- Una vez que advierta que no
es importante dentro de la vasta inmensidad del universo; que no es posible
atribuir trascendencia alguna a sus actividades; que no importa si vive 0 muere, se
volvera un ser, digamos, mas... tratable.

Se encogié de hombros y tomoO otro canapé. Un empresario declard, con
expresion insegura: -Me gustaria preguntarle, profesor, su opinion acerca de la ley
de Igualacion de Oportunidades.

-iAh, si, ese tema! -exclam6 el Dr. Pritchett- Creo que ya he declarado
francamente mi opinién favorable, porque apoyo la economia de mercado libre, y
dicha libertad no puede existir sin la competencia. Por consiguiente, los hombres



deben ser forzados a competir. Es decir, es necesario controlar al hombre para
obligarlo a ser libre.

-Pero, ¢es0 no es una suerte de contradiccion?

-No en un sentido filosoéfico superior. Hay que aprender a pensar mas alla de las
definiciones estaticas de un pensamiento anticuado. Nada es estatico en el
universo. Todo esta en permanente movimiento.

-Pero resulta razonable pensar que si...

-La razon, mi estimado Sr., es la mas ingenua de las supersticiones. Esto, al
menos, se admite ya de un modo general en nuestra época.

-Sin embargo, no termino de comprender como podemos...

-Obviamente, usted sufre la popular ilusion de creer que las cosas pueden ser
comprendidas. No se da cuenta de que el universo constituye en si mismo una
sélida contradiccion.

-¢,Una contradiccidon con respecto a qué? -pregunto la matrona.

-Respecto de si mismo.

-¢,CO... cOmo?

-Mi querida Sra., el deber de los pensadores no consiste en explicar, sino en
demostrar que nada puede ser explicado.

-Si... claro... pero...

-El propdsito de la filosofia no es buscar el conocimiento, sino probar que dicho
conocimiento es imposible para el hombre.

-Y cuando lo hayamos probado -pregunté la muchacha- ¢ qué nos quedara?

-El instinto -contesto Pritchett con aire irreverente.

En el otro extremo del salon un grupo escuchaba las palabras de Balph Eubank,
que estaba sentado en el borde de un silldon, con cierta rigidez que intentaba
compensar el aburrimiento revelado en su cara.

-La literatura del pasado -decia Balph Eubank -es un fraude tremendo. Retrato
falsamente la realidad, para complacer a los ricos que servia. Moral, libertad,
logros, finales felices y el hecho de presentar al hombre como una especie de ser
heroico, no son mas que sentimientos ridiculos y sin valor. Nuestra época ha dado
por primera vez un sentido profundo a la literatura, al exponer la verdadera
esencia de la vida.

Una muchacha muy joven, vestida de blanco, pregunt6 timidamente: -¢Cual es la
verdadera esencia de la vida, Sr. Eubank?

-El sufrimiento -respondi6 Balph Eubank- El sufrimiento y la derrota.

-Pero... ¢ por qué? La gente... a veces... es feliz. ¢No le parece?

-Eso es una ilusion de quienes sélo viven emociones superficiales.

La joven se sonrojo, y una dama rica que habia heredado una refineria de petroleo
preguntd con expresion de culpabilidad: -¢,Qué deberiamos hacer para elevar los
gustos literarios de la gente, Sr. Eubank?

-Se trata de un problema social mayusculo -respondié el aludido, que era
considerado el lider poético del momento, aunque nunca habia escrito un libro
cuya venta superara los 3.000 ejemplares- Personalmente creo que una ley de
Igualacion de Oportunidades aplicada a la literatura constituiria la solucién ideal.
-¢Aprueba usted semejante ley aplicada a la industria? En lo que a mi respecta,
no acabo de entenderla.



-iNaturalmente que la acepto! Nuestra cultura esta hundida en un pantano de
materialismo. El hombre ha perdido sus valores espirituales en la persecucion de
productos materiales y artilugios tecnolégicos. Esta demasiado comodo. Volveria a
una existencia mas noble si aprendiera a soportar privaciones. Debemos poner un
limite a esa codicia material.

-No lo habia pensado desde ese punto de vista -indico la dama con el tono de
quien pide perdon.

-¢,Como podria aplicarse una ley de Igualacién de Oportunidades para la literatura,
Ralph? -pregunt6 Mort Liddy- Se trata de una cosa completamente nueva para mi.
-Me llamo Balph -respondié Eubank irritado- Y no me extrafia que lo considere
nuevo, porque es una idea mia.

-Bueno, bueno, no se enfade, sélo preguntaba -dijo Mort Liddy sonriendo
nerviosamente, como lo hacia la mayor parte del tiempo. Era un compositor que
escribia anticuadas partituras para peliculas y sinfonias modernas para auditorios
escasos.

-Su aplicacion seria muy simple -explico Balph Eubank- La ley limitaria la venta de
cualquier libro a 10.000 ejemplares. Por este sistema, el mercado literario
guedaria abierto a cualquier nuevo talento, a ideas innovadoras y a textos libres
de todo comercialismo. Si se prohibiera a la gente comprar 1 millén de ejemplares
de la misma bazofia, se la obligaria a adquirir obras de mejor calidad.

-No estd mal -reconocié Mort Liddy- Pero, ¢no resultaria excesivamente dafino
para las cuentas corrientes de los escritores?

-Mejor aun. Solo aquellos cuyos motivos no se basan en acumular dinero deberian
disfrutar del permiso de escribir.

-Pero, Sr. Eubank -pregunté la jovencita del vestido blanco-, ¢qué sucederia si
mas de 10.000 personas quisieran leer determinado libro?

-10.000 lectores son suficientes para cualquier libro.

-No me refiero a eso, quiero saber qué ocurriria si quisieran leerlo.

-Eso es irrelevante.

-Pero si un libro presenta un buen argumento y...

-La trama es una vulgaridad primitiva en la literatura -explicé Balph Eubank con
desdén.

Mientras atravesaba el salén hacia el bar, el Dr. Pritchett se detuvo para afadir: -
Desde luego, del mismo modo en que la l6gica es una vulgaridad primitiva en la
filosofia.

-Y la melodia, una vulgaridad primitiva en la musica -afiadié Mort Liddy.

-¢A qué viene todo este barullo? -pregunté Lillian Rearden, deteniéndose,
magnifica, junto a ellos.

-Lillian, &ngel mio -respondi6 Balph Eubank, con voz ronca-, ¢le he dicho que voy
a dedicarle mi proxima novela?

-iVaya! Gracias, querido.

-¢,Como va a titularse? -pregunté la acaudalada dama.

-El corazén es un lechero.

-¢ Y de qué trata?

-De desengafios.

-Pero, Sr. Eubank -pregunt6 la muchacha de blanco, sonrojandose nerviosa-, si
todo es desengafio, ¢para qué vivir?



-Para amarnos como hermanos -respondié Balph Eubank tristemente.

Bertram Scudder se encontraba cabizbajo en el bar; su cara parecia haberse
metido para adentro, y la boca y los ojos sobresalian como 3 flaccidos globos. Era
editor de una revista llamada El Futuro y habia escrito en ella un articulo sobre
Hank Rearden titulado "El pulpo”.

Bertram Scudder tomd su vaso vacio y lo colocd, en silencio, ante el barman, para
que volviera a llenarselo. Bebié un sorbo, y al darse cuenta de que frente a Philip
Rearden, que se hallaba junto a él, habia otro vaso vacio, lo sefialé con el pulgar,
para que también fuera llenado, pero ignoré el de Betty Pope, que estaba al lado
de Philip.

-Escuche, amigo -dijo Bertram Scudder dirigiendo la mirada hacia Philip-, le guste
0 no, la ley de Igualacién de Oportunidades representa un gran logro.

-¢Qué le hace suponer que no me agrada esa ley, Sr. Scudder? -preguntd
humildemente Philip.

-Causara sensacion, ¢no le parece? El largo brazo de la sociedad sacara un poco
del lujo que hay por aqui.

Al decir esto agité la mano sobre el mostrador.

-¢, Por qué piensa que me opongo?

-¢,Acaso no es asi? -preguntd Bertram Scudder sin curiosidad.

-Desde luego que no -repuso Philip acalorado- Siempre puse el bienestar publico
por encima de toda consideracion personal. Puse mi tiempo y mi dinero a
disposiciéon de los Amigos del Progreso Mundial para su cruzada a favor de la ley
de Igualacion de Oportunidades. Me parece completamente injusto que un hombre
disfrute de todas las oportunidades y no deje nada a los otros.

Bertram Scudder lo miré con aire reflexivo, pero sin ningun interés.

-Bueno, eso es extremadamente generoso de su parte -declaro.

-Algunas personas se toman las cuestiones morales muy en serio, Sr. Scudder -
dijo Philip con orgullo.

-Philip, ¢ de qué esta hablando tu amigo? -pregunt6 Betty Pope- No conocemos a
nadie que posea mas de una empresa, ¢verdad?

-iOh, céllese! -la amonestd Bertram Scudder, irritado.

-No comprendo a qué viene toda esta expectativa respecto de la ley -dijo Betty
Pope, agresiva y con el tono de un experto en cuestiones econdmicas- No sé por
gué los empresarios se oponen a ella, cuando en realidad va a serles ventajosa,
puesto que si todos los demas fuesen pobres, desaparecerian los mercados para
sus productos. En cambio, si dejan de ser egoistas y comparten los bienes que
han acumulado, disfrutaran de la posibilidad de trabajar fuerte y producir ain mas.

-No sé por qué hay que considerar los intereses de los industriales- manifesto
Scudder- Cuando la masa sufre necesidad y todavia existen bienes disponibles,
es idiota alegar que las personas deban ser restringidas por un pedazo de papel
llamado escritura de propiedad. Los derechos de propiedad son puro fetichismo.
Solo se tienen propiedades por la gentileza de quienes lo permiten, y cualquiera
puede apoderarse de ellas en cualquier momento. Y si se puede, ¢por qué no
hacerlo?

-Deberian hacerlo -dijo Claude Slagenhop- Lo necesitan. Y la necesidad es la
Unica consideracion. Si la gente precisa esos bienes, deberia aduefarse de ellos y
hablar después de las condiciones.



Claude Slagenhop se habia aproximado, y conseguido situarse entre Philip y
Scudder, luego de apartar imperceptiblemente a este ultimo. Slagenhop no era
alto ni corpulento, pero su masa cuadrada y compacta y la nariz rota lo hacian ver
como tal. Era el presidente de los Amigos del Progreso Mundial.

-El hambre no esperara -declaré Slagenhop- Las ideas son como el aire caliente.
En cambio, una panza vacia es una realidad sélida. En todos mis discursos vengo
diciendo que no hace falta hablar demasiado. La sociedad esta padeciendo por
falta de oportunidades industriales y tenemos el derecho de apoderarnos de ellas
donde existan, pues el derecho es aquello que es bueno para la sociedad.

-iEl no extrajo ese mineral solo! -grit6 de improviso Philip- Tuvo que emplear a
cientos de obreros. Fueron ellos quienes realizaron la tarea. ¢ Por qué cree, pues,
que él es importante?

Los 2 hombres lo miraron: Scudder levantando una ceja, Slagenhop sin expresion.
-iOh, valgame Dios! -reaccion¢ Betty Pope.

Hank Rearden se encontraba ante una ventana, en un lugar oscuro al final del
salon, confiando en que durante unos minutos nadie descubriera su presencia.
Acababa de escapar de una mujer de mediana edad que le habia estado contando
sus experiencias psiquicas. Miraba hacia fuera y en la distancia contempld un
momento el rojo resplandor de las fundiciones de Rearden Steel que tefiia el cielo.
Luego se volvié para mirar la sala. Nunca le habia gustado su casa, decorada por
completo segun el gusto de Lillian; pero aquella noche, el inquieto colorido de los
vestidos de noche borraba los detalles del salén, otorgandole cierto aire de
brillantez y alegria. Le gustaba observar la animacion de otras personas, aun
cuando él no terminara de entender esa manera de divertirse.

Miré las flores, los chispazos de luz en las copas, y los hombros y brazos
desnudos de las mujeres. Afuera soplaba un viento helado que barria zonas
despobladas. Las débiles ramas de un éarbol se agitaban como manos que
solicitan ayuda. El arbol se destacaba nitidamente contra el reflejo de los altos
hornos.

No hubiera podido identificar exactamente esa subita emocion. No tenia palabras
con las que expresar su causa, su condicion, ni su significado. Tenia una parte de
alegria y, al mismo tiempo, era solemne, como el acto de descubrirse la cabeza,
aungue no hubiera podido decir ante quién.

Al volver junto a la muchedumbre, sonreia, pero su sonrisa desaparecio
bruscamente cuando entr6 alguien mas: Dagny Taggart.

Lillian se adelantd a recibirla, estudidndola con curiosidad. Se habian visto en
otras ocasiones, pero con poca frecuencia, y le resultaba extrafio ver a Dagny
Taggart con un vestido de gala negro; una breve capa caia sobre un brazo y un
hombro, detalle que constituia su Unico ornamento. Ataviada como solia estar, a
nadie se le ocurria pensar en el cuerpo de Dagny Taggart. Pero este atuendo,
quiza excesivamente revelador, descubria la fragilidad y la belleza de su hombro,
y el brazalete de diamantes que lucia en su mufieca le daba el mas femenino de
los aspectos: la apariencia de estar encadenada.

-Srta. Taggart, jqué agradable sorpresa! -exclamé Lillian Rearden con los
musculos de la cara tensos por lo forzado de su sonrisa- Nunca hubiera imaginado



que una invitacion mia la apartase de sus cada vez mas complejos problemas. Me
siento halagada.

James Taggart habia entrado con su hermana y Lillian le sonrié repentinamente,
como si acabara de verlo.

-iHola, James! Eso es lo malo de ser tan popular, uno tiende a perderlo de vista
ante la sorpresa de ver a su hermana.

-Nadie puede igualarla a usted en popularidad, Lillian -replicé él sonriendo- Ni
tampoco es posible evitar contemplarla.

-¢,A mi? jOh! Me he resignado completamente a ocupar un 2° puesto a la sombra
de mi marido. Humildemente me he dado cuenta de que la esposa de un gran
hombre debe conformarse con el reflejo de su gloria. ¢No le parece a usted, Srta.
Taggart?

-No -repuso Dagny- No lo creo.

-¢Es un cumplido, o un reproche, Srta. Taggart? Perdoneme si confieso que me
siento anonadada. ¢ A quién desea que le presente? Temo no poder ofrecerle mas
que a algunos escritores y artistas que dudo le interesen.

-Me gustaria saludar a Hank.

-iClaro! James, ¢no dijo que deseaba conocer a Balph Eubank...? Pues ahi lo
tiene. Le diré que usted habld6 muy bien sobre su ultima novela en la cena de la
Srta. Whitcomb.

Mientras atravesaba el salén, Dagny se preguntdé por qué habria dicho que
deseaba ver a Hank Rearden, y qué le habia impedido admitir que ya lo habia
visto apenas entro.

Rearden se encontraba en el otro extremo del largo salon, mirandola. No apart6
los ojos de ella mientras se aproximaba, pero no dio un paso para salir a su
encuentro.

-Hola, Hank.

-Buenas noches.

Se inclind a su modo, cortés e impersonal; los movimientos de su cuerpo se
conjugaban con la distinguida formalidad de su ropa. No sonreia.

-Gracias por invitarme esta noche -dijo ella jovialmente.

-La verdad es que no estaba enterado de que iba a venir.

-¢,De veras? En ese caso, me alegro de que la Sra. Rearden se acordara de mi.
Quise hacer una excepcion.

-¢,Una excepciéon?

-Si, no suelo ir a fiestas.

-Me alegro de que eligiera esta ocasion para alterar su costumbre -declaré sin
afadir el "Srta. Taggart", aunque sond como si lo hubiera hecho.

La formalidad de sus modales resultaba tan sorprendente, que a Dagny no le fue
posible ponerse a tono.

-Queria celebrar -dijo ella.

-¢.El aniversario de mi boda?

-iAhl... ¢ es el aniversario de su boda? No lo sabia. Felicidades, Hank.

-¢,Qué pensaba celebrar?

-Crei que no estaria de mas tomarme un pequefio descanso. Una celebracion
particular... en su honor y en el mio.



-¢Por qué razon?

Dagny imaginaba la nueva via creciendo lentamente sobre las estribaciones
rocosas de las montafias de Colorado, hacia el distante objetivo de los terrenos
petroliferos de Wyatt. Creia contemplar ya el resplandor azul verdoso de los rieles
sobre la tierra helada, entre los secos matorrales, los desnudos pefiascos y las
barracas medio hundidas de los poblados muertos de hambre.

-En honor de los primeros 100 km. de rieles hechos con metal Rearden -respondio
ella.

-Lo aprecio mucho, de veras.

El tono de su voz parecia estar diciendo: "No sé de qué me habla".

Dagny enmudecié. Le parecia estar hablando a un extrafio.

-iHola, Srta. Taggart! -exclamé una alegre voz, rompiendo el silencio- A esto me
refiero cuando aseguro que Hank Rearden es capaz cualquier milagro.

Era un industrial que ambos conocian; sonreia con aire de maravillada sorpresa.
Los 3 habian tenido frecuentes reuniones de emergencia acerca de tarifas de
transporte y de entregas de acero. Ahora, su expresion revelaba el impacto que le
habia producido el cambio de aspecto de Dagny, que segun le parecia a ella,
habia pasado inadvertido para Rearden. La joven ri6 al contestar el saludo, sin
darse tiempo a admitir que hubiera preferido ver aquella expresion en la cara de
Rearden. Cambié un par de palabras con el industrial y cuando mir6 a su
alrededor, Rearden ya habia desaparecido.

-¢,De modo que ésa es su famosa hermana? -pregunté Balph Eubank a James
Taggart, mirando a Dagny desde el otro lado de la sala.

-No sabia que mi hermana fuera tan famosa -repuso Taggart con un dejo de
amargura en la voz.

-Pero, amigo mio, es un auténtico fenbmeno en el campo de la economia y no
debe extraiarle que la gente hable sobre ella. Su hermana representa un sintoma
de la enfermedad que afecta a nuestro siglo, es un producto decadente de la era
de las maquinas que han destruido el alma del hombre, lo han apartado del suelo,
le han robado sus dotes naturales, han matado su espiritu y lo han vuelto un robot
insensible. Ahi tenemos un ejemplo: una mujer que dirige una empresa ferroviaria
en vez de practicar el sublime arte de la maternidad.

Rearden deambulaba entre los invitados, intentando no verse envuelto en ninguna
conversacion. No veia a nadie a quien deseara aproximarse.

-Escuche, Hank Rearden, no me parece usted tan mala persona cuando se
encuentra en su propia guarida. Deberia darnos una conferencia de prensa de vez
en cuando; estoy seguro de que asi se ganaria nuestro afecto.

Rearden se volvid, contemplando incrédulo a quien acababa de hablarle. Se
trataba de un desalifiado periodista joven, que trabajaba en un pasquin de
izquierda. La ofensiva familiaridad de sus modales parecia implicar que anhelaba
portarse en forma vulgar con Rearden, porque éste nunca le hubiera permitido
acercarse a él.

Rearden le habria negado la entrada a las fundiciones, pero en aquel momento
era un invitado de Lillian y por tal motivo se domindé antes de preguntar
secamente: -¢Qué desea?

-No es usted tan malo como dicen. Tiene talento, talento tecnolégico, pero desde
luego, no estoy conforme con lo del metal Rearden.



-No le pedi que lo estuviera.

-Vera. Bertram Scudder afirma que su politica... -empezé con actitud beligerante,
seflalando hacia el bar, pero luego se detuvo, tal vez consciente de estar yendo
demasiado lejos.

Rearden contemplé la figura apoyada en el bar. Lillian los habia presentado un
momento antes, pero €l no habia prestado atencion al nombre. Se volvié
vivamente y procedio a alejarse con tal decisidn, que el periodista no se atrevié a
seguirlo.

Cuando Rearden se aproximd a su mujer, que se hallaba en medio de un grupo,
Lillian lo mir6 a la cara y sin pronunciar palabra se apartaron para poder hablar a
solas.

-¢ Es ése el Scudder de El Futuro? -pregunto sefialandolo.

-Si.

La miré en silencio, incapaz de creerlo, incapaz de encontrar el hilo de una idea
que le permitiera comprender. Ella lo miraba. -¢,Como se te ocurrié invitarlo? -
pregunto.

-No seas ridiculo, Henry. No seas cerrado. Debes aprender a tolerar las opiniones
ajenas y respetar el derecho a la libre expresion.

-¢ En mi propia casa?

-iOh! {No seas pesado!

Guardo silencio con la conciencia agobiada, no por un pensamiento concreto, sino
por 2 imagenes insistentes. Creyd ver el articulo titulado "El pulpo”, de Bertram
Scudder, que no era expresion de algunas ideas comunes, sino un cubo de mierda
vaciado en publico: un articulo que no contenia un solo hecho concreto, ni siquiera
inventado, sino que consistia tan solo en una sarta de expresiones desdefiosas y
de adjetivos en los que nada quedaba claro, exceptuando la mezquina malicia de
acusar, sin tomarse la molestia de exhibir la menor prueba. Vio la linea del perfil
de Lillian, con aquella orgullosa pureza que tanto le habia gustado al casarse con
ella.

Cuando la mir6 de nuevo comprendié que la visibn de su perfil habia sido
imaginaria, porque estaba mirandolo de frente. En el repentino instante en que
volvié a la realidad, vio placer en sus 0jos, pero enseguida cay0 en la cuenta de
gue él estaba loco, que no era posible.

-Es la primera vez que invitas a ese... -afadi® una palabra obscena,
pronunciandola de manera muy clara, pero sin emocion- ...y también es la Ultima.
-¢,Como te atreves a usar semejante...?

-No discutamos, Lillian. Si lo haces, soy capaz de echarlo de aqui ahora mismo.

Le concedié6 un momento para replicar, para oponerse, para gritarle, si asi lo
deseaba, pero ella guardé silencio, sin mirarlo. Tan sélo sus suaves mejillas se
aflojaron levemente, como si se desinflaran.

Moviéndose a ciegas por entre las luces, las voces y el perfume, sintid un leve
temor. Comprendiéo que debia pensar en Lillian y encontrar una respuesta al
enigma de su caracter; era algo que no podia ignorar, pero le era imposible
concentrarse en ella, y tuvo miedo, porque supo que la respuesta habia dejado de
interesarle desde hacia mucho tiempo.

El cansancio se estaba apoderando de nuevo de él. Le parecié verlo aproximarse
en espesas oleadas; no se hallaba en su interior, sino afuera, desparramado por la



habitacion. Por un instante se creyo solo, perdido en un desierto gris, necesitado
de ayuda y sabiendo que nadie podria prestarsela.

Se detuvo. En la iluminada puerta y separada de él por toda la longitud de la sala,
aparecio la alta y arrogante figura de un hombre que habia hecho una pausa antes
de entrar. No lo conocia personalmente, pero de todos los rostros famosos que
llenaban las paginas de los periddicos, aquél era el que mas despreciaba: el de
Francisco d'Anconia.

Rearden nunca habia concedido excesiva importancia a personas como Scudder,
pero con cada hora de su vida, con la tension y el orgullo de cada instante cuando
sus musculos o su mente estaban doloridos por el esfuerzo, por cada uno de los
pasos dados para salir de las minas de Minnesota y convertir su esfuerzo en oro,
por su profundo respeto hacia el dinero y su significado, no podia menos que
despreciar a aquel derrochador que no sabia ponerse a la altura de ese gran don
que es la riqueza heredada. A su modo de ver, se trataba del mas desdefable
representante de la especie humana.

Vio entrar a Francisco d'Anconia e inclinarse ante Lillian; luego lo observo avanzar
entre los invitados que se volvian para mirarlo como atraidos por un iman;
d'Anconia caminaba por aquel lugar, que jamas habia pisado, con una soltura
propia de duefio de casa.

Rearden se acerc6 una vez mas a Lillian, para decirle sin cdlera, con su desprecio
convertido en ironia:

-No sabia que también conocieras a ése.

-Me encontré con €l en varias reuniones.

-¢ Es también amigo tuyo?

-iOh, no! -exclamé ella con auténtico y vivo resentimiento.

-Entonces, ¢ por qué lo has invitado?

-Veras: no es posible celebrar una fiesta... una fiesta importante, sin contar con é€l,
si es que esta en el pais. Su presencia es molesta, pero su ausencia es un fracaso
social.

Rearden echd a reir. Su mujer debia de haber bajado la guardia, ya que por regla
general nunca habria admitido una cosa semejante.

-Escucha -le dijo cansado- No quiero estropear tu fiesta, pero procura mantener a
ese hombre lejos de mi alcance. No me vengas con presentaciones, no lo quiero
conocer. No sé como vas a conseguirlo, pero no en vano eres la "perfecta
anfitriona".

Al ver aproximarse a Francisco, Dagny quedd inmovil. El paso ante ella y saludo
sin detenerse, pero supo que aquel momento quedaria firmemente impreso en su
mente. Lo vio sonreir con deliberado énfasis como ante algo que comprendia pero
gue no queria reconocer. Dagny se alejo, confiando en no volver a tropezarse con
él durante el resto de la velada.

Balph Eubank se habia unido al grupo que rodeaba al Dr. Pritchett y estaba
declarando con tristeza: -... no es posible esperar que la gente asimile los altos
conceptos de la filosofia. La cultura deberia quedar fuera del alcance de los
buscadores de dinero. Necesitamos un subsidio nacional para la literatura. Es una
desgracia que los artistas sean tratados como mendigos y que las obras de arte se
vendan como el jabén.



-¢No serd que usted lamenta que no se vendan como el jabdon? -preguntd
Francisco d'Anconia.

No habian advertido su presencia; la conversacion cesé, como cortada en seco; la
mayoria de aquellas personas no lo conocian, pero todos supieron quién era
inmediatamente.

-Queria decir... -empez6 Balph Eubank, irritado; pero cerré la boca al ver el interés
gue se pintaba en las caras de los otros; un interés que ya nada tenia que ver con
la filosofia.

-Hola, profesor -dijo Francisco al Dr. Pritchett.

No habia placer alguno en la cara de éste cuando contestd al saludo, antes de
hacer las presentaciones formales.

-Estabamos discutiendo un tema muy interesante -dijo la vehemente matrona- El
Dr. Pritchett nos decia que nada es cualquier cosa.

-Indudablemente, debe saber de eso mas que nadie -contestd gravemente
Francisco.

-Nunca me hubiese imaginado que conocia tan bien al Dr. Pritchett, Sr. d'Anconia -
indicod la dama, preguntandose por qué el profesor parecia tan disgustado con
aquellas palabras.

-He estudiado en la gran institucion en la que actualmente presta sus servicios el
Dr. Pritchett: la Universidad Patrick Henry. He sido alumno de uno de sus
predecesores, Hugh Akston.

-iHugh Akston! -exclam6 admirada la atractiva joven- jEso es imposible, Sr.
d'Anconia! No tiene edad suficiente. Siempre crei que ese hombre era de los
grandes personajes... del siglo pasado.

-Quizéa en espiritu, Srta., pero no de hecho.

-¢,No ha muerto?

-No, no, aun vive.

-Entonces, ¢ por qué no hemos vuelto a saber de él?

-Se retird hace 9 afios.

-iQué extrafio! Cuando un politico o una estrella de cine se retira, leemos la noticia
en la 1° pagina de todos los periddicos, pero si se trata de un filésofo, no se entera
nadie.

-A veces, si.

Un joven comentd asombrado: -Crei que Hugh Akston era uno de esos clasicos a
quien nadie estudia, excepto en historia de la filosofia. Hace poco lei un articulo
que lo calificaba como el ultimo de los grandes defensores de la razon.

-¢,Qué ensefiaba Hugh Akston? -preguntd la matrona.

-Ensefiaba que todo es algo -respondié Francisco.

-Su lealtad hacia el viejo maestro me parece muy digna de elogio, Sr. d'Anconia -
dijo secamente el Dr. Pritchett- ¢Podemos considerar que usted es un ejemplo
vivo de los resultados de sus ensefianzas?

-En efecto.

James Taggart se habia aproximado al grupo y esperaba que lo advirtieran.
-Hola, Francisco.
-Buenas noches, James.



-iQué extraordinaria coincidencia verte aqui! jTenia muchas ganas de hablar
contigo!

-Eso es nuevo, no siempre ha sido asi.

-Bromeas como en los viejos tiempos -dijo Taggart iniciando la retirada, con la que
pretendia separar a Francisco del grupo- Sabes muy bien que no existe en esta
sala ni una sola persona a quien no le gustaria hablar contigo.

-¢,De veras? Pues yo me inclinaba a sospechar lo contrario. -Francisco lo siguio,
pero se detuvo no muy lejos del resto.

-He intentado por todos los medios comunicarme contigo -dijo Taggart- pero...
pero no tuve éxito.

-¢ Dices que rehusé verte?

-Pues... eeh... ¢ Por qué lo hiciste?

-No sabia sobre qué querias hablarme.

-iDe las minas de San Sebastian, por supuesto! -respondié Taggart levantando un
poco la voz.

-¢,Qué tienes que decirme de ellas?

-Escucha, Francisco, esto es serio; es todo un desastre; un desastre sin
precedentes, que nadie puede entender. Por mi parte, no sé qué pensar, no lo
comprendo en absoluto. Y tengo derecho a estar enterado.

-¢ Derecho? ¢ No serd una expresion anticuada, James? Pero, ¢ qué quieres que te
aclare?

-En primer lugar, el tema de la nacionalizacion. ¢ Qué piensas hacer sobre eso?
-Nada.

-¢,Como que nada?

-iPues, claro! No pensaras que tengo algo que ver con todo esto. Mis minas y tu
ferrocarril han sido expropiados por voluntad del pueblo. No querrds que me
oponga a la voluntad del pueblo, ¢verdad?

-Francisco, esto no es una broma.

-Nunca dije que lo fuera.

-Tengo derecho a una explicacion. Les debes a tus accionistas un informe
detallado de tan ingrato asunto. ¢Por qué elegiste una mina sin valor? ¢Por qué
gastaste en ella tantos millones? ¢, Qué clase de engafio ha sido éste?

Francisco lo miraba con amable asombro.

-Pero, James -respondié-, crei que lo aprobarias.

-¢,Aprobarlo?

-Crei que considerabas las minas de San Sebastian como la realizacion practica
de un ideal del mas alto orden moral. Recordando que tu y yo hemos discrepado
tan frecuentemente en otros tiempos, imaginé que te agradaria verme actuar de
acuerdo con tus principios.

-¢,De qué me estés hablando?

Francisco sacudi6 la cabeza con aire de reconvencion.

-No comprendo por qué calificas mi conducta de despreciable. Siempre pensé que
la aceptarias como honrado esfuerzo para practicar lo que todo el mundo predica
ahora. ¢(No se ha llegado a la conviccion generalizada de que es malo ser
egoista? Procedi con total desinterés en lo que respecta a esas minas. ¢No es
acaso malo trabajar para el beneficio personal? No tengo ningun interés personal
en todo este asunto. ¢No es acaso vil trabajar s6lo para obtener una ganancia?



Pues bien, yo hice lo contrario: acepté una pérdida. ¢(No estamos todos de
acuerdo en que el propdsito y justificacion de una empresa industrial no es la
produccion, sino el bienestar de sus empleados? Las minas de San Sebastian
significaron en tal sentido la empresa mas afortunada de toda la historia industrial,
no produjeron cobre, pero proporcionaron sustento a millares de hombres que en
toda su vida no hubieran podido conseguir jamas el equivalente a uno solo de los
jornales pagados por un trabajo que no realizaron. ¢ No estamos de acuerdo en
gue todo industrial es un pardsito y un explotador, y en que son sus empleados y
obreros los que realizan la tarea y hacen posible su ganancia personal? Pues
bien, yo no exploté a nadie. No impuse a las minas de San Sebastian mi inatil
presencia, las dejé en manos de quienes podian manejarlas. Nunca he juzgado el
valor de dicha propiedad. Se la dejé a un especialista en minas que no era muy
bueno, pero necesitaba con urgencia ese puesto. Generalmente se dice que al
contratar a alguien, es su necesidad la que cuenta y no sus posibles cualidades.
Es aceptado de manera general que para conseguir los bienes, cuanto hay que
hacer es necesitarlos, ¢verdad? He puesto en practica todos los preceptos
morales de nuestra época... esperaba gratitud y una menciéon de honor. No
comprendo por qué se me esta recriminando ahora.

En el silencio en que habian caido los presentes ante esas palabras, el Unico
comentario fue la repentina y estrepitosa risa de Betty Pope, que no habia
comprendido nada, pero la divertia el aire de absoluto desamparo y furia que se
pintaba visiblemente en la cara de James Taggart.

Todo el mundo lo miraba esperando su respuesta. El resultado les era indiferente,
pero el espectaculo de una persona en un mal trance los complacia. Taggart
consigui6 forzar una sonrisa comprensiva.

-No esperaras que tome eso en serio, ¢verdad? -pregunto.

-En una época -respondié Francisco- yo tampoco crei que nadie lo tomaria en
serio, pero estaba equivocado.

-iEs inaudito! -exclamé Taggart, empezando a acalorarse- jEs indigno que trates
tus responsabilidades publicas con semejante ligereza!

Y volviéndose, se alejé a toda prisa. Francisco se encogié de hombros, a la vez
que extendia las manos con aire perplejo.

-¢ Lo ves? -dijo- Ya sabia que no deseabas hablar conmigo.

Rearden permanecia solo en el otro extremo del salén y Philip se acercd, al
tiempo que llamaba a su cufiada.

-Lillian -dijo sonriendo-, no creo que Henry se esté divirtiendo.

-No se podia discernir si la expresion burlona de su sonrisa iba dirigida a Lillian 0 a
Rearden- ¢ No podriamos hacer algo por él?

-iOh! jQué tonteria! -exclamé Rearden.

-Me gustaria saber qué hacer, Philip -dijo Lillian- Siempre he deseado que Henry
aprendiera a relajarse. jSe lo toma todo tan en serio! jEs un puritano tan rigido!
Me habria gustado verlo borracho, aunque soélo fuera una vez, pero he desistido.
¢, Qué me sugieres?

-iOh! No lo sé. No deberiamos dejarlo solo.

-iOlvidate de eso! -aconsejé Rearden. No deseaba herir sus sentimientos, pero no
pudo evitar afiadir: -No sabes con cuanto interés procuré que me dejaran solo.



-¢ Lo ves? -preguntd Lillian sonriente- Disfrutar de la vida y de la gente no es tan
facil como modelar una tonelada de acero. Los objetivos intelectuales no se
aprenden en el mercado.

Philip rio.

-No son los objetivos intelectuales los que me preocupan. ¢ CoOmo estas tan segura
de ese puritanismo, Lillian? En tu lugar, yo no lo dejaria andar por ahi solo.
Tenemos aqui, esta noche, demasiadas mujeres bellas.

-¢,Henry acariciando proyectos de infidelidad? jLo adulas en exceso, Philip!
jSobreestimas su atrevimiento! -Sonrid6 a Rearden friamente durante un breve y
tenso instante y luego se alejo.

Rearden mir6 a su hermano.

-¢,Qué diablos estas haciendo?

-iDeja de hacerte el moralista! ¢ Es que no toleras una broma?

Mientras se movia sin rumbo fijo entre los invitados, Dagny se preguntd por qué
habia aceptado asistir a aquella fiesta. La respuesta la asombroé: era sencillamente
porque deseaba ver a Hank Rearden. Al observarlo entre el gentio, se dio cuenta
por 1° vez del contraste. Los rostros de los demas parecian estar compuestos de
rasgos intercambiables, cada cara fluyendo para mezclarse con el anonimato de
los otros, y todos fundidos en comun.

En cambio, la cara de Rearden, con sus facciones angulosas, sus ojos azul péalido
y su pelo rubio ceniciento, lo hacia parecer un bloque de hielo; y la inalterable
limpidez de sus lineas parecia un rayo de luz que atravesara una masa de niebla.
Los ojos de Dagny volvian hacia €l involuntariamente. Nunca lo vio mirar en su
direccion, pero no podia creer que la evitara intencionalmente; no existia motivo
para ello; sin embargo, todo indicaba que asi era. Quiso acercarse y convencerse
de su error, pero algo, que tampoco entendio, la detuvo.

Rearden soportaba pacientemente una conversacion con su madre y 2 sefioras
que querian conocer relatos de su juventud y de su lucha. Las satisfizo, pensando
gue al fin y al cabo la mama estaba orgullosa a su manera. Pero, al mismo tiempo,
algo en sus modales sugeria que ella lo habia apoyado y cuidado durante su
prolongada lucha, y que al fin y al cabo era la fuente de todos sus éxitos. Se
alegro de que poco después lo dejaran en libertad, y escap6 una vez mas hacia el
refugio de la ventana.

Permanecio alli unos instantes, disfrutando del aislamiento que lo confortaba como
un placer fisico.

-Sr. Rearden -dijo alguien con extrafia calma-, permitame que me presente. Me
llamo d'Anconia.

Rearden se volvio, estupefacto. La voz y los modales de d'Anconia expresaban
una cualidad con la que se habia tropezado en muy raras ocasiones: un auténtico
respeto.

-¢,Como esta usted? -contestd con brusquedad, pero aun asi, habia respondido.
-He observado que la Sra. Rearden ha intentado por todos los medios evitar que
me presente ante usted y creo adivinar el motivo. ¢ Preferiria que me fuera de esta
casa?

La accion de sacar a relucir semejante circunstancia en vez de evadirla era algo
tan distinto de la conducta normal de cuantos conocia y le ocasiond tan repentino
y sorprendente alivio, que Rearden permanecid en silencio un momento,



estudiando la cara de d'Anconia. Francisco habia dicho aquellas palabras con
gran sencillez, y no como reproche ni como suplica; de una forma que evidenciaba
reconocer la dignidad de Rearden y la suya.

-No -respondié Rearden- Usted puede pensar lo que quiera, pero yo no he dicho
tal cosa.

-Gracias. En tal caso, ¢ me permitird que le hable?

-¢ Por qué desea hablarme?

-Mis motivos quizéa no le interesen, por ahora.

-Mi conversacion tal vez no le resulte amena.

-Se equivoca con respecto a uno de nosotros, Sr. Rearden, o quiza los 2. He
venido a esta fiesta con la Unica intencidén de conocerlo personalmente.

Hasta entonces la voz de Rearden habia asumido un tono levemente burlon, pero
de pronto se endurecidé hasta expresar una leve traza de desdén.

-Usted comenzé jugando limpio. Continte.

-Lo hago.

-¢ Para qué queria verme? ¢ Para hacerme perder dinero?

-Si... probablemente -respondié Francisco, mirandolo cara a cara.

-¢,De qué se trata esta vez? ¢De una mina de oro?

Francisco neg6 lentamente con la cabeza, revelando pesadumbre. -No -repuso-
No deseo venderle nada. En realidad, tampoco intenté vender la mina de cobre a
James Taggart; fue €l quien vino a buscarme, pero usted no haria tal cosa.
Rearden dej6é escapar una leve risa.

-Que lo haya comprendido asi nos proporciona, por lo menos, una base para el
dialogo. Continde. Si no ha ideado ningun extrafio negocio, ¢ para qué deseaba
verme?

-Solo para conocerlo.

-Esa no es una respuesta, sino un modo de repetir la misma cosa.

-No lo crea, Sr. Rearden.

-A menos que trate... de ganar mi confianza.

-No, no me gusta la gente que habla o que piensa en términos de ganarse la
confianza ajena. Si las acciones propias son honradas, uno no necesita la
confianza de los demas, basta con la percepcion racional de los otros. La persona
qgue anhela un cheque moral en blanco de semejante género, lleva intenciones
deshonestas, aunque no las exprese.

La mirada sorprendida de Rearden fue como el involuntario apretén de una mano
qgue busca desesperadamente aferrarse de algo. Dicha mirada traicioné hasta qué
punto anhelaba encontrarse con la clase de hombre que creia estar viendo ante él.
Luego bajo la vista, casi cerrando los ojos, para eludir aquella imagen. Su rostro
estaba tenso, tenia ahora una expresion severa, austera y cerrada.

-De acuerdo -dijo con voz inexpresiva- ¢Qué desea entonces, si no es mi
confianza?

-Comprenderlo.

-¢ Por qué motivo?

-Por uno personal, que, por el momento, no es importante.

-¢ Y qué quiere comprender de mi?

Francisco contemplé en silencio la oscuridad del exterior. El resplandor de los
altos hornos iba disminuyendo y en el horizonte so6lo se percibia un leve tinte



rojizo, que resaltaba delicadamente los jirones de nubes dispersas por la torturada
batalla de la tormenta. Oscuras sombras se formaban y desaparecian en el
espacio originadas por las ramas de los arboles que hacian visible la furia del
viento.

-Es una noche terrible para cualquier animal que se haya visto sorprendido sin
refugio en la llanura -observé Francisco d'Anconia- Es en ocasiones semejantes
cuando se aprecia mejor la ventaja de ser humano.

Rearden permanecido un momento en silencio; luego, como respondiéndose a si
mismo, dijo con un toque de asombro: -Es extrafio...

-¢ A qué se refiere?

-Acaba de decir lo que yo estaba pensando.

-¢,De veras?

-So6lo que no podia encontrar las palabras adecuadas.

-¢ Quiere que siga?

-Continue.

-Estaba usted ahi, contemplando la tormenta con el orgullo maximo que uno
puede sentir, porque puede tener flores y mujeres semidesnudas en su casa en
una noche como ésta, y probar su victoria sobre la tormenta. Si no fuera por usted,
la mayoria de estas personas se encontrarian ahora abandonadas, a merced del
viento en mitad de alguna llanura.

-¢,Como lo sabia?

Al tiempo de formular su pregunta, Rearden comprendi6 que no eran sus
pensamientos los que aquel hombre acababa de expresar, sino sus mas intimas y
personales emociones, y que él, que nunca hubiera confesado aquello a nadie, lo
habia reconocido con su pregunta. Observd en los ojos de Francisco un ligero
fulgor, como el de una sonrisa o el de un breve instante de contencion.

-¢, Qué puede usted saber acerca de un orgullo de ese tipo? -pregunté Rearden
vivamente, como si el desdén de esta 2° frase pudiera borrar la confesion que
implicaba la 1°.

-Es lo que senti alguna vez de joven.

Rearden lo mir6. No habia ironia ni autocompasion en la cara de Francisco; sus
planos finamente esculpidos y los claros ojos azules conservaban una serena
compostura; era un rostro abierto, que se ofrecia sin vacilar a cualquier golpe.
-¢Por qué quiere hablar de eso? -pregunté Rearden impulsado por un instante de
forzada compasion.

-Digamos... por una especie de gratitud, Sr. Rearden.

-¢,Gratitud hacia mi?

-Si, si desea aceptarla.

La voz de Rearden se endurecié: -No le he pedido gratitud. No la necesito.

-No he dicho que la necesite, pero de todos a los que esta noche ha refugiado de
la tormenta, soy el Unico que se la ofrecera.

Tras un momento de silencio, Rearden pregunto en voz baja, con expresion casi
amenazadora: -¢,Qué se ha propuesto?

-Llamar su atencién sobre la naturaleza de aquellos para quienes usted esta
trabajando.

-Pensar o decir eso es propio de quien no ha realizado en su vida una sola jornada
de trabajo sincero. -El desprecio que reflejaba el tono de Rearden tenia cierto



rasgo de desahogo; se habia visto desarmado por su duda acerca de la
personalidad de su adversario pero ahora volvia a sentirse seguro- No me
comprenderia si le dijera que quien trabaja esta trabajando para si mismo, aun
cuando tenga que cargar con el monton total de miserables como usted junto con
él. Ahora adivino lo que usted esta pensando: adelante, diga que soy un malvado,
un egoista, un sujeto implacable y cruel. Lo soy. No quiero ni hablar de esa
tonteria de trabajar para los demas. No pertenezco a esa clase.

Por 1° vez observo en Francisco una reaccién; una expresion juvenil y anhelante.
-El Unico error en cuanto ha dicho -respondi6é -es aceptar que cualquiera piense
gue, en efecto, es un malvado.

Durante la pausa incrédula de Rearden, Francisco sefialé a la muchedumbre que
llenaba el salon.

-¢ Por qué esta dispuesto a cargar con ellos?

-Porque son un grupo de criaturas miserables, que luchan desesperadamente por
conservar la vida, mientras yo... yo ni siquiera me doy cuenta de la carga que
estoy soportando.

-¢ Y por qué no se lo dice?

-¢Qué?

-Digales que estéa trabajando para su propio bienestar y no para el de ellos.

-Lo saben perfectamente.

-iOh, si! Lo saben. Cada uno de ellos esta perfectamente enterado, pero no creen
gue usted lo sepa. Y el proposito de todos sus esfuerzos es impedir que usted se
entere.

-¢Por qué he de preocuparme de lo que piensan?

-Porque es una batalla en la que uno debe dejar muy bien sentada su posicion.
-¢Una batalla? ¢ Qué batalla? Yo tengo el latigo por el mango y no lucho contra los
que estan desarmados.

-¢De veras? Ellos poseen un arma contra usted. Es la Unica que tienen, pero de
un efecto terrible. Reflexione alguna vez sobre esto.

-¢,Donde ha observado evidencia de que esa arma existe?

-En el hecho inexcusable de que sea tan desdichado como lo es.

Rearden era capaz de aceptar cualquier otra forma de reproche, de ofensa, de
condena con que quisieran abrumarlo; pero habia una reaccibn humana que
jamas aceptaria: la compasion.

El impacto de una furia fria y violenta lo condujo de nuevo al momento que estaba
viviendo. Luchando para no reconocer la clase de emocion que se despertaba en
él, pregunto: -¢,Qué atrevimiento es éste? ¢ Qué motivo tiene para hablarme asi?
-Tal vez el de acercarle las palabras para que las tenga cuando las necesite.

-¢ Por qué tiene que hablarme de un tema semejante?

-Porque confio en que lo conserve en la memoria.

Rearden se dijo que su enojo provenia del incomprensible hecho de permitirse
disfrutar con semejante conversacion. Experimentd un leve sentimiento de traicion,
el atisbo de un peligro desconocido.

-¢Imagina que olvidaré quién es usted? -preguntd, comprendiendo que era
precisamente aquello lo que habia sucedido.

-No espero que se acuerde de mi en absoluto.



Bajo su ira, la emociébn que Rearden no queria admitir permanecid sin
manifestarse y fuera de su razén; solo la percibi6 como una leve punzada de
dolor. Si se hubiera enfrentado a ella, habria sabido que seguia oyendo la voz de
Francisco, que ahora decia: "Soy el Unico capaz de ofrecerle tal cosa... si la quiere
aceptar...". Escuché las palabras, la inflexion extrafiamente solemne de aquella
voz tranquila y su propia inexplicable respuesta interior, y algo que dentro de si
queria gritar que la aceptaba, que la necesitaba, aun cuando no supiera definir
qué era. Desde luego, no se trataba de gratitud, pero tampoco era eso lo que
d'Anconia le estaba ofreciendo.

-Yo no traté de hablar con usted -dijo en voz alta- pero ya que lo ha buscado, va a
oirme. Para mi tan solo existe una forma de depravacion humana: carecer de
metas.

-Es cierto.

-Puedo perdonar a todos éstos, porque no son Viciosos, sino que simplemente
estan desorientados, pero usted no pertenece a la clase de los que uno puede
perdonar.

-Precisamente queria prevenirle contra el pecado del perdén.

-Ha tenido en sus manos todas las posibilidades. ¢Qué hizo de ellas? Si posee
inteligencia suficiente como para estar seguro de cuanto ha dicho, ¢por qué ha
venido a hablarme? ¢Como puede llevar la cara descubierta después de la
irresponsable destruccion perpetrada con ese negocio mexicano?

-Esta usted en su derecho de condenarme si lo desea.

Dagny se encontraba en un angulo del salon, junto a la ventana, escuchando toda
la conversacion. No se habian dado cuenta de su presencia. Al verlos juntos, no
habia podido resistir el impulso de aproximarse. Era de vital importancia enterarse
de lo que hablaban.

Pudo oir las ultimas frases. Nunca habria imaginado que Francisco soportara
semejante castigo. Era capaz de destruir a cualquier adversario, en cualquier
clase de combate, y sin embargo, ahora no presentaba defensa alguna. Por otra
parte, no era indiferente; ella conocia suficientemente su rostro para observar el
esfuerzo que aquella calma le costaba; pudo notar la débil linea de un musculo
gue se tensaba en su mejilla.

-De todos aquellos que viven gracias al trabajo ajeno -dijo Rearden -usted es el
que merece con mas motivo el nombre de parésito.

-Yo le he dado fundamento para pensar asi.

-Entonces, ¢qué derecho tiene para hablar del significado de ser hombre? Usted
ha traicionado esa nocion.

-Lamento haberlo ofendido con lo que puede considerar jactancia.

Francisco se inclind y se volvié para alejarse. De modo involuntario, sin darse
cuenta de que con aquella pregunta negaba su colera anterior, de que constituia
un ruego para detenerlo, Rearden le dijo: -¢,Qué queria usted saber para
entenderme?

Francisco retrocedié. La expresion de su rostro no habia cambiado; mantenia el
mismo aire grave, cortés y respetuoso de antes.

-Ya lo he sabido -respondio.

Rearden lo vio alejarse entre los invitados. Las figuras de un camarero que llevaba
una bandeja de cristal y del Dr. Pritchett en el momento de inclinarse para tomar



otro canapé ocultaron a Francisco de su campo visual. Rearden mird hacia la
oscuridad de afuera, pero tan sélo pudo percibir el viento.

Cuando salié de aquel rincon, Dagny se acercé a él sonriendo con la intencién de
conversar. Rearden se detuvo, a ella le parecié que con desgano.

Para romper el silencio, preguntd vivamente: -Hank, ¢por qué hay aqui tantos
saqueadores intelectuales ansiosos de persuadir a los demas? En mi casa no los
recibiria.

No era aquello lo que deseaba decirle, pero en realidad no sabia a ciencia cierta
como expresarse: hasta entonces jamas se habia sentido tan carente de palabras
ante él.

Vio como sus ojos se entornaban, como una puerta que se cierra -No veo el
motivo por el que no hayan de ser invitados a una fiesta -contesto friamente.

-iOh! No pretendia criticar su eleccion. Pero... verd: he venido intentando no
enterarme de cual de ellos es Bertram Scudder. Si lo identifico, lo abofetearé. -
Intenté adoptar un aire desenvuelto. -No quiero hacer una escena, pero no estoy
segura de poder dominarme. Cuando me dijeron que la Sra. Rearden lo habia
invitado, no me fue facil creerlo.

-Fui yo quien lo invito.

-Pero... -Su voz se hizo mas tenue al afadir: -¢,Por qué?

-No les doy importancia a las fiestas de este tipo.

-Lo siento, Hank. No sabia que fuera usted tan tolerante. Yo no lo soy.

El no contesto.

-Sé que no le gustan las fiestas. Tampoco a mi. Pero a veces me digo... que quiza
somos los Unicos que deberiamos disfrutar de ellas.

-Creo que es una pena no poseer talento para eso.

-Tal vez. Pero, ¢piensa que alguien esta disfrutando de verdad? Lo Unico que
hacen es esforzarse por aparecer mas insensatos y desconcertados que de
costumbre. Mostrarse ligeros e intrascendentes... yo pienso que solo quien se
siente verdaderamente importante puede verse ligero y vivaz.

-No sé qué responderle.

-Se trata de una idea que con frecuencia me perturba... Se me ocurri6 en mi 1°
baile... Me dije que las fiestas se dan con el propdésito de celebrar algo, y que sélo
aquellos que tienen algo que celebrar deberian darlas.

-Nunca he pensado en ello.

Incrédula, Dagny no podia adaptarse a la rigida formalidad de Rearden. En su
despacho ambos siempre se habian tratado con naturalidad pero ahora él parecia
inmovilizado por una camisa de fuerza.

-Hank, mire estas personas. Si no conociera a nadie en particular, ¢no serian en
verdad bellas? Las luces, los vestidos y la imaginacion que hizo posible todo
esto... -Contemplaba la sala sin darse cuenta de que €l no seguia su mirada, sino
que estaba apreciando las sombras sobre su brazo desnudo; las suaves y
azuladas sombras producidas por la luz al atravesar los mechones de su pelo-
¢ Por qué hemos dejado todo en manos de los tontos? Deberia ser nuestro...

-¢,De qué modo?

-No lo sé... Siempre quise que las fiestas fueran estimulantes y llenas de brillo,
como una bebida rara. -Ri6 con cierta nota de tristeza- Pero tampoco bebo. Se



trata de otro simbolo, que no significa exactamente lo que me habia propuesto
decir. -El guardé silencio y Dagny afiadio: -Quiza se nos esté escapando algo.

-No lo sé.

Fue un momento de repentino y desolado vacio. Dagny se alegré de que él no
hubiera comprendido o respondido, por temor de haber revelado demasiado de si
misma, aunque sin saber exactamente qué. Se encogi6 de hombros y el
movimiento recorrié toda la curva de su espalda, como una débil convulsion.

-Se trata de otra vieja ilusién mia -dijo ella con indiferencia- Es s6lo un estado de
animo que me afecta una vez cada afio o0 2, pero en cuanto vea la Ultima tarifa de
precios del acero, me olvidaré de todo.

No se dio cuenta de que los ojos de Rearden la seguian, mientras se alejaba de
él.

Camino lentamente por la sala, sin mirar a nadie hasta que observé a un pequefio
grupo reunido ante la chimenea sin encender. La sala no estaba fria, pero aquella
gente parecia consolarse con la idea de un fuego inexistente.

-No sé por qué he empezado a temer a la oscuridad. No ahora, por ejemplo, sino
cuando estoy sola. Me asusta la noche; la noche como tal.

Quien decia aquellas palabras era una anciana solterona de aire educado y
expresion desvaida.

Las 3 mujeres y los 2 hombres que formaban el grupo estaban muy bien vestidos,
la piel de sus caras era suave y bien cuidada, pero en ellos prevalecia cierto aire
de ansiedad y de cautela que mantenia sus voces un tono mas bajo de lo normal y
eclipsaba la diferencia de sus edades, confiriéndoles el mismo aspecto gris de
seres respetables en cualquier lugar del pais. Dagny se detuvo y escucho.

-Pero, querida -preguntaba uno de ellos-, ¢ por qué ha de asustarla?

-No lo sé -respondio la solterona- No es que tema a los ladrones ni nada por el
estilo, pero me paso toda la noche despierta y s6lo me duermo cuando empieza a
amanecer. Es algo muy extrafio. Cada anochecer, tengo la sensaciéon de que ha
llegado el fin, que no volvera la luz.

-Mi primo, que vive en la costa de Maine, me escribidé algo parecido -manifestd
otra de las mujeres.

-Anoche -continud la solterona -no pude descansar a causa de los cafionazos que
disparaban en alta mar. No vi fogonazos, ni nada. Tan sélo esas detonaciones a
largos intervalos por entre la niebla del Atlantico.

-Lei algo en los periddicos de esta mafiana: eran los guardacostas en practicas de
tiro.

-No, no es eso -repuso la solterona indiferente- Todo el mundo sabe de qué se
trata. Era Ragnar Danneskj6ld, a quien los guardacostas intentan capturar.

-¢, Ragnar Danneskjold en la bahia de Delaware? -jade6 una de las sefioras.

-iOh, si! Y dicen que no es la 1° vez.

-¢ Lograron atraparlo?

-No.

-Nadie puede con él -declaré uno de los caballeros- La Republica Popular de
Noruega ofrecié 1 millén de dolares por su cabeza.

-Es mucho dinero por un pirata.



-¢,Como esperar que reinen el orden y la seguridad en el mundo, o que se pueda
planificar el futuro, mientras un bandido anda suelto por los 7 mares?

-¢,Saben de qué se apoderd anoche? -preguntd la solterona- Del enorme barco de
suministros de urgencia que enviabamos a la Republica Popular de Francia.

-¢ Y qué hace con la mercaderia robada?

-jAh...! Nadie lo sabe.

-Una vez conoci a un marinero de un barco que habia sido atacado por él y lo
habia visto en persona. Me dijo que Ragnar Danneskjold tiene el pelo dorado y el
rostro mas horrible del mundo, que no refleja sentimiento alguno. Segun el
marinero, si alguien nacio sin corazon, es ese hombre.

-Un sobrino mio vio el barco de Ragnar Danneskjéld una noche, frente a las
costas de Escocia. Me escribié que seguia sin poderse convencer. Era un barco
mejor que cualquiera de los que pueda tener Gran Bretafia.

-Dicen que se oculta en los fiordos noruegos, donde ni siquiera Dios podria
encontrarlo. Alli se escondian los vikingos en la Edad Media.

-También existe una recompensa ofrecida por la Republica Popular de Portugal, y
otra por la Republica Popular de Turquia.

-Dicen que para Noruega es un escandalo nacional, ya que procede de una de las
mejores familias del pais que se arruind hace ya muchas generaciones, pero su
apellido sigue siendo de los mas nobles. Las ruinas del castillo de sus
antepasados aun existen. Su padre es obispo anglicano y lo ha desheredado y
excomulgado, pero sin conseguir que cambie.

-¢ Sabia que Ragnar Danneskjold estudié en nuestro pais? Si, asi es, en la
Universidad Patrick Henry.

-¢ Es posible?

-iOh, si! Pueden comprobarlo.

-Lo que mas me preocupa es que aparezca en nuestras propias aguas. Este tipo
de cosas soélo pueden suceder en parajes desolados, como en Europa, pero que
un delincuente opere en Delaware y en plena época actual, me resulta
inadmisible.

-También lo han visto frente a Nantucket y en el puerto de la barra. Pero se ha
rogado a los periédicos que no hablen de ello.

-¢ Por qué?

-Porque no quieren que la gente se entere de que la Marina no puede con él.

-No me gusta. Es una cosa rara. Propia de la Edad Media.

Dagny levant6 la mirada y vio que Francisco d'Anconia se en contraba a pocos
pasos de distancia, observandola con una especie de viva curiosidad y una
expresion burlona en los ojos.

-iEn qué mundo tan extrafio vivimos! -exclamo la solterona en voz baja.

-He leido un articulo -intervino una de las Sras.- que decia que los tiempos
agitados son buenos, que es beneficioso que la gente se empobrezca, que
aceptar las privaciones constituye una virtud moral.

-Supongo que asi debe ser -repuso otra, sin conviccion.

-No debemos angustiarnos. Escuché decir que resulta inGtil preocuparse o culpar
a alguien, porque nadie puede evitar sus actos, son los hechos los que nos
determinan. No podemos hacer nada para cambiar, debemos aprender a soportar
nuestra existencia.



-¢,De qué serviria lo contrario? ¢Cudl es el destino del hombre? ¢Acaso no
consistio siempre en esperar y no lograr nada? El hombre sabio es el que no
intenta tener esperanzas.

-Me parece una actitud muy razonable.

-No lo sé... ya no sé qué es razonable... ¢ Cémo podriamos saberlo?

-Desde luego. ¢ Quién es John Galt?

Dagny se volvié bruscamente y se alejo. Una de las Sras. la siguio.

-Yo lo sé -le dijo en el tono suave y misterioso de quien comparte un secreto.
-¢,Qué sabe?

-Sé quién es John Galt.

-¢ Quién es? -preguntd Dagny deteniéndose, presa de repentino interés.

-Conozco a alguien que conocié a John Galt en persona. Un viejo amigo de una
tia abuela mia. Estaba alli y lo vio suceder. ¢Conoce la leyenda de la Atlantida,
Srta. Taggart?

-¢,Qué cosa?

-La Atlantida.

-Pues... un poco.

-Hace miles de afios los griegos la llamaron isla de los Benditos. Decian que la
Atlantida era un lugar donde espiritus heroicos vivian en una felicidad desconocida
para el resto del mundo. Un lugar donde s6lo podian ingresar las almas de los
héroes que llegaban alli sin morir, porque llevaban consigo el secreto de la vida.
La Atlantida estaba fuera del alcance de la humanidad, pero los griegos sabian
que habia existido y trataron de encontrarla. Algunos afirmaban que se hallaba
hundida en el corazon de la Tierra, pero para la mayoria era una isla. Una isla
luminosa situada en el Océano Occidental. Quiza se referian a América, pero
nunca la encontraron, y durante muchos siglos se sostuvo que era soOlo una
leyenda imposible de creer. Empero la humanidad nunca dej6 de buscar esa isla,
porque sabia que se trataba de un objetivo necesario.

-Bien, ¢y ese John Galt...?

-La encontro.

-¢,Quién era? -preguntd Dagny, perdido ya todo interés.

-John Galt era un millonario: un hombre de riqueza incalculable. Una noche se
encontraba en su yate en medio del Atlantico, luchando contra la peor tormenta
gue habia azotado al planeta, cuando encontré la isla. La vio en las profundidades,
donde se habia hundido para escapar de la codicia de los hombres. Vio sus torres
resplandeciendo en el fondo del mar. Se trata de una vision tan prodigiosa que
quien la disfruta ya no desea mirar nada mas. John Galt hundié su barco, con toda
la tripulacién que también queria hacerlo. Mi amigo fue el Unico sobreviviente.
-iQué interesante!

-Mi amigo lo vio con sus propios ojos -continud la mujer, ofendida- Ocurrié hace
afos, y la familia de John Galt oculté la historia.

-¢ Y qué ha pasado con su fortuna? No recuerdo haber oido hablar de ella.

-Se hundioé con el barco -afiadio la dama, agresiva- Pero no es preciso que lo crea,
si no quiere.

-La Srta. Taggart no lo cree -dijo Francisco d'Anconia- Pero yo si.

Las 2 se volvieron hacia él. Las habia seguido y ahora las miraba con insolente y
exagerada atencion.



-¢ Ha tenido alguna vez fe en algo, Sr. d'’Anconia? -pregunt6 la dama, colérica.

-No, Sra..

Echo a reir, mientras la dama se retiraba bruscamente. Dagny dijo con frialdad: -
No me parece gracioso.

-Esa insensata mujer no sabe que estaba contando la verdad.

-¢,Supones que voy a creer esa historia?

-No.

-Entonces, ¢ qué encuentras tan divertido?

-iOh! Muchas cosas resultan divertidas aqui, ¢no lo crees?

-No.

-Esta es una de ellas, precisamente.

-Francisco, ¢quieres dejarme en paz?

-¢No te has dado cuenta de que fuiste la 1° en hablarme esta noche?

-¢ Por qué no dejas de observarme?

-Por curiosidad.

-¢, Sobre que?

-Sobre tu reaccién ante cosas que no te parecen graciosas.

-¢,Por qué han de preocuparte mis reacciones?

-Es mi manera de divertirme. Y, a propésito, no creo que ta te estés divirtiendo,
¢verdad, Dagny? Por otra parte, eres la Unica mujer digna de ser observada en
esta reunion.

Ella se puso a la defensiva, tal como lo exigia la forma en que la estaba mirando.
Se mantuvo tensa y fria, como solia, con la cabeza muy levantada en una pose
poco femenina, propia de un ejecutivo. Pero el hombro desnudo dejaba adivinar la
fragilidad de su cuerpo bajo el vestido negro, la mostraba como una auténtica
mujer. Su fuerza y su orgullo constituian un desafio hacia la fortaleza superior de
alguien, pero, al mismo tiempo, su delicadeza recordaba que dicho desafio podia
ser quebrantado. No era consciente de ello ni nunca habia encontrado a nadie
capaz de comprenderlo.

Contemplando su cuerpo, Francisco exclamd: -Dagny, jqué desperdicio!

Tuvo que volverse y escapar. Por vez 1° en muchos afios, se sonrojé porque
habia comprendido subitamente que, con aquella frase, Francisco acababa de
expresar lo que ella venia sintiendo durante toda la velada.

Se fue intentando no pensar, pero la detuvo el repentino estruendo de la radio.
Mort Liddy, que acababa de sintonizarla, agitd los brazos hacia un grupo de
amigos, gritando: -jAqui estd! jYa lo tengo! jQuiero que lo escuchen!

La oleada de sonidos provenia de la obertura del 4° Concierto de Halley. Los
acordes evocaban un torturado triunfo en la lucha contra el dolor, un himno a una
vision distante. Luego las notas se quebraron, como si alguien les hubiera arrojado
barro y piedras, y lo que siguié fue un alegre ritmo sincopado: el Concierto de
Halley habia sido reemplazado por musica popular. La melodia quedaba
desgarrada y por los orificios se escapaba un hipo estrepitoso. Aquella gran
declaracion de gozo no era ahora mas que un murmullo de risas de bar. Sin
embargo, las inspiradas frases musicales de Halley seguian dando forma a la
composicion, sosteniéndola como una espina dorsal inconmovible.

-¢Les gusta? -pregunté Mort Liddy sonriendo a sus amigos, jactancioso y
excitado- Es bonita, ¢verdad? El mejor tema de pelicula del afio. Me dieron un



premio, y ademas un contrato de largo plazo. Si, ésta es mi musica para "El cielo
esta en el fondo de tu casa".

Dagny miré hacia la sala, como si un sentido pudiera reemplazar a otro y la vista
fuese capaz de anular lo que estaba oyendo. Movié la cabeza en un lento circulo,
tratando de encontrar un ancla salvadora. Vio a Francisco reclinado contra una
columna, con los brazos cruzados, mirandola fijamente y riendo.

"No tengo que temblar de este modo" -pensoé-. "Debo irme de aqui”. Notaba la
proximidad de una ira incontrolable. “No digas nada” -se ordeno-. “Camina con
aplomo. Abandona este lugar.”

Habia empezado a moverse con precaucion, muy lentamente, pero al oir las
palabras de Lilian, se detuvo. En el transcurso de la velada, Lilian habia repetido
las mismas palabras, en respuesta a la misma pregunta, pero era la 1° vez que
Dagny las oia.

-¢ Esto? -decia, extendiendo el brazo adornado con la pulsera de metal Rearden
para que 2 encopetadas damas pudieran examinarla- No, no la he comprado en
ningin comercio de baratijas, se trata de un regalo muy especial de mi marido.
iOh, si! Desde luego es muy feo, pero ¢saben?, se supone que tiene un valor
inapreciable; claro que la cambiaria sin pensarlo un momento por cualquier joya
de diamantes, pero nadie me ofrecerd un trato asi aun cuando tenga mucho valor.
¢Por qué? Muy sencillo, queridas. Es lo primero que se ha fabricado con metal
Rearden.

Dagny dej6é de ver la sala y de oir la musica; sélo notaba la presion de una fria
calma en sus oidos. Habia olvidado los momentos precedentes y no supo nada de
los que siguieron. No tenia conciencia de los demas ni de si misma, ni de Lilian, ni
de Rearden, ni tampoco del significado de sus propias acciones. Fue un instante
anico, fuera de contexto. Habia escuchado unas palabras y ahora mirada el
brazalete de metal azul verdoso.

Advirtié su propio movimiento al quitarse algo de la mufieca y escucho su propia
voz decir en una clama absoluta, fria como un esqueleto, carente de toda
emocion: -Sin no es usted tan cobarde como creo, lo cambiara por esto.

En la palma de la mano ofrecia a Lilian su pulsera de diamantes.

-¢No hablara en serio, Srta. Taggart? -preguntd una voz de muijer.

No era Lilian. Esta la miraba fijamente, comprendiendo que, en efecto, hablaba en
serio.

-Démela -propuso Dagny, levantando un poco la mano en la que resplandecian los
diamantes.

-iEso es horroroso! -grité otra mujer.

Y resulto extrafio que aquel grito sonara de manera tan clara. Dagny se dio cuenta
de que las rodeaban muchas personas y de que todos guardaban silencio. Ahora
percibia algun sonido, incluso la musica del mutilado Concierto de Halley fluyendo
en la distancia.

Vio en la cara de Rearden que algo se habia quebrado en su interior aunque no
podia imaginar qué. Las miraba a ambas.

La boca de Lilian se movié hasta formar un leve semicirculo ascendente, que
pretendia ser una sonrisa. Abri6 