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¿Habéis oído cantar un pájaro en la noche? 

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado, 

derramándose, derramándole por entre el misterio del follaje, alcanza la rama 

donde se acurruca el avecita dormida, y la despierta. No es el alba, como imagina 

el ave. Pero... ella canta. 

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito, 

descubre su engaño, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve 

a dormir. 

No obstante, avecitas hay, inquietas y frágiles, para quienes el rayo de 

luna tiene un poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan... Sólo 

que, como no es el día el que llegó, se pierden pronto en la obscuridad, o se 

ahogan en un lago iluminado por el pálido rayo de oro, o se rompen el pecho contra 

las espinas del mismo rosal florido que, horas después, pudo escucharles sus 

mejores trinos y encender sus más delirantes alegrías. 

¿Cuál es el rayo venenoso que despierta algunas almas en la noche, les 

roba el amanecer y las ahoga en una existencia de tinieblas? 

Voy a revelaros el secreto de un niño que enloqueció de amor. 

Fuera de mí, nadie —ni su madre, hoy convertida en su esclava— poseyó 

nunca el secreto de la locura de ese niño. No os contaré todavía cómo cayó en mis 

manos este cuaderno doloroso e ingenuo. Os diré tan sólo que ahora lo publico 

porque ello no puede ya herir a nadie. Respeté muchos años el secreto de aquel 

niño, de aquel pájaro que cantó en la noche y no tuvo mañana. Me lo entregó la 

casualidad, y lo he guardado respetuoso, con el respeto que merece un niño 

sentimental y entristecido, una víctima del rayo venenoso que ilumina los corazones 

antes de tiempo y los lanza en ese vórtice llameante y obscuro, dulce y terrible del 

Amor. 
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Hoy ha comido aquí otra vez don Carlos Romeral. Es el hombre más 

inteligente que conozco. Como que cuando él habla, todos le escuchan y le 

encuentran razón. Yo, sobre todo, le encuentro razón siempre. Dice cosas que uno 

siente. No se habrá fijado uno mucho en esas cosas, pero las ha sentido y son la 

pura verdad. Esta noche me ha dicho que a la oración, junto con las golondrinas, 

pasan volando las campanadas de la iglesia. Y es cierto, pasan volando. Después 

me ha dicho: «Eso quiere decir que los niños, como las golondrinas, deben 

prepararse a esa hora para dormir»... lo cual ya no me parece nada. ¡Si él 

supiese—digo yo—cuánto me cuesta dormir a mí! 

También habló en la mesa de un diario que él lleva de su vida. Después de 

comer, me ha hecho muchos cariños y yo le he preguntado qué era eso del diario.  

«Un cuaderno—me ha explicado—en donde algunas personas escriben todos los 

días lo que les pasa, porque a veces no se pueden conversar con nadie ciertas 

cosas.» Yo le dije que era cierto y que precisamente esas cosas eran las más 

importantes, las que más se deseaban hablar y que no se podían sin embargo, 

como él decía, conversar con nadie. Él me ha mirado entonces mucho rato, 

pensativo, y me ha hecho muchas preguntas de esas que ponen nervioso. Me entró 

una vergüenza... Y casi se me saltan las lágrimas, como si hubiera hecho algo 

malo, y me fui. 

Cuando pasó un rato, lo estuve mirando desde el corredor. Estaba en la 

misma postura, solo en la salita, muy pensativo y fumando... 

Me quiere mucho, más que mi mamá, se me ocurre a mí. Viene pocas 

veces, pero yo pienso todos los días en él. Lo quiero mucho, pero mucho. Y desde 

ahora voy a llevar como él un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la 

alfombra, para decir todo lo de Angélica... 
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Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto a perder tontamente más de 

media hora de estar con ella. ¡Que siempre me pase lo mismo!... Tanto como deseo 

verla, y oírla, y tocarla, y sentirla bien cerquita de mí, y luego pierdo así el 

tiempo... ¡Me da más rabia!... ¿Por qué seré tan nervioso? Pero en cuanto sé que 

ha llegado de visita, me confundo todo. ¡Qué voy a hacer! Me lo dicen, y siento 

como si me dieran un golpazo en el pecho, y se me sube primero toda la sangre a 

la cara, y después se me aflojan las piernas y me enfrío todo entero, y me pongo a 

tiritar y, en lugar de correr a verla, me voy al fondo de la casa, corriendo, sin 

poderme contener. ¿A qué me voy?, eso digo yo. Me voy a esperar... no sé a qué. Y 

es que me da miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre que, yendo así, de repente, 

me lo van a conocer... o que me va a dar algo. Y me la paso dando rodeos, hasta 

que poco a poco me voy acercando, acercando, y con un miedo... Me cuesta 

muchísimo llegar al salón, así, como por casualidad. Y es, también, que como ella 

me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me abraza. Si sólo me 

besara, no sería nada, no me haría tanta impresión, pero me ha de abrazar, y eso 

sí que no lo puedo sufrir. No  sé, no está en mí: todo es que la sienta apretada 

contra mí, y ya me entra una desesperación muy grande. Me ahogo, me dan ganas 

de llorar a gritos. Yo la apretaría, ¡claro!, con todas mis fuerzas, y le diría todo lo 

que sufro por ella, y que la adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me 

desespero y sólo atino a salir corriendo, hasta el último patio otra vez. Hoy me fui; 

tampoco pude soportar. Después no sabía cómo volver. Menos mal, que ella me 

llamó. Me hizo sentarme en el sofá, a su lado, y ahí me estuve toda la visita, 

mirándola, oyéndola conversar con mi mamá y sintiendo su olorcito especial... A 

veces, cuando estoy así, junto a ella, bien calladito, me dan deseos de estar 

enfermo para que hable de mí y de nadie más, y me haga cariños... No es que no 

haya estado contento esta tarde; pero es que también me he puesto triste... 

Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena de ver cómo la quiero yo, 

mientras ella me quiere como a un niño. Y es natural, ¿Cómo me iba a querer? 

¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! ¿Qué podría yo hacer?... 
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Tengo mucha pena y quisiera tener más. Por la tarde vino Angélica y le 

pidió a mi mamá que me dejara acompañarla a las tiendas, y en la calle se nos 

juntó un joven que ni me miró y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda 

entramos; anduvimos por muchas calles y a mí me echaban por delante cuando no 

había gente. Yo quería mirar para atrás, pero no me atrevía. Después se despidió él 

y nos hemos vuelto muy ligero. Ella estaba muy contenta. Mientras más ligero 

andábamos, más triste me ponía yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se me 

cayeron las lágrimas, y cuando ella me ha visto llorar se ha llevado un susto y me 

ha preguntado por qué lloraba. Yo le he contestado que porque ese antipático se 

nos juntó en la calle, y entonces ella ha soltado la risa, ha dicho: —«¡Qué chiquillo 

tan rico!»—y me ha preguntado si yo quiero ser su novio. Yo, por supuesto, me he 

quedado mudo. ¿Qué iba a decir? Y ella se ha puesto seria un rato y luego me ha 

hecho cariños. Pero siempre tengo pena... y quisiera tener más... 
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… y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me acuesto 

temprano y me hago el dormido inmediatamente para que me apaguen pronto la 

luz y me dejen solo y poder llorar, porque es tan bueno llorar cuando uno está así… 

¡Con qué gusto se llora! Yo tengo que morder las sábanas para que mis hermanos 

no me oigan. Pero no se puede llorar mucho rato, ¿por qué será? Se va uno 

calmando sin querer y se le pone a uno el pecho muy fresco y, aunque quiera 

seguir llorando, no puede. Yo digo que no debía ser así, porque uno se queda con la 

pena. Yo, entonces, pienso en ella, en muchas cosas de ella y mías. Anoche me 

acordé de cuando vino por primera vez a casa. Se había puesto un vestido 

solferino, y se le reflejaba el color en la cara, y en los ojos se le veían también dos 

puntitos solferinos. ¡Estaba muy linda, pero muy, muy linda! ¡Cada día es más 

linda!... Esos ojos... como nuevecitos, flamantes, que pestañean de un modo tan 

raro, tan bonito: muy rápido, alegrándolo a uno; y el pelo se le riza y en las puntas 

se le va poniendo rubiecito... Yo la miraba, la miraba, ese día, y si ella me llegaba a 

mirar a mí, yo tenía que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy extraña. 

Pero entonces sentía yo en la cara su mirada, como una cosa tibia que me dejaba 

sin fuerzas para moverme, ¡Por Dios, qué terrible! Mi mamá parece que lo notó, 

porque le dijo: —Este chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica. No te despega la 

vista.— Mi mamá lo dijo riéndose, sin intención, pero yo, desde entonces, ya no 

pensé sino en ella, en Angélica digo, y en lo que dijo mi mamá y… hasta hoy. 

Ah, y otro día me preguntó ella si la quería y yo le contesté que más que a 

nadie en el mundo. ¡Qué bárbaro! Pero no me pude contener, se me escapó. 

Entonces me miró mi mamá y yo me tuve que corregir y decirle que después de mi 

mamá y de mi abuela y de mis hermanos. Pero no es cierto, ¡la quiero más que a 

todos! ¡Más que a todos, más que a todos! ¡Ay, qué gusto me da tener este 

cuaderno para decirlo! 

Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis tareas del 

colegio. Me disculparé con que me dolía la cabeza, y me lo creerán, porque todo el 

día me ha dolido la cabeza y en el colegio lo han sabido... Y por último, aunque me 

castiguen. Yo tengo que escribir este diario porque no puedo conversar con nadie 

estas cosas, porque ¿a quién se las voy a decir, si a decírselas a ella no me atrevo y 

si mis hermanos son todos tan brutos?... 
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Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar porque dicen que 

no sé. Y tienen razón; yo no entiendo bien ningún juego, y es que no me gustan; y 

además no me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son muy 

distintos a mí. Ellos se olvidan de sus personas y de todas las cosas y pueden jugar 

a sus anchas, mientras que yo no me puedo olvidar de mí ni de nada, así es que 

nunca llego a fijarme bien en los juegos y siempre pierdo y hago perder a los de mi 

partido. Por eso dice mi abuela que soy una pobre criatura, que estoy flaco y 

paliducho, que tengo las piernas como palillos y que me tiene lástima. Más le tengo 

yo a ella, que tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los labios 

blancos y los dientes amarillos, y que ni siquiera sabe tocar el piano como mi 

mamá, y no hace sino pelear con los sirvientes. En cambio, yo haría muchas cosas 

si fuera grande. Y si soy tristón, como ella dice, ¿qué le importa a nadie? Además, 

yo siempre he sido así; lo que sí que antes no tenía pena sino cuando hacía 

tristeza, en esos días raros, y ahora más que antes, pero es por Angélica, y es una 

tristeza que a mí me gusta. ¿Cuándo volverá Angélica? ¡Mi Angélica de mi alma!... 

Yo creía que iba a poder escribir en este cuaderno todos los cariños que le digo con 

mi pensamiento; pero ahora veo que aunque nadie vea lo que escribo, siempre me 

da una vergüenza muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar o a su 

retrato. Anoche me robé su retrato del salón, antes de acostarme, y me lo llevé a la 

cama y lo estuve besando mucho y le dije todas esas cosas que me da vergüenza 

poner aquí. Yo quería guardármelo para tenerlo siempre en mi cuaderno; pero de 

repente me entró mucho miedo de que me pillaran y no me pude quedar tranquilo, 

hasta que me levanté en camisa y lo puse otra vez en el álbum. ¡Claro!, me 

hubieran descubierto, porque en cuanto hubiesen preguntado, ye me habría puesto 

nervioso y me lo habrían conocido en la cara. 

Mañana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy a decir a mi 

mamá que nos mande a la casa de mis primos. Allá va Angélica loa domingos por la 

tarde, muchas veces, y yo me puedo pasar la tarde con ella en el balcón, y con mi 

tía Carmencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy muy afectuoso. Ella sí 

que es buena y muy bonita, y tiene las manos gorditas y suaves, y sabe contar 

cuentos con una voz bien suavecita y bien tranquila... 
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No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse en la plaza 

después de la misa, dijo; pero en la tarde sí la vi. No estuvo más que de pasadita 

en la casa de mis primos y cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi tía 

Carmencita en el balcón, y me había quedado mirando cómo titilaban los focos de 

la calle para encenderse y cómo se ponía entonces descolorido el cielo, cuando ¡ella 

que se nos aparece en la acera! ¿Cómo no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir 

porque se le había pasado la hora y también porque a la Raquelita, que andaba con 

ella, le molestaban los zapatos nuevos; pero entonces mi tía y yo bajamos y nos 

estuvimos paseando todos desde la puerta hasta la esquina. Venía tan contenta, 

que nos contagió, y después se puso a hablar en secreto con mi tía, y entonces las 

dos se reían y miraban lejos, hacía el lado por donde Angélica había llegado, pero 

con disimulo, porque yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban con la vista. 

¿Qué sería? Es lo malo que tiene, y eso que nadie sería más reservado con sus 

secretos que yo. Pero pasa siempre así, que nadie adivina nunca quiénes son las 

personas que quisieran servirle a uno para todo y están cerca de uno y no se lo 

dicen sólo porque no se atreven. Yo digo que se debía adivinar; lo que es que había 

de ser con seguridad, como me pasa a mí con don Carlos. Estoy seguro de que él 

quisiera que yo le contara todos mis secretos, y a él sí se los confiaría yo si llegara 

el caso. Angélica no adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: le dijo a mi 

tía que yo era un encanto y habló varias cosas buenas de mí y después me besó...y 

yo también, y como me tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de 

sus guantes. Estoy bien, bien feliz. ¿Por qué me quedaré tan contento cuando la 

veo sólo un momentito y cuando paso mucho rato con ella, no?... 

...Me voy a acostar. Ojalá no golpeen la pared en la casa de al lado. Les ha 

dado ahora por golpear, y me asustan. ¿Qué harán? Es un fastidio. Tanto como 

espero la hora de acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder 

sentir bien esta especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce, este amor tan 

grande, y suspirar, y llorar de gusto hundiendo la cara en la almohada... y sin 

embargo, tantos sustos que he de pasar hasta ahí en mi cama. Y es que oigo una 

porción de ruidos que me hacen saltar el corazón. Cuando no es un mueble que 

cruje, se cae un plato en la cocina, o cierran una puerta, o golpean la maldita pared 

de al lado. Yo no debía asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, 

y el pensamiento no me lo adivinarían; pero me entra un miedo atroz y no lo puedo 

remediar…  
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Ahora mi mamá me observa. He pasado anoche un susto terrible. Mis 

hermanos jugaban después de comer, corriendo en el patio, y yo los miraba desde 

el corredor, recostado en un pilar y pensando en Angélica, cuando oí que mi mamá 

le decía a mi abuela:—¿Estará enfermo?— Y entonces se me puso en el acto que 

estaban hablando de mí, y me quedé de una pieza. No me atreví a mirarlas, pero 

sentía que ellas me miraban a mí. Y así era, de mí hablaban, porque mi mamá 

volvió a decir:—Hace muchas noches que no juega.— Y mi abuela le dijo que me 

dejara, que si no sabía de sobra que yo era así, apagado y tristón y no vivo como 

mis hermanos; pero mi mamá me llamó. Yo estaba como una estatua; ni voz tenía 

del susto... La pura verdad, yo creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho 

lo nervioso que me he puesto... —Tienes muchas ojeras, hijito. ¿Por qué no corres 

tú también un poco?—me preguntó mi mamá, y yo le contestó que tenía sueño, y 

ella me tocaba la frente, creyendo que estaría con fiebre; pero yo le aseguré que no 

tenía nada, y me puse a reír, a la fuerza, eso sí, y porque sólo de pensar que, 

creyéndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de mi mamá, temblé. No 

tuve más remedio que reírme, porque perder mi soledad de la noche... ¡eso sí que 

no! Mi abuela me encontró la frente fresca. Mi abuela opina siempre antes de 

examinar; así es que antes de haberme tocado ya tenía resuelto hallarme fresco. 

Algo bueno había de tener la pobre. Si mi mamá tuviera ese carácter, yo sería muy 

independiente y más feliz. Pero me cuida demasiado. Porque me quiere será... y a 

mí me gusta que me quiera... pero es fastidioso que se fijen tanto en uno…  
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Lo más malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo 

que me martiriza este afán de mi mamá. Desde que me encontró ojeroso, no tengo 

más remedio que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el 

cuerpo. ¿No es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y 

acalorarme más que ninguno. Y si al menos me divirtiera… Pero no, porque mi 

única preocupación mientras tanto es ir fijándome en la cara feliz con que mi mamá 

me observa. Y eso que mido mi tiempo: cuando oreo que ya es suficiente, me 

acerco a ella, le hago notar cómo transpiro, y que he corrido mucho, y que la 

comida me ha bajado, y a veces hasta le discuto haber traveseado más que todos. 

Entonces ella me besa, contentísima, la pobre, y yo respiro; ya me puedo ir a 

acostar sin ese maldito miedo de sentirla llegar a mi cama para ver si duermo bien. 

Y esa as otra, porque por más que he aprendido a fingir perfectamente que duermo 

como un lirón, siempre me sobresalta eso de que mi mamá vaya a verme dormir. 

Le había dado por ir. A mí me da rabia. ¡Pobre mamacita! Ella lo hace de buena que 

es; pero ¿cómo no me ha de dar rabia?... ¡Todo por ella, por mi Angélica! En estos 

días, dice mi mamá, vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo…  
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Fuimos. Al fin le hicimos la visita a Angélica. Pero he vuelto fastidiado. 

Había varias personas más y el joven del otro día, que la miraba tantísimo. Ella 

estaba conmigo siempre; pero a donde íbamos nosotros allá iba él. Se llama Jorge; 

y es buenmozo; pero muy cargante, el tipo. Ese  modo de decir «señorita 

Angélica». ¡Imbécil! A ella no le gusta, creo yo. Y cómo le va a gustar, también, con 

esa cabeza chica y esos ojos redondos y ese bigote como escobilla de dientes... No, 

no es feo... Pero no le gusta, porque yo se lo pregunté y ella me dijo que no. ¿Y 

para qué me iba a engañar?, vamos a ver. Si no puede ser; y además, ni su familia 

lo permitiría. Si creo que hasta tipo es. Y por último, ¿no me dijo ella misma que no 

le gustaba? ¿Para qué me preocupo, entonces?... 
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Yo no sé lo que será; pero cada vez que leo cuentos me quedo imaginando 

muchas cosas y las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo 

que no me pasa cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese 

bruto, ese ridículo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Angélica; y yo quería 

figurarme que ella lo echaba de su casa y entonces él se suicidaba. Pues no me lo 

podía imaginar bien claro, Después me puse a leer y, a la mitad, sin saber cómo, 

me encontré pensando otra vez en lo de ese tonto pretencioso, y entonces sí que lo 

vi todo muy bien. Primero, ella se le reía en las barbas, con esa risa tan, tan bonita 

que tiene, que suena como el agua cuando sale de la botella fina de cristal del 

comedor; en seguida se ponía furiosa y lo insultaba mientras a mí se me 

agarrotaba el pecho de gusto; y él se iba entonces y, de repente, veíamos un grupo 

de gente en la calle, con policía y todo, y yo iba corriendo a mirar... y era que él se 

había suicidado. Después me animaba yo por fin a decirle todo lo que pienso, y ella 

lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha tan grande que sube de 

aquí, de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero y después deja 

más feliz todavía. Y luego me decía a todo que sí, que nadie la quería como yo y 

que ella me esperaría hasta cuando yo fuera un joven grande. Y yo no veo por qué 

no puede suceder así. Ella sería siempre mucho mayor que yo, ¡claro! Pero ¿no hay 

tantas viejas casadas con jóvenes? En esos matrimonios, digo yo, ¡cuántos se 

habrán querido como Angélica conmigo! Yo se lo voy a decir a ella pronto. Si es que 

delante de ella no se me ocurre cómo empezar. Cuando estoy lejos, me parece que 

tenemos mucha confianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya como 

de etiqueta... 
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Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salió Pedro con que yo era 

un tonto porque me la llevaba pestañeando, y Enrique dijo:—Esa es una costumbre 

de Angélica, y éste la imita porque parece que estuviera enamorado de ella—. Me 

puse como una furia y le pegué, y entonces él me acusó a mi abuela y ella me trató 

de mosquita muerta y de chiquillo agrandado, y me pellizcó en los brazos. Mi 

abuela no me quiere; se rió de mí cuando le contaron que yo estaba pestañeando 

seguidito como Angélica. Todavía me duele la cabeza de la molestia. Ahora me 

explico que digan que de cólera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que 

ya no podré pestañear. Y es tan bonito; los ojos parecen tan vivos, tan alegres, 

como los de ella, como ella misma, que parece que echara luz de todo el cuerpo. 

No se me puede quitar la rabia con mi abuela. Me ha molestado más que mis 

hermanos. Pero me vengué: me dio un alfeñique, después de repartirles a los 

otros, y yo no se lo recibí. Se lo dio entonces a Enrique, y así comió él el doble y 

salió ganando, él, que era el culpable de todo. Como es el regalón de mi abuela... Y 

no debía ser él sino yo, como dice mi mamá, que para eso soy el menor…   
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Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para mí, siempre resulta 

algo bueno. Es asombroso. Cualquiera diría que adivina lo que me hace feliz. Hoy, 

al poco rato de llegar, contó que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un 

fundo. Allá se debía quedar, el muy intruso, para siempre. Cada día estoy más 

seguro de que don Carlos me quiere como si fuera su hijo. Y qué más quisiera yo 

que ser hijo suyo. Como no alcancé a conocer a mi papá... Se murió cuando yo 

todavía no había nacido. No sé si Pedro había nacido ya; pero creo que no, porque 

una vez le oí decir a mi abuela que con la pena de la muerte de mi papá, llegó 

Pedro antes de tiempo. Sí, eso es; me acuerdo porque me he quedado pensando 

que qué tendrá que ver una cosa con otra... La cuestión es que don Carlos es como 

mi padre, y me regala trajes, y antes me sacaba a pasear. Hace tiempo que no me 

saca. Dicen que a su señora le molestaba muchísimo eso. Una noche hablaban de 

eso mi mamá y mi abuela. Mi mamá lloraba mucho y mi abuela echaba chispas, 

Algo grave debe haber pasado esa noche. Mi abuela me pegó por haberme ido a 

meter adonde ellas. ¿Cómo iba yo a adivinar que no debía ir? Pero mi mamá se 

molestó mucho porque mi abuela me había pegado, y me tomó en brazos y me 

besó y me decía:—¡Pobre angelito. Qué culpa tendrás tú de nada!— ¡Claro, qué 

culpa tenía yo! Y es que mi abuela me tiene odio. A mí, ¿qué? Soy el preferido de 

mi mamá y sólo a mí me quiere don Carlos... 
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Ya lleva quince días Angélica sin venir. Es bien extraño. Yo no tengo humor 

ni para mi diario. No duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz. Antes me 

desvelaba solamente cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tenía una mala 

noticia de ella; pero ahora es lo de todas las noches, lo de todas las noches de 

Dios... Si ni siquiera puedo escribir. Y es que como no duermo, tengo la cabeza 

abombada y no se me ocurre sino estar triste. Y me duele el corazón... ¡Angélica, 

mi Angeliquita, ven, ven, ven!!!... Y así tener que estar juega y juega todas las 

noches con esos brutos de mis hermanos... ¡Es terrible! Pero mi mamá…  
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Si ya no dormía. En el día, cayéndome de sueño, y por las noches, nada, 

sin pegar los ojos hasta quién sabe qué horas. Pero ¿estaba tonto?,-digo yo. ¿Cómo 

no se me ocurrió antes? Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios, y listo. A las 

cinco, cuando salí del liceo, pasé por su casa. Ella estaba en el balcón. ¡Ay!, en 

cuanto la  divisé desde la esquina,  sentí unos golpee en la cabeza, por dentro, y 

una falta de respiración, y luego me puse bien frío, bien frío... Y pisaba en el suelo 

y me parecía que iba andando por el aire, y se me pusieron las piernas 

agarrotadas. Ya enfrente de su casa, me quité el sombrero, muy serio. Y me iba 

pasando de largo. ¡Seré bruto! Si no es que algo muy extraño me sujeta como un 

resorte, me paso de largo... ¿Cómo fue?... No me acuerdo, casi... Angélica me 

habló del balcón, creo. Sí, así fue. Yo estaba tiritando, de ese frío tan helado que 

me entró, y no oí sino un ruido, un enredo en los oídos que me estremeció y por 

poco me hace gritar de pura impresión. Entonces, me parece que me acerqué y ella 

me preguntó que qué hacía por ahí, que si había hecho la cimarra... Y yo, sin 

contestar una palabra. Hasta que sin saber cómo me subí corriendo a su casa, ¡Qué 

habrán dicho todos ahí! Pero no me pude contener. Lo que no me dejé fue abrazar. 

¡Eso, no! ¡Eso sí que no lo habría podido resistir! Como estaba yo en ese momento, 

¡nunca! Me ofreció dulce de membrillo. No quise. Le pedí una rosa que se había 

puesto en el pecho. Claro que no se la pedí de buenas a primeras. Si estuve muy 

ocurrente. Le dije primero que a mi mamá le gustaban muchísimo esas rosas que 

parecen de sangre, y ella me contestó:—Llévasela. — Y me la dio, y yo se la traje a 

mi mamá; y mañana, antes que la echen a la basura, yo me la guardo y... ¡feliz! 

Ah, y después le dije lo principal, porque para eso había ido: que a mi mamá le 

extrañaba mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella me prometió 

venir mañana. Me preguntó también si yo la echaba de menos y si la quería 

siempre. Yo le contesté que sí y nada más. Y es que estaban ahí las otras, que si 

no... Pero no importa, otro día será; porque yo le tengo que decir todo lo que tengo 

pensado, que me muero si ella no me espera, todo, todo... En fin, gocé. Me vine 

cuando ya estaba obscureciendo. ¿Cómo no se me ocurrió esto antes? Sufrir tantos, 

tantos días… 
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Cumplió su palabra. Vino. Eso sí: todo se lo contó a mi mamá, y mi mamá 

se rió mucho porque lo tomó como una cortesía de mi parte y me dijo «bien 

educado». Pero, ¡caramba!, pasé mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mamá 

que me había olvidado de contárselo. Y la cosa no pasó de ahí. Luego, que me ha 

ido muy bien, lo que se llama muy bien, con Angélica. Le he dicho una porción de 

cosas, paseando por el patio de las plantas; no muy claras, pero creo que después 

de esto ya puedo atreverme a decirle lo otro, lo grande. Eso me lo tiene que jurar... 

Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy sí que voy a correr y a saltar con 

gusto después de comida. 
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De nada puede uno alegrarse, ¡válgame Dios! Ya dejó de venir. No hace 

muchos días, pero me ha entrado de nuevo el desasosiego por verla. Y van tres 

tardes que intento volver por su casa, y es inútil, de la esquina no paso. No sé, se 

me figura que esta vez sí que mi mamá sospecharía. Y al fin y al cabo, digo yo, ¿no 

sería mejor que se lo dijera yo a mi mamá todo? Lo he pensado; pero no, hay que 

pensarlo mucho, y ahora más que nunca. 

¡Uy, lo que hablaría mi abuela! Que si soy una pobre criatura loca que les 

voy a costar la vida y que si los niños no deben pensar sino en el colegio. Como si 

en ese caso no estudiaría yo con más gusto. Estudio ahora... Y es que hay que 

terminar pronto los estudios para ser hombre... Mañana iré. Es tan sencillo... Sí, de 

aquí me parece muy fácil; pero luego el miedo me deja como un estafermo. No 

hago más que llegar a la esquina de su casa y ya estoy tiembla y tiembla. Y 

temblar no sería nada; el corazón se me salta y todos los que andan por la calle me 

miran y a  mí se me figura que me descubren las intenciones, o si no, que me 

toman por un ratero. Lo cierto es que ahora no me atrevo nunca a doblar la 

esquina. A lo sumo, miro por entre las puertas del almacén ese, pero como desde 

ahí no se ven todas las ventanas de la casa de Angélica, muchas veces me quedo 

en ayunas, sin saber si está o no. Y luego que el tiempo se pasa volando... 

Esperemos un día más, y si no… 
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¡Lo que son las cosas! Ahora está viniendo muy seguido. Sale al centro casi 

todas las mañanas y después viene acá, y cuando yo llego del colegio, a almorzar, 

me la encuentro muy sí señora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi 

mamá zurce la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada de eso todavía, pero 

no importa, ¿qué apuro hay? ¿No me va bien así, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien 

feliz. Y por las tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me gusta 

ese corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ahí veo las copas de los 

árboles que asoman de los patios y oigo las campanas de San Francisco y de otras 

iglesias más distantes y las copas de los árboles y las campanadas me parece que 

flotan en el aire. Por un lado, el cielo se mueve, y van bajando las listas de colores, 

que unas son como de fuego, y como oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la 

cordillera, los cerros se ponen color ladrillo primero, y después morados, y el cielo 

como con una pena muy suavecita. Yo pienso entonces en Angélica y a veces me 

entra una alegría inmensa, y otras veces me da esa misma pena suavecita del 

cielo… Por las mañanas me gusta el patio de las plantas. Los pajaritos, llegan hasta 

la misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los caballeros: yo no 

me muevo y ellos no se vuelan. ¿Sabrán que los quiero? Dice la Juana que qué van 

a saber y que si no veo que lo que quieren es comerse las migas donde ella sacude 

el mantel. El chorrito de la pila también parece un pájaro a esa hora, no sé si 

porque el agua sale como a saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco a esa 

hora, como si el patio, lo mismo que las personas, se lavase y se peinase por las 

mañanas... 
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Loa grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto 

no saben sino quitarle a uno los gustos que tiene. Dice mi mamá que lo hacen para 

que uno sea feliz cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca 

pueden ser felices y que la felicidad no dura sino mientras uno es chico, ¿Cómo se 

entiende, entonces?... 

Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mamá, se ha molestado conmigo porque 

he traído malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que 

así no voy a pasar nunca del primer año. Entonces ha dicho mi abuela que como 

me la paso leyendo libritos de cuentos y pensando en las musarañas, no estudio; y 

mi mamá me ha roto los libritos, y ahora dice que nunca más me los comprará, 

aunque los pida por todos los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. ¡Qué 

se va a hacer! Me gustaban porque me hacían pensar muy claro, como cuando 

estoy soñando y yo digo algo y me contestan, y me parece que soy grande y que 

me he casado con Angélica; y además, aprendía muchas palabras en los cuentos, y 

a poner los puntos y las comas, lo que no se puede aprender en el colegio porque el 

profesor lo explica con reglas que se olvidan. Es una lástima que me hayan quitado 

los cuentos, porque todo eso me servía para escribir mi diario. Si a mi abuela, ya se 

sabe, se le ocurre siempre lo más fastidioso. Como me odia… Porque se necesita 

tener odio para hacer lo que hace conmigo. Ya me he fijado en que cada vez que mi 

mamá se acuerda de cuando yo nací, mi abuela pone cara de furia y me mira con 

un rencor que parece que yo le hubiera hecho un daño muy grande naciendo. Y si 

me encargaron, ¿qué culpa tengo yo? Así se lo dijo una vez don Carlos, que era una 

cosa que no tenía remedio. Pero ella es muy bruta. 
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Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me fui a mi rincón. Por 

disimulo y para contentar a mi mamá haciéndole creer que iba a estudiar, me llevé 

los cuadernos del colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Angélica era la 

princesa y yo el niñito que en vez de irse a correr mundo por el camino de flores, se 

fue por el de espinas; así es que al fin yo me casaba con la hija del rey, es decir, 

con Angélica. Después me cansé de pensar; pero me quedé siempre en mi 

rinconcito, hasta que obscureció. Mi rincón está en mi cuarto, entre la cómoda 

antigua, la de incrustaciones de nácar, y la pared que da a la salita, y es el sitio que 

más quiero de toda la casa, Ahí escondo mi diario, bajo la alfombra, y ahí me gusta 

estar aunque no haga sino contar las rayas del papel de la pared; y pestañear como 

Angélica, y reírme como ella, y contestarme yo mismo todo lo que quiero que ella 

me conteste cuando le cuente mis planes. Yo no sé por qué le tengo cariño a todo 

lo que hay en mi rincón, y me lo sé de memoria: en el costado de la cómoda, en la 

corona que tiene en medio el pavo real, falta un pedacito de nácar; quedan treinta 

y dos. Lo que no me gusta es el ojo del pavo real. Parece de gente y da miedo. Por 

eso yo se lo arreglo siempre con el lápiz... 
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¡Cómo me pesa, cómo me pesa haberlo hecho! He sido un idiota, un 

animal. Y todo lo he perdido, y para siempre, tal vez, No sé qué voy a hacer ahora. 

¡Dios mío, Virgen Santa, que se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como 

a un niño me quiere... ¡Qué desesperación! No, si no puede ser. Angélica mía, 

perdóname, ten compasión de mí, que soy muy desgraciado. Nunca más seré 

grosero. Es que soy celoso y me volví loco. ¿Qué me daría? Debe de haber sido 

cosa del diablo... Me había acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca me animaba 

a pasar de la esquina; pero por las puertas del almacén la divisaba, y aunque fuera 

temblando de impresión y de nerviosidad, pasaba el rato y me venía conforme. 

Pero ayer, yo que me asomo, y veo que está con el bandido ese del Jorge en el 

balcón. Si hubiesen estado los demás de la casa, siquiera... pero no, los dos solos, 

juntitos, y él le hablaba con la cara muy cerca de la suya y ella se reía. Y, ¡claro!, 

¿cómo iba a poder contenerme? Todo fue verlos y obscurecérseme toda la calle y 

zumbarme los oídos, y correr y subirme a su casa... —Yo lo mato, lo mato,—iba 

diciendo por el camino, me acuerdo, pero en cuanto me vi ya en la mampara y 

preguntaron quién es y yo no sabía quién decir, se me cortó el ánimo y me quedé 

como un tonto y con un dolor aquí atrás, en la nuca, terrible. Y la sirvienta me abrió 

y me hizo entrar hasta el balcón, y ella, muy alegre, me besó y me preguntó varias 

cosas, pero yo no le podía contestar. Entonces me dice él, con un tono de gran 

personaje, el muy imbécil: —¿Cómo estás, chiquitín?— Y tampoco le contesto, sino 

que lo miro con un odio atroz. Entonces se miran los dos muy admirados, y él me 

pone la mano en la cabeza y yo se la quito de un manotón. Y él me dice no sé qué 

cosas más, como haciéndome bromas. Yo no le contesté nada todavía, pero ya 

cuando me preguntó que por qué estaba tan furioso, le dije: —Cállese, intruso, 

animal, bestia. ¿No se había ido al campo?— Y ella,... no lo haría por maldad,... 

pero me reprendió y me dijo que eso estaba muy mal hecho y que era muy feo, y 

que de cuándo acá me había vuelto un niño grosero y mal criado. No lo haría por 

maldad, pero... entonces, peor, pensé yo, porque rabia sí que se le conocía en la 

cara; y le contesté que más feo era lo que estaba haciendo ella con ese tipo ahí. 

Entonces se puso más enojada porque le decía tipo al otro,... tanto, que primero 

me asusté y después solté el llanto y me salí a la galería. Ella salió riéndose, 

entonces, detrás de mí, y ya me habló con suavidad otra vez y, afuera, me dio un 

beso y me quiso tomar en brazos, pero yo no soy ningún imbécil y me limpié la 

cara donde me había besado y no la dejé que me tocara. —¡Qué chiquillo más 

divertido! ¡Celoso! ¡Qué divertido!—decía la muy... ¿Y no quería también que 

volviera y le dijese a él que me disculpara?... Que porque era muy bueno y la 

quería mucho a ella... Pues menos que nunca, en ese caso. Así se lo dije. Y ahí fue 

la grande: se puso muy seria, de verdad; me estuvo mirando un rato, callada; 

luego me volvió a hablar: —Anda, vamos, no te pongas antipático.— Me dio una 
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rabia... Y como le dije que más antipática estaba ella, (porque la odié con toda mi 

alma en ese instante,) me gritó: —¡Al diablo, chiquillo tonto! Mañana te voy a 

acusar a tu mamá estas gracias, verás.— Y se fue y ya no regresó. Qué más, no sé, 

sino que llegué a casa enfermo y llorando a gritos. Mi mamá me preguntó que qué 

me dolía y yo le dije que el estómago. Y me acostaron y me hicieron la mar de 

remedios y me dieron un purgante. Así es que, encima de todo, tuve que soplarme 

aceite de castor. Pero ya había dicho yo que era el estómago y todos decían: —

Cólico, es cólico.— Además, así podía llorar con motivo. A veces no quería llorar 

más, de pena de ver a mi mamá tan afligida, pero no podía sujetar el llanto, era 

imposible... Lo raro es que no me desvelé. Al contrario, me quedé dormido muy 

temprano y sin saber cómo. Hasta que hoy desperté, ya muy tarde, cuando mis 

hermanos se habían ido al colegio sin mí. Yo no voy a ir en todo el día, porque 

estoy como atontado, y además quiero estar aquí cuando llegue Angélica para 

pedirle perdón y que no me acuse a mi mamá... 

 

No ha venido, me he pasado todo el día temblando de verla llegar y, al 

mismo tiempo, deseando que viniera para ver si hablaba con ella. Pero no ha 

venido. ¿Qué será? Ahora me pesa no haber ido al liceo, porque así habría pasado a 

su casa después y le hubiera pedido perdón; en tanto que ahora me sigue el 

susto... 
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¡Mamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero ¿cómo supiera yo que 

no se iba a enojar? Porque no es que me den ganas de decírselo por miedo de que 

Angélica me acuse; ya no me acusa, es un hecho, porque entonces no habría 

dejado pasar casi dos semanas, me parece a mí, sin dar acuerdo de su persona; 

pero es que así no me desesperarían todos como me desesperan. Esa sería la 

cuestión. Ahora duermo menos que nunca, y es natural, porque estoy más triste 

que nunca también; pero eso no quita que por las mañanas no pueda despertar, 

bien borracho de sueño y con la cabeza como una piedra, que se me cae encima de 

la almohada, y no tengo fuerzas para sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para 

levantar los brazos, ni para oír siquiera lo que me grita mi abuela, porque estoy 

dormido con todo el cuerpo y no con el pensamiento solo, como dormía antes. 

Bueno, pues mi abuela no para hasta que me siento en la cama y estoy 

vistiéndome y me acuerdo de nuevo de mi desgracia y de nuevo me entra este 

dolor a latidos en el cerebro. ¡Qué desesperación me dan a mí estas cosas! Como 

sino hubiera más que hacer sino darle rabia a uno encima de su pena. Ya es 

mucho, es mucho. Esta mañana me ha mojado la cara cuando ha visto que no 

podía despertar, diciendo que es el santo remedio para la flojera y que si me 

levantara más temprano todavía, tendría más salud, como mis hermanos, y que así 

no haría sufrir a mi pobre mamá, que es una infeliz tonta de remate. Y después ha 

empezado con lo de siempre, a decir que yo no daba sino molestias y que más valía 

que hubiera vivido la hermanita que dicen que se murió de pecho y no yo, porque 

da todas las calamidades de la familia yo solo tengo la culpa, Y yo, sin chistar, 

como me ha aconsejado don Carlos; pero ella, dale y dale. ¡Será mala! Y además, a 

mí me parece esto una brutalidad... Pero también pienso a veces que cuando ella lo 

repite tanto y tan convencida, no será sin motivo, y... ¿qué voy hacer?... me da 

más pena, porque ¿cómo voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a 

creer que así debiera haber sido. Y mi mamá, también empeñada en martirizarme. 

Eso es lo raro. Parece que se la llevara pensando cosas malas de mí. Cómo puede 

ser esto, no me lo explico; pero es la impresión que me deja con su vigilancia y su 

cara preocupada y su empeño en que juegue sin ganas. Desde que se le ocurrió el 

otro día a don Carlos decir que los niños deben acostarse cansados, no me perdona 

una sola noche. Y me observa a toda hora, porque también dijo don Carlos que no 

es bueno eso de que un niño esté horas de horas solo. ¿Me estarán tomando 

fastidio mi mamá y don Carlos también? Por eso digo que sus motivos tendrá mi 

abuela para odiarme así... Otra: que ayer me han llamado los dos, mi mamá y don 

Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y atravesábamos la casa y yo decía: ¿A qué 

vendrá esto? ¿Me habrá acusado Angélica? Y no, sino que cuando hemos llegado al 

salón y se han sentado ellos, mi mamá ha comenzado con unas preguntas muy 

raras primero: que por qué estaba cada día más ojeroso y más distraído, y que con 
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qué niños me juntaba en el liceo, y que  si nadie me había enseñado travesuras; y 

luego, cuando ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si supieran 

algo me quemarían las manos y me mandarían preso. ¿No digo yo? Si ya es mucho 

sufrir. Porque esto parece de esas cosas que uno sueña y asustan aunque no se 

entiendan... 
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¿Y por qué no viene Angélica?, digo yo. ¿Será que se ha enfermado? Si se 

muriera... Sí, sí; podrá ser pecado mortal pensarlo; pero más valdría, quién sabe, 

porque así me moriría yo también y asunto concluido. Lo que falta es que haya 

resuelto no acusarme, pero no venir más tampoco. ¿Y qué haría yo entonces? Yo 

que ahora me espanto sólo de pensar en ir a su casa, ¿Y para qué voy a ir?, 

también. ¿Para encontrarme otra vez con el cuadro del otro día y caerme muerto? 

No sé, no sé qué voy a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de viaje y llevarme. 

¡Que no lo haga, por Dios! ¿Qué sería de mí entonces, sin esperanza siquiera de 

verla y de que me perdone? Porque todavía me parece a mí que todo se podría 

componer. Pero es que no viene, Dios mío, no viene, y yo me voy a morir. Hoy, de 

tanto acordarme de ella, me puse a llorar a la mitad del almuerzo; y como fue 

delante de todos, se armó una bolina, porque mi mamá se afligió muchísimo, y mi 

abuela dijo que con azotes y baños fríos de asiento se quitaban esas mañas, y mis 

hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando las dos. ¿Por qué no podría 

contenerme? ¡Ave María! Y es que ya no me doy cuenta de lo que hago. No sé en 

qué va a parar esto. Me siento enfermo... 
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¡Esto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a mi mamá y le ha 

dicho que el consejo de profesores ha resuelto preguntarle por qué soy tan quieto. 

Dicen que es mucha mi formalidad y que eso no está bien. ¿Serán brutos? En lugar 

de estar contentos de que tenga buena conducta. Pues no señor, y le han dicho a 

mi mamá que además el señor Latorre, que es inspector, me ha espiado toda la 

semana y no me ha visto jugar ni una sola vez. Miren cuándo viene a darse cuenta 

de que yo no juego... Con el chisme, ¡natural!, mi mamá se ha preocupado más y 

ha vuelto del colegio llorando, y en cuanto yo he llegado me ha repetido las 

preguntas, llora que llora, y después me ha sentado en sus faldas y me ha hecho 

muchos cariños y me ha dado muchos consejos que ni venían al caso. Yo estuve 

tentado de contárselo por fin todo, porque cuando uno tiene pena y ve que otro 

también tiene, dan ganas da contar. Pero no me atreví. ¡Claro, cuándo me atrevo 

yo a nada! Soy más poquita cosa... Y esto no es lo peor. Cuando yo digo que ya no 

es vida la mía... Después se apareció don Carlos con el doctor, que me oyó el pecho 

y la espalda, y me golpeó la barriga poniendo los dedos como un martillito, y me 

miró adentro de los ojos, y me tocó todo el cuerpo a ver si tenía glándulas, y la mar 

de historias, mientras mi mamá le iba diciendo que a media noche me quejo 

dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras hablo... ¿Qué hablaré, 

Dios mío? No lo dijo mi mamá y el doctor tampoco se lo preguntó; pero yo me llevé 

siempre un susto. Ah, y el doctor me hizo también las preguntas esas que ponen 

nervioso, y yo, por supuesto, no supe contestar. Mi mamá me decía: —Contesta, 

niño.— Pero si yo no entendía, ¿qué iba a contestar? Me avergonzaba, lo único, 

porque me parecía que me querían pillar en algo, y a uno le entran nervios con 

esas cosas siempre, aunque no tenga culpa ninguna. Al último, el doctor dijo: — No 

es gran cosa, señora. No se aflija. Está un poco anémico, el chico. Parece que se va 

a desarrollar demasiarlo temprano.— Y entonces me preguntó a mí: —Y tú ¿qué 

dices de eso? ¿Te gustaría ser hombre pronto?— ¡Ay!, me saltó el corazón y le 

contesté inmediatamente que sí. Y ya me había alegrado, cuando dijo que me 

convendría levantarme a las seis... ¡Qué sabrá él!.. Y que me bañasen y me diesen 

unas fricciones con agua de Colonia y las píldoras que me recetó. Ah, y que si me 

pudieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el colegio. Y cuando él se ha ido, 

ha dicho don Carlos: —Bueno. Estoy resuelto. Me lo llevo.— Quiere hacer siempre 

el viaje y llevarme. Así es que la cosa va peor y peor. Porque todo esto es un 

martirio que no tenía yo por qué sufrirlo. Tras que no veo a mi Angélica y me la 

paso con el alma oprimida, tras que ni siquiera como sino por que no chille mi 

abuela y no se aflija mi mamá, que me da la sopa por su propia mano y me corta el 

asado, tener que pasar atento a la voluntad de todo el mundo, es insoportable. Si a 

veces, de tanto sufrir, me pongo como insensible y me parece que me voy a quedar 

dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Angélica, ¿no me querrías?... ¿Y a 
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dónde me pensará llevar don Carlos? Yo no voy, yo soy capaz de confesárselo a él 

antes. Sí, él es muy bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y debe saber 

también lo que son angustias, puesto que lleva un diario de su vida; y quién sabe 

si hablaba con Angélica y le pedía que no me dejase morirme, y que no le hiciera 

caso a ese criminal, y que me esperase un poco nada más porque ya ha dicho el 

doctor que seré hombre pronto... Yo se lo digo, porque si no, tendré que hacer 

valor y hablar con Angélica yo mismo, aunque me dé un ataque en cuanto la vea…
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… y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que espero contento 

alguna cosa, me resulta mal. Así es que más bien tengo miedo. En fin, la voy a ver, 

siquiera. ¡Ay, qué angustia! Desde que mi mamá dijo al regresar de misa que el 

sábado es el santo de Angélica y yo le pedí que me llevara y ella me contestó que 

bueno, que me llevaría por distraerme un poco, no sé lo que me pasa. Vamos a 

ver... 
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No sé por qué ahora, mientras más sufro, más quisiera sufrir, y que me 

pasaran cosas muy horribles, de esas que ponen a todos muy tristes; y que me 

muriera, por último;... pero que lo supiese todo ella, eso sí!... Porque no hay 

remedio, ya se acabó todo: le han avisado que estoy muy enfermo y no ha sido 

capas de venir un ratito. Eso ya es tener mal corazón, digo yo. Le debía tener odio, 

y sin embargo la quiero más que nunca. Y debe ser verdad que estoy tan grave. 

¡Mejor! ¡Ay, qué bueno sería que me muriese y le dijeran que me había muerto por 

ella!... Lo que me asusta es esta cosa tan rara que me da de repente ¿Esto será 

delirar? Dicen que me he pasado toda la noche delirando, y debe de ser esto. 

Aunque, no me acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando me trajeron, y yo digo 

que si fuera delirar esto que me pasa ahora, me acordaría. ¿Y qué es entonces esto 

tan horrible? Tengo un miedo... Si no fuera porque me han dado unos deseos muy 

grandes de consolarme con mi cuaderno, despertaría a mi abuela, que se ha 

dormido en la mecedora, cuidándome mientras duerme mi mamá, que dicen que no 

se ha acostado en toda la noche por velarme, ¿Qué será esto? No me atrevo ya a 

mirar a la ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista de la 

cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fuego, y todo el cielo se pone 

colorado, y después va saliendo de entre las llamas una cosa muy enorme, y se me 

viene encima, como para aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero 

salir corriendo; pero entonces no me puedo mover, y sigo a gritos, y después... 

debo de dormirme bien dormido, porque ya no sé nada. Yo digo que no será delirar, 

porque de esto me acuerdo, y de las cosas que dicen mis hermanos que hablé 

anoche, no. Me acuerdo sólo hasta cuando me trajeron. Eso no se me borra. 

Mi mamá me llevó a casa de Angélica y, como era su santo, había tertulia, 

y muchísima gente había comido en la casa y estaban todos en el salón cuando 

nosotros llegamos, Pero en el comedor quedó siempre la mesa puesta con tortas y 

helados y muchas botellas, y la Raquelita me llevó allá. Al poco rato mi mamá fue a 

buscarme para que saludase a Angélica, y entonces fue cuando ya comencé a 

sufrir, pero más de lo que yo había sufrido nunca. Ella me recibió muy seca, y mi 

mamá me dijo que la besara; pero yo no me atreví, sino que me puse a tiritar de 

pura impresión. Y ella no me dijo más que: —¡Hola! Tú también has venido a 

saludarme. Muy bien hecho.— Pero del beso, nada. Y mi mamá me preguntaba:—

¿Ni un cariño siquiera, hijito? Y tanto como la quieres...— Y luego le contó a ella 

mis nervios y mis cosas, y que si estoy muy anémico, y que si había tenido un 

cólico atroz, y qué sé yo; pero que cómo la querría a ella, a Angélica, cuando hasta 

en sueños, muchas veces, le decía frases de cariño. Yo me impresioné muchísimo 

cuando mi mamá dijo estas cosas, pero me alegré también, porque yo quería que 

Angélica las supiese, a ver si se compadecía y me volvía a querer, y además porque 

no habría tenido valor para contárselas yo mismo. Pues, ella, apenas si habló no sé 
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qué de loa cólicos. Me entró un desconsuelo tan grande... Y eso que mi mamá, se lo 

explicó todo bien claro, y ella comprendió que no había sido cólico sino la pena de 

esa tarde, que bien se lo conocí yo en la cara. Pero ¿me dijo algo para consolarme, 

siquiera? Ni una palabra; sino: —Vaya. Pobre chico,— y mirándose al espejo que 

hay arriba del sofá, como si ni oyese o si estuviera pensando en otra cosa. Y mi 

mamá seguía explicándole; pero ella no salía de:—¿Sí? ¿Sí? Pobre,— y sin ganas. 

¡Parece mentira! Yo ya no la miraba, porque no sabía de mi persona, con la 

tristeza, que me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a mí, estoy seguro, 

porque en tal caso habría sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre 

cuando alguien me mira y yo no. ¡Ni me miraba siquiera! ¿Tendrá perdón? 

Un momento tuve miedo de que me acusara; pero después comprendí que 

no lo haría y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con ganas de 

acabar pronto, como si nosotros le estuviésemos dando una lata. Pero mi mamá no 

se daba cuenta y seguía, hasta que me volvió a decir: —Dale un beso, niño.— Yo 

bajé la vista, muerto de pena y de vergüenza; y sin embargo, de tonto, esperé a 

ver si ella me lo pedía también. Nada; se rió, con una risita de esas para salir del 

paso, y se volvió a mirar al espejo, y en seguida llamó a la Raquelita para que me 

llevase a tomar helados, y ella se fue con mi mamá no sé a dónde. Entonces ya me 

dieron ganas de llorar a gritos. Y es que me pareció que me quedaba muy solo y 

sentí como que se me enfriaba toda la vida para siempre. Así es que, sin darme 

cuenta de lo que hacía, me dejé llevar de la mano por la Raquelita... 

En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvió una porción de 

cosas, pero yo no quise sino limonada. Ah, me acuerdo también que unos 

caballeros hablaban mucho y se balanceaban desde los talones hasta las puntas de 

los pies, parados alrededor de un viejo muy feo con lentes amarillos, y que yo tenía 

la vista clavada en un gobelino de la pared, donde unos hombres medio desnudos y 

muy mal hechos querían cazar un jabalí muy bravo... Ese jabalí me parece ahora 

que es la cosa enorme que sale de los cerros... No, no sé bien... Bueno, en esto, 

pasó un bulto por el pasadizo y... me lo avisó el corazón, porque di un salto en la 

silla... y lo vi pasar por la otra puerta del comedor, y era él, Jorge. 

Yo no sé qué hice entonces. Lo único que sé es que llegué solo al salón y 

que cuando yo entraba, Jorge se iba con Angélica por la galería. Creí que me iba a 

caer muerto. Se me aflojaron las piernas y se me clavó este dolor que todavía 

tengo en el cerebro, y me agarré a una cortina y ahí me estuve hasta que me 

volvieron un poco las fuerzas, y después me asomé a la galería, y ahí estaban los 

dos paseándose de la mano. Me dio una desesperación, que no podía respirar. 

Después, me acuerdo que estaba fijándome en que el tal Jorge sabía hacer muy 

bien ademanes con los brazos y que yo pensaba en que no los podría yo hacer lo 

mismo porque a un niño no le resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje 
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de marinero... cuando, de repente, ella se le pone delante y le empieza a arreglar 

la corbata, y él le toma los brazos, y ella se echa atrás, pero él se agacha y le da un 

beso en la cara... 

Ahí sí que no pude más. Primero se me dio vueltas toda la casa y después 

solté el llanto y salí corriendo, a perderme, y llegué otra vez al comedor y, sin 

saber para qué, me metí debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y se 

armó un alboroto; porque todo el mundo quería saber lo que me pasaba, y las 

señoras me preguntaban: —¿Qué tienes, hijito?— y los hombres: —¿Qué pasa? — y 

mi mamá como una loca. Pero yo escondía la cabeza entre los brazos y seguía 

llorando, con ganas de morirme; y cuando alguien me quería sacar de ahí, yo me 

hacía soltar a puntapiés. Hasta que en una de estas, un señor se agacha y recoge 

del suelo una copa, y la huele, y se la da a oler a los demás, y después dice: —Esta 

es la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.— Y toda la gente suelta la risa. 

Y unos decían que por lo dulcecito me había gustado; y otros, que las borracheras 

lloradas eran las peores, y que pobre criatura, y que qué divertido, y la mar de 

imbecilidades, mientras yo no podía contener el llanto, que ya era como un ataque 

y me venía como hipo que me ahogaba y me hacía doler el corazón. Hasta que por 

último mi mamá perdió la paciencia y me dio de pellizcos, y me sacó y me trajo en 

un coche. Después... no sé más, sino que estoy con fiebre y que he pasado toda la 

noche hablando esos disparates que cuentan mis hermanos…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 36 

En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y contradictorio hasta 

el grado de hacerse ininteligible en sus líneas restantes. Ignoro cuántos días 

después de escrito el último renglón puso la casualidad en mis manos este 

cuaderno doloroso e ingenuo. Sólo puedo decir que fue una tarde en que la tristeza 

de mi amigo Carlos Romeral me exigió acompañarlo a ver al enfermito. Fue acaso 

la hora más amarga de mi vida. 

Los atardeceres son todos melancólicos en los cuartos de los enfermos; 

pero mi memoria conserva el de aquella estancia, como una llaga en carne viva, 

siempre irritada y sangrante. Una insufrible congoja me oprime aún al recordar la 

penumbra en que todos nos desdibujábamos como espectros, la ventanita en alto 

por donde se veía un trozo de cielo azul gris y asomaba de rato en roto un volantín 

silencioso, la lívida pincelada del lecho sobre el cual erguíase borroso el busto del 

loquito que hablaba sin cesar, borboteando un monólogo exasperante. Cerca de mí, 

la abuela, con el gesto agrio de ciertos seres que gruñen al llorar, movíase afanosa, 

poniendo en orden frascos y cajas de medicinas; Carlos Romeral, hundido en un 

sillón, mordíase el bigote, nervioso, desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato 

que la madre me hacía sobre el proceso de la enfermedad de su hijo. 

Hablaba la señora con voz opaca, pero febrilmente. Obedecía sin duda a 

ese prurito absurdo, pero tan común en los contristados, de rememorar con cruel 

minuciosidad cuantos fenómenos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a 

quien lloran. Aquella mujer había llorado ya mucho. Ahora, un secreto instinto de 

distracción, o acaso una vaga esperanza de amparo, arrastrábala a contar los 

desgarradores episodios. Yo atendía, no sé si por educación o porque no hiriese mis 

oídos el monólogo terriblemente plácido del loquito. Por momentos, percibíamos el 

murmullo de los médicos que en la habitación contigua deliberaban en junta. 

Entonces la madre suspendía su relato, y yo podía leer en su mirada suspensa la 

blanda y triste esperanza de los débiles. Pero se apagaba el rumor, y ella 

proseguía. 

En los comienzos de la enfermedad, tuviera el niño delirios de terror que 

concluían en convulsiones; después desapareciera la fiebre, pero la razón volvía 

sólo por intermitencias; por último, el delirio se había hecho tranquilo y constante. 

De los terrores por un jabalí cuyos ojos redondos y cuyos bigotes recortados eran 

humanos, el tema declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y en 

diálogos con campanadas que ya pasaban volando, ya flotaban en el aire, ya caían 

como goterones en una laguna imaginaria. 

— Y hoy, —concluyó la madre, — su tema único es el de las campanas. 

Jamás nombra personas, ni a mí. Tampoco sufre, como usted ve; por el contrario, 

parece deleitarse con su delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso. 

Y calló, ahogada por las lágrimas. 
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Hubo un silencio, pesado, fúnebre. De pronto recomenzó el monólogo del 

loquito. Aquella vocecita tristemente encantada interrogaba a las imaginarias 

campanas el significado de sus sones. Un momento, su mirada se encontró con la 

mía, y el fulgor metálico de aquellos ojos perturbados me apuñaleó las entrañas 

como una daga fría. Hice un esfuerzo y le sonreí. Me respondió él con la carcajada 

triturante de los locos y, convulso de risa, se tendió en la cama, hundiendo la cara 

entre las ropas, 

Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo bajo la almohada, 

cayó cerca de nosotros. Maquinalmente, me apresuré a recogerlo. Alcancé a leer en 

la cubierta: Historia y Geografía, 1er año. Pero como en ese instante volvían los 

médicos, me distraje y lo conservé entre las manos. Sin sospechar siquiera el 

secreto que el cuaderno contenía, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atención 

deteníase embobada en la suficiencia facultativa que discurría sobre «los 

perniciosos efectos del alcohol en el cerebro infantil». 

Comprendí en aquel discurso docto, el exordio de un desahucio próximo. 

Minutos después, atravesaba yo la Alameda, camino de mi casa, y de 

pronto me di cuenta de que llevaba el cuaderno. Por un movimiento automático, lo 

abrí... 

Cuando terminé de leerlo, las campanas de San Francisco iniciaban su 

tañer vespertino, lento, grave, trágico, y yo, medio contagiado ya de aquel tema de 

locura, sentí que las campanadas se desplomaban una a una, como enormes 

lágrimas de pesadilla, sobre mi corazón. 
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DE DANIEL DE LA VEGA 

 

 

 

 

Muchacho de  ojos grandes y profundos,  

que entre las brumas de tu amanecer,  

con los primeros sueños vagabundos  

ya sentiste pasar una mujer... 

 

En esta tarde mansa y evangélica  

el alma ya está loca de soñar...  

Hay un recuerdo pálido de Angélica  

y un deseo tan hondo de llorar... 

 

Es una de esas tardes que tú viste. 

Pronto el crepúsculo se abatirá.  

Tú estás conmigo, dulcemente triste,  

y Angélica parece que se va... 

 

Tarde, campanas, pena y armonía,  

ternura de una cosa que pasó,  

silenciosa y fugaz melancolía  

de lo que pudo hablarse y no se habló… 

 

Mansa melancolía indefinible  

que en el alma dormida despertó  

la callada visión de la Imposible  

que pasó a nuestro lado y no nos vio... 

 

¿Alguien se fue?... De la ilusión difunta  

despierta una inquietud, un no sé qué;  

y aunque nadie responde a la pregunta,  

bien sabe el corazón que alguien se fue. 
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DE  GABRIELA  MISTRAL 

 

 

 

I 

 

Cuenta el poeta en una página amarga y suave:  

Suele un rayo de luna bajar su rizo fino  

hasta el cojín fragante en donde duerme el ave  

que, engañada, la sombra hiende con ala y trino. 

 

Surca la noche, y sueña que el empalidecido  

zumo de luna, lívido, es sangre de la aurora,  

y queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,  

sobre los garfios vivos de una zarza traidora. 

 

Tal aquel niño insomne, que cuando el trino siente  

golpearle en el cristal de la garganta loca,  

desesperadamente llama al amanecer... 

 

Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,  

enloquecido siente que prendido en la boca  

tiene, como una brasa, un nombre de mujer... 

 

 

II 

 

Trágica e ingenuamente lo llamó en la tiniebla,  

al sol remoto, al sol que permite cantar...  

El sol no vino. En torno espesó más la niebla.  

¡La llaga vergonzosa le ahogó hasta el clamar! 

 

¡Aquella alba lejana, y el ala temblorosa  

de la fiebre sagrada! No quiso sufrir más. 

Y rasgó la negrura siniestra y silenciosa  

¡y el ala y el cantar no se oyeron jamás! 

 

Tras el monte, la aurora guiñó su guiño rosa;  

una campana niña volteó jubilosa;  
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las alas al azul se sintieron llamar... 

 

En un batir de gozo a los cielos subieron...  

¡Sólo aquellas sangrantes en el polvo se vieron!  

¡La garganta, vaciada de fuego y de cantar! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 43 

 

 

 

 

 

 



 44 

 

 

 

 

 

¡Pobre feo! 
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Tierna lectora: 

 

Estos fragmentos, son auténticos. Pertenecen a una serie de cartas escritas 

por dos primas mías que con su madre viven en Valparaíso, en una casa de 

pensión. Apenas sí he tenido que corregir las de mi primita Luisa, cuya instrucción 

aun no basta para ofreceros lectura fácil, respetuosa de vuestra gramática y de 

vuestro buen gusto. Si sois frívola, superficial,  indolente, no las leáis, que casi 

nada os dirán,— o leedlas solo para reír con la inconsciente crueldad de la pequeña 

Luisa.— Pero si merecéis el adjetivo que os doy en el tratamiento, si tenéis un 

corazón abierto al dolor y a la ternura, las cartas de mis primas, en medio de su 

comicidad terrible, no os permitirán reíros sin que la risa, después de florecer en 

vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa para aquellos a 

quienes un designio incomprensible de la Naturaleza parece haber condenado a 

retorcerse los brazos en la soledad. 

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayáis encontrado en vuestro 

camino un José. Son muchos los que por ser muy feos, muy tímidos y muy débiles, 

se consumen en su sed infinita de ternura, en su hambre de amor que nunca una 

bella saciará, sufriendo la crueldad suprema del vientre monstruoso que los 

concibió débiles y desarmados ante la Mujer y ante la Vida. 

 

 

DE ISABEL 

 

...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la postal que te 

ha escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da vergüenza decírtelo)... es 

verdad que el señor ese demuestra más que simpatía por mí; pero... yo no tengo la 

culpa, yo jamás le... ¡Bah, protesto de la infamia, eso es; no necesito explicarme, 

defenderme; protesto, simplemente! 

Y no te rías. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me darías la 

razón. Siento no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y comprendas mi 

rabia. Voy a procurar hacértelo. Es de una fealdad que desconcierta. Figúrate un 

muchacho muy largo, muy largo y con esa altura del adolescente que ha dado un 

estirón después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada; estúpida; las mejillas, 

como cuevas al píe de dos pómulos que son dos juanetes. Las pestañas —¡qué 

horror!— son plomizas, y sobre su piel, plomiza también, parece que se desmayan 

los labios blancos, arrugados, fofos... ¿Quién sería capaz de darle un beso?... 

 

 

 



 46 

DE ISABEL 

 

 

...¿De veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es que me digas 

«dame cuenta detallada de tus amores con él.» No me molestes. Bien está que 

como literato te intereses por esta clase de tipos, son muy curiosos; pero no me 

ofendas, déjate de picardías con tu prima... 

Apareció José, —así se llama,— el domingo último. La dueña de la pensión 

nos lo presentó a la hora del almuerzo. Ya después del primer plato, tenían todos 

deseos de aludir al «nuevo». Aurelio, un pensionista muy burlón y muy divertido, 

fue quien rompió el fuego. «—Usted es bien alto—», le dijo. José, sonrojado, 

trinchó el beefsteak y tuvo la ingenuidad de responder, manso y todo confundido: 

«—Desde niño prometía yo ser muy alto.» «—Y ha cumplido usted su palabra,»— le 

contestó Aurelio. 

Con esto, ya te imaginarás: risas en las galerías. 

Luego vino un silencio. Todos nos mirábamos, conteniendo la risa; y él, 

más encarnizado con su beefsteak. Pero nos había quedado gana de reír y 

recurrimos a decir chistes. Chistes sobre los sirvientes, chistes sobre los guisos que 

nos da misia Loreto, chistes sobre todo y a propósito de todo. ¡Y qué desabridos!.. 

¡Y cómo nos reíamos, sin embargo! El también se reía; y nosotros, al verlo tan 

inocente, ¡más risa! 

No era para menos. ¡Infeliz! 

Después de almorzar, —tú sabes cómo se murmura en las casas de 

pensión los domingos después de almorzar,— disentimos el nombre que le 

pondríamos al «nuevo». Que «camello», que «escalera de boticario», que 

«bambú», que «escape de gas»... Decidimos ponerle «bambú», por ser de Aurelio 

la ocurrencia, del ocurrente de la casa. «Bambú» da idea de su altura escandalosa 

y de su terrible delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. Parece más bien 

una tripa, por su color de grasa, por su cuello elástico que se alarga y se encoge. 

Tiene también una manzana de Adán como una rodilla de Don Quijote y, además, 

es de un aire huraño, ensimismado, tristón. 

No sé. No estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el payaso de la 

casa. ¡Qué rabia! ¿Por qué será, primo, que cuando una persona con fama de 

graciosa dice algo, aunque ese algo le resulte desabrido, todos se lo celebran?... 

 

 

 

DE ISABEL 
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...Sí, primo; sí, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso no te he 

escrito estos días. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oír hablar de él. A no ser 

porque te he prometido contarte... En fin, ¿que te diré?... ¡Que me carga! No me 

dice nada, no. Es muy tímido, parece de esos seres solitarios que se sienten mal en 

sociedad. (¡Y tiene razón!) 

Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de perro humilde que implora 

de su amo una piltrafa. Es desesperante. Yo debo de ponerle cara de hiena; porque 

se va, entonces, con un gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos 

colgantes, más feo que nunca, ¡Imbécil, camello, qué se habrá figurado! 

No estoy de humor, no te digo más hoy... 

 

 

 

DE LUISITA 

 

...Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco. ¿Será 

tonta? Está furiosa con lo de Bambú. En lugar de hacerle caso, para reírnos un 

poco... Pero yo te escribo, porque se me figura que de esto vas a sacar tú alguna 

novela... Ya tengo mucha confianza con él; hemos peleado y todo. Anoche me 

contó un pensionista que una vez le dieron a Bambú con la puerta en las narices y 

que, con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedó clavada en la 

puerta. Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se enojó conmigo. Pero al poco 

rato nos pusimos bien, porque yo le estuve contando a qué paseos va siempre la 

Chabelita y qué dulces le gustan más. Entonces me llevó a su cuarto y me regaló 

una docena de postales preciosas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera un 

Corazón de Jesús, que lo tienen hasta las puertas de calle. Qué raro, ¿no? ¿Será 

masón? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su mamá en un marco antiguo 

de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se llama igual a él era la vieja. ¡Pobre! 

No quiero burlarme de ella; no se juega con los muertos... 

 

 

 

DE ISABEL 

 

...Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, está dando 

espectáculos que serán todo lo cómicos que se quiera, pero algo tristes, muy 

desagradables. Anoche me dio mucha lástima lo que pasó. El pobre Bambú, que ha 

adoptado una jovialidad melancólica delante de mí, aventuró no sé qué galanteos y 
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no sé qué preguntas, como tratando de saber cuál era mi ideal de hombre. Luisita, 

indignada, la muy pícara, le dijo: — «¡Es usted capaz de creerse buenmozo!» 

Jamás, jamás se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a cada 

instante tropieza la frente contra las lámparas; sabe que sus orejas atortilladas 

sobre el cráneo, y con puntas, como si se las hubieran pellizcado al nacer, son 

indecentes; reconoce que su garganta de tripa enrollada se asoma como el badajo 

de una campana por el cuello de la camisa,—porque usa unos cuellos... para 

sacarlos abrochados y con camisa y todo por encima de la cabeza;— no ignora, en 

fin, que ni sus escuálidos brazos que moldean los codos en las mangas, ni sus pies 

enormes y planos, ni sus inverosímiles canillas son prendas de belleza. 

Pero volvamos al relato. 

«—Mírese al espejo», —agregó Luisita.  

Humillado, mudo, se desplegó él de su asiento, como algo dobladizo, y se 

fue... Al pasar frente al espejo, se miró a hurtadillas, rápidamente. Yo vi también su 

imagen reflejada: aquel talle de niño, aquellas piernas sin fin; una albóndiga 

montada en un compás, ¡Qué crueldad de la Naturaleza! 

«—¿Han visto?»,—dijo Luisita,— «Tiene la facha de un reo, una cabeza de 

asesino, con ese pelo cortado a lo perro.» 

Debes reprender a esta chiquilla. Así como es capaz de hacer 

comparaciones, es capaz de comprender lo que hace. A mamá ya no le obedece... 

 

 

 

DE LUISITA 

 

...Tú creerás, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco. Te 

equivocas. Deja los platos limpios. ¡Qué apetito tan extraordinario! Si casi suspira 

más por la comida que por la Chabelita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le 

estorba su largura hasta en la peluquería. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le 

estaban cortando el pelo y que el peluquero, para poder alcanzarle a la cabeza, lo 

había tenido que sentar en el suelo. 

¡Y no quieren que me ría!... 

 

 

 

DE ISABEL 

 

...He tenido que reírme por fuerza. Luisita le ha dicho que me gusta mucho 

el piano. Sabe tocar y —cosa rara— él, tan pavo, tan lánguido, lo toca todo con un 
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airecito jovial, todo rápido, picadito, coquetón, como salpicando apenas los dedos 

(¡sus dedos!) sobre las teclas... 

...No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desesperarme. Le da 

cuenta de todos mis gustos y aficiones, y ahora tengo al muy «bambú» 

amoldándose a mi horma. Y lo peor es que los pensionistas me crucifican a bromas, 

por mi poder seductor (!)... 

 

 

 

DE LUISITA 

 

...Ya lo domino. Vieras tú cómo lo manejo. —«José, desdóblese.»— Y él se 

eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas de ciudades, —

«Pliéguese.»- Y él se vuelve a sentar. No se molesta; se ríe. No le queda más 

remedio. Si está mal conmigo, no sabe el parecer de la Chabelita sobre sus 

tonterías... 

 

 

 

DE ISABEL 

 

…Había dejado de escribirte por no considerar de importancia los 

acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han formado, por su 

cantidad, un conjunto considerable, alarmante, digno de que te lo cuente. 

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momentos tengo miedo. 

Ese hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta todo por mí. ¡Qué 

tenacidad! ¿Cómo es posible sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indirecta de los 

pensionistas y perseverar en un propósito que yo de mil maneras le manifiesto ser 

descabellado? Si, primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia cuanto considera 

de mi gusto. Ayer me trajo castañas en almíbar; el sábado, una mata de 

crisantemos. Y he tenido que recibirle los regalos: ante las sátiras de los demás, se 

me hizo duro desairarlo. El caso es que me tiene loca. Ya te he contado que toca el 

piano y que lo toca muy a menudo ahora, por saber que a mí me gusta la música. 

Pues hasta en esto, por agradarme, me produce más alejamiento. Imagínate: al 

preguntarme qué deseo escuchar, me entona las melodías... ¡y con esa voz de 

fuelle, insonora, que sale de su boca lívida con expresión de fatiga! Es terrible, me 

causa malestar. 

Otra: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Eso 

sí, nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre 
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asediándome y cargándome... o haciéndome sufrir con la compasión que me causa. 

Ahora se empolva, se afeita diariamente, se hace toilettes. ¡Infeliz! ¿Puede una 

imaginar un espíritu simpático, un espíritu de coquetería en la vaina de un sable? 

Ya no se muestra con aquel continente lánguido y melancólico; se ha hecho locuaz, 

alegre. Y no sé de dónde ha sacado un inmenso repertorio de refranes y 

proverbios; «Él ha decidido radicarse en Valparaíso porque ha vagado ya mucho y 

piedra que rueda no cría musgo, porque ha de ir pensando en el porvenir, en 

formar un hogar (!) ¿Lo alcanzará? La gota de agua orada la piedras...» A veces, 

oyéndole, no puedo contener la risa. Lo advierte y ¡otro refrán! «Quien a solas se 

ríe, de sus maldades se acuerda. ¿Por qué siente usted tan poca simpatía por mí, 

Chabelita?» 

Cuando me preguntó esto último, estaba Luisita presente y, con su 

inconsciente crueldad de niña, le respondió por mi. «—Por su nariz, José» —«Por mi 

nariz. ¿Y qué tiene mi nariz?» «—¿Su nariz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su 

madre»,.. ¡Figúrate! Creí que Luisita se había ganado una cachetada. Lo merecía. 

Es terrible, diabólica, la criatura. Sin embargo, él calló, limitándose a mirarme, 

como para decirme: por usted lo tolero todo. Pero poco después se fue, para no 

salir en todo el día de su habitación. 

Y las crueldades de la muy pícara de Luisita no tiene fin. Cada día son 

mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo de reír; sino de un odio a 

muerte por el infeliz Bambú, quien la ofende con el solo delito de quererme. En otra 

ocasión le dijo: «—Cállese, horroroso. A usted le debían haber torcido el pescuezo 

en cuanto nació, porque no hay derecho a ser tan feo.» ¿Y qué te figuras que hizo 

él ante semejante grosería? Se quedó pensativo un momento, como apreciando el 

fondo de verdad dolorosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmuró, con 

una sinceridad de partir el alma: «—¡Cierto!» 

¿Ves? Todo esto será cómico, pero muy desagradable.  

Y de los pensionistas ¡para qué hablar! Valiéndose de Luisita, lo agobian a 

burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita suele declamarlos por las 

noches en el salón. Cuentan estos versos que Bambú, el que 

 

«en cuclillas parece una langosta  

y de pie puede dar besos al sol»... 

 

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto. Coloca 

tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los barrotes sus «luengas 

tibias», —así dice el verso,— las coloca encima de los suplementos, previamente 

enfundadas en unos pantalones viejos, y logra así estirarse y dormir cuan largo es. 

Luego viene otra estrofa contando que el cuerpo de Bambú se eleva tanto de la 
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tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la última estrofa dice que una noche de 

espantoso frío, Bambú no consigue hacer entrar en calor sus pies. ¿Qué hace, 

entonces? Se levanta de la cama, se cala cuanto abrigo halla en su ropero y, 

subiéndose al tejado, se acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y ¡oh prodigio! 

sus pies, junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto pasa de 

castaño obscuro. ¡Y no se va de la casa! ¿Tendré razón para estar alarmada? 

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrió anoche. Ya esto es 

triste de veras. Estábamos en el skatting ring y nos aprontábamos para patinar, 

cuando en esto se me acerca Luisita y me dice: —«Míralo agachado y dime si no es 

verdad que parece una langosta, como dicen los versos.» Miro, riéndome, y veo a 

José probándose unos patines en un rincón, y tan grotesco, tan ridículo, que aparté 

la vista de él. Presentí otra escena de burlas y me dolió ya formar entre los que le 

humillan y le hieren y le envenenan la existencia. Sentí una gran piedad por él y 

¿creerás? tuve una secreta alegría: entre tanta gente, dije, pasará inadvertido y 

patinará, y se olvidarán estos demonios de él, y se divertirá un buen rato y... y yo 

patinaré con él. ¿Por qué no? ¡Pobre! Pero cuando ya todos estábamos listos, lo veo 

frente a mí, embodado, contemplándome... y sin patines. «¿No va usted a patinar? 

—le pregunté. —«No, no me gusta; la veré patinar a usted, Chabelita». —No sé si 

me equivoqué; pero creí hallar en su expresión una tristeza profunda, algo así 

como el reconocimiento de que no eran para él los goces de nosotros, de que 

viéndose incapacitado por sus defectos físicos para asociarse a nuestras 

diversiones, prefería colocarse al margen para no desentonar en nuestra comparsa, 

para no arrancar una vez más «las risas de las galerías». Mientras tanto, Luisita se 

había acercado a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambú, se entregaba 

a su diabólico placer de hacer sufrir al infeliz. «Bah, dijo, no quiere porque no 

puede. Se ha probado los patines más grandes y le han quedado chicos». Una 

sonrisa, como siempre, una sonrisa fue la respuesta del buen José. Y qué amarga, 

qué humillada, qué triste. Luego se apartó, en silencio, como si temiese que 

siguiendo en nuestro grupo sobreviniese el atroz regocijo de los demás, las risas 

envenenadoras, el cambio de miradas, y él prefiriese guardar su papel pasivo ante 

aquella multitud hostilmente alegre, agresivamente hermosa que, con sólo ponerse 

frente a él, le pisoteaba. 

Toda la noche sufrí por él. Lo sentía deprimido, perseguido en sus 

expansiones, emponzoñado en sus sueños de felicidad... Y no pude divertirme. ¿Por 

qué no se irá de nuestra pensión? Le sería fácil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. 

Pero, también, estos demonios de la pensión no pueden reunirse jamás sin elegir 

una persona para blanco de sus burlas u objeto de su diversión, ¡Qué brutos! Me da 

una rabia... 
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Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta carta, por lo 

difícil, me obligó a hacer borrador... Y lo peor es que me ha hecho llorar. En fin, 

hasta mañana o pasado, si es que ocurre algo digno de mención. No te olvides de 

reprender a Luisita; ya ves que lo merece... 

 

 

 

DE LUISITA 

 

...¡Ay, primito de mi alma! ¿Cómo quieres que no me ría? ¿Creerás que 

porque el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a la Chabelita como los 

hombres tragones, nada más que por esto, ahora apenas toca los platos? Sí es muy 

bruto, muy bruto. No le tengas lástima y no te molestes conmigo... 

 

 

 

DE ISABEL 

 

...A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con burlarse 

del desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a cuento la fealdad de su madre, 

hasta le da de puntapiés. Anoche tuvo el descaro de recitarle los versos que le 

compuso Aurelio. José, furioso, quiso averiguar quién los había escrito y hubo una 

escena tremenda, de resultas de la cual dicen que el pobre joven amaneció 

enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto. Con un disgusto así, figúrate... 

 

 

 

DE LUISITA 

 

...Mamá me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos días 

haciéndose el enfermo para que me castiguen. Como la Isabel está de su parte… 

Hipócrita, coqueta. Después que se ría de él, se la lleva mandando preguntar por la 

salud de José. José, José... De repente le dirá Pepito. Bien dicen que las mujeres 

son unas farsantes. ¡Gracias a Dios que todavía no soy mujer! ¡Ah! pero me han de 

pagar todas las que me están haciendo. ¡Bonita cosa, pegarle a una por la 

estupidez de un extraño!... 
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DE ISABEL 

 

...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no sé a dónde 

irán a parar. Me había limitado estos días a mandar preguntar por él: simple 

cortesía para con un enfermo de la casa. Pero esta mañana me contó la sirviente 

que el pobre, aunque dice que está enfermo, no se ha metido en la cama desde la 

noche del disgusto. Me inquietó de tal modo la noticia que, ya en la tarde, rogué a 

un pensionista que fuese a verlo y a enterarse de lo que realmente pasaba. Yo, 

como había pasado todo el día con la preocupación, estaba nerviosísima y fui a 

escuchar junto a la puerta. No podría repetirte cuanto escuché. Por suerte, como 

casi todo me lo repitió después mi emisario y como me ha interesado tanto, creo 

poder coordinarlo y escribírtelo. Haré la prueba. No importa que mañana me hagas 

bromas diciéndome, como la vez pasada, que me estoy haciendo literata. En ese 

caso, con el roce... «—Quisiera poder eternizar estos días,— dijo al saberme 

interesada por su dolor,—poder continuar así toda mi vida, en este cuarto, enfermo 

de mi pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los únicos de este género 

en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. ¿Las bromas de ustedes y 

de Lupita? No me encolerizaron nunca. Tan sólo me mostraban cada vez más claro 

el abismo que hay entre ella y yo. Este era el único aspecto interesante de las cosas 

para mí. Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro de mí, 

cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme 

alguna cualidad, algún aspecto que tal vez yo mismo ignorase tener y que, 

marcándome una nueva norma de conducta, me acercase a ella. ¡Sueños! Cada vez 

me le hacía menos simpática. Ahora lo veo. Me falseaba y valía menos aún. Era la 

esperanza lo que me impulsaba, era esta esperanza absurda de los muy 

desgraciados que creemos aun en lo imprevisto, en la magia... y forjamos sobre 

ello cada torre, cada monumento... que al fin sólo sirven para caernos encima y 

aplastarnos... 

«No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado actual; es que 

aquella noche, desvelado, pensé mucho y medí en su verdadero valor la realidad. 

No le  guardo rencor a nadie. Si esto me ha pasado siempre, desde el colegio. A mí 

no me han querido nunca, ni los amigos. No soy simpático, ni comunicativo, ni 

alegre; soy áspero, huraño... y feo. Para mí las palabras «amor», «cariño» suenan 

como el eco de algo muy bello que existe en el camino de los demás y que Dios no 

ha querido poner en el mío. Y a pesar de esto, ¡qué necesidad he tenido siempre de 

amar! Así es como este amor mío, ahorrado por la fuerza en mi corazón, se ha 

vaciado entero en ella. Pero ¿no le parece a usted que soy un iluso? ¡Ah!, si al 

menos pudiera ser esta una ilusión eterna... Pero presiento el fin de ella; se me 
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ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo, únicamente, de algo que ha de 

abatirme. No, no me contradiga. Los desgraciados tenemos corazón de profeta…» 

Mí emisario le preguntó si había logrado hablar conmigo alguna vez acerca 

de esto, «—Nunca,—contestó— nunca vislumbró ella mi verdadero espíritu. No sé 

por qué, siempre aparecí falseado ante ella. Muchas veces, las circunstancias le 

obligan a uno a encogerse en sí mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre 

todo cuando el medio en que uno vive le es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido aquí 

siempre desconcertado en medio de tanta burla. Además, soy débil, no sé 

imponerme. Desde niño me amansaron las gentes.» 

«—¿Y por qué no le habla usted ahora?»—le insinuó mi emisario, ya 

conmovido. José respondió: «— No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendrá 

ella. Son muchos sus méritos y sus encantos. No debo protestar ni decir una 

palabra. No hay derecho a ser tan feo, me dijo una vez Luisita. Y, para este caso, 

es cierto. A mí debían haberme torcido el pescuezo apenas nací, como piensa esa 

chiquilla. Y perdóneme si le importuno con mis lamentos. Cuesta tanto resignarse... 

Déjeme usted hablar siquiera. La tortura es superior a mis fuerzas, y usted ha 

venido a abrirme una válvula. Perdóneme si abuso. Reviven mis desgracias del 

pasado y recrudece la negrura del porvenir: la soledad, siempre la soledad. A 

sangre fría, estas cosas son cursis, ya lo sé. Pero no sabe usted la amargura de 

sentir abolida la felicidad cuando no se ha tenido siquiera la pobre dicha de 

comenzarla...» 

Y no recuerdo más, primo. Se me escapan muchas cosas, algo de su 

madre... ¡qué sé yo! No podría recordar más en este momento. No ceso de llorar, 

te soy franca ¡Quién hubiera sabido antes todo esto! Las mujeres jamás nos 

detenemos a considerar estas cosas que los hombres no hablan. Ya ves: yo 

permitía que se burlasen de él, y le detestaba, le detestaba... 

Y ahora, ¿qué debo hacer? ¿Lo que mi corazón me dicte? Tengo miedo. Te 

pido un consejo. Te prevengo, con toda franqueza, que ya hoy no podría querer a 

estos hombres que no han sufrido y viven en una indiferencia espantosa. Pero, el 

caso es que es tan feo, tan feo, el pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien, 

tiene los dientes blancos y sanos y aun su tristeza me parece ahora hermosa. Y ya 

tengo también, veinticinco años. Casi soy una solterona, una carga para mamá. En 

fin, aconséjame tú. Tú tienes corazón y conoces la vida... 

 

 

 

MI CONTESTACIÓN A ISABEL 
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¡Pobre primita mía! ¡Qué buena eres, qué buena y qué graciosa! Conque 

¿una solterona de veinticinco años? En esto sí que has hecho literatura, y literatura 

cursi, que es lo peor. En lo demás, no. En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice 

las cosas muy bien cuando le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de 

tus últimas cartas sólo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de 

Bambú. Y, en parte, lo celebro: así has vivido más, vida intensa y útil. Pero te 

aplaudo en este único sentido. Mi consejo, mi consejo frío, sereno, es duro, va en 

contra de tu encantadora sensibilidad y acaso la hiera. Al dártelo, no procedo por 

un sentimiento que pudiéramos llamar un egoísmo de familia, no. Bien dolorido me 

tiene el pobre José. Sobre todo, hay en su vida algo que desgarra: su terrible y 

justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que su existencia correrá 

sombría y abominable mientras el amor sea la suprema ley de la vida, lo 

irreemplazable, lo único irreemplazable. Acaso aun en los momentos en que una 

clemente conformidad empiece a germinar en él, subirá de su corazón el grito 

desesperado «¡tengo sed de ternura!». Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él un 

miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido por culpa suya el 

derecho al amor. Él es un feo; he ahí todo; es un horrible. No hay otra razón. Y 

esto es lo trágico. Porque un feo es, hasta cierto punto, un fracaso de la 

Naturaleza, algo que salió mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del 

amor... ¿Qué genio siniestro mezcló en estos seres esas ansias infinitas de amar y 

ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio. Parece que el supremo concierto de la 

creación precisa de estos desgraciados para hacer los dichosos. ¡Oh necesidad 

innegable del dolor! 

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes como tú 

nacieron destinados a mejor suerte, vayan, por piedad, también a formar en el 

bando negro. Divino absurdo éste, sin embargo, que crea héroes; pero no lo deseo 

para ti. No te alucine el heroísmo, mi querida prima; mira que nadie puede saber 

de antemano si es de la pasta de los héroes. Sé dura, pues. En estas ocasiones 

estamos obligados a serlo. ¡Sabes tú si mañana encontrarás en tu camino un 

hombre a quien amar con cariño entero y apasionado? Y si antes has cedido a la 

piedad, ¿qué harás entonces? Por no haber sido fuerte hoy, serías entonces cruel e 

infame, probablemente. Le faltarías, le… ¡Ay, no sabes cuánta crueldad nace de un 

corazón enamorado en tales casos para con el dolor del ofendido! Por tu estado de 

soltera, por el respeto que debo a tu pudor, no puedo hablarte con la claridad que 

quisiera. Pero busca en tus recuerdos. ¿No has visto algunos casos ya en la vida? 

Medítalos. 

¡Pobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad. Ya ganará él 

con ello; puesto que, según dice, n i  los amigos le han querido. Tú estás ahora 

admirablemente preparada para ser su buena amiga. Aunque, pensándolo bien, 
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tomando en cuenta la blandura de tu corazón, veo el caso peligroso... tanto, que no 

te lo aconsejo formalmente. No, no; mejor  no intimes con él: puedes, por piedad, 

caer en desgracia y matar en flor la dicha que mereces. Él puede hallar una... no 

diré una fea... una modesta figura con un corazón semejante al suyo, y celebrar 

una dulce alianza, tal vez gozar de un hondo e intenso cariño con ella, por afinidad, 

etcétera… Pero tú, ¿tú? No; jamás. Tendrías hijos; y ¿te resignarías a tener hijos 

que corriesen la suerte del pobre José, hijos bambúes, para ser cantados por los 

más o menos poetas de las casas de pensión? ¡Bah! Debes ser fuerte, dura; éste es 

mi consejo. 

Y hasta mañana. Quedo en ascuas esperando el desenlace de esta historia 

que supuse divertida y que me inquieta hoy terriblemente. 

 

 

 

DE ISABEL 

 

...Estoy desolada, Eduardo, desolada. ¡Qué criatura, pero qué criatura! 

¿Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondidas de mí tu carta y se la 

ha llevado a José. Dice que para vengarse, ¡Dios mío, Dios mío, lo que son los niños 

cuando se mezclan en las cosas de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor 

dicho, no sé lo que va a pasar. La chiquilla llegó llorando a gritos. Dice que leer 

José la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y no se sabe más. Los sirvientes, 

que acudieron a los chillidos de Luisita, le vieron salir como un loco. Cuentan que 

llevaba en las manos el retrato de su madre y que decía: «¡Nunca, nunca, nunca 

más!», y que salió repitiendo: «¡Nunca, nunca, nunca!», hecho un verdadero loco, 

hasta desaparecer en la calle... 

Y no ha vuelto. Es la una de la mañana y no ha vuelto... 

 

 

 

 

 

Fin 
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Papá y mamá 
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A prima noche, en la paz de una calle de humildes hogares. 

Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento de un árbol, alumbra el muro de 

ladrillos desnudos. Próxima se abre la ventana de la salita modesta, en cuya 

penumbra se opaca el espejo, brilla el inmenso caracol que sobre la consola canta 

su sorda y evocadora canción de mar y se desdibuja la esposa sentada en el vano 

del balcón. 

Es joven, la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz de la calle; los 

ojos, como fijos en pensamientos. 

¿Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando el marido, en 

acabando de comer, sale? ¿Qué piensa todas las noches, sentada en el vano del 

balcón, mientras la criada lava dentro la vajilla y los niños juegan un rato en la 

acera embaldosada y resonante?... ¿Aflora? ¿Sueña?... ¿O simplemente se rinde a 

escuchar el péndulo que en el misterio de la sombra marca el paso al sigiloso 

ejército de las horas?... 

Es plácida, la noche. El cielo, claro: nubes transparentes blanquean en el 

azul ya lechoso, la vía láctea empolva una banda de paz, hay una polvareda de 

estrellas y, muy blanca y muy redonda, la luna recuerda viejas estampas de 

romanticismo y de amor. 

Dos niños juegan en la acera: Ramón y Juanita. Un tercero, nene que aun 

no anda, sentado en el peldaño de la puerta de calle, escucha incomprensivo y mira 

con ojos maravillados. Ramoncito ha mudado ya los dientes; es vivo, muy locuaz y 

sus piernecillas nerviosas están en constante movimiento. Juanita es menor. 

Sentada como el nene sobre la piedra del umbral, acomoda en un rincón de la 

puerta paquetitos de tierra, y botones, y cajas de fósforos, y palitos... 

Juegan a la gente grande, porque ellos, como todos los niños, sienten, 

sobre todo en las noches, una inconsciente necesidad de imaginar y preparar la 

edad mayor. 

 

Ramoncito, deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los   bolsillos y  las 

piernas abiertas. —¿A qué jugamos, por fin?  

Juanita. Ya, ya está el almacén listo.  

Y corrige la alineación de los botones y las cajitas. 

Ramoncito. Pero ¿vamos a jugar otra vez a las compras? 

Juanita. Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y tú me sigues 

comprando. ¿No ves que mucha gente de todas estas casas no me ha comprado 

nada todavía?... Ni la hija del sastre, ni el tonto de la cité... 

Ramoncito. Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto de la cité. 

Se aleja unos pasos hasta la esquina. Luego vuelve, silbando, a pasos descoyuntados, 

arrastrando los pies, rayando el muro. 
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Ramoncito, con voz gangosa. Madama, madama, dice mi mamá que me diga 

qué hora es y que me dé la llapa de huesillos. 

Juanita. Muy seria en su  papel  de madama indignada. ¡Ah, estúpido qui sei! Dile 

a tua mama que me pague el demanche que le fié a la matina. 

Pero sobreviene una pausa desairada. A Ramoncito ya no le divierte aquello. 

Ramoncito. Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al despacho, 

aburre. 

Juanita. Palmoteando. Al abuelito, ¿quieres? A contar cuentos. 

Ramoncito. Oye, ¿para qué le servirán los anteojos al abuelito? 

Juanita. ¡Tonto! Para ver. 

Ramoncito. Así decía yo; pero ¿no te has fijado que para hablar con uno 

mira por encima de los vidrios y para leer se los pone sobre la frente? 

Juanita. Cierto. ¿Para qué le servirán los anteojos al abuelito? 

Ramoncito. Bueno, bueno. Juguemos... a... 

Juanita.  ¿A la casa? 

Ramoncito. Ya. 

Juanita, con creciente entusiasmo. ¿Al papá y a la mamá? Yo soy la mamá, o la 

cocinera... Lo mismo da, como tú quieras. Las dos, puedo ser las dos. 

Ramoncito, improvisando un bastón con una ramita seca que recoge del suelo. Yo, el 

papá. Llego del trabajo, a comer, pidiendo apurado la comida, que tengo que ir al 

teatro. ¿Te parece? 

Juanita.   Espléndido. 

Y renace la animación. La chica da nuevo acomoda a las cajas de fósforos, agrupa los botones, 

desenvuelve la tierra. Entre tanto, Ramoncito, erguido, braceando y a largos pasos que retumban en las 

baldosas, vuelve otra vez de la esquina. 

Ramoncito. ¿Está esa comida, Juana?... Pronto, ligerito, que tengo que 

salir. 

Juanita. Voy a ver, Ramón, voy a ver... Esta cocinera es tan despaciosa... 

Se vuelve hacia su fingida cocina y pregunta: ¿Mucho le falta, Sabina?... ¿Sí?... 

¡Ave María! 

El chico levanta los brazos, admiradísimo. Luego frunce el ceño: se ha enfadado 

súbitamente. 

Ramoncito. ¡Qué! ¿No está todavía esa comida? 

Juanita. Ten paciencia, hijo, por Dios... A ver, mujer, déjeme a mí. 

Páseme el huevo, la harina... Eche más carbón... ¡Viva, anímese!... 

Ramoncito, que ha  emprendido una serie de curiosos paseos, bastón en mano, 

renegando. ¡Habrase visto, hombre! ¡Qué barbaridad! Se mata uno el día   entero 

trabajando, para llegar después a casa y no encontrar ni siquiera la comida lista. 

¡Caaramba! 
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Juanita, riendo. Así, así, muy bien. 

Ramoncito, en un paréntesis. No hables de otra cosa. Ahora eres la mamá y 

nada más. De nuevo en son de marido tonante: ¿En qué pasan el día entero dos mujeres, 

digo yo? 

Juanita. Cosiendo, hijo, y lavando y... 

Ramoncito. Nada. Mentira. Flojeando... ¡Brrr!... 

Juanita. ¡Dame tu santa paciencia, Dios mío! ¡Chsss! 

Afanada, simula freír, en un botón, un huevo... de paja. 

Ramoncito. Paciencia... Me das risa. Tengo hambre y estoy apurado... 

apurado, ¿oyes? Trabajo como un bruto y llego muerto de hambre, ¡Ah! Ya esto no 

se puede aguantar. 

Juanita, que ríe con loco entusiasmo. ¡Chsssss! 

Y... este aceite, Dios mío, no sé qué tiene... ¡Chsssss! 

Ramoncito. ¡Buena cosa!... Está muy bien, muy bien... ¡Ah, y cásese 

usted! 

Sus paseos se hacen cada vez más furiosos. 

Juanita. NO te quejes así. Y a los niños, a estos demonios, ¿quién los lava, 

quién los viste, quién les cose, quién... 

Ramoncito. ¡Basta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que ver con eso. 

Juanita. Pero es que... ¡Uy, que se me queman las lentejas!... Pero es 

que, por un lado, estos niños; por otro lado, la calma de esta mujer... 

Ramoncito, iracundo. Si la Sabina es floja, se manda cambiar. ¡Caramba! 

Juanita. Cuidado, Ramón, que cuesta mucho encontrar sirvientes, 

Ramoncito. ¡Qué sé yo! Tú sabrás. Podías aprender de mi madre, ya te lo 

he dicho. Esa sí que es ama de casa. 

Como Juanita calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia. 

Ramoncito. Enójate un poco tú también. Dime, así, rezongando: «Ya me 

tienes loca con lo que sirve mi suegra. Ella será un prodigio; pero yo, hijo, ¿qué 

quieres?...una inútil...» 

La chica suelta una carcajada. 

Juanita. ¡De veras! No me acordaba.  

Ramoncito. Dilo, pues. No sabes jugar. 

Juanita, entre dientes. «Ya me tienes loca con lo que sirve mi... 

Ramoncito, rabioso,  sin dejarla concluir.  ¿Qué? ¿Rezongas? 

Juanita.  Déme esa cuchara, Sabina. 

Ramoncito. No, no. Ahora me debías contestar: «¡Ave María! ¡Qué genio! 

Debes estar obra vez cargado de bilis. Es tiempo de que tomes otro purgantito»... 

No sabes, no sabes jugar. 

Juanita. Espérate. Ahora, sí, verás... 
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Ramoncito, dándose por replicado y montando en mayor cólera. ¡Bilis, bilis!... 

Siempre la culpa ha de ser de uno. ¡Ah, casarse, casarse! Para gastar, para eso se 

casa uno. Así les digo a mis amigos: cásense y verán... 

Juanita, con viveza. Se te olvida una cosa: «¡Ah, si yo tuviera la desgraciada 

dicha de enviudar!» Y entonces yo te contesto: «No tendrás ese gustazo.» 

Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por la lección y, blandiendo el palo, 

amenazante, brama: 

Ramoncito. ¡¡¡Callarse!!! 

Juanita. Veamos ahora el asado. Sabina, ábrame el horno... Respondiéndose 

a sí misma:   Ya está, señorita... 

Ramoncito. ¡Ay, ay, ay! ¡Linda vida, esta!... En la oficina, aguantar al 

jefe; en la calle, los ingleses; en el tranvía, las conductoras hediondas, los 

pisotones, las viejas que han de ir todos los días a misa, nada más que para hacer 

viajar de pie a los hombres, que vamos al trabajo... o las pollitas, que se largan a 

despilfarrar en las tiendas lo que a los padres nos cuesta... nuestro sudor. 

Juanita. ¡Ah, si tuvieras la desgraciada dicha de enviudar!... 

Ramoncito. Imbécil. ¡Celosa! 

Juanita. ¿Celosa? No tendría el diablo más que hacer. Ya no, hijo; ya no 

soy la tonta de antes. 

Ramoncito. ¡Callarse, he dicho! 

Y enarbola el palo, amenazador, terrible. 

Juanita, en UN nuevo paréntesis. Oye, los palos nos lo des de veras. 

Ramoncito. ¡Silencio! ¡¡¡Silencio!!! Estoy ya cansado, aburrido, loco... 

¡loco!... ¡¡Brrr!!... 

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La niña se sobrecoge. 

Juanita, realmente azorada. No se te vaya a ocurrir... 

Ramoncito, repitiendo  EL  palo  con  mayor furia, ¡Chit! ¡Callarse! 

Juanita, seria. No juguemos más, ¿quieres? 

Ramoncito. ¡Nada, nada! Pronto, la comida, pronto, si no quiere usted 

que... 

El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrededor de la cabecita de la niña, que 

se alarma cada vez más. El chico sigue echando chispas y vociferando. De pronto, con el palo  alzado, 

se queda mirando a la presunta esposa. En sus pupilas brilla la llama de las travesuras temerarias; 

aquel brazo armado parece que va a caer, que inicia la descarga en serio sobre la cabeza de la niña. 

Entonces Juanita tiene primero una sonrisa interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene, asustado 

también, suelta el llanto; y aquí Juanita, como iluminada súbitamente por un recuerdo salvador, suelta 

botones y pajitas, coge al nene en brazos, se yergue digna y altiva, y dice: 

Juanita. ¡Ramón, respeta a tu hijo! 

 



 63 

 

 

 

 

FIN 
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MIENTRAS GIME EL ENFERMO... 
 

 

Una lámpara proyecta reflejos verdosos sobre la lividez del niño que 

enloqueció de amor. 

El silencio canta su insonora canción en los rincones y entre la sombra se 

agazapan los pálidos fantasmas que ven los locos... 

 

…Y ¿dónde estará esa Mujer? 

 

Eduardo Barrios: Tú que eres amado, tú que sabes el misterio de muchas 

almas de mujer, dime: ¿No pesará también sobre tu vida la gran culpa de que una 

niña haya enloquecido de amor? 

 

 

Arrullemos al Niño, que se muere de amor:  

embrujado Él está de una oculta inquietud  

que a sus ojos les da visionario esplendor,  

sin saber que llegó su sombrío ataúd... 

Arrullemos al Niño, que se muere de amor. 

 

 

Su reír, su pesar, su terror, su querer  

derramaron la luz de un doliente cantar  

que cantó a su pesar una bella mujer,  

sin saber ni creer que hay locura de amar... 

Arrullemos al Niño, que enfermó de querer. 

 

 

De querer y sufrir, se turbó su razón:  

anublada la luz, anublóse su faz;  

y su dulce niñez, bajo extraña expiación,  

se perdió en el terror de un supremo jamás... 

Arrullemos al Niño, que perdió el corazón. 

 

 

¿Quién descifra el decir que callara el papel? 

¿Quién alivia el pesar de tan casto sufrir?  

Lo que calla el cantor, lo dirá algún pincel  
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con ansioso llorar o angustioso reír... 

Arrullemos al Niño, que enfermó por la infiel. 

 

 

Me pregunto si Aquel que la historia encontró  

del infante infeliz de la fiebre fatal,  

no será el mismo Ser que hace tiempo rodó  

bajo el trágico ardor de ese amor espectral...? 

Arrullemos al Niño, que su llanto lloró. 

 

 

Y, si fuera verdad, bien merece el placer  

de olvidar el dolor y sentir el amor;  

y que en torno de sí, una extraña mujer  

le prodigue su ser con ansioso fervor... 

Arrullemos al Niño que entrevió ese querer. 

 

 

 

 
Evocación: 

 
 

En la noche lunar o en el triste arrebol,  

¡oh mujeres de amor! esta historia contad;  

y ante el Niño infeliz, incendiado de sol,  

¡oh mujeres de luz! con ternura llorad. 

 

El querer, el sufrir, el pesar y el terror  

le rompieron de amor su amoroso laúd:  

albo lirio a su albor, deja aquí el trovador,  

como nimbo de paz en su blanco ataúd. 

 

 

CLAUDIO DE ALAS 


