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¢Habéis oido cantar un pajaro en la noche?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado,
derramandose, derramandole por entre el misterio del follaje, alcanza la rama
donde se acurruca el avecita dormida, y la despierta. No es el alba, como imagina
el ave. Pero... ella canta.

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito,
descubre su engafio, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve
a dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y fragiles, para quienes el rayo de
luna tiene un poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan... Sélo
que, como no es el dia el que llegd, se pierden pronto en la obscuridad, o se
ahogan en un lago iluminado por el palido rayo de oro, o se rompen el pecho contra
las espinas del mismo rosal florido que, horas después, pudo escucharles sus
mejores trinos y encender sus mas delirantes alegrias.

¢Cual es el rayo venenoso que despierta algunas almas en la noche, les
roba el amanecer y las ahoga en una existencia de tinieblas?

Voy a revelaros el secreto de un nifio que enloquecié de amor.

Fuera de mi, nadie —ni su madre, hoy convertida en su esclava— poseyo
nunca el secreto de la locura de ese nifo. No os contaré todavia como cayé en mis
manos este cuaderno doloroso e ingenuo. Os diré tan sélo que ahora lo publico
porque ello no puede ya herir a nadie. Respeté muchos anos el secreto de aquel
nifo, de aquel pajaro que canté en la noche y no tuvo mafana. Me lo entregd la
casualidad, y lo he guardado respetuoso, con el respeto que merece un nifo
sentimental y entristecido, una victima del rayo venenoso que ilumina los corazones
antes de tiempo y los lanza en ese vortice llameante y obscuro, dulce y terrible del
Amor.



Hoy ha comido aqui otra vez don Carlos Romeral. Es el hombre mas
inteligente que conozco. Como que cuando él habla, todos le escuchan y le
encuentran razén. Yo, sobre todo, le encuentro razén siempre. Dice cosas que uno
siente. No se habra fijado uno mucho en esas cosas, pero las ha sentido y son la
pura verdad. Esta noche me ha dicho que a la oracién, junto con las golondrinas,
pasan volando las campanadas de la iglesia. Y es cierto, pasan volando. Después
me ha dicho: «Eso quiere decir que los nifios, como las golondrinas, deben
prepararse a esa hora para dormir»... lo cual ya no me parece nada. iSi él
supiese—digo yo—cuanto me cuesta dormir a mi!

También habl6 en la mesa de un diario que él lleva de su vida. Después de
comer, me ha hecho muchos carifios y yo le he preguntado qué era eso del diario.
«Un cuaderno—me ha explicado—en donde algunas personas escriben todos los
dias lo que les pasa, porque a veces no se pueden conversar con nadie ciertas
cosas.» Yo le dije que era cierto y que precisamente esas cosas eran las mas
importantes, las que mas se deseaban hablar y que no se podian sin embargo,
como él decia, conversar con nadie. El me ha mirado entonces mucho rato,
pensativo, y me ha hecho muchas preguntas de esas que ponen nervioso. Me entrd
una verglenza... Y casi se me saltan las lagrimas, como si hubiera hecho algo
malo, y me fui.

Cuando pasé un rato, lo estuve mirando desde el corredor. Estaba en la
misma postura, solo en la salita, muy pensativo y fumando...

Me quiere mucho, mas que mi mama, se me ocurre a mi. Viene pocas
veces, pero yo pienso todos los dias en él. Lo quiero mucho, pero mucho. Y desde
ahora voy a llevar como él un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la
alfombra, para decir todo lo de Angélica...



Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto a perder tontamente mas de
media hora de estar con ella. iQue siempre me pase lo mismo!... Tanto como deseo
verla, y oirla, y tocarla, y sentirla bien cerquita de mi, y luego pierdo asi el
tiempo... iMe da mas rabia!l... ¢Por qué seré tan nervioso? Pero en cuanto sé que
ha llegado de visita, me confundo todo. iQué voy a hacer! Me lo dicen, y siento
como si me dieran un golpazo en el pecho, y se me sube primero toda la sangre a
la cara, y después se me aflojan las piernas y me enfrio todo entero, y me pongo a
tiritar y, en lugar de correr a verla, me voy al fondo de la casa, corriendo, sin
poderme contener. ¢A qué me voy?, eso digo yo. Me voy a esperar... no sé a qué. Y
es que me da miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre que, yendo asi, de repente,
me lo van a conocer... 0 que me va a dar algo. Y me la paso dando rodeos, hasta
gue poco a poco me voy acercando, acercando, y con un miedo... Me cuesta
muchisimo llegar al salén, asi, como por casualidad. Y es, también, que como ella
me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me abraza. Si sélo me
besara, no seria nada, no me haria tanta impresion, pero me ha de abrazar, y eso
si que no lo puedo sufrir. No sé, no esta en mi: todo es que la sienta apretada
contra mi, y ya me entra una desesperacion muy grande. Me ahogo, me dan ganas
de llorar a gritos. Yo la apretaria, iclaro!, con todas mis fuerzas, y le diria todo lo
que sufro por ella, y que la adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me
desespero y sélo atino a salir corriendo, hasta el Gltimo patio otra vez. Hoy me fui;
tampoco pude soportar. Después no sabia como volver. Menos mal, que ella me
lamdé. Me hizo sentarme en el sofa, a su lado, y ahi me estuve toda la visita,
mirandola, oyéndola conversar con mi mama y sintiendo su olorcito especial... A
veces, cuando estoy asi, junto a ella, bien calladito, me dan deseos de estar
enfermo para que hable de mi y de nadie mas, y me haga carifios... No es que no
haya estado contento esta tarde; pero es que también me he puesto triste...
Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena de ver cémo la quiero yo,
mientras ella me quiere como a un nifio. Y es natural, ¢Cédmo me iba a querer?
iQué desgracia, Dios mio, qué desgracia! ¢Qué podria yo hacer?...



Tengo mucha pena y quisiera tener mas. Por la tarde vino Angélica y le
pidio a mi mama que me dejara acompanarla a las tiendas, y en la calle se nos
junté un joven que ni me mird y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda
entramos; anduvimos por muchas calles y a mi me echaban por delante cuando no
habia gente. Yo queria mirar para atras, pero no me atrevia. Después se despidio él
y nos hemos vuelto muy ligero. Ella estaba muy contenta. Mientras mas ligero
anddbamos, mas triste me ponia yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se me
cayeron las lagrimas, y cuando ella me ha visto llorar se ha llevado un susto y me
ha preguntado por qué lloraba. Yo le he contestado que porque ese antipatico se
nos juntd en la calle, y entonces ella ha soltado la risa, ha dicho: —«iQué chiquillo
tan rico!»—y me ha preguntado si yo quiero ser su novio. Yo, por supuesto, me he
quedado mudo. ¢Qué iba a decir? Y ella se ha puesto seria un rato y luego me ha
hecho carifios. Pero siempre tengo pena... y quisiera tener mas...



y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me acuesto
temprano y me hago el dormido inmediatamente para que me apaguen pronto la
luz y me dejen solo y poder llorar, porque es tan bueno llorar cuando uno esta asi...
iCon qué gusto se llora! Yo tengo que morder las sabanas para que mis hermanos
no me oigan. Pero no se puede llorar mucho rato, épor qué serd? Se va uno
calmando sin querer y se le pone a uno el pecho muy fresco y, aunque quiera
seguir llorando, no puede. Yo digo que no debia ser asi, porque uno se queda con la
pena. Yo, entonces, pienso en ella, en muchas cosas de ella y mias. Anoche me
acordé de cuando vino por primera vez a casa. Se habia puesto un vestido
solferino, y se le reflejaba el color en la cara, y en los ojos se le veian también dos
puntitos solferinos. iEstaba muy linda, pero muy, muy linda! iCada dia es mas
linda!... Esos ojos... como nuevecitos, flamantes, que pestafiean de un modo tan
raro, tan bonito: muy rapido, alegrandolo a uno; y el pelo se le riza y en las puntas
se le va poniendo rubiecito... Yo la miraba, la miraba, ese dia, y si ella me llegaba a
mirar a mi, yo tenia que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy extrafa.
Pero entonces sentia yo en la cara su mirada, como una cosa tibia que me dejaba
sin fuerzas para moverme, iPor Dios, qué terrible! Mi mama parece que lo notdg,
porque le dijo: —Este chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica. No te despega la
vista.— Mi mama lo dijo riéndose, sin intencion, pero yo, desde entonces, ya no
pensé sino en ella, en Angélica digo, y en lo que dijo mi mama y... hasta hoy.

Ah, y otro dia me pregunté ella si la queria y yo le contesté que mas que a
nadie en el mundo. iQué barbaro! Pero no me pude contener, se me escapd.
Entonces me mird mi mama y yo me tuve que corregir y decirle que después de mi
mama y de mi abuela y de mis hermanos. Pero no es cierto, ila quiero mas que a
todos! iMas que a todos, mas que a todos! iAy, qué gusto me da tener este
cuaderno para decirlo!

Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis tareas del
colegio. Me disculparé con que me dolia la cabeza, y me lo creeran, porque todo el
dia me ha dolido la cabeza y en el colegio lo han sabido... Y por ultimo, aunque me
castiguen. Yo tengo que escribir este diario porque no puedo conversar con nadie
estas cosas, porque éa quién se las voy a decir, si a decirselas a ella no me atrevo y
si mis hermanos son todos tan brutos?...



Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar porque dicen que
no sé. Y tienen razon; yo no entiendo bien ningln juego, y es que no me gustan; y
ademas no me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son muy
distintos a mi. Ellos se olvidan de sus personas y de todas las cosas y pueden jugar
a sus anchas, mientras que yo no me puedo olvidar de mi ni de nada, asi es que
nunca llego a fijarme bien en los juegos y siempre pierdo y hago perder a los de mi
partido. Por eso dice mi abuela que soy una pobre criatura, que estoy flaco y
paliducho, que tengo las piernas como palillos y que me tiene lastima. Mas le tengo
yo a ella, que tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los labios
blancos y los dientes amarillos, y que ni siquiera sabe tocar el piano como mi
mama, y no hace sino pelear con los sirvientes. En cambio, yo haria muchas cosas
si fuera grande. Y si soy tristdn, como ella dice, {qué le importa a nadie? Ademas,
yo siempre he sido asi; lo que si que antes no tenia pena sino cuando hacia
tristeza, en esos dias raros, y ahora mas que antes, pero es por Angélica, y es una
tristeza que a mi me gusta. éCuando volvera Angélica? iMi Angélica de mi almal...
Yo creia que iba a poder escribir en este cuaderno todos los carifios que le digo con
mi pensamiento; pero ahora veo que aunque nadie vea lo que escribo, siempre me
da una vergienza muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar o a su
retrato. Anoche me robé su retrato del saldén, antes de acostarme, y me lo llevé a la
cama y lo estuve besando mucho y le dije todas esas cosas que me da verglienza
poner aqui. Yo queria guardarmelo para tenerlo siempre en mi cuaderno; pero de
repente me entré mucho miedo de que me pillaran y no me pude quedar tranquilo,
hasta que me levanté en camisa y lo puse otra vez en el album. iClaro!, me
hubieran descubierto, porque en cuanto hubiesen preguntado, ye me habria puesto
nervioso y me lo habrian conocido en la cara.

Mafiana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy a decir a mi
mama que nos mande a la casa de mis primos. Alla va Angélica loa domingos por la
tarde, muchas veces, y yo me puedo pasar la tarde con ella en el balcén, y con mi
tia Carmencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy muy afectuoso. Ella si
que es buena y muy bonita, y tiene las manos gorditas y suaves, y sabe contar
cuentos con una voz bien suavecita y bien tranquila...
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No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse en la plaza
después de la misa, dijo; pero en la tarde si la vi. No estuvo mas que de pasadita
en la casa de mis primos y cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi tia
Carmencita en el balcdén, y me habia quedado mirando cédmo titilaban los focos de
la calle para encenderse y cdmo se ponia entonces descolorido el cielo, cuando iella
que se nos aparece en la acera! ¢Cémo no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir
porque se le habia pasado la hora y también porque a la Raquelita, que andaba con
ella, le molestaban los zapatos nuevos; pero entonces mi tia y yo bajamos y nos
estuvimos paseando todos desde la puerta hasta la esquina. Venia tan contenta,
gue nos contagid, y después se puso a hablar en secreto con mi tia, y entonces las
dos se reian y miraban lejos, hacia el lado por donde Angélica habia llegado, pero
con disimulo, porque yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban con la vista.
éQué seria? Es lo malo que tiene, y eso que nadie seria mas reservado con sus
secretos que yo. Pero pasa siempre asi, que nadie adivina nunca quiénes son las
personas que quisieran servirle a uno para todo y estan cerca de uno y no se lo
dicen sélo porque no se atreven. Yo digo que se debia adivinar; lo que es que habia
de ser con seguridad, como me pasa a mi con don Carlos. Estoy seguro de que él
quisiera que yo le contara todos mis secretos, y a él si se los confiaria yo si llegara
el caso. Angélica no adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: le dijo a mi
tia que yo era un encanto y habld varias cosas buenas de mi y después me besé...y
yo también, y como me tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de
sus guantes. Estoy bien, bien feliz. ¢Por qué me quedaré tan contento cuando la
veo solo un momentito y cuando paso mucho rato con ella, no?...

...Me voy a acostar. Ojala no golpeen la pared en la casa de al lado. Les ha
dado ahora por golpear, y me asustan. ¢Qué haran? Es un fastidio. Tanto como
espero la hora de acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder
sentir bien esta especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce, este amor tan
grande, y suspirar, y llorar de gusto hundiendo la cara en la almohada... y sin
embargo, tantos sustos que he de pasar hasta ahi en mi cama. Y es que oigo una
porcion de ruidos que me hacen saltar el corazén. Cuando no es un mueble que
cruje, se cae un plato en la cocina, o cierran una puerta, o golpean la maldita pared
de al lado. Yo no debia asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto,
y el pensamiento no me lo adivinarian; pero me entra un miedo atroz y no lo puedo
remediar...

11



Ahora mi mama me observa. He pasado anoche un susto terrible. Mis
hermanos jugaban después de comer, corriendo en el patio, y yo los miraba desde
el corredor, recostado en un pilar y pensando en Angélica, cuando oi que mi mama
le decia a mi abuela:—éEstara enfermo?— Y entonces se me puso en el acto que
estaban hablando de mi, y me quedé de una pieza. No me atrevi a mirarlas, pero
sentia que ellas me miraban a mi. Y asi era, de mi hablaban, porque mi mama
volvié a decir:—Hace muchas noches que no juega.— Y mi abuela le dijo que me
dejara, que si no sabia de sobra que yo era asi, apagado y tristén y no vivo como
mis hermanos; pero mi mama me llamd. Yo estaba como una estatua; ni voz tenia
del susto... La pura verdad, yo creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho
lo nervioso que me he puesto... —Tienes muchas ojeras, hijito. ¢Por qué no corres
tu también un poco?—me preguntd mi mama, y yo le contestd que tenia suefio, y
ella me tocaba la frente, creyendo que estaria con fiebre; pero yo le aseguré que no
tenia nada, y me puse a reir, a la fuerza, eso si, y porque sélo de pensar que,
creyéndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de mi mama, temblé. No
tuve mas remedio que reirme, porque perder mi soledad de la noche... ieso si que
no! Mi abuela me encontrdé la frente fresca. Mi abuela opina siempre antes de
examinar; asi es que antes de haberme tocado ya tenia resuelto hallarme fresco.
Algo bueno habia de tener la pobre. Si mi mama tuviera ese caracter, yo seria muy
independiente y mas feliz. Pero me cuida demasiado. Porque me quiere sera... y a
mi me gusta que me quiera... pero es fastidioso que se fijen tanto en uno...

12



Lo mas malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo
gue me martiriza este afdn de mi mama. Desde que me encontré ojeroso, no tengo
mas remedio que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el
cuerpo. éNo es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y
acalorarme mas que ninguno. Y si al menos me divirtiera... Pero no, porque mi
Unica preocupacién mientras tanto es ir fijandome en la cara feliz con que mi mama
me observa. Y eso que mido mi tiempo: cuando oreo que ya es suficiente, me
acerco a ella, le hago notar como transpiro, y que he corrido mucho, y que la
comida me ha bajado, y a veces hasta le discuto haber traveseado mas que todos.
Entonces ella me besa, contentisima, la pobre, y yo respiro; ya me puedo ir a
acostar sin ese maldito miedo de sentirla llegar a mi cama para ver si duermo bien.
Y esa as otra, porque por mas que he aprendido a fingir perfectamente que duermo
como un lirdn, siempre me sobresalta eso de que mi mama vaya a verme dormir.
Le habia dado por ir. A mi me da rabia. iPobre mamacita! Ella lo hace de buena que
es; pero écomo no me ha de dar rabia?... iTodo por ella, por mi Angélica! En estos
dias, dice mi mamad, vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo...
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Fuimos. Al fin le hicimos la visita a Angélica. Pero he vuelto fastidiado.
Habia varias personas mas y el joven del otro dia, que la miraba tantisimo. Ella
estaba conmigo siempre; pero a donde ibamos nosotros alla iba él. Se llama Jorge;
y es buenmozo; pero muy cargante, el tipo. Ese modo de decir «sefiorita
Angélica». iImbécil! A ella no le gusta, creo yo. Y cdmo le va a gustar, también, con
esa cabeza chica y esos ojos redondos y ese bigote como escobilla de dientes... No,
no es feo... Pero no le gusta, porque yo se lo pregunté y ella me dijo que no. Y
para qué me iba a enganar?, vamos a ver. Si no puede ser; y ademas, ni su familia
lo permitiria. Si creo que hasta tipo es. Y por ultimo, éno me dijo ella misma que no
le gustaba? éPara qué me preocupo, entonces?...
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Yo no sé lo que sera; pero cada vez que leo cuentos me quedo imaginando
muchas cosas y las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo
que no me pasa cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese
bruto, ese ridiculo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Angélica; y yo queria
figurarme que ella lo echaba de su casa y entonces él se suicidaba. Pues no me lo
podia imaginar bien claro, Después me puse a leer y, a la mitad, sin saber como,
me encontré pensando otra vez en lo de ese tonto pretencioso, y entonces si que lo
vi todo muy bien. Primero, ella se le reia en las barbas, con esa risa tan, tan bonita
que tiene, que suena como el agua cuando sale de la botella fina de cristal del
comedor; en seguida se ponia furiosa y lo insultaba mientras a mi se me
agarrotaba el pecho de gusto; y él se iba entonces y, de repente, veiamos un grupo
de gente en la calle, con policia y todo, y yo iba corriendo a mirar... y era que él se
habia suicidado. Después me animaba yo por fin a decirle todo lo que pienso, y ella
lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha tan grande que sube de
aqui, de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero y después deja
mas feliz todavia. Y luego me decia a todo que si, que nadie la queria como yo vy
que ella me esperaria hasta cuando yo fuera un joven grande. Y yo no veo por qué
no puede suceder asi. Ella seria siempre mucho mayor que yo, iclaro! Pero éno hay
tantas viejas casadas con jovenes? En esos matrimonios, digo yo, icuantos se
habran querido como Angélica conmigo! Yo se lo voy a decir a ella pronto. Si es que
delante de ella no se me ocurre cdbmo empezar. Cuando estoy lejos, me parece que
tenemos mucha confianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya como
de etiqueta...
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Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salié Pedro con que yo era
un tonto porque me la llevaba pestafieando, y Enrique dijo:—Esa es una costumbre
de Angélica, y éste la imita porque parece que estuviera enamorado de ella—. Me
puse como una furia y le pegué, y entonces él me acusé a mi abuela y ella me traté
de mosquita muerta y de chiquillo agrandado, y me pellizcé en los brazos. Mi
abuela no me quiere; se rid6 de mi cuando le contaron que yo estaba pestafieando
seguidito como Angélica. Todavia me duele la cabeza de la molestia. Ahora me
explico que digan que de cdlera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que
ya no podré pestafiear. Y es tan bonito; los ojos parecen tan vivos, tan alegres,
como los de ella, como ella misma, que parece que echara luz de todo el cuerpo.
No se me puede quitar la rabia con mi abuela. Me ha molestado mas que mis
hermanos. Pero me vengué: me dio un alfefiique, después de repartirles a los
otros, y yo no se lo recibi. Se lo dio entonces a Enrique, y asi comio él el doble y
salié ganando, él, que era el culpable de todo. Como es el regalén de mi abuela... Y
no debia ser él sino yo, como dice mi mama, que para eso soy el menor...
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Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para mi, siempre resulta
algo bueno. Es asombroso. Cualquiera diria que adivina lo que me hace feliz. Hoy,
al poco rato de llegar, contd que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un
fundo. Alld se debia quedar, el muy intruso, para siempre. Cada dia estoy mas
seguro de que don Carlos me quiere como si fuera su hijo. Y qué mas quisiera yo
que ser hijo suyo. Como no alcancé a conocer a mi papa... Se murié cuando yo
todavia no habia nacido. No sé si Pedro habia nacido ya; pero creo que no, porque
una vez le oi decir a mi abuela que con la pena de la muerte de mi papa, llegé
Pedro antes de tiempo. Si, eso es; me acuerdo porque me he quedado pensando
que qué tendra que ver una cosa con otra... La cuestién es que don Carlos es como
mi padre, y me regala trajes, y antes me sacaba a pasear. Hace tiempo que no me
saca. Dicen que a su sefiora le molestaba muchisimo eso. Una noche hablaban de
eso mi mama y mi abuela. Mi mama lloraba mucho y mi abuela echaba chispas,
Algo grave debe haber pasado esa noche. Mi abuela me pegd por haberme ido a
meter adonde ellas. ¢éCédmo iba yo a adivinar que no debia ir? Pero mi mama se
molesté mucho porque mi abuela me habia pegado, y me tomd en brazos y me
besé y me decia:—iPobre angelito. Qué culpa tendras tu de nada!— iClaro, qué
culpa tenia yo! Y es que mi abuela me tiene odio. A mi, équé? Soy el preferido de
mi mama y so6lo a mi me quiere don Carlos...
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Ya lleva quince dias Angélica sin venir. Es bien extrafio. Yo no tengo humor
ni para mi diario. No duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz. Antes me
desvelaba solamente cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tenia una mala
noticia de ella; pero ahora es lo de todas las noches, lo de todas las noches de
Dios... Si ni siquiera puedo escribir. Y es que como no duermo, tengo la cabeza
abombada y no se me ocurre sino estar triste. Y me duele el corazon... iAngélica,
mi Angeliquita, ven, ven, venl!!!... Y asi tener que estar juega y juega todas las
noches con esos brutos de mis hermanos... iEs terrible! Pero mi mama...
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Si ya no dormia. En el dia, cayéndome de suefio, y por las noches, nada,
sin pegar los ojos hasta quién sabe qué horas. Pero éestaba tonto?,-digo yo. éCdmo
no se me ocurrié antes? Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios, y listo. A las
cinco, cuando sali del liceo, pasé por su casa. Ella estaba en el balcon. iAy!, en
cuanto la divisé desde la esquina, senti unos golpee en la cabeza, por dentro, y
una falta de respiracién, y luego me puse bien frio, bien frio... Y pisaba en el suelo
y me parecia que iba andando por el aire, y se me pusieron las piernas
agarrotadas. Ya enfrente de su casa, me quité el sombrero, muy serio. Y me iba
pasando de largo. iSeré bruto! Si no es que algo muy extrafio me sujeta como un
resorte, me paso de largo... éCédmo fue?... No me acuerdo, casi... Angélica me
hablé del balcén, creo. Si, asi fue. Yo estaba tiritando, de ese frio tan helado que
me entrd, y no oi sino un ruido, un enredo en los oidos que me estremecié y por
poco me hace gritar de pura impresion. Entonces, me parece que me acerqué y ella
me preguntd que qué hacia por ahi, que si habia hecho la cimarra... Y yo, sin
contestar una palabra. Hasta que sin saber cdmo me subi corriendo a su casa, iQué
habran dicho todos ahi! Pero no me pude contener. Lo que no me dejé fue abrazar.
iEso, no! iEso si que no lo habria podido resistir! Como estaba yo en ese momento,
inunca! Me ofrecié dulce de membrillo. No quise. Le pedi una rosa que se habia
puesto en el pecho. Claro que no se la pedi de buenas a primeras. Si estuve muy
ocurrente. Le dije primero que a mi mama le gustaban muchisimo esas rosas que
parecen de sangre, y ella me contesté: —Llévasela. — Y me la dio, y yo se la traje a
mi mama; y mafana, antes que la echen a la basura, yo me la guardo vy... ifeliz!
Ah, y después le dije lo principal, porque para eso habia ido: que a mi mama le
extrafiaba mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella me prometid
venir manana. Me preguntdé también si yo la echaba de menos y si la queria
siempre. Yo le contesté que si y nada mas. Y es que estaban ahi las otras, que si
no... Pero no importa, otro dia sera; porque yo le tengo que decir todo lo que tengo
pensado, que me muero si ella no me espera, todo, todo... En fin, gocé. Me vine
cuando ya estaba obscureciendo. ¢Como no se me ocurrid esto antes? Sufrir tantos,
tantos dias...
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Cumplid su palabra. Vino. Eso si: todo se lo contd a mi mama, y mi mama
se ri6 mucho porque lo tomdé como una cortesia de mi parte y me dijo «bien
educado». Pero, icaramba!, pasé mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mama
gue me habia olvidado de contarselo. Y la cosa no pasé de ahi. Luego, que me ha
ido muy bien, lo que se llama muy bien, con Angélica. Le he dicho una porcién de
cosas, paseando por el patio de las plantas; no muy claras, pero creo que después
de esto ya puedo atreverme a decirle lo otro, lo grande. Eso me lo tiene que jurar...

Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy si que voy a correr y a saltar con
gusto después de comida.
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De nada puede uno alegrarse, ivalgame Dios! Ya dejé de venir. No hace
muchos dias, pero me ha entrado de nuevo el desasosiego por verla. Y van tres
tardes que intento volver por su casa, y es inutil, de la esquina no paso. No sé, se
me figura que esta vez si que mi mama sospecharia. Y al fin y al cabo, digo yo, éno
seria mejor que se lo dijera yo a mi mama todo? Lo he pensado; pero no, hay que
pensarlo mucho, y ahora mas que nunca.

iUy, lo que hablaria mi abuela! Que si soy una pobre criatura loca que les
voy a costar la vida y que si los nifilos no deben pensar sino en el colegio. Como si
en ese caso no estudiaria yo con mas gusto. Estudio ahora... Y es que hay que
terminar pronto los estudios para ser hombre... Mafana iré. Es tan sencillo... Si, de
aqui me parece muy facil; pero luego el miedo me deja como un estafermo. No
hago mas que llegar a la esquina de su casa y ya estoy tiembla y tiembla. Y
temblar no seria nada; el corazén se me salta y todos los que andan por la calle me
miran ya mi se me figura que me descubren las intenciones, o si no, que me
toman por un ratero. Lo cierto es que ahora no me atrevo nunca a doblar la
esquina. A lo sumo, miro por entre las puertas del almacén ese, pero como desde
ahi no se ven todas las ventanas de la casa de Angélica, muchas veces me quedo
en ayunas, sin saber si esta o no. Y luego que el tiempo se pasa volando...
Esperemos un dia mas, y si no...
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iLo que son las cosas! Ahora esta viniendo muy seguido. Sale al centro casi
todas las mananas y después viene aca, y cuando yo llego del colegio, a almorzar,
me la encuentro muy si sefiora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi
mama zurce la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada de eso todavia, pero
no importa, équé apuro hay? ¢No me va bien asi, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien
feliz. Y por las tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me gusta
ese corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ahi veo las copas de los
arboles que asoman de los patios y oigo las campanas de San Francisco y de otras
iglesias mas distantes y las copas de los arboles y las campanadas me parece que
flotan en el aire. Por un lado, el cielo se mueve, y van bajando las listas de colores,
que unas son como de fuego, y como oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la
cordillera, los cerros se ponen color ladrillo primero, y después morados, y el cielo
como con una pena muy suavecita. Yo pienso entonces en Angélica y a veces me
entra una alegria inmensa, y otras veces me da esa misma pena suavecita del
cielo... Por las mafianas me gusta el patio de las plantas. Los pajaritos, llegan hasta
la misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los caballeros: yo no
me muevo Y ellos no se vuelan. éSabran que los quiero? Dice la Juana que qué van
a saber y que si no veo que lo que quieren es comerse las migas donde ella sacude
el mantel. El chorrito de la pila también parece un pdajaro a esa hora, no sé si
porque el agua sale como a saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco a esa
hora, como si el patio, lo mismo que las personas, se lavase y se peinase por las
mafanas...
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Loa grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto
no saben sino quitarle a uno los gustos que tiene. Dice mi mama que lo hacen para
que uno sea feliz cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca
pueden ser felices y que la felicidad no dura sino mientras uno es chico, éCoémo se
entiende, entonces?...

Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mama, se ha molestado conmigo porque
he traido malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que
asi no voy a pasar nunca del primer afio. Entonces ha dicho mi abuela que como
me la paso leyendo libritos de cuentos y pensando en las musarafas, no estudio; y
mi mama me ha roto los libritos, y ahora dice que nunca mas me los comprarg,
aunque los pida por todos los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. iQué
se va a hacer! Me gustaban porque me hacian pensar muy claro, como cuando
estoy sofando y yo digo algo y me contestan, y me parece que soy grande y que
me he casado con Angélica; y ademas, aprendia muchas palabras en los cuentos, y
a poner los puntos y las comas, lo que no se puede aprender en el colegio porque el
profesor lo explica con reglas que se olvidan. Es una lastima que me hayan quitado
los cuentos, porque todo eso me servia para escribir mi diario. Si a mi abuela, ya se
sabe, se le ocurre siempre lo mas fastidioso. Como me odia... Porque se necesita
tener odio para hacer lo que hace conmigo. Ya me he fijado en que cada vez que mi
mama se acuerda de cuando yo naci, mi abuela pone cara de furia y me mira con
un rencor que parece que yo le hubiera hecho un dafio muy grande naciendo. Y si
me encargaron, équé culpa tengo yo? Asi se lo dijo una vez don Carlos, que era una
cosa que no tenia remedio. Pero ella es muy bruta.
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Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me fui a mi rincén. Por
disimulo y para contentar a mi mama haciéndole creer que iba a estudiar, me llevé
los cuadernos del colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Angélica era la
princesa y yo el nifiito que en vez de irse a correr mundo por el camino de flores, se
fue por el de espinas; asi es que al fin yo me casaba con la hija del rey, es decir,
con Angélica. Después me cansé de pensar; pero me quedé siempre en mi
rinconcito, hasta que obscurecid. Mi rincon estd en mi cuarto, entre la cémoda
antigua, la de incrustaciones de nacar, y la pared que da a la salita, y es el sitio que
mas quiero de toda la casa, Ahi escondo mi diario, bajo la alfombra, y ahi me gusta
estar aunque no haga sino contar las rayas del papel de la pared; y pestafiear como
Angélica, y reirme como ella, y contestarme yo mismo todo lo que quiero que ella
me conteste cuando le cuente mis planes. Yo no sé por qué le tengo carifio a todo
lo que hay en mi rincén, y me lo sé de memoria: en el costado de la cdmoda, en la
corona que tiene en medio el pavo real, falta un pedacito de nacar; quedan treinta
y dos. Lo que no me gusta es el ojo del pavo real. Parece de gente y da miedo. Por
eso yo se lo arreglo siempre con el lapiz...
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iCOmo me pesa, cdmo me pesa haberlo hecho! He sido un idiota, un
animal. Y todo lo he perdido, y para siempre, tal vez, No sé qué voy a hacer ahora.
iDios mio, Virgen Santa, que se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como
a un nino me quiere... iQué desesperacién! No, si no puede ser. Angélica mia,
perdoname, ten compasion de mi, que soy muy desgraciado. Nunca mas seré
grosero. Es que soy celoso y me volvi loco. ¢{Qué me daria? Debe de haber sido
cosa del diablo... Me habia acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca me animaba
a pasar de la esquina; pero por las puertas del almacén la divisaba, y aunque fuera
temblando de impresién y de nerviosidad, pasaba el rato y me venia conforme.
Pero ayer, yo que me asomo, y veo que estd con el bandido ese del Jorge en el
balcon. Si hubiesen estado los demas de la casa, siquiera... pero no, los dos solos,
juntitos, y él le hablaba con la cara muy cerca de la suya y ella se reia. Y, iclaro!,
écomo iba a poder contenerme? Todo fue verlos y obscurecérseme toda la calle y
zumbarme los oidos, y correr y subirme a su casa... —Yo lo mato, lo mato,—iba
diciendo por el camino, me acuerdo, pero en cuanto me vi ya en la mampara y
preguntaron quién es y yo no sabia quién decir, se me cortd el animo y me quedé
como un tonto y con un dolor aqui atras, en la nuca, terrible. Y la sirvienta me abrid
y me hizo entrar hasta el balcén, y ella, muy alegre, me besd y me pregunto varias
cosas, pero yo no le podia contestar. Entonces me dice él, con un tono de gran
personaje, el muy imbécil: —éCOmo estds, chiquitin?— Y tampoco le contesto, sino
gue lo miro con un odio atroz. Entonces se miran los dos muy admirados, y él me
pone la mano en la cabeza y yo se la quito de un manotén. Y él me dice no sé qué
cosas mas, como haciéndome bromas. Yo no le contesté nada todavia, pero ya
cuando me preguntd que por qué estaba tan furioso, le dije: —Callese, intruso,
animal, bestia. ¢{No se habia ido al campo?— Y ella,... no lo haria por maldad,...
pero me reprendié y me dijo que eso estaba muy mal hecho y que era muy feo, y
gue de cuando acd me habia vuelto un nifo grosero y mal criado. No lo haria por
maldad, pero... entonces, peor, pensé yo, porque rabia si que se le conocia en la
cara; y le contesté que mas feo era lo que estaba haciendo ella con ese tipo ahi.
Entonces se puso mas enojada porque le decia tipo al otro,... tanto, que primero
me asusté y después solté el llanto y me sali a la galeria. Ella salié riéndose,
entonces, detrds de mi, y ya me habl6 con suavidad otra vez y, afuera, me dio un
beso y me quiso tomar en brazos, pero yo no soy ningun imbécil y me limpié la
cara donde me habia besado y no la dejé que me tocara. —iQué chiquillo mas
divertido! iCeloso! iQué divertido!—decia la muy... ¢Y no queria también que
volviera y le dijese a él que me disculpara?... Que porque era muy bueno y la
queria mucho a ella... Pues menos que nunca, en ese caso. Asi se lo dije. Y ahi fue
la grande: se puso muy seria, de verdad; me estuvo mirando un rato, callada;
luego me volvid a hablar: —Anda, vamos, no te pongas antipatico.— Me dio una
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rabia... Y como le dije que mas antipatica estaba ella, (porque la odié con toda mi
alma en ese instante,) me grité: —iAl diablo, chiquillo tonto! Mafana te voy a
acusar a tu mama estas gracias, veras.— Y se fue y ya no regresé. Qué mas, no sé,
sino que llegué a casa enfermo y llorando a gritos. Mi mama me pregunté que qué
me dolia y yo le dije que el estdbmago. Y me acostaron y me hicieron la mar de
remedios y me dieron un purgante. Asi es que, encima de todo, tuve que soplarme
aceite de castor. Pero ya habia dicho yo que era el estbmago y todos decian: —
Colico, es cdlico.— Ademads, asi podia llorar con motivo. A veces no queria llorar
mas, de pena de ver a mi mama tan afligida, pero no podia sujetar el llanto, era
imposible... Lo raro es que no me desvelé. Al contrario, me quedé dormido muy
temprano y sin saber cdmo. Hasta que hoy desperté, ya muy tarde, cuando mis
hermanos se habian ido al colegio sin mi. Yo no voy a ir en todo el dia, porque
estoy como atontado, y ademas quiero estar aqui cuando llegue Angélica para
pedirle perdon y que no me acuse a mi mama...

No ha venido, me he pasado todo el dia temblando de verla llegar vy, al
mismo tiempo, deseando que viniera para ver si hablaba con ella. Pero no ha
venido. éQué serda? Ahora me pesa no haber ido al liceo, porque asi habria pasado a
su casa después y le hubiera pedido perdon; en tanto que ahora me sigue el
susto...
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iMamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero écOmo supiera yo que
no se iba a enojar? Porque no es que me den ganas de decirselo por miedo de que
Angélica me acuse; ya no me acusa, es un hecho, porque entonces no habria
dejado pasar casi dos semanas, me parece a mi, sin dar acuerdo de su persona;
pero es que asi no me desesperarian todos como me desesperan. Esa seria la
cuestion. Ahora duermo menos que nunca, y es natural, porque estoy mas triste
que nunca también; pero eso no quita que por las mafianas no pueda despertar,
bien borracho de suefio y con la cabeza como una piedra, que se me cae encima de
la almohada, y no tengo fuerzas para sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para
levantar los brazos, ni para oir siquiera lo que me grita mi abuela, porque estoy
dormido con todo el cuerpo y no con el pensamiento solo, como dormia antes.
Bueno, pues mi abuela no para hasta que me siento en la cama y estoy
vistiéndome y me acuerdo de nuevo de mi desgracia y de nuevo me entra este
dolor a latidos en el cerebro. iQué desesperacién me dan a mi estas cosas! Como
sino hubiera mas que hacer sino darle rabia a uno encima de su pena. Ya es
mucho, es mucho. Esta mafiana me ha mojado la cara cuando ha visto que no
podia despertar, diciendo que es el santo remedio para la flojera y que si me
levantara mas temprano todavia, tendria mas salud, como mis hermanos, y que asi
no haria sufrir a mi pobre mama, que es una infeliz tonta de remate. Y después ha
empezado con lo de siempre, a decir que yo no daba sino molestias y que mas valia
gue hubiera vivido la hermanita que dicen que se murié de pecho y no yo, porque
da todas las calamidades de la familia yo solo tengo la culpa, Y yo, sin chistar,
como me ha aconsejado don Carlos; pero ella, dale y dale. iSera mala! Y ademas, a
mi me parece esto una brutalidad... Pero también pienso a veces que cuando ella lo
repite tanto y tan convencida, no sera sin motivo, y... équé voy hacer?... me da
mas pena, porque écomo voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a
creer que asi debiera haber sido. Y mi mama, también empenada en martirizarme.
Eso es lo raro. Parece que se la llevara pensando cosas malas de mi. Como puede
ser esto, no me lo explico; pero es la impresidon que me deja con su vigilancia y su
cara preocupada y su empefio en que juegue sin ganas. Desde que se le ocurrid el
otro dia a don Carlos decir que los nifios deben acostarse cansados, no me perdona
una sola noche. Y me observa a toda hora, porque también dijo don Carlos que no
es bueno eso de que un nifo esté horas de horas solo. éMe estardan tomando
fastidio mi mama y don Carlos también? Por eso digo que sus motivos tendrd mi
abuela para odiarme asi... Otra: que ayer me han llamado los dos, mi mama y don
Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y atravesabamos la casa y yo decia: ¢A qué
vendra esto? éMe habra acusado Angélica? Y no, sino que cuando hemos llegado al
salén y se han sentado ellos, mi mama ha comenzado con unas preguntas muy
raras primero: que por qué estaba cada dia mas ojeroso y mas distraido, y que con
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qué nifios me juntaba en el liceo, y que si nadie me habia ensefiado travesuras; y
luego, cuando ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si supieran
algo me quemarian las manos y me mandarian preso. ¢No digo yo? Si ya es mucho
sufrir. Porque esto parece de esas cosas que uno suefia y asustan aunque no se
entiendan...
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¢Y por qué no viene Angélica?, digo yo. éSera que se ha enfermado? Si se
muriera... Si, si; podra ser pecado mortal pensarlo; pero mas valdria, quién sabe,
porque asi me moriria yo también y asunto concluido. Lo que falta es que haya
resuelto no acusarme, pero no venir mas tampoco. ¢Y qué haria yo entonces? Yo
gue ahora me espanto sélo de pensar en ir a su casa, ¢Y para qué voy a ir?,
también. éPara encontrarme otra vez con el cuadro del otro dia y caerme muerto?
No sé, no sé qué voy a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de viaje y llevarme.
iQue no lo haga, por Dios! ¢Qué seria de mi entonces, sin esperanza siquiera de
verla y de que me perdone? Porque todavia me parece a mi que todo se podria
componer. Pero es que no viene, Dios mio, no viene, y yo me voy a morir. Hoy, de
tanto acordarme de ella, me puse a llorar a la mitad del almuerzo; y como fue
delante de todos, se armo una bolina, porque mi mama se afligié muchisimo, y mi
abuela dijo que con azotes y bafios frios de asiento se quitaban esas mafas, y mis
hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando las dos. ¢Por qué no podria
contenerme? iAve Maria! Y es que ya no me doy cuenta de lo que hago. No sé en
gué va a parar esto. Me siento enfermo...
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iEsto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a mi mama y le ha
dicho que el consejo de profesores ha resuelto preguntarle por qué soy tan quieto.
Dicen que es mucha mi formalidad y que eso no esta bien. ¢Seran brutos? En lugar
de estar contentos de que tenga buena conducta. Pues no sefior, y le han dicho a
mi mama que ademas el sefior Latorre, que es inspector, me ha espiado toda la
semana y no me ha visto jugar ni una sola vez. Miren cuando viene a darse cuenta
de que yo no juego... Con el chisme, inatural!, mi mama se ha preocupado mas y
ha vuelto del colegio llorando, y en cuanto yo he llegado me ha repetido las
preguntas, llora que llora, y después me ha sentado en sus faldas y me ha hecho
muchos carifios y me ha dado muchos consejos que ni venian al caso. Yo estuve
tentado de contéarselo por fin todo, porque cuando uno tiene pena y ve que otro
también tiene, dan ganas da contar. Pero no me atrevi. iClaro, cudndo me atrevo
yo a nada! Soy mas poquita cosa... Y esto no es lo peor. Cuando yo digo que ya no
es vida la mia... Después se aparecié don Carlos con el doctor, que me oyd el pecho
y la espalda, y me golped la barriga poniendo los dedos como un martillito, y me
mird adentro de los o0jos, y me tocé todo el cuerpo a ver si tenia glandulas, y la mar
de historias, mientras mi mama le iba diciendo que a media noche me quejo
dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras hablo... ¢{Qué hablaré,
Dios mio? No lo dijo mi mama y el doctor tampoco se lo preguntd; pero yo me llevé
siempre un susto. Ah, y el doctor me hizo también las preguntas esas que ponen
nervioso, y yo, por supuesto, no supe contestar. Mi mama me decia: —Contesta,
nino.— Pero si yo no entendia, équé iba a contestar? Me avergonzaba, lo Unico,
porque me parecia que me querian pillar en algo, y a uno le entran nervios con
esas cosas siempre, aunque no tenga culpa ninguna. Al Ultimo, el doctor dijo: — No
es gran cosa, sefiora. No se aflija. Estd un poco anémico, el chico. Parece que se va
a desarrollar demasiarlo temprano.— Y entonces me pregunté a mi: —Y tu équé
dices de eso? ¢Te gustaria ser hombre pronto?— iAy!, me saltdé el corazén y le
contesté inmediatamente que si. Y ya me habia alegrado, cuando dijo que me
convendria levantarme a las seis... iQué sabra éll.. Y que me bafiasen y me diesen
unas fricciones con agua de Colonia y las pildoras que me recetd. Ah, y que si me
pudieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el colegio. Y cuando él se ha ido,
ha dicho don Carlos: —Bueno. Estoy resuelto. Me lo llevo.— Quiere hacer siempre
el viaje y llevarme. Asi es que la cosa va peor y peor. Porque todo esto es un
martirio que no tenia yo por qué sufrirlo. Tras que no veo a mi Angélica y me la
paso con el alma oprimida, tras que ni siquiera como sino por que no chille mi
abuela y no se aflija mi mama, que me da la sopa por su propia mano y me corta el
asado, tener que pasar atento a la voluntad de todo el mundo, es insoportable. Si a
veces, de tanto sufrir, me pongo como insensible y me parece que me voy a quedar
dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Angélica, éno me querrias?... (Y a
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donde me pensara llevar don Carlos? Yo no voy, yo soy capaz de confesarselo a él
antes. Si, él es muy bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y debe saber
también lo que son angustias, puesto que lleva un diario de su vida; y quién sabe
si hablaba con Angélica y le pedia que no me dejase morirme, y que no le hiciera
caso a ese criminal, y que me esperase un poco nada mas porque ya ha dicho el
doctor que seré hombre pronto... Yo se lo digo, porque si no, tendré que hacer
valor y hablar con Angélica yo mismo, aunque me dé un ataque en cuanto la vea...
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... Y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que espero contento
alguna cosa, me resulta mal. Asi es que mas bien tengo miedo. En fin, la voy a ver,
siquiera. iAy, qué angustia! Desde que mi mama dijo al regresar de misa que el
sabado es el santo de Angélica y yo le pedi que me llevara y ella me contesté que
bueno, que me llevaria por distraerme un poco, no sé lo que me pasa. Vamos a

Ver...
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No sé por qué ahora, mientras mas sufro, mas quisiera sufrir, y que me
pasaran cosas muy horribles, de esas que ponen a todos muy tristes; y que me
muriera, por ultimo;... pero que lo supiese todo ella, eso sil... Porque no hay
remedio, ya se acabd todo: le han avisado que estoy muy enfermo y no ha sido
capas de venir un ratito. Eso ya es tener mal corazoén, digo yo. Le debia tener odio,
y sin embargo la quiero mas que nunca. Y debe ser verdad que estoy tan grave.
iMejor! iAy, qué bueno seria que me muriese y le dijeran que me habia muerto por
ellal... Lo que me asusta es esta cosa tan rara que me da de repente ¢Esto serd
delirar? Dicen que me he pasado toda la noche delirando, y debe de ser esto.
Aunque, no me acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando me trajeron, y yo digo
gue si fuera delirar esto que me pasa ahora, me acordaria. ¢Y qué es entonces esto
tan horrible? Tengo un miedo... Si no fuera porque me han dado unos deseos muy
grandes de consolarme con mi cuaderno, despertaria a mi abuela, que se ha
dormido en la mecedora, cuiddndome mientras duerme mi mama, que dicen que no
se ha acostado en toda la noche por velarme, ¢Qué serd esto? No me atrevo ya a
mirar a la ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista de la
cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fuego, y todo el cielo se pone
colorado, y después va saliendo de entre las llamas una cosa muy enorme, y se me
viene encima, como para aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero
salir corriendo; pero entonces no me puedo mover, y sigo a gritos, y después...
debo de dormirme bien dormido, porque ya no sé nada. Yo digo que no sera delirar,
porque de esto me acuerdo, y de las cosas que dicen mis hermanos que hablé
anoche, no. Me acuerdo sélo hasta cuando me trajeron. Eso no se me borra.

Mi mama me llevd a casa de Angélica y, como era su santo, habia tertulia,
y muchisima gente habia comido en la casa y estaban todos en el salén cuando
nosotros llegamos, Pero en el comedor quedd siempre la mesa puesta con tortas y
helados y muchas botellas, y la Raquelita me llevé alla. Al poco rato mi mama fue a
buscarme para que saludase a Angélica, y entonces fue cuando ya comencé a
sufrir, pero mas de lo que yo habia sufrido nunca. Ella me recibié muy seca, y mi
mama me dijo que la besara; pero yo no me atrevi, sino que me puse a tiritar de
pura impresion. Y ella no me dijo mas que: —iHola! TU también has venido a
saludarme. Muy bien hecho.— Pero del beso, nada. Y mi mama me preguntaba:—
¢Ni un carifio siquiera, hijito? Y tanto como la quieres...— Y luego le cont6 a ella
mis nervios y mis cosas, y que si estoy muy anémico, y que si habia tenido un
colico atroz, y qué sé yo; pero que como la querria a ella, a Angélica, cuando hasta
en suefios, muchas veces, le decia frases de carifo. Yo me impresioné muchisimo
cuando mi mama dijo estas cosas, pero me alegré también, porque yo queria que
Angélica las supiese, a ver si se compadecia y me volvia a querer, y ademas porque
no habria tenido valor para contarselas yo mismo. Pues, ella, apenas si hablé no sé
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qué de loa colicos. Me entrd un desconsuelo tan grande... Y eso que mi mama, se lo
explico todo bien claro, y ella comprendiéd que no habia sido célico sino la pena de
esa tarde, que bien se lo conoci yo en la cara. Pero ¢me dijo algo para consolarme,
siquiera? Ni una palabra; sino: —Vaya. Pobre chico,— y miradndose al espejo que
hay arriba del sofa, como si ni oyese o si estuviera pensando en otra cosa. Y mi
mama seguia explicandole; pero ella no salia de:—¢éSi? ¢Si? Pobre,— y sin ganas.
iParece mentira! Yo ya no la miraba, porque no sabia de mi persona, con la
tristeza, que me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a mi, estoy seguro,
porque en tal caso habria sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre
cuando alguien me mira y yo no. iNi me miraba siquiera! ¢Tendra perdén?

Un momento tuve miedo de que me acusara; pero después comprendi que
no lo haria y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con ganas de
acabar pronto, como si nosotros le estuviésemos dando una lata. Pero mi mama no
se daba cuenta y seguia, hasta que me volvié a decir: —Dale un beso, nino.— Yo
bajé la vista, muerto de pena y de verglienza; y sin embargo, de tonto, esperé a
ver si ella me lo pedia también. Nada; se rid, con una risita de esas para salir del
paso, y se volvié a mirar al espejo, y en seguida llamd a la Raquelita para que me
llevase a tomar helados, y ella se fue con mi mama no sé a donde. Entonces ya me
dieron ganas de llorar a gritos. Y es que me parecid que me quedaba muy solo y
senti como que se me enfriaba toda la vida para siempre. Asi es que, sin darme
cuenta de lo que hacia, me dejé llevar de la mano por la Raquelita...

En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvid una porcién de
cosas, pero yo no quise sino limonada. Ah, me acuerdo también que unos
caballeros hablaban mucho y se balanceaban desde los talones hasta las puntas de
los pies, parados alrededor de un viejo muy feo con lentes amarillos, y que yo tenia
la vista clavada en un gobelino de la pared, donde unos hombres medio desnudos y
muy mal hechos querian cazar un jabali muy bravo... Ese jabali me parece ahora
gue es la cosa enorme que sale de los cerros... No, no sé bien... Bueno, en esto,
pasoé un bulto por el pasadizo y... me lo avisd el corazén, porque di un salto en la
silla... y lo vi pasar por la otra puerta del comedor, y era él, Jorge.

Yo no sé qué hice entonces. Lo Unico que sé es que llegué solo al salon y
gue cuando yo entraba, Jorge se iba con Angélica por la galeria. Crei que me iba a
caer muerto. Se me aflojaron las piernas y se me clavé este dolor que todavia
tengo en el cerebro, y me agarré a una cortina y ahi me estuve hasta que me
volvieron un poco las fuerzas, y después me asomé a la galeria, y ahi estaban los
dos paseandose de la mano. Me dio una desesperacion, que no podia respirar.
Después, me acuerdo que estaba fijandome en que el tal Jorge sabia hacer muy
bien ademanes con los brazos y que yo pensaba en que no los podria yo hacer lo
mismo porque a un nifio no le resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje
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de marinero... cuando, de repente, ella se le pone delante y le empieza a arreglar
la corbata, y él le toma los brazos, y ella se echa atras, pero él se agacha y le da un
beso en la cara...

Ahi si que no pude mas. Primero se me dio vueltas toda la casa y después
solté el llanto y sali corriendo, a perderme, y llegué otra vez al comedor vy, sin
saber para qué, me meti debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y se
armo6 un alboroto; porque todo el mundo queria saber lo que me pasaba, y las
sefioras me preguntaban: —éQué tienes, hijito?— y los hombres: —éQué pasa? — y
mi mama como una loca. Pero yo escondia la cabeza entre los brazos y seguia
llorando, con ganas de morirme; y cuando alguien me queria sacar de ahi, yo me
hacia soltar a puntapiés. Hasta que en una de estas, un sefior se agacha y recoge
del suelo una copa, y la huele, y se la da a oler a los demas, y después dice: —Esta
es la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.— Y toda la gente suelta la risa.
Y unos decian que por lo dulcecito me habia gustado; y otros, que las borracheras
lloradas eran las peores, y que pobre criatura, y que qué divertido, y la mar de
imbecilidades, mientras yo no podia contener el llanto, que ya era como un ataque
y me venia como hipo que me ahogaba y me hacia doler el corazén. Hasta que por
Gltimo mi mama perdid la paciencia y me dio de pellizcos, y me sacé y me trajo en
un coche. Después... no sé mas, sino que estoy con fiebre y que he pasado toda la
noche hablando esos disparates que cuentan mis hermanos...
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En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y contradictorio hasta
el grado de hacerse ininteligible en sus lineas restantes. Ignoro cuantos dias
después de escrito el dltimo renglén puso la casualidad en mis manos este
cuaderno doloroso e ingenuo. Sélo puedo decir que fue una tarde en que la tristeza
de mi amigo Carlos Romeral me exigié acompafiarlo a ver al enfermito. Fue acaso
la hora mas amarga de mi vida.

Los atardeceres son todos melancdlicos en los cuartos de los enfermos;
pero mi memoria conserva el de aquella estancia, como una llaga en carne viva,
siempre irritada y sangrante. Una insufrible congoja me oprime aun al recordar la
penumbra en que todos nos desdibujabamos como espectros, la ventanita en alto
por donde se veia un trozo de cielo azul gris y asomaba de rato en roto un volantin
silencioso, la livida pincelada del lecho sobre el cual erguiase borroso el busto del
loquito que hablaba sin cesar, borboteando un mondlogo exasperante. Cerca de mi,
la abuela, con el gesto agrio de ciertos seres que gruien al llorar, moviase afanosa,
poniendo en orden frascos y cajas de medicinas; Carlos Romeral, hundido en un
sillén, mordiase el bigote, nervioso, desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato
que la madre me hacia sobre el proceso de la enfermedad de su hijo.

Hablaba la sefiora con voz opaca, pero febrilmente. Obedecia sin duda a
ese prurito absurdo, pero tan comun en los contristados, de rememorar con cruel
minuciosidad cuantos fendmenos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a
quien lloran. Aquella mujer habia llorado ya mucho. Ahora, un secreto instinto de
distraccién, o acaso una vaga esperanza de amparo, arrastrabala a contar los
desgarradores episodios. Yo atendia, no sé si por educacidén o porque no hiriese mis
oidos el mondlogo terriblemente placido del loquito. Por momentos, percibiamos el
murmullo de los médicos que en la habitacidon contigua deliberaban en junta.
Entonces la madre suspendia su relato, y yo podia leer en su mirada suspensa la
blanda y triste esperanza de los débiles. Pero se apagaba el rumor, y ella
proseguia.

En los comienzos de la enfermedad, tuviera el nifio delirios de terror que
concluian en convulsiones; después desapareciera la fiebre, pero la razén volvia
so6lo por intermitencias; por ultimo, el delirio se habia hecho tranquilo y constante.
De los terrores por un jabali cuyos ojos redondos y cuyos bigotes recortados eran
humanos, el tema declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y en
didlogos con campanadas que ya pasaban volando, ya flotaban en el aire, ya caian
como goterones en una laguna imaginaria.

— Y hoy, —concluyé la madre, — su tema Unico es el de las campanas.
Jamas nombra personas, ni a mi. Tampoco sufre, como usted ve; por el contrario,
parece deleitarse con su delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso.

Y callé, ahogada por las lagrimas.
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Hubo un silencio, pesado, funebre. De pronto recomenzd el mondlogo del
loquito. Aquella vocecita tristemente encantada interrogaba a las imaginarias
campanas el significado de sus sones. Un momento, su mirada se encontrd con la
mia, y el fulgor metdlico de aquellos ojos perturbados me apunaled las entranas
como una daga fria. Hice un esfuerzo y le sonrei. Me respondid él con la carcajada
triturante de los locos y, convulso de risa, se tendié en la cama, hundiendo la cara
entre las ropas,

Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo bajo la almohada,
cayo cerca de nosotros. Maquinalmente, me apresuré a recogerlo. Alcancé a leer en
la cubierta: Historia y Geografia, 1° afio. Pero como en ese instante volvian los
médicos, me distraje y lo conservé entre las manos. Sin sospechar siquiera el
secreto que el cuaderno contenia, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atencion
deteniase embobada en la suficiencia facultativa que discurria sobre «los
perniciosos efectos del alcohol en el cerebro infantil».

Comprendi en aquel discurso docto, el exordio de un desahucio préoximo.

Minutos después, atravesaba yo la Alameda, camino de mi casa, y de
pronto me di cuenta de que llevaba el cuaderno. Por un movimiento automatico, lo
abri...

Cuando terminé de leerlo, las campanas de San Francisco iniciaban su
tafier vespertino, lento, grave, tragico, y yo, medio contagiado ya de aquel tema de
locura, senti que las campanadas se desplomaban una a una, como enormes
lagrimas de pesadilla, sobre mi corazon.

FIN
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ELOGIOS SENTIMENTALES
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DE DANIEL DE LA VEGA

Muchacho de ojos grandes y profundos,
que entre las brumas de tu amanecer,
con los primeros suefios vagabundos

ya sentiste pasar una mujer...

En esta tarde mansa y evangélica
el alma ya esta loca de sonar...
Hay un recuerdo palido de Angélica
y un deseo tan hondo de llorar...

Es una de esas tardes que tu viste.
Pronto el crepusculo se abatira.
TU estas conmigo, dulcemente triste,

y Angélica parece que se va...

Tarde, campanas, pena y armonia,
ternura de una cosa que paso,
silenciosa y fugaz melancolia

de lo que pudo hablarse y no se hablé...

Mansa melancolia indefinible

gue en el alma dormida desperto

la callada vision de la Imposible

gue pasoé a nuestro lado y no nos vio...

¢Alguien se fue?... De la ilusion difunta
despierta una inquietud, un no sé qué;
y aunque nadie responde a la pregunta,
bien sabe el corazén que alguien se fue.
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DE GABRIELA MISTRAL

Cuenta el poeta en una pagina amarga y suave:
Suele un rayo de luna bajar su rizo fino

hasta el cojin fragante en donde duerme el ave
que, engafada, la sombra hiende con ala y trino.

Surca la noche, y suefia que el empalidecido
zumo de luna, livido, es sangre de la aurora,
y queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,
sobre los garfios vivos de una zarza traidora.

Tal aquel nifio insomne, que cuando el trino siente
golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente llama al amanecer...

Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,
enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de mujer...

11

Tragica e ingenuamente lo Ilamé en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar...

El sol no vino. En torno espesd mas la niebla.
iLa llaga vergonzosa le ahog6 hasta el clamar!

iAquella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagrada! No quiso sufrir mas.
Y rasgd la negrura siniestra y silenciosa
iy el ala y el cantar no se oyeron jamas!

Tras el monte, la aurora guifidé su guino rosa;
una campana nifia volteo jubilosa;



las alas al azul se sintieron llamar...

En un batir de gozo a los cielos subieron...
iSolo aquellas sangrantes en el polvo se vieron!
iLa garganta, vaciada de fuego y de cantar!
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Tierna lectora:

Estos fragmentos, son auténticos. Pertenecen a una serie de cartas escritas
por dos primas mias que con su madre viven en Valparaiso, en una casa de
pension. Apenas si he tenido que corregir las de mi primita Luisa, cuya instruccion
aun no basta para ofreceros lectura facil, respetuosa de vuestra gramatica y de
vuestro buen gusto. Si sois frivola, superficial, indolente, no las leais, que casi
nada os dirdn,— o leedlas solo para reir con la inconsciente crueldad de la pequena
Luisa.— Pero si merecéis el adjetivo que os doy en el tratamiento, si tenéis un
corazon abierto al dolor y a la ternura, las cartas de mis primas, en medio de su
comicidad terrible, no os permitiran reiros sin que la risa, después de florecer en
vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa para aquellos a
quienes un designio incomprensible de la Naturaleza parece haber condenado a
retorcerse los brazos en la soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayais encontrado en vuestro
camino un José. Son muchos los que por ser muy feos, muy timidos y muy débiles,
se consumen en su sed infinita de ternura, en su hambre de amor que nunca una
bella saciara, sufriendo la crueldad suprema del vientre monstruoso que los
concibié débiles y desarmados ante la Mujer y ante la Vida.

DE ISABEL

...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la postal que te
ha escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da verglienza decirtelo)... es
verdad que el sefior ese demuestra mas que simpatia por mi; pero... yo no tengo la
culpa, yo jamas le... iBah, protesto de la infamia, eso es; no necesito explicarme,
defenderme; protesto, simplemente!

Y no te rias. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me darias la
razén. Siento no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y comprendas mi
rabia. Voy a procurar hacértelo. Es de una fealdad que desconcierta. Figlrate un
muchacho muy largo, muy largo y con esa altura del adolescente que ha dado un
estiron después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada; estupida; las mejillas,
como cuevas al pie de dos pomulos que son dos juanetes. Las pestafas —iqué
horror!— son plomizas, y sobre su piel, plomiza también, parece que se desmayan
los labios blancos, arrugados, fofos... ¢Quién seria capaz de darle un beso?...
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DE ISABEL

....De veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es que me digas
«dame cuenta detallada de tus amores con él.» No me molestes. Bien esta que
como literato te intereses por esta clase de tipos, son muy curiosos; pero no me
ofendas, déjate de picardias con tu prima...

Aparecié José, —asi se llama,— el domingo Gltimo. La dueia de la pension
nos lo presentd a la hora del almuerzo. Ya después del primer plato, tenian todos
deseos de aludir al «nuevo». Aurelio, un pensionista muy burlén y muy divertido,
fue quien rompié el fuego. «—Usted es bien alto—», le dijo. José, sonrojado,
trinchd el beefsteak y tuvo la ingenuidad de responder, manso y todo confundido:
«—Desde nifilo prometia yo ser muy alto.» «—Y ha cumplido usted su palabra,»— le
contesto Aurelio.

Con esto, ya te imaginaras: risas en las galerias.

Luego vino un silencio. Todos nos mirabamos, conteniendo la risa; y él,
mas encarnizado con su beefsteak. Pero nos habia quedado gana de reir y
recurrimos a decir chistes. Chistes sobre los sirvientes, chistes sobre los guisos que
nos da misia Loreto, chistes sobre todo y a propdsito de todo. iY qué desabridos!..
iY como nos reiamos, sin embargo! El también se reia; y nosotros, al verlo tan
inocente, imas risal

No era para menos. ilnfeliz!

Después de almorzar, —tl sabes como se murmura en las casas de
pension los domingos después de almorzar,— disentimos el nombre que le
pondriamos al «nuevo». Que «camello», que «escalera de boticario», que
«bambu», que «escape de gas»... Decidimos ponerle «bambu», por ser de Aurelio
la ocurrencia, del ocurrente de la casa. «BambuU» da idea de su altura escandalosa
y de su terrible delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. Parece mas bien
una tripa, por su color de grasa, por su cuello elastico que se alarga y se encoge.
Tiene también una manzana de Adan como una rodilla de Don Quijote y, ademas,
es de un aire hurafio, ensimismado, triston.

No sé. No estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el payaso de la
casa. iQué rabia! ¢Por qué serd, primo, que cuando una persona con fama de

graciosa dice algo, aunque ese algo le resulte desabrido, todos se lo celebran?...

DE ISABEL
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...Si, primo; si, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso no te he
escrito estos dias. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oir hablar de él. A no ser
porque te he prometido contarte... En fin, éque te diré?... iQue me carga! No me
dice nada, no. Es muy timido, parece de esos seres solitarios que se sienten mal en
sociedad. (iY tiene razén!)

Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de perro humilde que implora
de su amo una piltrafa. Es desesperante. Yo debo de ponerle cara de hiena; porque
se va, entonces, con un gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos
colgantes, mas feo que nunca, iImbécil, camello, qué se habra figurado!

No estoy de humor, no te digo mas hoy...

DE LUISITA

...Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco. ¢Sera
tonta? Esta furiosa con lo de Bambu. En lugar de hacerle caso, para reirnos un
poco... Pero yo te escribo, porque se me figura que de esto vas a sacar tu alguna
novela... Ya tengo mucha confianza con él; hemos peleado y todo. Anoche me
contd un pensionista que una vez le dieron a Bambu con la puerta en las narices y
gue, con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedo6 clavada en la
puerta. Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se enojé conmigo. Pero al poco
rato nos pusimos bien, porque yo le estuve contando a qué paseos va siempre la
Chabelita y qué dulces le gustan mas. Entonces me llevo a su cuarto y me regald
una docena de postales preciosas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera un
Corazén de Jesus, que lo tienen hasta las puertas de calle. Qué raro, éno? ¢Serd
mason? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su mama en un marco antiguo
de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se llama igual a él era la vieja. iPobre!
No quiero burlarme de ella; no se juega con los muertos...

DE ISABEL

...Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, esta dando
espectaculos que seran todo lo comicos que se quiera, pero algo tristes, muy
desagradables. Anoche me dio mucha lastima lo que pasé. El pobre Bambu, que ha
adoptado una jovialidad melancoélica delante de mi, aventurd no sé qué galanteos y
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no sé qué preguntas, como tratando de saber cudl era mi ideal de hombre. Luisita,
indignada, la muy picara, le dijo: — «iEs usted capaz de creerse buenmozo!»

Jamas, jamas se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a cada
instante tropieza la frente contra las |ldmparas; sabe que sus orejas atortilladas
sobre el craneo, y con puntas, como si se las hubieran pellizcado al nacer, son
indecentes; reconoce que su garganta de tripa enrollada se asoma como el badajo
de una campana por el cuello de la camisa,—porque usa unos cuellos... para
sacarlos abrochados y con camisa y todo por encima de la cabeza;— no ignora, en
fin, que ni sus escudlidos brazos que moldean los codos en las mangas, ni sus pies
enormes y planos, ni sus inverosimiles canillas son prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.

«—Mirese al espejo», —agrego Luisita.

Humillado, mudo, se desplegd él de su asiento, como algo dobladizo, y se
fue... Al pasar frente al espejo, se miré a hurtadillas, rapidamente. Yo vi también su
imagen reflejada: aquel talle de nifio, aquellas piernas sin fin; una albdndiga
montada en un compas, iQué crueldad de la Naturaleza!

«—¢éHan visto?»,—dijo Luisita,— «Tiene la facha de un reo, una cabeza de
asesino, con ese pelo cortado a lo perro.»

Debes reprender a esta chiquilla. Asi como es capaz de hacer
comparaciones, es capaz de comprender lo que hace. A mama ya no le obedece...

DE LUISITA

...TU creerds, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco. Te
equivocas. Deja los platos limpios. iQué apetito tan extraordinario! Si casi suspira
mas por la comida que por la Chabelita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le
estorba su largura hasta en la peluqueria. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le
estaban cortando el pelo y que el peluquero, para poder alcanzarle a la cabeza, lo
habia tenido que sentar en el suelo.

iY no quieren que me rial...

DE ISABEL

...He tenido que reirme por fuerza. Luisita le ha dicho que me gusta mucho
el piano. Sabe tocar y —cosa rara— él, tan pavo, tan languido, lo toca todo con un
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airecito jovial, todo rapido, picadito, coquetén, como salpicando apenas los dedos
(isus dedos!) sobre las teclas...

...No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desesperarme. Le da
cuenta de todos mis gustos y aficiones, y ahora tengo al muy <«bambui»
amoldandose a mi horma. Y lo peor es que los pensionistas me crucifican a bromas,
por mi poder seductor (!)...

DE LUISITA

...Ya lo domino. Vieras td como lo manejo. —«José, desddblese.»— Y él se
eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas de ciudades, —
«Pliégguese.»- Y él se vuelve a sentar. No se molesta; se rie. No le queda mas
remedio. Si estd mal conmigo, no sabe el parecer de la Chabelita sobre sus
tonterias...

DE ISABEL

..Habia dejado de escribirte por no considerar de importancia los
acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han formado, por su
cantidad, un conjunto considerable, alarmante, digno de que te lo cuente.

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momentos tengo miedo.
Ese hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta todo por mi. iQué
tenacidad! ¢éComo es posible sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indirecta de los
pensionistas y perseverar en un propdsito que yo de mil maneras le manifiesto ser
descabellado? Si, primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia cuanto considera
de mi gusto. Ayer me trajo castafias en almibar; el sdbado, una mata de
crisantemos. Y he tenido que recibirle los regalos: ante las satiras de los demas, se
me hizo duro desairarlo. El caso es que me tiene loca. Ya te he contado que toca el
piano y que lo toca muy a menudo ahora, por saber que a mi me gusta la musica.
Pues hasta en esto, por agradarme, me produce mas alejamiento. Imaginate: al
preguntarme qué deseo escuchar, me entona las melodias... iy con esa voz de
fuelle, insonora, que sale de su boca livida con expresion de fatiga! Es terrible, me
causa malestar.

Otra: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Eso
si, nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre
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asediandome y cargandome... o haciéndome sufrir con la compasion que me causa.
Ahora se empolva, se afeita diariamente, se hace toilettes. ilnfeliz! éPuede una
imaginar un espiritu simpatico, un espiritu de coqueteria en la vaina de un sable?
Ya no se muestra con aquel continente languido y melancélico; se ha hecho locuaz,
alegre. Y no sé de doénde ha sacado un inmenso repertorio de refranes vy
proverbios; «El ha decidido radicarse en Valparaiso porque ha vagado ya mucho y
piedra que rueda no cria musgo, porque ha de ir pensando en el porvenir, en
formar un hogar (!) ¢Lo alcanzarad? La gota de agua orada la piedras...» A veces,
oyéndole, no puedo contener la risa. Lo advierte y iotro refran! «Quien a solas se
rie, de sus maldades se acuerda. ¢Por qué siente usted tan poca simpatia por mi,
Chabelita?»

Cuando me preguntdé esto Ultimo, estaba Luisita presente y, con su
inconsciente crueldad de nifia, le respondié por mi. «—Por su nariz, José» —«Por mi
nariz. ¢Y qué tiene mi nariz?» «—¢éSu nariz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su
madre»,.. iFigurate! Crei que Luisita se habia ganado una cachetada. Lo merecia.
Es terrible, diabdlica, la criatura. Sin embargo, él calld, limitdandose a mirarme,
como para decirme: por usted lo tolero todo. Pero poco después se fue, para no
salir en todo el dia de su habitacion.

Y las crueldades de la muy picara de Luisita no tiene fin. Cada dia son
mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo de reir; sino de un odio a
muerte por el infeliz Bambu, quien la ofende con el solo delito de quererme. En otra
ocasion le dijo: «—Callese, horroroso. A usted le debian haber torcido el pescuezo
en cuanto nacid, porque no hay derecho a ser tan feo.» ¢Y qué te figuras que hizo
él ante semejante groseria? Se quedd pensativo un momento, como apreciando el
fondo de verdad dolorosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmurd, con
una sinceridad de partir el alma: «—iCierto!»

éVes? Todo esto serd cdmico, pero muy desagradable.

Y de los pensionistas ipara qué hablar! Valiéndose de Luisita, lo agobian a
burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita suele declamarlos por las
noches en el salén. Cuentan estos versos que Bambu, el que

«en cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol»...

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto. Coloca
tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los barrotes sus «luengas
tibias», —asi dice el verso,— las coloca encima de los suplementos, previamente
enfundadas en unos pantalones viejos, y logra asi estirarse y dormir cuan largo es.
Luego viene otra estrofa contando que el cuerpo de Bambu se eleva tanto de la
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tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la Gltima estrofa dice que una noche de
espantoso frio, Bambu no consigue hacer entrar en calor sus pies. ¢Qué hace,
entonces? Se levanta de la cama, se cala cuanto abrigo halla en su ropero vy,
subiéndose al tejado, se acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y ioh prodigio!
sus pies, junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto pasa de
castafio obscuro. iY no se va de la casa! éTendré razén para estar alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrido anoche. Ya esto es
triste de veras. Estdbamos en el skatting ring y nos aprontabamos para patinar,
cuando en esto se me acerca Luisita y me dice: —«Miralo agachado y dime si no es
verdad que parece una langosta, como dicen los versos.» Miro, riéndome, y veo a
José probandose unos patines en un rincén, y tan grotesco, tan ridiculo, que aparté
la vista de él. Presenti otra escena de burlas y me dolié ya formar entre los que le
humillan y le hieren y le envenenan la existencia. Senti una gran piedad por él y
écreerds? tuve una secreta alegria: entre tanta gente, dije, pasara inadvertido y
patinara, y se olvidaran estos demonios de él, y se divertira un buen rato y... y yo
patinaré con él. éPor qué no? iPobre! Pero cuando ya todos estdbamos listos, lo veo
frente a mi, embodado, contemplandome... y sin patines. «éNo va usted a patinar?
—Ile pregunté. —«No, no me gusta; la veré patinar a usted, Chabelita». —No sé si
me equivoqué; pero crei hallar en su expresion una tristeza profunda, algo asi
como el reconocimiento de que no eran para él los goces de nosotros, de que
viéndose incapacitado por sus defectos fisicos para asociarse a nuestras
diversiones, preferia colocarse al margen para no desentonar en nuestra comparsa,
para no arrancar una vez mas «las risas de las galerias». Mientras tanto, Luisita se
habia acercado a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambu, se entregaba
a su diabdlico placer de hacer sufrir al infeliz. «Bah, dijo, no quiere porque no
puede. Se ha probado los patines mas grandes y le han quedado chicos». Una
sonrisa, como siempre, una sonrisa fue la respuesta del buen José. Y qué amarga,
gué humillada, qué triste. Luego se apartd, en silencio, como si temiese que
siguiendo en nuestro grupo sobreviniese el atroz regocijo de los demas, las risas
envenenadoras, el cambio de miradas, y él prefiriese guardar su papel pasivo ante
aquella multitud hostilmente alegre, agresivamente hermosa que, con s6lo ponerse
frente a él, le pisoteaba.

Toda la noche sufri por él. Lo sentia deprimido, perseguido en sus
expansiones, emponzofiado en sus suefos de felicidad... Y no pude divertirme. {Por
qué no se ird de nuestra pension? Le seria facil olvidarme. Hay tantas de mal gusto.
Pero, también, estos demonios de la pensidon no pueden reunirse jamas sin elegir
una persona para blanco de sus burlas u objeto de su diversion, iQué brutos! Me da
una rabia...
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Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta carta, por lo
dificil, me obligé a hacer borrador... Y lo peor es que me ha hecho llorar. En fin,
hasta mafiana o pasado, si es que ocurre algo digno de mencién. No te olvides de
reprender a Luisita; ya ves que lo merece...

DE LUISITA

...i1Ay, primito de mi alma! ¢Cdmo quieres que no me ria? ¢Creerds que
porque el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a la Chabelita como los
hombres tragones, nada mas que por esto, ahora apenas toca los platos? Si es muy
bruto, muy bruto. No le tengas lastima y no te molestes conmigo...

DE ISABEL

...A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con burlarse
del desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a cuento la fealdad de su madre,
hasta le da de puntapiés. Anoche tuvo el descaro de recitarle los versos que le
compuso Aurelio. José, furioso, quiso averiguar quién los habia escrito y hubo una
escena tremenda, de resultas de la cual dicen que el pobre joven amanecio
enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto. Con un disgusto asi, figurate...

DE LUISITA

...Mama me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos dias
haciéndose el enfermo para que me castiguen. Como la Isabel estd de su parte...
Hipocrita, coqueta. Después que se ria de él, se la lleva mandando preguntar por /a
salud de José. José, José... De repente le dira Pepito. Bien dicen que las mujeres
son unas farsantes. iGracias a Dios que todavia no soy mujer! iAh! pero me han de
pagar todas las que me estan haciendo. iBonita cosa, pegarle a una por la

estupidez de un extrafol...
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DE ISABEL

...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no sé a dénde
iran a parar. Me habia limitado estos dias a mandar preguntar por él: simple
cortesia para con un enfermo de la casa. Pero esta mafiana me contd la sirviente
gue el pobre, aunque dice que estd enfermo, no se ha metido en la cama desde la
noche del disgusto. Me inquietd de tal modo la noticia que, ya en la tarde, rogué a
un pensionista que fuese a verlo y a enterarse de lo que realmente pasaba. Yo,
como habia pasado todo el dia con la preocupacion, estaba nerviosisima y fui a
escuchar junto a la puerta. No podria repetirte cuanto escuché. Por suerte, como
casi todo me lo repitid6 después mi emisario y como me ha interesado tanto, creo
poder coordinarlo y escribirtelo. Haré la prueba. No importa que mafiana me hagas
bromas diciéndome, como la vez pasada, que me estoy haciendo literata. En ese
caso, con el roce... «—Quisiera poder eternizar estos dias,— dijo al saberme
interesada por su dolor,—poder continuar asi toda mi vida, en este cuarto, enfermo
de mi pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los Unicos de este género
en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. ¢{Las bromas de ustedes y
de Lupita? No me encolerizaron nunca. Tan s6lo me mostraban cada vez mas claro
el abismo que hay entre ella y yo. Este era el Unico aspecto interesante de las cosas
para mi. Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro de mi,
cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme
alguna cualidad, algun aspecto que tal vez yo mismo ignorase tener y que,
marcandome una nueva norma de conducta, me acercase a ella. iSuefios! Cada vez
me le hacia menos simpatica. Ahora lo veo. Me falseaba y valia menos aun. Era la
esperanza lo que me impulsaba, era esta esperanza absurda de los muy
desgraciados que creemos aun en lo imprevisto, en la magia... y forjamos sobre
ello cada torre, cada monumento... que al fin sélo sirven para caernos encima y
aplastarnos...

«No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado actual; es que
aquella noche, desvelado, pensé mucho y medi en su verdadero valor la realidad.
No le guardo rencor a nadie. Si esto me ha pasado siempre, desde el colegio. A mi
no me han querido nunca, ni los amigos. No soy simpatico, ni comunicativo, ni
alegre; soy aspero, hurano... y feo. Para mi las palabras «amor», «carifio» suenan
como el eco de algo muy bello que existe en el camino de los demas y que Dios no
ha querido poner en el mio. Y a pesar de esto, iqué necesidad he tenido siempre de
amar! Asi es como este amor mio, ahorrado por la fuerza en mi corazén, se ha
vaciado entero en ella. Pero éno le parece a usted que soy un iluso? iAh!, si al
menos pudiera ser esta una ilusidn eterna... Pero presiento el fin de ella; se me
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ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo, Unicamente, de algo que ha de
abatirme. No, no me contradiga. Los desgraciados tenemos corazon de profeta...»

Mi emisario le preguntd si habia logrado hablar conmigo alguna vez acerca
de esto, «—Nunca,—contestd— nunca vislumbré ella mi verdadero espiritu. No sé
por qué, siempre apareci falseado ante ella. Muchas veces, las circunstancias le
obligan a uno a encogerse en si mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre
todo cuando el medio en que uno vive le es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido aqui
siempre desconcertado en medio de tanta burla. Ademads, soy débil, no sé
imponerme. Desde nifio me amansaron las gentes.»

«—¢Y por qué no le habla usted ahora?»—le insinué mi emisario, ya
conmovido. José respondid: «— No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendra
ella. Son muchos sus méritos y sus encantos. No debo protestar ni decir una
palabra. No hay derecho a ser tan feo, me dijo una vez Luisita. Y, para este caso,
es cierto. A mi debian haberme torcido el pescuezo apenas naci, como piensa esa
chiquilla. Y perdoneme si le importuno con mis lamentos. Cuesta tanto resignarse...
Déjeme usted hablar siquiera. La tortura es superior a mis fuerzas, y usted ha
venido a abrirme una valvula. Perdoneme si abuso. Reviven mis desgracias del
pasado y recrudece la negrura del porvenir: la soledad, siempre la soledad. A
sangre fria, estas cosas son cursis, ya lo sé. Pero no sabe usted la amargura de
sentir abolida la felicidad cuando no se ha tenido siquiera la pobre dicha de
comenzarla...»

Y no recuerdo mas, primo. Se me escapan muchas cosas, algo de su
madre... iqué sé yo! No podria recordar mas en este momento. No ceso de llorar,
te soy franca iQuién hubiera sabido antes todo esto! Las mujeres jamas nos
detenemos a considerar estas cosas que los hombres no hablan. Ya ves: yo
permitia que se burlasen de él, y le detestaba, le detestaba...

Y ahora, équé debo hacer? éLo que mi corazon me dicte? Tengo miedo. Te
pido un consejo. Te prevengo, con toda franqueza, que ya hoy no podria querer a
estos hombres que no han sufrido y viven en una indiferencia espantosa. Pero, el
caso es que es tan feo, tan feo, el pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien,
tiene los dientes blancos y sanos y aun su tristeza me parece ahora hermosa. Y ya
tengo también, veinticinco afios. Casi soy una solterona, una carga para mama. En
fin, aconséjame tu. Tu tienes corazén y conoces la vida...

MI CONTESTACION A ISABEL
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iPobre primita mia! iQué buena eres, qué buena y qué graciosa! Conque
éuna solterona de veinticinco afnos? En esto si que has hecho literatura, y literatura
cursi, que es lo peor. En lo demas, no. En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice
las cosas muy bien cuando le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de
tus ultimas cartas sélo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de
Bambu. Y, en parte, lo celebro: asi has vivido mas, vida intensa y util. Pero te
aplaudo en este Unico sentido. Mi consejo, mi consejo frio, sereno, es duro, va en
contra de tu encantadora sensibilidad y acaso la hiera. Al dartelo, no procedo por
un sentimiento que pudiéramos llamar un egoismo de familia, no. Bien dolorido me
tiene el pobre José. Sobre todo, hay en su vida algo que desgarra: su terrible y
justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que su existencia correra
sombria y abominable mientras el amor sea la suprema ley de la vida, lo
irreemplazable, lo Unico irreemplazable. Acaso aun en los momentos en que una
clemente conformidad empiece a germinar en él, subird de su corazoén el grito
desesperado «itengo sed de ternura!». Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él un
miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido por culpa suya el
derecho al amor. El es un feo; he ahi todo; es un horrible. No hay otra razén. Y
esto es lo tragico. Porque un feo es, hasta cierto punto, un fracaso de la
Naturaleza, algo que salié mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del
amor... ¢Qué genio siniestro mezcld en estos seres esas ansias infinitas de amar y
ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio. Parece que el supremo concierto de la
creacién precisa de estos desgraciados para hacer los dichosos. iOh necesidad
innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes como tu
nacieron destinados a mejor suerte, vayan, por piedad, también a formar en el
bando negro. Divino absurdo éste, sin embargo, que crea héroes; pero no lo deseo
para ti. No te alucine el heroismo, mi querida prima; mira que nadie puede saber
de antemano si es de la pasta de los héroes. Sé dura, pues. En estas ocasiones
estamos obligados a serlo. iSabes tu si mafiana encontraras en tu camino un
hombre a quien amar con carifio entero y apasionado? Y si antes has cedido a la
piedad, équé haras entonces? Por no haber sido fuerte hoy, serias entonces cruel e
infame, probablemente. Le faltarias, le... iAy, no sabes cuanta crueldad nace de un
corazén enamorado en tales casos para con el dolor del ofendido! Por tu estado de
soltera, por el respeto que debo a tu pudor, no puedo hablarte con la claridad que
quisiera. Pero busca en tus recuerdos. éNo has visto algunos casos ya en la vida?
Meditalos.

iPobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad. Ya ganara él
con ello; puesto que, segun dice, ni los amigos le han querido. Tu estas ahora
admirablemente preparada para ser su buena amiga. Aunque, pensandolo bien,
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tomando en cuenta la blandura de tu corazén, veo el caso peligroso... tanto, que no
te lo aconsejo formalmente. No, no; mejor no intimes con él: puedes, por piedad,
caer en desgracia y matar en flor la dicha que mereces. El puede hallar una... no
diré una fea... una modesta figura con un corazén semejante al suyo, y celebrar
una dulce alianza, tal vez gozar de un hondo e intenso carifio con ella, por afinidad,
etcétera... Pero td, étu? No; jamas. Tendrias hijos; y éte resignarias a tener hijos
que corriesen la suerte del pobre José, hijos bambues, para ser cantados por los
mas o menos poetas de las casas de pension? iBah! Debes ser fuerte, dura; éste es
mi consejo.

Y hasta mafiana. Quedo en ascuas esperando el desenlace de esta historia
que supuse divertida y que me inquieta hoy terriblemente.

DE ISABEL

...Estoy desolada, Eduardo, desolada. iQué criatura, pero qué criatura!
¢Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondidas de mi tu carta y se la
ha llevado a José. Dice que para vengarse, iDios mio, Dios mio, lo que son los nifios
cuando se mezclan en las cosas de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor
dicho, no sé lo que va a pasar. La chiquilla llegé llorando a gritos. Dice que leer
José la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y no se sabe mas. Los sirvientes,
que acudieron a los chillidos de Luisita, le vieron salir como un loco. Cuentan que
llevaba en las manos el retrato de su madre y que decia: «iNunca, nunca, nunca
mas!», y que salio repitiendo: «iNunca, nunca, nunca'!», hecho un verdadero loco,
hasta desaparecer en la calle...

Y no ha vuelto. Es la una de la mafiana y no ha vuelto...

Fin
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Papd y mama



A prima noche, en la paz de una calle de humildes hogares.

Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento de un arbol, alumbra el muro de
ladrillos desnudos. Préxima se abre la ventana de la salita modesta, en cuya
penumbra se opaca el espejo, brilla el inmenso caracol que sobre la consola canta
su sorda y evocadora cancion de mar y se desdibuja la esposa sentada en el vano
del balcon.

Es joven, la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz de la calle; los
ojos, como fijos en pensamientos.

¢Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando el marido, en
acabando de comer, sale? éQué piensa todas las noches, sentada en el vano del
balcén, mientras la criada lava dentro la vajilla y los nifios juegan un rato en la
acera embaldosada y resonante?... {Aflora? éSuefa?... é0 simplemente se rinde a
escuchar el péndulo que en el misterio de la sombra marca el paso al sigiloso
ejército de las horas?...

Es placida, la noche. El cielo, claro: nubes transparentes blanquean en el
azul ya lechoso, la via lactea empolva una banda de paz, hay una polvareda de
estrellas y, muy blanca y muy redonda, la luna recuerda viejas estampas de
romanticismo y de amor.

Dos nifios juegan en la acera: Ramon y Juanita. Un tercero, nene que aun
no anda, sentado en el peldafio de la puerta de calle, escucha incomprensivo y mira
con ojos maravillados. Ramoncito ha mudado ya los dientes; es vivo, muy locuaz y
sus piernecillas nerviosas estan en constante movimiento. Juanita es menor.
Sentada como el nene sobre la piedra del umbral, acomoda en un rincon de la
puerta paquetitos de tierra, y botones, y cajas de fésforos, y palitos...

Juegan a la gente grande, porque ellos, como todos los nifios, sienten,
sobre todo en las noches, una inconsciente necesidad de imaginar y preparar la
edad mayor.

Ramoncito, deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los bolsillos y las
piernas abiertas. —¢A qué jugamos, por fin?

Juanita. Ya, ya esta el almacén listo.

Y corrige la alineacidn de los botones y las cajitas.

Ramoncito. Pero ¢vamos a jugar otra vez a las compras?

Juanita. Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y tu me sigues
comprando. éNo ves que mucha gente de todas estas casas no me ha comprado
nada todavia?... Ni la hija del sastre, ni el tonto de la cité...

Ramoncito. Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto de la cité.

Se aleja unos pasos hasta la esquina. Luego vuelve, silbando, a pasos descoyuntados,

arrastrando los pies, rayando el muro.
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Ramoncito, con voz gangosa. Madama, madama, dice mi mama que me diga
gué hora es y que me dé la llapa de huesillos.

Juanita. Muy seria en su papel de madama indignada. iAh, estlpido qui sei! Dile
a tua mama que me pague el demanche que le fié a la matina.

Pero sobreviene una pausa desairada. A Ramoncito ya no le divierte aquello.

Ramoncito. Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al despacho,
aburre.

Juanita. paimoteando. Al abuelito, équieres? A contar cuentos.

Ramoncito. Oye, ¢para qué le serviran los anteojos al abuelito?

Juanita. iTonto! Para ver.

Ramoncito. Asi decia yo; pero éno te has fijado que para hablar con uno
mira por encima de los vidrios y para leer se los pone sobre la frente?

Juanita. Cierto. ¢Para qué le serviran los anteojos al abuelito?

Ramoncito. Bueno, bueno. Juguemos... a...

Juanita. ¢A la casa?

Ramoncito. Ya.

Juanita, con creciente entusiasmo. ¢Al papa y a la mama? Yo soy la mama, o la
cocinera... Lo mismo da, como tu quieras. Las dos, puedo ser las dos.

Ramoncito, improvisando un bastén con una ramita seca que recoge del suelo. YO, el
papa. Llego del trabajo, a comer, pidiendo apurado la comida, que tengo que ir al
teatro. {Te parece?

Juanita. Espléndido.

Y renace la animacion. La chica da nuevo acomoda a las cajas de fosforos, agrupa los botones,
desenvuelve la tierra. Entre tanto, Ramoncito, erguido, braceando y a largos pasos que retumban en las
baldosas, vuelve otra vez de la esquina.

Ramoncito. ¢Estd esa comida, Juana?... Pronto, ligerito, que tengo que
salir.

Juanita. Voy a ver, Ramén, voy a ver... Esta cocinera es tan despaciosa...

Se vuelve hacia su fingida cocina y pregunta: éMucho le falta, Sabina?... ¢éSi?...
iAve Maria!

El chico levanta los brazos, admiradisimo. Luego frunce el cefio: se ha enfadado
subitamente.

Ramoncito. iQué! ¢No esta todavia esa comida?

Juanita. Ten paciencia, hijo, por Dios... A ver, mujer, déjeme a mi.
Paseme el huevo, la harina... Eche mas carbon... iViva, animese!...

Ramoncito, que ha emprendido una serie de curiosos paseos, bastéon en mano,
renegando. iHabrase visto, hombre! iQué barbaridad! Se mata uno el dia entero
trabajando, para llegar después a casa y no encontrar ni siquiera la comida lista.
iCaaramba!
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Juanita, riendo. Asi, asi, muy bien.

Ramoncito, en un paréntesis. No hables de otra cosa. Ahora eres la mama y
nada mas. De nuevo en son de marido tonante: ¢En qué pasan el dia entero dos mujeres,
digo yo?

Juanita. Cosiendo, hijo, y lavando y...

Ramoncito. Nada. Mentira. Flojeando... iBrrr!...

Juanita. iDame tu santa paciencia, Dios mio! iChsss!

Afanada, simula freir, en un botdén, un huevo... de paja.

Ramoncito. Paciencia... Me das risa. Tengo hambre y estoy apurado...
apurado, éoyes? Trabajo como un bruto y llego muerto de hambre, iAh! Ya esto no
se puede aguantar.

Juanita, que rie con loco entusiasmo. iChsssss!

Y... este aceite, Dios mio, no sé qué tiene... iChsssss!

Ramoncito. iBuena cosa!... Estd muy bien, muy bien... iAh, y casese
usted!

Sus paseos se hacen cada vez mas furiosos.

Juanita. No te quejes asi. Y a los nifios, a estos demonios, {quién los lava,
quién los viste, quién les cose, quién...

Ramoncito. iBasta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que ver con eso.

Juanita. Pero es que... iUy, que se me queman las lentejas!... Pero es
que, por un lado, estos nifios; por otro lado, la calma de esta mujer...

Ramoncito, iracundo. Si la Sabina es floja, se manda cambiar. iCaramba!

Juanita. Cuidado, Ramédn, que cuesta mucho encontrar sirvientes,

Ramoncito. iQué sé yo! Tu sabras. Podias aprender de mi madre, ya te lo
he dicho. Esa si que es ama de casa.

Como Juanita calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia.

Ramoncito. Endjate un poco tu también. Dime, asi, rezongando: «Ya me
tienes loca con lo que sirve mi suegra. Ella serd un prodigio; pero yo, hijo, équé
quieres?...una inatil...»

La chica suelta una carcajada.

Juanita. iDe veras! No me acordaba.

Ramoncito. Dilo, pues. No sabes jugar.

Juanita, entre dientes. «Ya me tienes loca con lo que sirve mi...

Ramoncito, rabioso, sin dejarla concluir. {Qué? ¢Rezongas?

Juanita. Déme esa cuchara, Sabina.

Ramoncito. No, no. Ahora me debias contestar: «iAve Maria! iQué genio!
Debes estar obra vez cargado de bilis. Es tiempo de que tomes otro purgantito»...
No sabes, no sabes jugar.

Juanita. Espérate. Ahora, si, veras...
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Ramoncito, diéndose por replicado y montando en mayor célera. iBilis, bilis!...
Siempre la culpa ha de ser de uno. iAh, casarse, casarse! Para gastar, para eso se
casa uno. Asi les digo a mis amigos: casense y veran...

Juanita, con viveza. Se te olvida una cosa: «iAh, si yo tuviera la desgraciada
dicha de enviudar!» Y entonces yo te contesto: «No tendrds ese gustazo.»

Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por la leccién y, blandiendo el palo,
amenazante, brama:

Ramoncito. iiiCallarse!!!

Juanita. Veamos ahora el asado. Sabina, abrame el horno... Respondiéndose
asi misma: Ya esta, seforita...

Ramoncito. iAy, ay, ay! ilLinda vida, estal!... En la oficina, aguantar al
jefe; en la calle, los ingleses; en el tranvia, las conductoras hediondas, los
pisotones, las viejas que han de ir todos los dias a misa, nada mas que para hacer
viajar de pie a los hombres, que vamos al trabajo... o las pollitas, que se largan a
despilfarrar en las tiendas lo que a los padres nos cuesta... nuestro sudor.

Juanita. iAh, si tuvieras la desgraciada dicha de enviudar!...

Ramoncito. Imbécil. iCelosa!

Juanita. éCelosa? No tendria el diablo mas que hacer. Ya no, hijo; ya no
soy la tonta de antes.

Ramoncito. iCallarse, he dicho!

Y enarbola el palo, amenazador, terrible.

Juanita, en un nuevo paréntesis. Oye, los palos nos lo des de veras.

Ramoncito. iSilencio! iiiSilencio!!! Estoy ya cansado, aburrido, loco...
iloco!... iiBrrr!l...

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La nifia se sobrecoge.

Juanita, realmente azorada. No se te vaya a ocurrir...

Ramoncito, repitiendo eL palo con mayor furia, iChit! iCallarse!

Juanita, seria. No juguemos mas, équieres?

Ramoncito. iNada, nada! Pronto, la comida, pronto, si no quiere usted
que...

El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrededor de la cabecita de la nifia, que
se alarma cada vez mas. El chico sigue echando chispas y vociferando. De pronto, con el palo alzado,
se queda mirando a la presunta esposa. En sus pupilas brilla la llama de las travesuras temerarias;
aquel brazo armado parece que va a caer, que inicia la descarga en serio sobre la cabeza de la nifia.
Entonces Juanita tiene primero una sonrisa interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene, asustado
también, suelta el llanto; y aqui Juanita, como iluminada subitamente por un recuerdo salvador, suelta
botones y pajitas, coge al nene en brazos, se yergue digna y altiva, y dice:

Juanita. iRamodn, respeta a tu hijo!
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FIN
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MIENTRAS GIME EL ENFERMO...

Una ldmpara proyecta reflejos verdosos sobre la lividez del nifio que
enloquecié de amor.

El silencio canta su insonora cancion en los rincones y entre la sombra se
agazapan los palidos fantasmas que ven los locos...

...Y ¢donde estard esa Mujer?

Eduardo Barrios: TU que eres amado, tu que sabes el misterio de muchas
almas de mujer, dime: ¢No pesara también sobre tu vida la gran culpa de que una
nifia haya enloquecido de amor?

Arrullemos al Nifio, que se muere de amor:
embrujado El estd de una oculta inquietud
que a sus ojos les da visionario esplendor,
sin saber que llegdé su sombrio atadd...
Arrullemos al Nifio, que se muere de amor.

Su reir, su pesar, su terror, su querer
derramaron la luz de un doliente cantar
gue cantd a su pesar una bella mujer,
sin saber ni creer que hay locura de amar...
Arrullemos al Nino, que enfermé de querer.

De querer y sufrir, se turbd su razon:
anublada la luz, anublése su faz;
y su dulce ninez, bajo extrafia expiacién,
se perdid en el terror de un supremo jamas...
Arrullemos al Nifio, que perdié el corazén.

¢Quién descifra el decir que callara el papel?
¢Quién alivia el pesar de tan casto sufrir?
Lo que calla el cantor, lo dird algun pincel
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con ansioso llorar o angustioso reir...
Arrullemos al Nino, que enfermo por la infiel.

Me pregunto si Aquel que la historia encontrd

del infante infeliz de la fiebre fatal,

no sera el mismo Ser que hace tiempo rodo

bajo el tragico ardor de ese amor espectral...?
Arrullemos al Nino, que su llanto lloré.

Y, si fuera verdad, bien merece el placer
de olvidar el dolor y sentir el amor;
y que en torno de si, una extrana mujer
le prodigue su ser con ansioso fervor...
Arrullemos al Nifo que entrevié ese querer.

Evocacion:

En la noche lunar o en el triste arrebol,
ioh mujeres de amor! esta historia contad;
y ante el Nifio infeliz, incendiado de sol,
ioh mujeres de luz! con ternura llorad.

El querer, el sufrir, el pesar y el terror
le rompieron de amor su amoroso laud:

albo lirio a su albor, deja aqui el trovador,
como nimbo de paz en su blanco atadd.

CLAUDIO DE ALAS
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