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Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito. Cuesta cien dólares 
averiguar por qué estamos en esta Tierra. También te dan un sándwich, pero ese día yo 
no tenía hambre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para qué estamos en 
la Tierra: para descubrir que lo que más quieres te será arrebatado, probablemente por un 
error en un lugar elevado y no intencionalmente.

Después de estacionar mi Honda Civic junto al parquímetro me quedé escuchando la 
radio.  Ya se  podían oír  en  diversas  frecuencias  todas  las  canciones de Los Beatles. 
Mierda, pensé. Me siento como si estuviera de nuevo en la década del sesenta, casada 
todavía con Jefferson Archer.

—¿Dónde es la Puerta Cinco? —pregunté a dos hippies que pasaban.
No respondieron. ¿Habrían oído la noticia de John Lennon? Me pregunté luego qué 

diablos me importaba del misticismo árabe, de los sufíes y de todas esas cosas de que 
hablaba Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de Berkeley. Los sufíes 
son gente feliz. Enseñan que la esencia de dios no es el poder, la sabiduría, ni el amor, 
sino  la belleza. Es una idea totalmente nueva en el  mundo, desconocida por  judíos y 
cristianos. Yo no soy una cosa ni otra. Todavía trabajo en la Musik Shop, en la Telegraph 
Avenue, de Berkeley, y estoy tratando de pagar la casa que Jeff y yo compramos cuando 
estábamos casados. Yo tengo la casa y Jeff no tiene nada. Esa ha sido la historia de su 
vida.

¿Por qué debe preocuparse por el misticismo árabe alguien en su sano juicio?, me 
pregunté   mientras   cerraba   mi   Honda   y   echaba   a   andar   hacia   la   hilera   de   barcas. 
Especialmente un día hermoso. Pero qué joder, ya había hecho todo el camino por el 
puente de Richardson, a través del brillante mal gusto de Richmond, junto a las refinerías. 
La bahía es hermosa. La policía  toma el  tiempo en el  puente de Richardson, primero 
cuando uno paga el peaje y luego del lado de Marin. Si uno llega al Condado de Marin 
demasiado rápido, cuesta un montón de dólares.

Nunca me importaron Los Beatles. Jeff llevó a casa  Alma de goma  y le dije que era 
insípido. Nuestra pareja se estaba deshaciendo y yo creo que era desde el momento en 
que había oído Michelle un billón de veces, un día tras otro. Eso debió ser más o menos 
en   1966,   me   parece.   Una   cantidad   de   gente   de   la   Zona   de   la   Bahía   situaba   los 
acontecimientos por las fechas en que habían aparecido los discos de Los Beatles. El 



primer álbum de Paul  McCartney en solitario salió el  año antes de que Jeff  y yo nos 
separáramos. Si escucho  Teddy Boy  empiezo a llorar. Fue el año en que viví sola en 
nuestra  casa.  No   lo  hagas.  No vivas  sola.  Hasta  el   fin  Jeff   tuvo   la  compañía  de  su 
actividad pacifista. Yo me retraje y escuché por la KPFA música barroca que habría sido 
mejor olvidar. Así oí por primera vez a Edgar Barefoot, que al comienzo me impresionó 
como un tonto, con esa pequeña voz y ese tono de saborear inmensamente su propia 
actividad cerebral, deleitándose en cada sucesivo satori como un niño de dos años. Hay 
pruebas de que yo era la única persona de la Zona de la Bahía que pensaba así. Más 
tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a transmitir las grabaciones de Barefoot por la 
noche, muy tarde, y yo escuchaba mientras trataba de dormir. Cuando una está medio 
dormida, ese canturreo monótono tiene sentido. Varias personas me explicaron una vez 
que aproximadamente en 1973 se habían introducido mensajes subliminales en todos los 
programas sufíes, lanzados al aire en la Zona de la Bahía, y que casi seguramente habían 
sido los marcianos. El mensaje que yo recibí de Barefoot parecía ser éste: Eres realmente 
una buena persona, y no deberías dejar que ninguna otra persona determinara tu vida. 
Como quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada vez más temprano; olvidé a Jeff y 
esa luz que se había extinguido cuando murió, sólo que de vez en cuando un incidente 
brotaba en mi mente, relacionado en general con alguna crisis en el supermercado de la 
University Avenue. Jeff solía meterse en peleas en el supermercado. Yo pensaba que era 
divertido.

Y   ahora,   comprendí   mientras   caminaba   por   la   planchada   hacia   la   suntuosa   casa 
flotante  de  Edgar  Barefoot,   que pondré  a  mi  entrada  en este  seminario   la   fecha  del 
asesinato de John Lennon; los dos hechos son ya para mí un todo sin costuras. Qué 
manera de empezar a comprender, pensé. Vete a casa y fuma un joint. Olvida la voz de 
hamburguesa de la iluminación; ésta es una época de cañones; no puedes hacer nada, 
iluminada o como sea; eres una vendedora de discos graduada en Humanidades en la 
Universidad de California: «Los mejores carecen de toda convicción...» era algo así. «Qué 
burda  bestia...   se  agazapa  para  nacer  en  Jerusalén».  Una  criatura  de  mala  postura, 
pesadilla  del  mundo.  Tuvimos un examen sobre  Yeats.  Saqué un nueve.  Era  buena. 
Pasaba  todo el  día  sentada en el  suelo  comiendo queso y  bebiendo  leche de cabra 
mientras leía las novelas más largas... He leído todas las novelas largas. Me he graduado 
en California. Vivo en Berkeley. Leo  El recuerdo de  las cosas pasadas  y no recuerdo 
nada. Salgo por donde entré, como se dice. No me han hecho bien, todos esos años en la 
biblioteca, esperando que se iluminara mi número, para indicar que mi libro ya estaba en 
la mesa. Probablemente, esto le ocurre a cantidad de gente.

Pero han quedado en mi mente como unos buenos años, en que teníamos más cabeza 
de   lo   que   se   reconoce   en   general.   Sabíamos   exactamente   qué   debíamos   hacer;   el 
régimen  de  Nixon  debía  desaparecer;  hacíamos  deliberadamente   lo  que  hacíamos   y 
ninguno  de  nosotros   lo   lamenta.  Ahora   Jeff   Archer   ha  muerto;   hoy  ha  muerto   John 
Lennon. Hay otros muertos en el camino, como si hubiera pasado algo muy grande. Tal 
vez los sufíes, con su convicción de la belleza innata de Dios, podrían darme la felicidad; 
tal vez por eso estoy caminando por la planchada de esta lujosa casa flotante: se cumple 
un plan en el que las tristes muertes suman algo en lugar de nada, de algún modo se 
convierten en alegría.

Un chico terriblemente flaco que se parecía a nuestro amigo Joe el Junkie me detiene y 
dice:

—¿...billete?
—¿Quieres decir  esto? —saco del  bolso  la   tarjeta   impresa que Barefoot  me había 



enviado por correo al recibir mis cien dólares. En California se compra iluminación como 
guisantes   en   el   supermercado,   por   el   peso   y   por   el   tamaño.   Quisiera   dos   kilos   de 
iluminación, me dije. No, mejor cinco; realmente me estoy quedando escasa.

—Ve a la parte de atrás —dijo el joven escuálido.
—Que tengas un bonito día —dije.

Al ver por primera vez a Edgar Barefoot una se dice: éste arregla engranajes de coche. 
Mide más o menos uno sesenta y cinco y es tan pesado que debe vivir de comida de 
plástico,   y   en   especial   hamburguesa.   Es   calvo.   Para   esta   zona   del   mundo   en   este 
momento  de   la   civilización  humana  se  viste  al   revés;   lleva  un   largo  abrigo  de   lana, 
pantalón castaño y camisa azul de algodón, más ordinarios..., pero sus zapatos parecen 
costosos. No sé si se puede llamar corbata esa cosa que lleva alrededor del cuello. Tan 
vez han intentado colgarlo y pesaba demasiado, la soga se cortó y siguió ocupándose de 
sus asuntos. La  iluminación y  la supervivencia se entremezclan,  me dije mientras me 
sentaba; había sillas plegadizas baratas y algunas personas aquí y allá, especialmente 
jóvenes. Mi marido está muerto y su padre está muerto; la amante de su padre tomó un 
cubo de barbitúricos y está en la tumba, perpetuamente dormida, que para eso lo tomó. 
Parece una partida de ajedrez; el alfil muerto y con él la rubia dama noruega a la que 
mantenía con el dinero del Fondo Discrecional del Obispado, según Jeff. Una partida de 
ajedrez y un fraude. Este tiempo es extraño, pero aquel era mucho más extraño.

Edgar Barefoot, de pie, nos indicó que cambiáramos de sitio y nos sentáramos más 
adelante. Me pregunté qué ocurriría si encendía un cigarrillo; una vez encendí uno en un 
ashram después de una lección de los Vedas... El desdén de la congregación descendió 
sobre mí, y también un dedo que se clavó entre mis costillas. Había ultrajado a los más 
altos. Lo extraño de  los más altos es que mueren como los más comunes. El obispo 
Timothy Archer tenía una cantidad de elevación, por tamaño y por peso, y de nada le 
valió; está bajo tierra como el resto. Para esto sirven las cosas espirituales. Para esto 
sirven las aspiraciones. Él buscaba a Jesús. Más que eso, buscaba lo que está detrás de 
Jesús, la verdad real. Si se hubiera contentado con la verdad de mentira, todavía estaría 
vivo. Esto merece reflexión. Gente menor, que acepta la falsedad, está viva para contarlo; 
no ha perecido en el  desierto del  Mar Muerto.  El  más  famoso obispo de  los  tiempos 
modernos muerde el polvo porque desconfía de Jesús. Hay en esto una lección. De modo 
que tal vez elija la iluminación. Lo sé. Sé también que conviene llevar más de dos botellas 
de Coca­Cola cuando uno sale a recorrer el desierto a quince mil kilómetros de su hogar. 
Y no consultar el mapa de una gasolinera como si uno estuviese en un barrio de San 
Francisco.  Eso sirve  para   localizar   los  Portsmouth  Square,  pero  no  es  muy útil  para 
encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondida del mundo durante los dos mil 
doscientos últimos años.

Me iré a casa a fumar un  joint, me digo. Esto es pura pérdida de tiempo, desde el 
momento   en   que   ha   muerto   John   Lennon   todo   es   una   pérdida   de   tiempo,   incluso 
lamentarlo... He dejado de apenarme por la Cuaresma. Es decir, dejo de sufrir.

Alzando las manos, Barefoot empieza a hablar. Apenas reparo en lo que dice, ni  lo 
recuerdo mucho tiempo. La tonta soy yo, por pagar cien dólares para escuchar esto; él 
era el más inteligente, porque se quedaba con el dinero; nosotros debíamos dárselo. Así 
se calcula la sabiduría; por el que paga. Yo enseño esto. Yo debería instruir a los sufíes, y 
también a los cristianos, en especial a los obispos episcopales, acerca del uso de sus 
fondos. Al frente cien dólares, Tim. Imagínate, llamar Tim al obispo. Como llamar al Papa 
George o Bill, como el lagarto de Alicia. Creo que Bill bajaba por la chimenea. Una oscura 
referencia; como lo que dice Barefoot, que pocos reparan en ella y nadie la recuerda.



—La muerte en la vida —decía Barefoot—, y la vida en la muerte; dos modalidades, 
como el  yin  y el  yang, de un continuum subyacente. Dos caras, un «holon» como dice 
Arthur Koestler.  Deben  leer  Janus.  Cada una penetra en  la otra,  como en una alegre 
danza. Es el Señor Krishna quien baila con nosotros y a través de nosotros; todos somos 
Sri Krishna que, como recordaréis, aparece en la forma del tiempo. Esta es su forma real, 
universal. La forma última, el destructor de todas las personas..., de todo lo que existe —
nos sonrió con beatífico placer.

Sólo en la Zona de la Bahía se toleran estos disparates, pensé. Un niño de dos años 
nos hablaba. Dios, qué absurdo es todo. Sentí el viejo disgusto, la irritada aversión que 
cultivamos en Berkeley y que tanto agradaba a Jeff. Su placer consistía en enfadarse por 
cada trivialidad. El mío, en soportar los disparates. Con un costo financiero.

Me asusta terriblemente la muerte, pensé. La muerte me ha destruido, no Sri Krishna, 
destructor de todas las personas; ha sido la muerte la destructora de mis amigos. Los 
eligió y dejó en paz a los demás. Jodida muerte, me dije; has apuntado a los que yo 
amaba,   has   utilizado   sus   locuras   para   imponerte,   te   has   aprovechado   de   personas 
alocadas, lo que es verdaderamente mezquino. Emily Dickinson estaba llena de mierda 
cuando  parloteaba  acerca  de   la  «amable  muerte»;  es  una   idea  abominable  que  sea 
amable la muerte. Nunca vio seis coches apilados en la autopista de la costa este. El arte, 
como la teología, es un fraude envasado. Abajo la gente pelea mientras yo busco a dios 
en el   índice. Dios, argumentos ontológicos a favor.  O mejor, argumentos prácticos en 
contra. No hay un índice así.  Habría ayudado a muchos si  hubiera existido a tiempo: 
Argumentos contra ser un tonto, ontológicos y empíricos, antiguos y modernos (véase 
sentido común). El problema de la educación es que lleva largo tiempo; gasta la mejor 
parte de tu vida y cuando termina, comprendes que más te habría beneficiado entrar en la 
banca. Me pregunto si los banqueros tienen estas dudas. Sólo quieren saber a cuánto ha 
subido hoy el interés. Probablemente, si un banquero se aventura en el desierto del Mar 
Muerto, llevará raciones concentradas, cantimplora, pistola de señales y un cuchillo. Y no 
un crucifijo que muestra una idiotez previa, para que no se le olvide. Destructor de las 
personas de la autopista de la costa este y de mis esperanzas..., Sri Krishna; nos has 
cogido  a   todos.  Buena  suerte  en   tus  otras  empresas.  Siempre  que  sean   igualmente 
loables para los demás dioses.

Estoy   exagerando,   pensé.   Esta   furia   es   un   disparate.   Me   he   vuelto   presumida 
frecuentando a  la  comunidad  intelectual  de  la  Zona de  la  Bahía;  pienso como hablo, 
pomposamente y en enigmas; no soy una persona sino una voz que me reprocha. Y peor 
aún;   hablo   como   escucho.   Basura   que   entra,   basura   que   sale,   como   dicen   los 
especialistas en  la ciencia de  la computación. Debería ponerme de pie y hacer a Mr. 
Barefoot una pregunta insensata y volver a casa mientras él articula la respuesta perfecta. 
De ese modo, él  triunfa y yo me marcho. Los dos ganamos. No me conoce, yo no lo 
conozco,  excepto  como una voz sentenciosa.  Acaba de empezar,  y  ya   rebota  en  mi 
cabeza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso Parloteo..., el nombre del 
criado negro de los Archer, familia de una serie televisiva. «Sentencioso, mueve tu negro 
trasero hasta aquí, ¿quieres?». Lo que dice este hombrecillo zumbón es importante: habla 
de Sri Krishna y de cómo mueren los hombres. Es un tema que me parece significativo, 
por  mi   experiencia   personal.  Yo   tengo  motivos  para   saberlo,  porque  me  es   familiar. 
Apareció en mi vida hace unos años y no se quiere ir.

Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequeñita. Alguien conectó una tostadora y 
hubo un corto­circuito. Durante la estación lluviosa, goteaba agua de la bombilla de luz de 
la cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una lata de una cosa negra, 
como alquitrán, para evitar goteras. No podíamos pagar el material especial. El alquitrán 



no servía de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la parte baja de Berkeley, 
en la San Pablo Avenue, cerca del Dwight Way. Lo mejor era que Jeff y yo podíamos ir a 
pie hasta el restaurante  Mala Suerte  y ver a Fred Hill, el dueño, que era agente de la 
KGB, decían algunos...  Preparaba las ensaladas y elegía los cuadros que se exhibían 
gratuitamente. Cuando Fred llegó a la ciudad, hace años, todos los miembros del Partido 
en la Zona de la Bahía se helaron de miedo; era un indicio de que en la vecindad había un 
cortacabezas del Soviet. También indicaba quiénes pertenecían al Partido y quiénes no. 
El miedo reinaba entre los primeros, pero a nadie más le importaba. Era como el juez 
escatológico que elige entre todos a las ovejas, los fieles; sólo que en ese caso eran las 
ovejas las que temblaban.

Las  fantasías  de  pobreza excitaban el   regocijo  universal  en  Berkeley,  así  como  la 
esperanza de que la situación política y económica empeorara y el país fuera lanzado a la 
ruina;   ésta   era   la   teoría   de   los  activistas.  Un   infortunio   tan   vasto  que  destrozaría   y 
sumergiría en la derrota a todo el mundo, responsables y no responsables. Estábamos 
entonces, y estamos ahora, locos de atar. Ser loco es culto. Por ejemplo, hay que estar 
loco para darle a una hija el nombre de Goneril. Como nos enseñaban en las clases de 
literatura inglesa de la universidad, la locura era divertida para los concurrentes del Globe 
Theater. Ahora no es divertida. En tu casa eres un primer actor; pero aquí sólo eres el 
autor de un libro difícil titulado Aquí vienen todos. Importante, pensé. Con la foto de una 
cara  meditabunda.  Y  por  eso,   como por   las  palabras  de  Barefoot,   pagábamos buen 
dinero. Cualquiera pensaría que haber sido pobre tanto tiempo me habría enseñado algo, 
o aguzado mi entendimiento. O mi instinto de autoconservación.

Soy la última persona viviente que conoció al obispo Timothy Archer, de la Diócesis de 
California, a su amante y a su hijo, mi marido, el dueño de casa y ganador del sustento 
pro forma. Alguien debería... bueno, sería espléndido que nadie se marchara como ellos 
hicieron colectivamente, dispuestos a morir, cada uno, como Parsifal, un perfecto necio.
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Querida Jane Marion:
En dos días, dos personas —un amigo escritor y otro editor— me han recomendado La 

cubierta verde diciendo, en realidad, lo mismo: que si deseaba saber qué sucedía en la 
literatura contemporánea ya era hora de que conociera su obra. Cuando llegué a casa con 
el libro (me habían dicho que el ensayo del título era lo mejor y que empezara por ahí), vi 
que se refería a Tim Archer. De modo que lo  leí.  De pronto mi amigo estaba vivo de 
nuevo. Me dio un gran dolor, no alegría... Yo no puedo escribir sobre él porque no soy 
escritora, aunque me gradué en letras en la Universidad de California; sin embargo un 
día, como ejercicio, me senté a garabatear un diálogo apócrifo entre él y yo, para ver si 
por alguna casualidad  lograba capturar  la cadencia de su incesante flujo de palabras. 
Descubrí que podía hacerlo, pero el resultado, como el mismo Tim, estaba muerto.

La gente a veces me pregunta cómo era él, pero no soy religiosa y no veo con tanta 
frecuencia personas pertenecientes a la iglesia, aunque antes sí ocurría. Mi marido era su 
hijo Jeff, de modo que conocí a Tim de manera muy personal. Hablábamos a menudo de 
teología. En el momento del suicidio de Jeff, recibí a Tim y a Kirsten en el aeropuerto de 
San Francisco; venían de Inglaterra, de un encuentro con los traductores oficiales de los 
Documentos Zadokitas; en ese punto de su vida Tim empezó a creer que Cristo era un 
fraude y que los zadokitas eran los depositarios de la verdadera religión. Me preguntó 



cómo dar esa noticia a su congregación. Esto fue antes de Santa Bárbara. Tenía instalada 
a Kirsten en un sencillo apartamento en el distrito de Tenderloin. Muy poca gente iba allí. 
Por supuesto, Jeff y yo podíamos. Recuerdo el momento en que Jeff me presentó a su 
padre. Tim se acercó y dijo: «Me llamo Tim Archer». No dijo que era obispo. Sin embargo, 
llevaba el anillo.

Atendí   el   teléfono   cuando   avisó   que   Kirsten   se   había   suicidado.   Aún   estábamos 
doloridos por  la muerte  de Jeff.  Me quedé escuchando a Tim, que decía que Kirsten 
«acababa de irse lejos»; yo miraba a mi hermano menor, que verdaderamente quería a 
Kirsten; estaba armando un modelo en madera de balsa del Spad de 1913; sabía que la 
llamada era de Tim, pero no, por supuesto, que Kirsten ahora también había muerto, 
como Jeff.

Tim era distinto de todas las personas que he conocido en esto; podía creer cualquier 
cosa y de inmediato actuar sobre la base de esa nueva creencia, es decir,  hasta que 
encontraba otra y se guiaba por ella para actuar. Estaba convencido, por ejemplo, de que 
una medium había curado los problemas mentales del hijo de Kirsten, que eran graves. 
Un día, mientras veía una entrevista de David Frost a Tim, por TV, comprendí que estaba 
hablando de Jeff y de mí; sin embargo, no había ninguna relación entre lo que decía y la 
situación real. Jeff también lo vio, y no percibió que su padre hablara de él. Como los 
realistas medievales, Tim creía que las palabras son cosas reales. Si se puede poner algo 
en palabras, es de facto verdad. Esto es lo que le costó la vida. Yo no estaba en Israel 
cuando murió, pero puedo verlo en el desierto, estudiando el mapa como si fuera el de 
una gasolinera de San Francisco. El mapa decía que si uno recorría X kilómetros llegaría 
a Y, de modo que él ponía el coche en marcha y recorría X kilómetros, convencido de que 
allí estaría Y... Lo decía el mapa. El hombre que dudaba de cada elemento de la doctrina 
cristiana creía todo lo que veía escrito.

Pero el incidente que, a mi juicio, más lo revela, ocurrió un día en Berkeley. Jeff y yo 
teníamos que esperarlo a cierta hora en cierta esquina.  Tim  llegó  tarde,  en coche.  Y 
persiguiéndolo, furiosísimo, un empleado de gasolinera. Tim había llenado el depósito y 
luego, al retroceder, había destrozado un surtidor. Y había partido de inmediato porque 
iba a llegar tarde a su cita con nosotros.

—¡Me ha roto el surtidor! —gritaba el hombre, sin aliento y fuera de sí—. Llamaré a la 
policía... y después escapó. ¡Tuve que seguirlo hasta aquí!

Yo quería saber qué le decía Tim a ese hombre. Estaba muy enojado, y era un hombre 
muy modesto, situado al pie de la escala social en la que Tim estaba en la cumbre; quería 
ver si Tim le informaba que era el obispo de la Diócesis de California y que era conocido 
en todo el mundo, amigo de Martin Luther King Jr., de Robert Kennedy, un hombre grande 
y   famoso  que  en  ese  momento  no  vestía  sus  hábitos.  Tim no   lo  hizo.  Pidió  perdón 
humildemente.  Un   rato  más   tarde,  el   empleado  de   la  gasolinera   comprendió  que   su 
perseguido era una persona para la cual los grandes surtidores de colores brillantes no 
existían, un hombre que, muy literalmente, vivía en otro mundo. Ese otro mundo era lo 
que Tim y Kirsten llamaban el «Otro Lado»; y paso a paso, ese Otro Lado los atrajo a 
todos; primero a Jeff, luego a Kirsten y por fin, inevitablemente, al mismo Tim.

A veces me digo que Tim todavía existe, aunque ahora está totalmente en ese otro 
mundo. ¿Cómo dice Don McLean en su canción «Vincent»? «El mundo no ha sido hecho 
para alguien tan hermoso como tú». Ni para mi amigo; este mundo nunca fue realmente 
real para él, de modo que pienso que no era el que le correspondía. Un error cometido en 
alguna parte, y que él, en el fondo, no ignoraba.

Cuando recuerdo a Tim pienso:



And still I dream he treads the lawn
walking ghostly in the dew,
pierced by my glad singing through...

[Y aún sueño que pisa la hierba
caminando espectral sobre el rocío,
atravesado por mi canto alegre...]

Como decía Yeats.
Muchas  gracias  por   su   trabajo   sobre  Tim,   pero  dolió   verlo   vivo  de  nuevo  por   un 

instante. Supongo que ésa es la medida de la grandeza de un texto, que pueda hacer 
eso.

En una novela de Aldous Huxley, creo, un personaje telefonea a otro y grita excitado: 
«¡Acabo de encontrar una prueba matemática de la existencia de Dios!». Si hubiera sido 
Tim, al día siguiente habría encontrado otra prueba contradictoria de la primera y la habría 
aceptado con igual rapidez. Era como si estuviera en un jardín y cada flor fuera nueva y 
diferente y él las descubriera una por una y se sintiera igualmente encantado por cada 
una, y olvidara entonces las anteriores. Era absolutamente leal a sus amigos. A ellos no 
los olvidaba nunca. Eran sus flores permanentes.

Lo más extraño, Sra. Marion, es que en cierto sentido lo extraño más que a mi marido. 
Quizá me impresionaba más. No lo sé. Tal vez usted me lo pueda decir; es la escritora.

Cordialmente,
Angel Archer

Escribí esto a la famosa autora, perteneciente al establishment literario de Nueva York, 
Jane Marion, cuyos ensayos se publican en las mejores de las pequeñas revistas; no 
esperaba respuesta y no la recibí. Tal vez el editor —a quién la envié— la leyó y la arrojó 
lejos;   no   lo   sé.   El   ensayo   de   Marion   sobre   Tim   me   había   enfurecido;   se   fundaba 
íntegramente en información de segunda mano. Jamás había conocido a Tim, pero de 
todos modos escribía sobre él. Decía que Tim «dejaba caer las amistades cuando servía 
a sus fines» o algo así. Tim jamás dejó caer una amistad en su vida.

Esa cita que habíamos hecho Jeff y yo con el obispo era importante. En dos sentidos: 
uno oficial, otro extraoficial, como se vio. En lo que concierne al aspecto oficial, yo me 
proponía   favorecer  un  encuentro,  una  asociación,  entre  el  obispo Archer   y  mi  amiga 
Kirsten Lundborg, que representaba al MEF en la Zona de la Bahía. El Movimiento de 
Emancipación Femenina quería que el  obispo pronunciara un discurso en su defensa, 
gratuitamente. Por ser yo la mujer del hijo del obispo, se suponía que debía arreglarlo. Es 
innecesario decir que Tim no parecía comprender la situación, pero eso no era por su 
culpa; ni Jeff ni yo le habíamos dado la menor pista. Tim suponía que nos reuniríamos a 
comer en el  Mala Suerte, del que había oído hablar. Tim pagaría la cuenta, porque no 
teníamos dinero ese año, ni habíamos tenido tampoco el anterior. Como dactilógrafa de 
un estudio jurídico en la avenida Shattuck, yo era la ganadora del sustento putativo. El 
estudio jurídico estaba integrado por dos tipos de Berkeley que participaban activamente 
en todos los movimientos de protesta. Defendían casos vinculados con las drogas. La 
firma se   llamaba:  BARNES Y GLEASON, ESTUDIO JURÍDICO Y CERERÍA;  vendían 
también velas hechas a mano, o por lo menos las tenían en exhibición.

Era la forma elegida por Jerry Barnes para insultar a su propia profesión y establecer 
con claridad que no tenía la intención de ganar ningún dinero. Con respecto a esta meta 



había alcanzado éxito. Recuerdo que una vez un cliente agradecido le pagó con opio, una 
barra negra que parecía de chocolate amargo. Jerry no sabía qué hacer con ella. Terminó 
por regalarla.

Era   interesante   ver   a   Fred   Hill,   el   agente   de   la   KGB,   saludando   a   todos   los 
concurrentes como hace un buen dueño de restaurante, sonriente, dando apretones de 
manos. Hill tenía ojos fríos. Según lo que se decía en la calle, tenía autoridad suficiente 
para matar a quienes se mostraban díscolos con la disciplina del Partido. Tim apenas 
dedicó su atención al hijo de perra mientras nos guiaba a una mesa. Me pregunté qué 
diría el obispo de California si supiera que el hombre que nos ofrecía el menú era un 
ciudadano ruso, oficial de la policía secreta soviética que se encontraba en los Estados 
Unidos con nombre falso. O  tal  vez esto sólo era un mito de Berkeley. Como en  los 
muchos años anteriores, Berkeley y la paranoia eran compañeros de cama. Estaba lejos 
todavía el   fin de la Guerra de Vietnam; Nixon aún tenía que sacar de allí   las  fuerzas 
estadounidenses. Watergate se encontraba a muchos años. Los agentes del  gobierno 
pululaban   en   la   Zona   de   la   Bahía.   Nosotros,   los   activistas   independientes, 
sospechábamos a todos de connivencia; no confiábamos en la derecha ni en el PC­USA. 
Y si había una cosa odiada en Berkeley, era el olor de la policía.

—Hola, amigos —dijo Fred Hill—. La sopa de hoy es minestrón. ¿Un vaso de vino 
mientras deciden?

Los  tres dijimos que queríamos vino (mientras no fuera Gallo),  y Fred partió en su 
busca.

—Es un coronel de la KGB —dijo Jeff al obispo.
—Muy interesante —respondió Tim, examinando el menú.
—Realmente, les pagan muy poco —dije.
—Por eso habrá abierto un restaurante —dijo Tim, mirando a los demás clientes en las 

otras mesas—. Me pregunto  si   tendrán caviar  del  Mar Negro —me  lanzó una  rápida 
mirada—. ¿Te gusta el caviar, Angel? Los huevos del esturión, aunque a veces se hacen 
pasar   por   caviar   los   huevos   del  Cyclopterus   lumpus;   sin   embargo,   éstos   son 
generalmente de un matiz  rojizo y  más grandes.  Es mucho más barato.  A mí no me 
interesa, el caviar de esturión, quiero decir. En cierto sentido, decir «caviar de esturión» 
es una redundancia —rió, sobre todo para sí.

Mierda, pensé.
—¿Qué ocurre? —preguntó Jeff.
—Me preguntaba dónde estará Kirsten —respondí, y miré el reloj.
El obispo dijo:
—Los   orígenes   del   movimiento   feminista   pueden   estar   en  Lisístrata.   «Debemos 

privamos de todo roce con el amor mentido y vocinglero...» —volvió a reír—. «Nuestras 
órdenes menosprecian; y con trancas y cerrojos...» —se interrumpió, como pensando si 
continuar o no—, «...afuera nos encierran». Es un  juego de palabras. «Nos encierran 
afuera» se refiere, a  la vez, a  la situación general de desobediencia, y al  cierre de la 
vagina.

—Papá —dijo Jeff—, estamos tratando de resolver qué pedimos. ¿Te parece bien?
El obispo replicó:
—Si quieres decir que estamos tratando de resolver qué comer, mi observación es 

ciertamente oportuna. A Aristófanes le habría gustado.
—Por favor —dijo Jeff.
Fred Hill regresó con una bandeja.
—Borgoña Louis Martini —puso tres copas en la mesa—. Si me perdona la pregunta, 

¿es usted el obispo Archer?



El obispo asintió.
—Usted estaba con el doctor King en Selma... —tanteó Hill.
—Sí, estuve en Selma —respondió el obispo.
Yo dije:
—Cuéntale el chiste de la vagina —y agregué, dirigiéndome a Fred Hill—: El obispo 

sabe un chiste de vagina realmente venerable.
Riendo, el obispo Archer contestó:
—El chiste es venerable, quiere decir ella. Cuidado con los errores de sintaxis.
—El doctor King era un gran hombre —dijo Fred Hill.
—Un hombre muy grande —dijo el obispo—. Quisiera mollejas.
—Una excelente elección —Fred Hill anotó—. Y también le recomendaría el faisán.
—Yo quiero la ternera Oscar —dije.
—También yo —dijo Jeff; parecía malhumorado. Yo sabía que objetaba el empleo de 

mi   amistad   con  el   obispo  para   conseguir   que  diera  un  discurso  gratis,   al  MEF   o  a 
cualquier otro grupo. Sabía qué fácil era convencer de hablar gratis a su padre. Tanto él 
como el obispo llevaban trajes de franela oscura, y naturalmente Fred Hill, famoso agente 
de la KGB y asesino masivo, usaba terno y corbata.

Ese día  me pregunté,  sentada entre  ellos,  vestidos  con ropas de negocios,  si  Jeff 
tomaría las órdenes sagradas como había hecho su padre; ambos parecían solemnes y 
daban   a   la   tarea   de   pedir   la   comida   la   misma   intensidad,   la   misma   gravedad   que 
adoptaban   para   tantas   otras   cosas...   Ese   aire   profesional   que   el   obispo   salpicaba 
curiosamente de humor... Aunque nunca como ese día el humor me parece del todo bien.

Mientras tomábamos el minestrón, el obispo Archer habló de su inminente juicio por 
herejía.  Era un tema que  le  fascinaba  interminablemente. Ciertos obispos  lo atacaban 
porque   había   dicho,   en   sus   sermones   de   la   Grace   Cathedral,   y   en   varios   artículos 
publicados, que nadie había visto el pelo ni la piel del Espíritu Santo desde los tiempos de 
los apóstoles. Esto llevaba a Tim a concluir que la doctrina de la Trinidad era incorrecta. 
Si el  Espíritu Santo era, verdaderamente, una forma de Dios equivalente a Cristo y a 
Yahvé, sin duda estaría aún ahora con nosotros. El don de lenguas no le impresionaba. 
Había   visto   bastante   de  eso  en   sus  años  de   Iglesia  Episcopal,   y   le   había  parecido 
autosugestión o demencia. Además, la lectura atenta de los Hechos revelaba que en la 
Pascua de Pentecostés, cuando el Espíritu Santo había descendido sobre los discípulos, 
otorgándoles   el   «don   de   lenguas»,   habían   hablado   en   lenguas   extranjeras   que   los 
concurrentes   comprendían.   Esto   no   era   glosolalia,   como   se   dice   ahora,   sino   mera 
xenoglosia. Mientras comíamos, el obispo reía al citar la hábil respuesta de la Pedro a la 
acusación  de que  los  Once estaban ebrios;  éste  había  dicho con voz  poderosa a  la 
burlona multitud que era poco probable que los Once estuvieran ebrios, porque sólo eran 
las nueve de la mañana. El obispo sugería, entre una y otra cucharada de minestrón, que 
el curso de la historia de Occidente tal vez habría cambiado si hubieran sido las nueve de 
la noche, y no de la mañana. Jeff parecía aburrido y yo consultaba una y otra vez mi reloj, 
preguntándome qué retrasaría a Kirsten. Arreglarse el pelo, quizá. Siempre la preocupaba 
su pelo rubio, especialmente antes de las ocasiones importantes.

La Iglesia Episcopal es trinitaria; no se puede ser un sacerdote o un obispo de esa 
iglesia si no se acepta y enseña lo que, bueno, se llama el Credo Niceno:

...Y creo en el Espíritu Santo,
Señor y dador de vida,
que procede del Padre y del Hijo,



y que, juntamente con el Padre y el Hijo,
es adorado y glorificado.

De modo  que el  obispo McClary,  de  Missouri,   tenía   razón...  En efecto,  Tim había 
cometido herejía. Pero Tim, antes de llegar a rector de la Iglesia Episcopal, había sido un 
abogado de gran práctica. Saboreaba el  próximo  juicio.  El  obispo McClary conocía  la 
Biblia y el derecho canónico; pero Tim lo envolvería en dorados anillos de humo hasta que 
McClary no supiera qué estaba arriba ni abajo. Tim lo sabía. Al enfrentar un juicio por 
herejía, estaba en su elemento. Además, estaba escribiendo un libro sobre esto; ganaría 
y, además, ganaría un poco de dinero.

Todos los periódicos de América habían publicado artículos y hasta editoriales sobre el 
tema. Realmente era difícil, en la década del setenta, juzgar a alguien por herejía, con 
éxito.

Escuchando   a   Tim,   que   proseguía   interminablemente,   se   me   ocurrió   que   había 
cometido deliberadamente herejía para provocar el juicio. Por lo menos, lo había hecho 
inconscientemente. Era, como se solía decir, un hábil movimiento táctico.

—El supuesto «don de lenguas» —decía alegremente el obispo—, devuelve la unidad 
de lenguaje perdida cuando se intentó la Torre de Babel, es decir, cuando se intentó su 
construcción. El día en que algún miembro de mi congregación se ponga de pie hablando 
valón, bueno, ese día creeré que existe el Espíritu Santo. No estoy seguro de que haya 
existido nunca. La concepción apostólica del Espíritu Santo se funda en la palabra hebrea 
ruah, el espíritu de Dios. Para comenzar, ese espíritu es hembra, y ella hablaba de la 
expectativa mesiánica. El cristianismo tomó la idea del judaísmo; y apenas la cristiandad 
convirtió  a  una cantidad suficiente  de  paganos —gentiles,  si  prefieren— abandonó el 
concepto, puesto que era significativo sólo para los judíos. Para los conversos griegos no 
tenía sentido, aunque Sócrates declaraba que poseía un daemon, una voz interior que lo 
guiaba...,  un espíritu tutelar, que no debe confundirse con la palabra  demonio, referida 
aun espíritu   indudablemente  maligno.  Con  frecuencia  se  confunden  las  dos palabras. 
¿Hay tiempo para un cóctel?

—Aquí sólo tienen vino y cerveza —dije.
—Me gustaría hacer una llamada telefónica —dijo el obispo; se pasó la servilleta por el 

mentón, se puso de pie y miró a su alrededor—. ¿Hay un teléfono público aquí?
—Hay uno en la gasolinera de Chevron —respondió Jeff—. Pero si vas allá romperás 

otro surtidor.
—Simplemente no comprendo cómo ocurrió —dijo el obispo—. No vi ni oí nada; sólo 

me enteré  cuando...  ¿Albers?  Tengo su  nombre  anotado.  Cuando  apareció  en  plena 
histeria. Tal vez eso fuera una manifestación del Espíritu Santo. Espero haber renovado el 
seguro. Siempre es conveniente el seguro del coche.

—No hablaba en valón —dije.
—Sí, es verdad —dijo Tim—, pero era igualmente ininteligible. Podía ser un caso de 

glosolalia, por lo que sé. O una prueba de que el Espíritu Santo está presente —se volvió 
a sentar—. ¿Esperamos algo? —me preguntó—. Estás mirando el reloj a cada momento. 
Sólo   tengo una hora;  después debo  regresar  al   centro.  La  dificultad  que presenta  el 
dogma es que afecta el espíritu creativo del hombre. Whitehead —Alfred North Whitehead
— nos ha dado la idea de un Dios en proceso, y es, o era, un gran hombre de ciencia. 
Una teología en proceso. Todo esto surge de Jakob Boehme y su deidad «no­sí», esa 
deidad dialéctica que precede a Hegel. Boehme fundaba esto en San Agustín. Sic et non, 
ya saben... En latín no hay una palabra específica para «sí»; supongo que «sic» es lo más 



parecido, aunque, todo considerado, «sic» se traduce más correctamente como «así», o 
«por lo tanto» o «de este modo». ¿Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est. ¿Quod si sic?  
Tantumdem egero. Et sic —se detuvo, con el ceño fruncido—. Nihil est. En un lenguaje 
distributivo —el inglés es el mejor ejemplo— esto significaría literalmente «nada existe». 
Por supuesto, lo que quiere decir Terencio es «es nada», con «id», o «eso» tácito. Con 
todo,   hay   una   enorme   potencia   en   esa   expresión   de   dos   palabras,  nihil   est.   Es 
sorprendente el poder del latín, de comprimir el sentido en el mínimo de palabras. Eso y la 
precisión son sus dos cualidades más admirables, y con mucho. Sin embargo, el inglés 
tiene un vocabulario más extenso.

—Papá —dijo Jeff—. Estamos esperando a una amiga de Angel. Te hablé de ella el 
otro día.

—Non video  —respondió el  obispo—. He dicho que no la veo, aunque él  «la» está 
sobreentendido. Mira, ese hombre nos va a hacer una foto.

Fred Hill, con una cámara SLR de flash incorporado, se acercaba a nuestra mesa.
—¿Le molestaría que le tomara una foto, Su Eminencia?
—Yo podría hacer una foto de ambos —dije,  poniéndome de pie—. Y  luego podrá 

colgarla en la pared —agregué, dirigiéndome a Fred Hill.
—Me encantaría —dijo Tim.

Kirsten Lundborg llegó durante el segundo plato. Parecía triste y fatigada, y no pudo 
encontrar nada que le agradara en el menú. Finalmente se contentó con una copa de vino 
blanco; no comió nada, habló muy poco, pero fumaba un cigarrillo tras otro. En su cara 
había arrugas de  tensión.  En ese momento  no  lo  sabíamos,  pero sufría  de una  leve 
peritonitis crónica, que puede ser —y lo fue para ella muy pronto— sumamente grave. 
Apenas parecía consciente  de nosotros.  Me  imaginé que había caído en una de sus 
periódicas depresiones; yo no tenía idea, entonces, de que estaba físicamente enferma.

—Probablemente podrías pedir huevos pasados por agua con tostadas —dijo Jeff.
—No —Kirsten movió la cabeza—. Mi cuerpo está tratando de morir —dijo, y no agregó 

nada.
Nos sentimos incómodos. Supongo que ésa era la idea que ella tenía en mente. Tal 

vez no. El obispo Archer la miró con atención y con gran simpatía. Me pregunté si se 
proponía sugerir una imposición de manos. Hacen eso en la Iglesia Episcopal. La tasa de 
curaciones no está registrada en ninguna parte, que yo sepa... Y tanto da.

Kirsten habló sobre todo de su hijo Bill, que había sido rechazado en el ejército por 
motivos psicológicos. Al parecer, esto le agradaba y le dolía a la vez.

—Me asombra que tenga un hijo en edad militar —dijo Tim.
Kirsten guardó silencio un instante. Parte de la preocupación que contraía sus rasgos 

se disipó. Era evidente para mí que la observación de Tim la había alegrado.
En ese momento de su vida, era una mujer de belleza indudable, aunque disminuida 

por una perpetua severidad, tanto en su aspecto como en la impresión emocional que 
causaba. Yo la admiraba mucho, pero sabía que Kirsten no podía reprimir la posibilidad 
de   lanzar  observaciones   crueles,   un  defecto  que  había  afinado  hasta  el  nivel   de  un 
talento. Aparentemente, la idea era que si uno es bastante inteligente, puede insultar a los 
demás y ellos se quedarán esperando; pero si uno es torpe y enmudece, no conseguirá 
nada. Todo tiene que ver con la destreza verbal. Uno es juzgado, como en los concursos, 
por la eficacia de las frases.

—Sólo físicamente Bill tiene esa edad —dijo Kirsten, algo más animada—. ¿Cómo era 
lo que decía ese cómico la otra noche, en el programa de Johnny Carson? «Mi mujer no 



va al cirujano plástico; quiere uno verdadero». Fui a la peluquería, por eso llegué tarde. 
Una vez, justamente antes de volar a Francia, me arreglaron el pelo —sonrió— y quedé 
como Bozo el Payaso. En París usé todo el tiempo un babushka. Le dije a todo el mundo 
que iba a Nôtre Dame.

—¿Qué es un babushka? —preguntó Jeff.
—Un campesino ruso —dijo el obispo Archer.
Mirándolo fijamente, Kirsten dijo:
—Es verdad. Debo haberme equivocado de palabra.
—Ha dicho la palabra correcta —agregó el obispo—. La palabra que designa una tela 

que envuelve la cabeza deriva...
—Oh, Cristo —exclamó Jeff.
Kirsten sonrió. Bebió un sorbo de vino blanco.
—Usted es miembro del MEF —interrogó el obispo.
—Yo soy el MEF —respondió Kirsten.
—Es una de las fundadoras —intervine.
—¿Sabe usted? Yo tengo convicciones firmes acerca del aborto —dijo el obispo.
—¿Sabe usted? Yo también —replicó Kirsten—. ¿Cuáles son las suyas?
—Pensamos   que   los   no   nacidos   tienen   derechos   que   no   les   han   concedido   los 

hombres sino Dios Todopoderoso —dijo el obispo—. El derecho a tomar una vida humana 
ha sido denegado a partir del Decálogo.

—Permítame una pregunta —repuso Kirsten—. ¿Cree usted que un ser humano tiene 
derechos después de su muerte?

—¿Cómo es eso? —preguntó el obispo.
—Puesto que usted les concede derechos antes de nacer —dijo Kirsten—, ¿por qué no 

después de que mueren?
—En verdad, tienen derechos después de la muerte —dijo Jeff—. Es necesaria una 

orden judicial para usar un cadáver, o sus órganos, de modo que...
—Estoy   tratando  de  comer  mi   ternera  Oscar  —interrumpí  previendo  una  discusión 

interminable, y luego la negativa del obispo Archer a hablar gratis para el MEF—. ¿No 
podríamos hablar de otra cosa?

Jeff continuó sin inmutarse:
—Conozco un tipo que trabaja en la oficina forense. Me contó que una vez fueron a la 

unidad de cuidados intensivos..., bueno, no recuerdo de qué hospital; de todos modos, 
una mujer acababa de morir, y le quitaron los ojos para un trasplante antes de que los 
monitores dejaran de registrar signos de vida. Me dijo que es muy corriente.

Seguimos comiendo, mientras Kirsten bebía su vino; el obispo Archer no había dejado 
de mirar a Kirsten con simpatía y preocupación. Pensé más tarde, no en el momento, que 
él  había presentido su mal  físico  latente, algo que  los demás no habíamos advertido. 
Quizás  era  a  causa  de  su  ministerio  personal,  pero   le  vi  hacer  eso  una  y  otra  vez; 
observar en alguien una necesidad que nadie advertía, a veces ni ella misma y que, si 
otros la advertían, se tomaban su tiempo antes de empezar a preocuparse.

—Tengo el mayor respeto por el MEF —dijo, en voz suave.
—La   mayoría   de   la   gente   lo   tiene   —respondió   Kirsten;   sin   embargo,   parecía 

auténticamente complacida—. ¿La Iglesia Episcopal permite la ordenación de mujeres?
—¿...en carácter sacerdotal? Todavía no —respondió el obispo—, pero pronto será así.
—Debo suponer, entonces, que lo aprueba personalmente.
—Por   supuesto   —asintió   él—.   Me   he   interesado   activamente   por   modernizar   la 

situación de los diáconos varones y mujeres. Por ejemplo, he insistido en que tanto se 
debe llamar diáconos a los hombres como a las mujeres, y no permito que se use en mi 



diócesis el término «diaconisa». La estandarización de la formación y educación de los 
diáconos varones y mujeres hará posible más tarde que éstas se ordenen. Considero que 
esto es inevitable y me esfuerzo por conseguirlo.

—De   verdad  me  alegra  oír   eso   —dijo   Kirsten—.   Entonces,   tiene   usted   marcadas 
diferencias con la Iglesia Católica —dejó su copa en la mesa—. El Papa...

—El obispo de Roma —dijo el obispo Archer—. Eso es en realidad: el obispo de Roma. 
La Iglesia Católica Romana; nuestra iglesia es igualmente una iglesia católica.

—¿Cree usted que ellos nunca ordenarán mujeres? —preguntó Kirsten.
—Sólo cuando haya llegado la Parusía —respondió el obispo Archer.
—¿Qué es eso? —preguntó Kirsten—. Debe usted perdonar mi ignorancia; en verdad, 

no tengo formación ni inclinaciones religiosas.
—Tampoco yo —repuso el obispo Archer—. Yo sólo sé que, como dice Malebranche, 

«No soy yo quien respira sino Dios que respira en mí». La Parusía es la Presencia de 
Cristo. La iglesia católica, de la cual formamos parte, respira solamente a través de la 
potencia viva de Cristo; él es la cabeza de la que nosotros somos el cuerpo. «La Iglesia 
es su cuerpo, él es la cabeza», como ha dicho Pablo. Es un concepto conocido por el 
mundo antiguo, que podemos comprender.

—Interesante —dijo Kirsten.
—No, es verdad —dijo el obispo—. Los asuntos intelectuales son interesantes, como 

también las curiosidades fácticas, como la cantidad de sal producida por una sola mina. 
Esto de que hablo es un tema que determina no lo que sabemos sino lo que somos. 
Poseemos nuestra vida a través de Jesucristo. «Él es la imagen del Dios no visto y el 
primer nacido de toda la creación, porque en Él se crearon todas las cosas del cielo y la 
tierra, todo lo visible y todo lo invisible; Tronos, Dominios, Soberanías, Poderes, todas las 
cosas han sido creadas a través de Él y por Él.  Antes de que nada fuera creado, Él 
existía; y Él sostiene la unidad de todas las cosas». —la voz del obispo era baja e intensa; 
hablaba en tono mediano, y miraba directamente a Kirsten.

Vi  a mi amiga devolver esa mirada, casi  asustada,  como si  a  la vez quisiera y no 
quisiera   oír,   temerosa   y   fascinada...   Muchas   veces   oí   predicar   a   Tim   en   la   Grace 
Cathedral, y en ese momento se dirigía a ella, sola, con la misma intensidad que ponía al 
hablar ante las asambleas y era todo para ella.

Hubo un instante de silencio.
—Muchos sacerdotes dicen todavía «diaconisa» —dijo Jeff, y cambió de posición con 

torpeza—. Cuando Tim no está cerca.
Le dije a Kirsten:
—El obispo Archer es probablemente el  más  firme defensor de  los derechos de  la 

mujer en la Iglesia Episcopal.
—Creo   que   eso   he   oído   decir   —respondió   Kirsten;   se   volvió   hacia   mí   y   dijo 

serenamente—: Me pregunto..., ¿crees que...
—Con gusto  hablaré  para  su  organización  —dijo  el  obispo—. Por  eso nos  hemos 

reunido  a  comer  —buscó  en  un  bolsillo  de  su  chaqueta  y  sacó  su  agenda  negra—. 
Anotaré su número de teléfono; le prometo que la llamaré en los próximos días. Debo 
consultar   con   el   obispo   asistente,   Johnathan   Graves,   pero   estoy   seguro   de   poder 
encontrar tiempo para usted.

—Le daré mi número del MEF —dijo Kirsten—, y también el de mi casa. ¿Querría usted 
—vaciló—, decirme algo sobre el MEF, obispo?

—Tim —dijo el obispo Archer.
—No somos militantes en el sentido convencional de...
—Conozco bastante bien su organización —interrumpió el obispo Archer—. Quiero que 



piense en esto: «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo 
caridad, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Aunque tuviera el  don de 
profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe 
como para trasladar montañas, si no tengo caridad, nada soy». I, Corintios, capítulo trece. 
Como mujeres, halláis vuestro lugar en el mundo por amor, y no por animosidad. El amor 
no se limita a los cristianos, el amor no es sólo para la iglesia. Si queréis conquistarnos, 
mostrad   amor   y   no   desdén.   La   fe   mueve   montañas,   el   amor   mueve   los   corazones 
humanos. La gente que se opone a vosotras es gente, no cosas. Vuestro enemigo no son 
los   hombres,   sino   los   hombres   ignorantes;   no   confundáis   a   los   hombres   con   su 
ignorancia. Ha llevado años; llevará todavía más. No seáis impacientes ni odiéis. ¿Qué 
hora es? —miró a su alrededor,  bruscamente preocupado—. Aquí  está —extendió su 
tarjeta a Kirsten—. Llámeme. Debo marcharme. Me alegro de haberla conocido.

Entonces se marchó. Comprendí repentinamente, cuando se fue, que había olvidado 
pagar la cuenta.

3

El obispo de California habló a las integrantes del MEF y luego a su junta directiva, a la 
que extrajo dos mil dólares de contribución al  fondo eclesiástico para el hambre en el 
mundo, en realidad una suma nominal y para una causa meritoria. La noticia de que Tim 
se veía privadamente con Kirsten tardó cierto tiempo en filtrarse hasta nosotros, Jeff y yo. 
Jeff estaba sencillamente asombrado. A mí me pareció divertido.

Jeff ni siquiera encontró divertido que su padre arrancara dos mil dólares al MEF; había 
imaginado un discurso gratuito, y no fue así. Había previsto fricciones y mutuo desagrado 
entre su padre y mi amiga Kirsten, y eso tampoco había ocurrido. Jeff no comprendía a su 
propio padre.

Yo lo supe por Kirsten, no por Tim. La semana después del discurso de Tim recibí una 
llamada telefónica. Kirsten quería ir de compras conmigo a San Francisco.

Cuando una sale con un obispo, no se lo cuenta a todo el mundo en la ciudad. Kirsten 
pasó horas revolviendo vestidos y blusas y faldas y chaquetas, tienda tras tienda, antes 
de   sugerir   siquiera   lo   que  estaba   ocurriendo.  Aseguró   de  antemano   mi   promesa  de 
silencio por medio de juramentos más elaborados que los de los Rosacruces. Contármelo 
era el diez por ciento de la diversión; Kirsten postergaba la revelación, aparentemente 
para siempre. Ya habíamos recorrido todo el camino hasta el Marina cuando empecé a 
imaginar qué sugería.

—Si Jonathan Graves llega a saberlo —dijo Kirsten—, Tim tendrá que renunciar.
Ni siquiera podía recordar quién era ese Jonathan Graves...
La revelación me parecía irreal; al principio creí que estaba bromeando, y luego que 

tenía alucinaciones.
—El Chronicle lo pondría en primera plana —siguió Kirsten, en tono solemne—. Y eso, 

sumado al juicio por herejía...
—Jesús —dije—. ¡No puedes acostarte con un obispo!
—Ya lo hice —dijo Kirsten.
—¿A quién más se lo has dicho?
—A nadie. No sé si debes contárselo a Jeff. Lo hablamos con Tim, pero no llegamos a 

nada.
Nosotros, pensé. Loca destructora, pensé. Por irte a la cama arruinarías toda la vida de 

un hombre, un hombre que conoció al doctor King y a Bobby Kennedy y que determinaba 



la opinión de... Por nombrar una persona, mi opinión.
—No te enojes así —dijo Kirsten.
—¿De quién fue la idea?
—¿Por qué te enojas?
—¿Fue idea tuya?
Kirsten dijo con calma:
—Lo hablamos.
Un minuto más tarde solté la risa. Kirsten, molesta al principio, rió conmigo; estábamos 

en el césped junto a la costa de la bahía, abrazadas, riendo. La gente que pasaba nos 
miraba con curiosidad.

—¿Estuvo bien? —dije por fin—. Quiero decir, ¿cómo fue?
—Fantástico. Pero ahora él debe confesarse.
—¿Eso quiere decir que no podéis hacerlo otra vez?
—Sólo quiere decir que él tendrá que confesarse de nuevo.
—¿Y no iréis al infierno?
Kirsten respondió:
—Él sí. Yo no.
—¿Y eso te parece bien?
—¿Qué...? ¿No ir al infierno? —reía.
—Tendríamos que ser adultos con esas cosas —dije.
—Por supuesto que sí. Es indispensable que seamos adultos. Tenemos que movernos 

como si todo fuera normal. Esto no es normal. Bueno, no quiero decir que sea anormal en 
el sentido de... Tú sabes...

—De acostarse con un chivo.
—Me pregunto si hay una palabra para... hacer el amor con un obispo Episcopal. Como 

bishopric. Tim me enseñó esa palabra.
—¿Bishop prick? (Bishopric: obispado. Bishop prick: pene del obispo. N. del T.)
—No; bishop­ric. No lo pronuncias bien —teníamos que aferrarnos una a otra para no 

caer; no podíamos dejar de reír—. Es el lugar donde él vive, o algo así. Oh, Dios —se 
secó  las   lágrimas—. Ten cuidado de pronunciar  bishop­ric.  Es   terrible.  De veras  nos 
iremos al   infierno,  directamente al   infierno.  ¿Sabes qué me dejó hacer?  —Kirsten se 
inclinó y susurró junto a mi oído—: Me probé algunos de sus mantos y su mitra,  ese 
sombrero como una pala. La primera mujer obispo.

—Tal vez no seas la primera.
—Me   quedaba   espléndido.   Mejor   que   a   él.   Quiero   que   me   veas.   Tendremos   un 

apartamento. Por Dios, no digas nada, en especial de eso, pero lo pagará con su Fondo 
Discrecional.

—¿Con dinero de la iglesia? —la miré fijamente.
—Oye —Kirsten pareció otra vez solemne, pero no por demasiado tiempo. Se ocultó la 

cara entre las manos.
—¿No es ilegal? —pregunté.
—No, no es ilegal. Por eso se llama Fondo Discrecional del Obispo; él hace lo que 

quiere con eso. Voy a trabajar para él, aún no lo hemos decidido, pero como una especie 
de secretaria general, o una agente, para ocuparme de todos sus viajes y discursos. Sus 
asuntos profesionales. Y podré seguir con la organización, quiero decir con el MEF —calló 
un  instante y   luego agregó—: El  problema es Bill.  No se  lo  puedo decir  porque está 
chiflado de nuevo. No debería decir eso. Profunda retracción autista, con deterioro de la 
ideación   y   localización   ilusoria,   más   estados   alternados   de   estupor   catatónico   y   de 



excitación. Está en el pabellón Hoover, en Stanford. Para que le hagan el diagnóstico. En 
diagnósticos, son los mejores de la Costa Oeste. Para cada diagnóstico emplean cuatro 
psiquiatras, tres del hospital y uno de afuera.

—Lo siento —dije.
—Fue  por   causa  del  Ejército.   Le  angustiaba  que   lo   incorporaran.   Lo  acusaron  de 

simulación. Bueno, supongo que esas cosas ocurren. De todos modos, tenía que dejar la 
escuela. Hubiera tenido que dejarla igual, quiero decir. Los episodios siempre empiezan 
así: empieza a llorar y no quiere sacar la basura. Montones de basura y de desechos. Y 
no se baña. Y no sale del apartamento. Y no paga las cuentas, así le corten el gas y la 
electricidad. Y empieza a escribir cartas a la Casa Blanca. De esto no he hablado con 
Tim. Realmente,  no  lo he hablado nunca con mucha gente.  Por eso creo que puedo 
mantener nuestra relación —mi relación con Tim— en secreto; porque tengo práctica en 
mantener las cosas en secreto. No, perdón; no empieza cuando él llora; empieza cuando 
no puede conducir  su coche. Fobia del  conductor;   tiene miedo de salirse del  camino. 
Primero en la carretera de la costa este; luego se extiende a todas las demás calles, y 
finalmente le asusta ir a pie hasta la tienda, y el resultado es que no puede salir a comprar 
comida. Pero eso no importa, porque de todos modos en ese estado ya no come —cayó 
en el silencio—. Una cantata de Bach habla de esto —dijo por fin, y vi que trataba de 
sonreír—. Es una línea de la Cantata del Café. Acerca de los problemas con los hijos. Hay 
cien mil  miserias,  o  algo  así.  Bill   la   tocaba.  Poca gente sabe que Bach escribió  una 
cantata sobre el café, pero así es.

Caminábamos en silencio.
—Parecería... —dije.
—Es esquizofrenia. Lo han usado para probar cada nueva fenotiazina que aparece. Es 

una cosa cíclica,  pero  los ciclos son cada vez peores.  Está más enfermo y por  más 
tiempo. No debería hablarte de esto; no es tu problema.

—No me molesta.
Kirsten dijo:
—Quizá Tim pueda hacer una cura espiritual profunda. ¿No curaba Jesús personas 

enfermas de la mente?
—Envió  los malos espíritus a una piara de cerdos —respondí—, y se arrojaron en 

montón a un precipicio.
—Parece un desperdicio —dijo Kirsten.
—Igual los podían comer.
—No, porque eran judíos. ¿Y quién comería una chuleta de cerdo con malos espíritus? 

No debería bromear sobre esto, pero... Hablaré con Tim. Pero no por ahora. Pienso que 
Bill lo heredó de mí. Yo estoy loca, sabe Dios. Estoy loca y lo enloquecí. No puedo mirar a 
Jeff sin ver la diferencia entre ambos; tienen más o menos la misma edad, y Jeff está tan 
bien plantado en la realidad...

—Yo no apostaría a eso —dije.
—Cuando Bill salga del hospital —dijo Kirsten—, me gustaría que conociera a Tim. Y a 

tu marido, de veras; nunca se han encontrado, ¿verdad?
—No  —respondí—.   Pero   si   piensas  que   Jeff   puede   servir   como   un  prototipo,   yo, 

realmente no...
—Bill tiene muy pocos amigos. Sale poco. Le he hablado de ti y de tu marido; ambos 

sois de su edad.
Mientras   pensaba   en   esto,   vi   por   el   túnel   del   tiempo   al   hijo   lunático   de   Kirsten 

trastornando   nuestras   vidas.   El   pensamiento   me   sorprendió.   Estaba   enteramente 
desprovisto  de caridad y contenía una esencia de miedo.  Conocía a mi marido y me 



conocía. Ninguno de nosotros estaba en condiciones de ejercer la terapia amateur. Sin 
embargo, Kirsten era una organizadora. Organizaba a  las personas para hacer cosas; 
cosas buenas, pero no necesariamente para su propio bien.

En ese instante tuve la intuición de que me atropellaban. En el Mala Suerte había visto, 
esencialmente,   cómo   el   obispo   Archer   y   Kirsten   Lundborg   se   atropellaban   en   una 
intrincada intersección; con todo, en apariencia era una colisión beneficiosa para ambos, 
o eso creían. Pero ésta que se refería a su hijo Bill me parecía puramente unidireccional. 
No veía qué podíamos ganar nosotros.

—Avísame   cuando   salga   —dije—.   Pero   me   parece   que   Tim,   por   su   formación 
profesional, sería mejor...

—Hay mucha diferencia de edad. Y está el elemento de la figura paterna.
—Quizás eso sea bueno. Puede ser lo que tu hijo necesita.
Mirándome con furia, Kirsten contestó:
—He hecho un excelente trabajo con la educación de Bill.  Su padre se marchó de 

nuestras vidas y nunca volvió a mirar hacia atrás.
—Yo no quería decir...
—Sé   lo   que   querías   decir   —Kirsten   me   miró;   era   otra,   verdaderamente   había 

cambiado, podía ver el odio en su rostro. La envejecía. Hacía que pareciera físicamente 
enferma. Se veía congestionada, y me sentí incómoda. Pensé entonces en los cerdos a 
los que Jesús había arrojado los malos espíritus, los cerdos que se habían lanzado al 
precipicio. Eso es lo que uno hace cuando está habitado por un mal espíritu, pensé. Ese 
es el signo, ese aspecto; el estigma. Quizá tu hijo lo heredó de ti.

Pero ahora la situación se había alterado. Ella era ahora la enamorada pro tem de mi 
suegro, y potencialmente su amante. No podía decirle que se fuera a la mierda. Era parte 
de   la   familia,  de  un  modo  poco  ético   y   legítimo.  Estaba  unida  a  Kirsten.  Todas   las 
maldiciones de la familia, pensé; ninguna de las bendiciones. Y todo por mi obra. Mía 
había sido la idea de que conociera a Tim. Un mal karma, pensé, venido del otro lado del 
establo. Como solía decir mi padre.

Me sentí mal bajo el sol de la media tarde, de pie en la hierba, cerca de la bahía de San 
Francisco. Esta es realmente una persona salvaje y despiadada en ciertos aspectos, me 
dije. Se mete en la vida de un hombre famoso y respetado; tiene un hijo sicótico; está 
erizada de púas, como un animal. El futuro del obispo Archer depende de que un día 
Kirsten   vuele  de   furia   a   telefonear   al  Chronicle,   de  que  dure  eternamente   su  buena 
voluntad.

—Volvamos a Berkeley —dije.
—No —Kirsten sacudió la cabeza—. Todavía debo encontrar un vestido que me pueda 

poner. Vine aquí de compras. La ropa es muy importante para mí. Tiene que ser así; se 
me ve mucho en público y espero que se me vea más ahora que estoy con Tim —aún era 
perceptible la furia en su cara.

Dije:
—Volveré con el BART —y me marché.

—Es una mujer muy atractiva —dijo Jeff esa noche, cuando le conté—, si se tiene en 
cuenta su edad.

—Kirsten se droga con pastillas —dije.
—No puedes saberlo.
—Lo   sospecho.   Cambia   de   ánimo.   La   he   visto   tomarlas.   Amarillas.   Tú   sabes. 

Barbitúricos. Pastillas para dormir.
—Todo el mundo toma algo. Tú fumas marihuana.



—Pero soy cuerda —dije.
—Tal vez no lo seas cuando llegues a su edad. Es terrible lo de su hijo.
—Es terrible lo de tu padre.
—Tim puede manejarla.
—Quizá debiera hacer que la maten.
Mirándome, Jeff dijo:
—Qué extraño es que digas eso.
—Kirsten está  fuera de control.  ¿Y qué ocurrirá cuando Bill  el  Chiflado Saltarín se 

entere?
—Pensé que habías dicho...
—Saldrá. Cuesta miles de dólares  internarse en el  pabellón Hoover. Uno se queda 

unos cuatro  días.  He conocido  gente  que entraba por  el   frente  y  salía  por   la  puerta 
trasera. Incluso con todos los recursos de la Diócesis Episcopal de California. Kirsten no 
puede mantenerlo allí. Cualquier día saltará en sus zapatos de canguro, con resortes, y 
los ojos rodando en las órbitas, y será suficiente para Tim. Primero ella hace que yo la 
presente a Tim; después me habla de su hijo el loco. Un domingo por la mañana, mientras 
Tim predica su sermón, este lunático se pondrá de pie de repente y Dios le concederá el 
don de lenguas y ése será el fin del obispo más famoso de América.

—La vida es un riesgo.
—Eso es probablemente lo que dijo el doctor King la última mañana de su vida —dije

—. Ahora están todos muertos menos Tim; el doctor King está muerto, y muertos están 
Bobby y  Jack  Kennedy.  Y acabo de condenar  a   tu  padre  —yo  lo  sabía,  esa  noche, 
mientras estaba con mi marido en nuestro pequeño living room—. Deja de bañarse; deja 
de sacar la basura; escribe cartas... ¿Qué más necesitas saber? Probablemente en este 
momento   está   escribiendo   una   carta   al   Papa.   Sin   duda   los   marcianos   acaban   de 
atravesar su pared y le han contado de su madre y tu padre. Cristo. Y yo lo hice —busqué 
a tientas, debajo del diván, la lata de cerveza donde guardo la hierba.

—No fumes. Por favor.
Te preocupas por mí, pensé, mientras la locura se apodera de los nuestros.
—Un joint —dije—. Medio joint. Una calada. O lo miraré tan sólo. O imaginaré que miro 

un joint —pesqué la lata vacía; creo que trasladé mi escondite, me dije. A un lugar más 
seguro. Ya lo recuerdo: en mitad de la noche, supe que los monstruos me iban a abrir en 
canal. Entraba la loca Margaret de Ruddigore, la imagen de la locura teatral, o como sea 
que lo dice Gilbert—. Tal vez la fumé toda —dije. Y no lo recuerdo, pensé, porque eso es 
lo que hace la marihuana; devora la memoria reciente. Probablemente la he fumado hace 
cinco minutos y ya lo he olvidado.

—Te inventas problemas —dijo Jeff—. Me gusta Kirsten. Pienso que todo irá bien. A 
Tim le hace falta mi madre.

A Tim le hace falta sacarse las ganas, me dije.
—Es una mujer verdaderamente retorcida —respondí—. Tuve que volver con el tren 

tortuga. Me llevó dos horas. Voy a hablar con tu padre.
—No lo harás.
—Sí. La responsabilidad es mía. Mi provisión de hierba está detrás del amplificador. Me 

voy a poner un espanto y luego telefonearé a Tim y le diré que... —vacilé y la futilidad me 
aplastó; me sentía a punto de llorar. Me senté y cogí un kleenex—. Maldito sea —dije—. 
Batir la mantequilla no es un juego propio de obispos. Si yo hubiera sabido que él era 
así...

—¿...batir la mantequilla? —dijo Jeff, reflexivamente.



—La patología me espanta.  Siento  la patología.  Siento cómo personas sumamente 
responsables   y   profesionales   estropean   sus   vidas   a   cambio   de   un   cuerpo   caliente, 
temporariamente   caliente.   Y   ni   siquiera   me   parece   que   los   cuerpos   se   mantengan 
calientes,  en  realidad.  Es natural  que participes en  esa clase de arreglos por   tiempo 
limitado si   te   inyectas  heroína  y  piensas en horas;  pero   la  gente  como él  piensa en 
términos de décadas. De vidas enteras. Se encuentran en un restaurante regenteado por 
Fred el Hombre del Hacha, el mal augurio encarnado, el fantasma de Berkeley que viene 
a atraparnos a todos, y a la salida ya tienen cada uno el número de teléfono del otro y 
todo   está   resuelto.   Lo   único   que   yo   quería   era   ayudar   al   movimiento   de   liberación 
femenina, pero luego todos cayeron sobre mí, incluso tú mismo. Estabas allí; viste cómo 
ocurría. Yo lo vi ocurrir. Yo estaba tan loca como los demás; sugerí que Fred el agente de 
la brigada soviética de drogas se fotografiara junto al Obispo de la Diócesis de California... 
Según mi lógica, debieron ir vestidos de mujer. Lo terrible de ver llegar el desastre es mi 
marihuana. Jeff, mira detrás del amplificador. Está en una bolsa de Carl's Junior, blanca. 
¿Quieres?

—Sí —bondadosamente, Jeff buscó detrás del amplificador—. La encontré. Cálmate.
—Puedes ver venir el desastre pero no sabes desde dónde. Está allí suspendido, como 

una nube. ¿Cuál era ese personaje de Li'l Abner al que una nube seguía a todas partes? 
Tú sabes; ése es el tipo de basura que el FBI quería colgarle a Martín Luther King. A 
Nixon le encantan esas mierdas. Tal vez Kirsten sea una agente del gobierno. Tal vez yo 
lo sea. Tal vez yo esté programada. Perdón por hacer de Casandra en nuestra película 
colectiva,   pero   veo   la   muerte.  Yo   creía   que   tu   padre,   Tim   Archer,   era   una   persona 
espiritual. ¿Acaso se zambulle...? —callé—. Esa metáfora es ofensiva. ¿Es habitual que 
vaya   así   detrás   de   las   mujeres?   Quiero   decir,   ¿únicamente   ha   ocurrido   este   hecho 
particular que yo conozco y que he montado? Recuérdame que no vaya a misa, aunque 
no vaya nunca. Esas manos que sostienen el cáliz, no hay forma de saber dónde...

—Ya es suficiente, Angel.
—No, tengo que estar tan loca como Bill Tornillo Flojo y Kirsten la Siniestra y Tim la 

Marmota Descongelada. Y Jeff el Gran Masturbador. ¿Hay ya un joint liado, o tendré que 
masticar   la  hierba como una vaca? No puedo  liarlo  yo misma ahora,  mira  —alcé  las 
manos; temblaban—. Esto es un ataque del grand mal. Trae a alguien. Ve a la Avenida y 
cómprame algunos tranquilizantes. Te diré lo que va a ocurrir; la vida de alguien va a ser 
destruida por esto, no «esto» que estoy haciendo ahora, sino por «esto» que hice en el 
adecuadamente llamado Mala Suerte. Cuando me muera, tendré una opción; de pie en la 
mierda, o en la mierda cabeza abajo. Mierda es la palabra para eso que hice —yo había 
empezado   a   sollozar.   Llorando,   tendí   la   mano   para   alcanzar   el  joint  que   mi   marido 
sostenía—.   Enciéndemelo,   tonto   —dije—.   Realmente   no   debo   masticarlo,   sería   un 
desperdicio. Hay que masticar un montón para ponerse bien, o por lo menos eso es lo 
que yo necesito. Sabe Dios lo que le ocurre al resto del mundo, quizá los demás pueden 
ponerse como quieren de todas maneras y en cualquier momento. Cabeza abajo en la 
mierda y sin poder volver a fumar; eso es exactamente lo que merezco. Si hubiera podido 
evitar que ocurriera, si supiera alguna forma, lo haría. Tengo la maldición de la visión total. 
Veo y...

—¿Quieres ir al Kaiser?
—¿Al hospital? —lo miré.
—Quiero decir, estás fuera de tus casillas.
—Eso es   lo  que produce  la  visión   total.  Gracias  —tomé el  cigarrillo,  qué él  había 

encendido, y aspiré el humo. Por lo menos así ya no podía hablar. y pronto no podría 



saber ni pensar. Ni siquiera recordar. Pon Sticky Fingers, me dije. Los Stones. Hermana 
Morfina.  Oír   esos   malditos   discos   me   calmaba.  Me   habría   gustado   tener   una   mano 
consoladora apoyada en mi cabeza, pensé. No soy yo la que estaré muerta mañana, 
aunque lo merecería. Nombremos a la persona más inocente que sea posible: ésa será—. 
Esa puta me hizo volver a casa a pie. Desde San Francisco.

—Si viniste en el...
—Eso es a pie.
—Me gusta. Creo que es una buena amiga. Pienso que será, y que probablemente ya 

es, buena para papá. ¿No has pensado que estás celosa?
—¿Cómo?
—Así es. He dicho celosa. Estás celosa de esa relación. Querrías ser parte de ella. Veo 

tu   reacción  como un   insulto  hacia  mí.  Yo  debería  ser...  nuestra   relación  debería  ser 
suficiente para ti.

—Voy a dar un paseo.
—Como quieras.
—Si tuvieras ojos en la parte delantera de tu cabeza...  Déjame terminar.  Estaré en 

calma.  Lo  diré   con   calma.  Tim  no  sólo  es  una   figura   religiosa;  habla  para  miles  de 
personas dentro y fuera de la iglesia, quizá vive más fuera que dentro. ¿Comprendes? Si 
tropieza, todos caeremos. Todos estamos condenados. Es casi el único que queda, los 
demás están muertos. Y lo principal es que no es necesario. Es como si él  lo hubiera 
decidido. Lo vio y caminó hacia delante; no esquivó ni luchó. Aceptó. ¿Crees que esto, lo 
que siento, se debe a que tuve que volver en el tren? Han derribado, una tras otra, a 
todas las figuras públicas; y ahora Tim les da las llaves, por su propia voluntad, sin pelear.

—Y tú quieres pelear. Contra mí, si es necesario.
—Te veo como un estúpido —dije—. Veo a todos como unos necios. Veo la estupidez 

triunfando. Esto no es algo tramado por el Pentágono. Esto es idiota. Caminar hacia ellos 
y decir «Aquí estoy yo...».

—Celos —dijo Jeff—. Tu motivación psicológica llena toda la casa.
—No tengo «motivación psicológica». Sólo quiero ver a alguien aquí cuando termine el 

tiroteo, alguien que no sea... —me callé—. No vengas más tarde a decirme que esto nos 
lo ha han hecho, porque no es así, y no me digas que te sorprende. Un obispo tiene un 
asunto con una mujer que acaba de conocer en un restaurante, es decir, un hombre que 
acaba de dar marcha atrás y destrozar un surtidor, alejándose luego con toda tranquilidad. 
Y el surtidor lo persiguió. Así funciona: aplastas el surtidor de un tipo, y él corre hasta que 
te alcanza. Estás en un coche y él a pie, pero te busca y de pronto allí está. Es lo mismo; 
hay alguien que nos persigue,  y  nos alcanzará.  Siempre  lo  logra.  Yo vi  al   tipo de  la 
gasolinera. Estaba furioso. Iba a seguir corriendo. Nunca ceden.

—Y ves que eso ocurre ahora. A causa de una de tus mejores amigas.
—Son las peores.
Sonriendo, Jeff dijo:
—Conozco la historia. Es un cuento de W. C. Fields. Hay un director...
—Y   ella   ya   no   corre   más   tras   él   —dije—.   Lo   ha   alcanzado.   Han   alquilado   un 

apartamento. Lo único que se necesita es una vecina curiosa. ¿Y ese obispo de cuello 
rojo que persigue a Tim por herejía? ¿Qué haría con esto? Si alguien te acusa de herejía, 
¿te   acuestas   con   la   primera   loca   con   quien   sales   a   comer?   ¿Y   buscas   luego   un 
apartamento? Mira —caminé hacia mi marido—. ¿Qué haces después de ser obispo? 
¿Ya está cansado de eso Tim? Se ha cansado de todo lo demás que ha hecho. Hasta se 
cansó de ser alcohólico; es el  único borracho perdido que se ha vuelto abstemio por 
aburrimiento, después de un breve período de reflexión. La gente generalmente desea su 



propio  infortunio.  Veo que nosotros  lo hacemos ahora. Veo cómo él  se aburre y dice 
subconscientemente: «Qué diablos, es una lata ponerse esta ropa absurda todos los días; 
despertemos alguna miseria humana y veamos qué pasa después».

Riendo, Jeff respondió:
—¿Sabes qué? ¿...a quién me recuerdas? A la bruja de Dido y Eneas de Purcell.
—¿Por qué?
—«Como funestos cuervos plañideros, golpea las ventanas de los agonizantes». Lo 

siento, pero...
—Tonto intelectual de Berkeley —dije—. ¿Qué mundo idiota habitas? Espero que no el 

mismo que yo... Citar viejos poemas, eso es lo que nos ha perdido. Reaparecerán cuando 
excaven nuestros huesos. Tu padre citaba la Biblia en el restaurante del mismo modo que 
tú. Tendrías que pegarme, o yo a ti. Me alegraré cuando se acabe la civilización. La gente 
balbucea trocitos de libros. Pon Sticky Fingers, pon Hermana Morfina. En este momento, 
no puedo hacerme cargo del estéreo. Hazlo por mí. Gracias por el joint.

—Cuando te hayas serenado...
—Cuando tú hayas despertado —dije—, ya no habrá nada.
Jeff se inclinó para buscar el disco que yo deseaba oír. No dijo nada. Finalmente se 

había enojado. Pero equivocándose de persona, pensé, una moneda menos y un día 
más. Se había enojado conmigo. Éramos destruidos por nuestros gigantescos intelectos, 
por razonar y meditar sin hacer nada. El gobierno de los imbéciles. Nos peleamos por 
tonterías. La hechicera de Dido, tiene razón. «Tu mano, Belinda, la oscuridad me cubre;  
deja que descanse sobre tu pecho; querría más, pero la muerte me invade». ¿Y qué más 
decía? «Ahora la muerte es una invitada bienvenida». Mierda, pensé. Es significativo, él 
tiene razón. Toda la razón.

Jeff manipuló el estéreo y puso el disco de los Stones.
La música me tranquilizó. Un poco. Pero aún lloraba, pensando en Tim. Y todo porque 

son estúpidos. No era más que eso. Y eso era lo peor, que fuera tan sencillo. Que no 
hubiera nada más.

Pocos días más tarde, después de pensarlo y decidirme, llamé por teléfono a la Grace 
Cathedral y me dieron hora para ver a Tim. Me recibió en su despacho, que era grande y 
hermoso, en una construcción separada de la catedral. Después de saludarme con un 
abrazo y un beso, me mostró dos antiguas vasijas de arcilla que, explicó, habían sido 
usadas como lámparas de aceite en el Oriente Cercano más de cuatro mil años atrás. 
Mientras   miraba   cómo   las   sostenía   me   asaltó   la   idea   de   que   esas   lámparas 
probablemente, y en realidad sin duda alguna, no eran suyas; pertenecían a la Diócesis. 
Me pregunté cuánto valdrían. Era asombroso que hubieran sobrevivido tantos años.

—Eres muy amable  al  concederme una parte  de   tu   tiempo.  Yo sé que estás  muy 
ocupado —dije.

La expresión del rostro de Tim me dijo que sabía por qué estaba yo en su despacho. 
Asintió, ausente, como si en verdad me diera su atención en la menor medida posible. Yo 
lo había visto varias veces afinado en ese tono de ausencia: una parte de su cerebro 
escuchaba, pero la mayor parte se había cerrado.

Cuando terminé de pronunciar mi pequeño discurso preparado, Tim dijo gravemente:
—Pablo,   como   sabes,   había   sido   fariseo.   Para   los   fariseos   era   importantísima   la 

observancia estricta de las minucias de la Ley, la Tora. Esto implicaba en particular la 
pureza ritual. Pero más tarde, después de su conversión, no vio ya la salvación en la Ley 
sino en el  zadiqah, que es el estado de autenticidad otorgado por Cristo. Quiero que te 



sientes   aquí,   a   mi   lado   —dijo,   con   un   gesto,   abriendo   una   Biblia   muy   grande, 
encuadernada en cuero—. ¿Conoces bien Romanos, de cuatro a ocho?

—No —respondí. Pero me senté a su lado. Veía venir la conferencia, el sermón. Tim 
me encontraba preparada.

—Romanos cinco  establece  la  premisa  básica  de  Pablo,  que nos salvamos por   la 
gracia   y   no   por   los   hechos   —leyó   en   la   Biblia   que   tenía   abierta   en   su   regazo—: 
«Habiendo, pues, recibido de la fe nuestra  justificación, estamos en paz con Dios por 
nuestro señor Jesucristo» —alzó  la vista, su mirada era aguda y penetrante; éste era 
Timothy Archer el  abogado—, «por quien hemos obtenido también,  mediante  la  fe,  el 
acceso a esta gracia en la cual nos hallamos y nos gloriamos en la esperanza de la gloria 
de Dios». Veamos —bajó los dedos sobre la página, moviendo los labios—. «Si por el 
delito de uno murieron todos, ¡cuánto más la gracia de Dios y el don otorgado por  la 
gracia de un solo hombre, Jesucristo, se han desbordado sobre todos!» —buscó más 
adelante, pasando las páginas—. Ah, sí..., aquí, mira: «Mas al presente, hemos quedado 
emancipados de  la   ley,  muertos  a aquello  que nos  tenía aprisionados,  de  modo que 
sirvamos con un espíritu nuevo y no con la letra vieja» —nuevamente avanzó—. «Por 
consiguiente, ninguna condenación pesa ya sobre los que están con Cristo Jesús. Porque 
la ley del espíritu que da la vida en Cristo Jesús te liberó de la ley del pecado y de la 
muerte» —me miró—. Esto es el corazón de la percepción de Pablo. Lo que quiere decir 
«pecado»,  en   realidad,  es  hostilidad  hacia  Dios.  Literalmente  significa  «no  dar  en  el 
blanco», como si, por ejemplo, arrojaras una flecha muy alto, muy bajo o muy débil. Lo 
que necesita la humanidad, lo que se necesita, es virtud. Sólo Dios la tiene, y sólo Dios la 
puede dar a los hombres..., quiero decir a los hombres y las mujeres.

—Comprendo —dije.
—La idea de Pablo es que la fe,  pistis, tiene el poder, el poder absoluto, de matar el 

pecado. De aquí proviene la libertad de la Ley; no es necesario creer que uno se salva 
siguiendo algún código formal estipulado, un código ético, como se dice. Pablo se rebela 
contra esa idea de que uno se salva siguiendo un código ético muy complejo e intrincado; 
ésa era la posición de los fariseos, y él se había rebelado contra ella. Y éste es el tema 
central del cristianismo, de la fe en Nuestro Señor Jesucristo: virtud mediante la gracia, y 
gracia mediante la fe. Te leeré...

—Sí —interrumpí—, pero la Biblia dice que no se debe cometer adulterio.
Tim dijo instantáneamente:
—Adulterio  es   infidelidad  sexual  de  una  persona  casada.  Yo  ya  no  estoy  casado; 

Kirsten ya no está casada.
—Oh —dije, asintiendo.
—El Séptimo Mandamiento. Acerca de la santidad del matrimonio —Tim dejó su Biblia 

y  atravesó  la  habitación hacia   los vastos anaqueles;   tomó un volumen de  lomo azul. 
Mientras regresaba, la abrió y buscó entre sus páginas— citaré la que ha dicho el doctor 
Hertz, el supremo rabino del Imperio Británico. En relación con el Séptimo Mandamiento. 
Éxodo, veinte trece. «Adulterio. Es una execrable mala acción, detestada por Dios. Este 
Mandamiento contra la infidelidad advierte tanto al esposo como a la esposa contra la 
profanación del sagrado pacto del matrimonio» —leyó algo más en silencio y luego cerró 
el libro—. Creo, Angel, que tienes bastante sentido común para comprender que Kirsten y 
yo somos...

—Pero es peligroso —dije.
—Conducir por el puente Golden Gate es peligroso. ¿Sabes que la compañía Yellow 

Cabs prohíbe a sus taxis (la compañía, no la policía) ir por el carril  rápido del Golden 
Gate, ese carril que llaman «del suicidio»? Si sorprenden allí a uno de sus conductores lo 



despiden. Pero la gente conduce constantemente por el carril  rápido del Golden Gate. 
Quizá sea una analogía pobre.

—No, es buena —dije.
—¿Conduces tú por el carril rápido del Golden Gate?
Después de una pausa respondí:
—A veces.
—¿Qué  te  parecería  si   te  pidiera que  te  sentaras y empezara a darte  consejos al 

respecto? ¿No pensarías que te trato como a una niña, y no una adulta? ¿Comprendes lo 
que te digo? Cuando un adulto hace algo que no apruebas, discutes con él. Yo estoy 
dispuesto a discutir  contigo sobre mi relación con Kirsten porque eres mi nuera; pero 
sobre todo porque eres alguien a quien conozco y quiero. Y aquí llegamos a la palabra 
principal,   la  clave  del  pensamiento  de  Pablo.  Agape  en  griego.  Traducida  al   latín  es 
caritas, de donde viene la palabra inglesa caring, cuidar de alguien o preocuparse por él. 
Así como tú te preocupas por mí ahora, por mí y por tu amiga Kirsten. Te preocupas por 
nosotros.

—Es verdad —dije—. Por eso estoy aquí.
—Entonces, para ti, cuidar es importante.
—Sí —dije—. Evidentemente.
—Puedes llamarlo agape o caritas o amor o preocuparse por alguien; pero comoquiera 

que digas...,   te   leeré de Pablo —el  obispo Archer  volvió  a  abrir  su gran Biblia;  pasó 
velozmente las páginas, exactamente sabedor de lo que buscaba—. Primera carta a los 
Corintios, capítulo  trece: «Aunque tuviera el  don de  la profecía, y conociera todos  los 
misterios y toda la ciencia...».

—Sí, lo citabas en el Mala Suerte —interrumpí.
—Y lo haré de nuevo —su voz era vivaz—. «Aunque repartiera todos mis bienes, y 

entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha». Y escucha 
esto: «La caridad no acaba nunca. Desaparecerán las profecías. Cesarán las lenguas. 
Desaparecerá  la ciencia.  Porque parcial  es nuestra ciencia y parcial  nuestra  profecía. 
Cuando venga lo perfecto, desaparecerá lo parcial. Cuando yo era niño, hablaba como 
niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre dejé todas las cosas 
de niño».

Entonces sonó el teléfono en su gran escritorio. Fastidiado, el obispo Archer dejó a un 
lado la Biblia abierta.

—Perdóname —fue a atender el teléfono.
Mientras esperaba a que terminara, miré el pasaje que estaba leyendo. Era familiar 

para mí, pero en la traducción del rey Jaime. Esta era la Biblia de Jerusalén. Nunca la 
había visto antes. Seguí leyendo a partir del punto donde él había llegado.

Concluida su conversación telefónica, el obispo Archer volvió.
—Debo marcharme. Un obispo africano me espera;  acaba de  llegar  aquí  desde el 

aeropuerto.
—Dice —puse el dedo sobre el pasaje de la gran Biblia— que sólo vemos en un espejo 

oscuro.
—Y también dice: «Subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor 

de todas es la caridad». Yo señalaría que esto resume el kerygma de Nuestro Señor.
—¿Y si Kirsten se lo dice a alguien?
—Podemos contar con que sea discreta, me parece —ya estaba en la puerta de su 

despacho.
Reflexivamente, me puse de pie y avancé hacia él.



—Me lo ha dicho a mí.
—Eres la mujer de mi hijo.
—Sí, bueno...
—Lamento tener que salir así —el obispo Archer cerró la puerta de su despacho—. Mi 

bendición —me besó en la frente—. Queremos que vengas cuando estemos instalados. 
Hoy Kirsten ha encontrado un apartamento en el Tenderloin. No lo he visto. Dejo que ella 
se ocupe —y se marchó, dejándome ahí, de pie.

Me   había   sorprendido   con   una   minucia   técnica,   comprendí.   Yo   había   confundido 
adulterio con fornicación. Había olvidado que él era un abogado. Había entrado en su 
gran despacho con algo que decir, y no lo había dicho. Entré inteligente y salí estúpida, 
sin nada entre medio.

Tal vez, si no fumara marihuana podría discutir mejor. Él ganaba; yo perdía. No. Él 
perdía y yo perdía, los dos perdíamos. Mierda.

Yo no había dicho en ningún momento que el amor fuera malo. No había hablado del 
agape. Ese no era el punto, el jodido punto. El punto es que no te sorprendan. El punto es 
atornillar los pies al suelo, ese suelo que llamamos la realidad.

Mientras me dirigía a la calle, pensé: estoy juzgando a uno de los hombres de mayor 
éxito en el mundo. Jamás seré conocida como él es conocido; nunca tendré influencia 
sobre la opinión. No quité de mi pecho la cruz, como hizo Tim, por todo el tiempo que 
durara la Guerra de Vietnam. ¿Quién mierda soy yo?
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No mucho después, Jeff y yo fuimos invitados a visitar al obispo de California y a su 
amante en su escondite de Tenderloin. Era, como vimos, una especie de fiesta. Kirsten 
había preparado canapés y hors d'oeuvres; llegaba a nosotros el olor de la comida que se 
cocinaba... Tim me pidió que lo llevara a comprar vino en una tienda cercana; lo habían 
olvidado.   Elegí   el   vino.   Mientras   yo   pagaba,   Tim   miraba   el   vacío,   como   abstraído. 
Supongo   que   cuando   uno   ha   sido   miembro   de   Alcohólicos   Anónimos   aprende   a 
desaparecer en las tiendas de licores.

De vuelta en el apartamento, encontré en el botiquín del cuarto de baño un frasco de 
Dexamil, inmenso, del tamaño recomendado cuando uno parte en un largo viaje. ¿Kirsten 
tomando  speed?  [Literalmente,  «velocidad».  Además,  cualquier  compuesto  basado en 
anfetaminas. N. del T.]

Sin hacer  ruido,  tomé el   frasco.  En el  marbete estaba el  nombre del  obispo. Mira, 
pensé;   deja   la   bebida   y   pasa   al  speed.   ¿No   deberían   tenerlo   en   cuenta   los   AA? 
Descargué la cisterna, para hacer algo de ruido, y mientras el agua gorgoteaba abrí el 
frasco y  metí  en  mi  bolsillo  unas  pocas   tabletas  de  Dex.  Esto  es  algo  que se  hace 
automáticamente cuando se vive en Berkeley; a nadie le asombra. Por otra parte, nadie, 
en Berkeley, deja sus drogas en el cuarto de baño.

Luego los cuatro estábamos tranquilamente sentados en el modesto living. Todos con 
una   copa   menos   Tim,   que   llevaba   una   camisa   roja   y   pantalones   de   planchado 
permanente. No parecía un obispo. Parecía el amante de Kirsten Lundborg.

—Es un lugar muy bonito —dije.
Mientras regresábamos de la tienda, Tim había hablado de los detectives privados y del 

modo en que investigan. Se meten en la casa cuando uno se marcha y revisan todos los 
cajones. Para saber si esto ocurre, se pega un cabello a cada puerta exterior. Creo que 
Tim lo había visto en una película.



—Si vuelves y descubres que el cabello está roto o ha desaparecido —me informó 
cuando caminábamos desde el coche hasta el apartamento—, sabes que te vigilan.

Luego contó la historia del FBI con el doctor King. Era una historia que todo el mundo 
conocía en Berkeley. Escuché cortésmente.

Esa   noche,   en   el   living   room   de   su   escondite,   oí   hablar   por   primera   vez   de   los 
Documentos Zadokitas. Por supuesto, ahora se puede comprar la traducción de Patton, 
Myers y Abré, completa,  editada por Doubleday Anchor,  con  la  introducción de Helen 
James, que trata del misticismo, compara y discrimina entre los zadokitas y los hombres 
de   Qumran,   que   eran   presumiblemente   esenios,   aunque   esto   no   está,   en   realidad, 
establecido.

—Pienso —dijo Tim— que esto puede ser incluso más importante que la Biblioteca de 
Nag Hammadi. Ya sabemos bastante acerca del gnosticismo, pero nada de los zadokitas, 
aparte de que eran judíos.

—¿Cuál es la fecha aproximada de los rollos zadokitas? —preguntó Jeff.
—Según   los  primeros  cálculos,  unos  doscientos  años  antes  de   la  era  cristiana  —

respondió Tim.
—Entonces pudieron haber influido en Jesús...
—No es probable —dijo Tim—. Volaré a Londres en marzo; allí tendré la oportunidad 

de hablar con los traductores. Me habría gustado que John AIlegro hubiera participado, 
pero no fue así.

Habló un rato acerca del trabajo de AIlegro con los rollos de Qumran, los  llamados 
Rollos del Mar Muerto.

—¿No sería interesante —dijo Kirsten—, si... en los —vaciló— Documentos Zadokitas 
hubiera algún material cristiano?

—Después de todo, el cristianismo se funda en el judaísmo —dijo Tim.
—Quiero decir, expresiones específicas atribuidas a Jesús —dijo Kirsten.
—Según  la  tradición rabínica, no hay una ruptura clara —dijo Tim—. Hillel  expresa 

algunas   ideas  que  consideramos  básicas  en  el  Nuevo  Testamento.  Y,  por   supuesto, 
Mateo entendía todo lo que Jesús hacía y decía como el cumplimiento de las profecías 
del Antiguo Testamento. Mateo escribía a y para judíos y, especialmente, como un judío. 
Jesús completa el plan de Dios, establecido en el Antiguo Testamento. En esa época no 
se  usaba   la   expresión   «cristiandad».   En  general,   los   cristianos  apostólicos  hablaban 
simplemente del «camino» y destacaban así su carácter natural y universal —después de 
una  pausa,   agregó—:  Y   también   se  encuentra   la   expresión  «la   palabra  del   Señor». 
Aparece en Hechos, seis. «La palabra del Señor iba creciendo; en Jerusalén se multiplicó 
considerablemente el número de los discípulos».

—¿De dónde deriva «zadokita»?
—De Zadok, un sacerdote de Israel en los tiempos de David —respondió Tim—. Fundó 

una casa sacerdotal,   los zadokitas. Pertenecían a la casa de Eleazar. Se menciona a 
Zadok en los rollos de Qumran. Déjame ver —se levantó y buscó un libro en un embalaje 
todavía sin abrir—. Crónicas, Primero, capítulo veinticuatro. «También éstos entraron en 
suerte de la misma manera que sus hermanos, los hijos de Aarón, en presencia del rey 
David: Zadok...». Aquí está citado —Tim cerró el libro. Era otra Biblia.

—Supongo que ahora sabremos mucho más —dijo Jeff.
—Sí, espero que así sea —respondió Tim—. Cuando vaya a Londres —como era su 

costumbre, cambió bruscamente sus marchas mentales—. He encargado una misa en 
tiempo de rock para esta Navidad, en la Grace Cathedral —me miró fijamente y preguntó
—: ¿Qué opinión tienes acerca de Frank Zappa?

No pude contestar.



—Haríamos un registro de todo el servicio —continuó Tim—, para editarlo en forma de 
álbum.  También  me  han   recomendado  a  Captain  Beefheart.  Y  había  otros  nombres. 
¿Dónde podría conseguir un álbum de Frank Zappa para oírlo?

—En una tienda de discos —dijo Jeff.
—Frank Zappa, ¿es negro?
—No veo que eso tenga importancia —dijo Kirsten—. Me parece el prejuicio inverso.
Tim dijo:
—Sólo preguntaba por curiosidad. No sé nada de todo eso. ¿Alguno de ustedes sabe 

algo de Marc Bolan?
—Está muerto —respondí—. Estás hablando del Tyrannosaurus rex.
—¿Ha muerto Marc Bolan? —preguntó Jeff; parecía muy sorprendido.
—Tal vez me equivoque —dije—. Te sugiero a Ray Davies. Escribe los temas de los 

Kinks. Es muy bueno.
—¿Querrías ocuparte de eso por mí? —dijo Tim, dirigiéndose tanto a Jeff como a mí.
—No sabría cómo —respondí.
—Yo me ocuparé —dijo tranquilamente Kirsten.
—Podrías conseguir a Paul Kantner y a Gracie Slick —dije—. Viven aquí en Bolinas, en 

el Condado de Marin.
—Lo sé —dijo Kirsten, asintiendo plácidamente, con un aire de absoluta certeza.
Mierda, pensé. Ni siquiera sabes de quién estoy hablando. Ya has tomado las riendas, 

sólo por estar establecida en este apartamento. Que no es una maravilla.
—Me gustaría que Janis Joplin cantara en Grace —dijo Tim.
—Murió en 1970 —dije.
—Entonces,   ¿a   quién   recomendarías   en   su   lugar?   —preguntó   Tim.   Aguardó   con 

expectativa.
—En lugar de Janis Joplin —dije—. En  lugar de Janis Joplin. Tendré que pensarlo 

mejor. Realmente no tengo ningún nombre en la cabeza. Llevará algún tiempo.
Kirsten me miró con una mezcla de expresiones. Predominaba la reprobación.
—Ella intenta decir, me parece —dijo Kirsten—, que nadie podrá tomar ni tomará nunca 

el lugar de la Joplin.
—¿Dónde podría conseguir alguno de sus discos?
—En una tienda de discos —dijo Jeff.
—¿Lo harás tú? —preguntó su padre.
—Jeff y yo tenemos todos sus discos —dije—. No son tantos. Los traeremos.
—Ralph McTell —dijo Kirsten.
—Quiero que tomen nota de todas estas sugerencias —dijo Tim—. Una misa en rock 

en la Grace Cathedral atraerá bastante la atención.
Pensé: no existe nadie llamado Ralph McTell. Desde el lado opuesto de la habitación 

Kirsten me sonreía. Era una sonrisa complicada. Parecía triunfante, pero yo no sabía de 
qué modo.

—Está en la solapa de los discos Paramount —dijo Kirsten; su sonrisa crecía.
—Realmente   querría   haber   tenido   a   Janis   Joplin   —dijo   Tim,   en   parte   para   sus 

adentros; parecía desconcertado—. Oí algo de ella esta mañana, quizá no fue ella quien 
lo escribió, en la radio del coche. Es negra, ¿verdad?

—Es blanca —dijo Jeff—, y está muerta.
—Espero que alguien tome nota de esto —dijo Tim.

El vínculo emocional de mi marido con Kirsten Lundborg no empezó en un momento 
particular de un día determinado, al menos por lo que puedo saber. Inicialmente, sostenía 



que era buena para el obispo; poseía suficiente realismo práctico para retener a ambos 
anclados, en lugar de flotar incesantemente a la deriva. Es necesario, cuando se evalúan 
estas cosas, distinguir entre la propia conciencia y aquello que se tiene consciente. Puedo 
decir cuándo lo advertí, pero esto es todo.

Si se tenía en cuenta su edad, Kirsten lograba emitir todavía una cantidad aceptable de 
ondas sexualmente  estimulantes.  Así  es  como  la  veía  Jeff.  Desde mi  punto  de  vista 
seguía siendo una amiga de mayor edad,  que ahora,  en virtud de su relación con el 
obispo Archer, me superaba en rango. No me interesa el grado de provocación erótica de 
una mujer; no me inclino en ambas direcciones, y tampoco es para mí una amenaza. 
Salvo, naturalmente, si mi propio marido está implicado. Pero entonces el problema es 
con él.

Mientras   yo   trabajaba   en   el   estudio   jurídico   y   cerería,   ocupándome   de   que   los 
traficantes de drogas salieran de dificultades con igual rapidez que se metían en ellas, Jeff 
atareaba su cabeza con una serie de cursos de extensión de la Universidad de California. 
En California del Norte no habíamos llegado aún hasta el extremo de ofrecer seminarios 
para   la   composición   de   los   propios   mantras;   eso   pertenecía   al   Sur,   plenamente 
despreciado por todo el mundo en la Zona de la Bahía. Jeff había emprendido un proyecto 
serio: rastrear los males de la Europa moderna a partir de la Guerra de los Treinta Años, 
que  había  devastado Alemania   (circa  1648),  provocado  el  colapso  del  Sacro   Imperio 
Romano y determinado el nacimiento del nazismo y el Tercer Reich de Hitler. Aparte de 
los cursos vinculados con esto, Jeff tenía ahora una teoría propia acerca de la raíz del 
problema. Después de leer la Trilogía de Wallenstein de Schiller, Jeff había saltado a la 
intuición  de  que si  el  gran  general  no  se  hubiese dedicado a   la  astrología,   la  causa 
imperial habría triunfado, con la consecuencia de que la Segunda Guerra Mundial no se 
habría producido.

La   tercera   obra   de   la   trilogía   de   Schiller,  La   muerte   de   Wallenstein,   afectó 
profundamente a mi marido. Consideraba que era una obra no inferior a cualquiera de 
Shakespeare y bastante mejor que la mayoría. Además, nadie la había leído (por lo que él 
sabía) aparte de él mismo. Para Jeff, Wallenstein era uno de los enigmas decisivos de la 
historia  occidental.  Jeff  había  observado que Hitler,  como Wallenstein,  confiaba en el 
ocultismo y no en la razón en los momentos de crisis. Según sus puntos de vista, todo 
esto configuraba algo significativo, aunque no podía imaginar qué era exactamente. Hitler 
y Wallenstein tenían tantos rasgos en común —sostenía Jeff— que su parecido bordeaba 
lo  increíble. Ambos eran generales extraordinarios, aunque excéntricos; ambos habían 
destrozado   Alemania   por   completo.   Jeff   esperaba   poder   escribir   un   estudio   de   las 
coincidencias,  extrayendo de  la documentación  la conclusión de que el  abandono del 
cristianismo por el ocultismo había abierto las puertas a la ruina universal. Jesús y Simón 
el Mago eran para Jeff polos opuestos, distintos y absolutos.

Nada habría podido importarme menos.
Ya  se  ve   lo  que  hace  de  una  persona  el   estudiar   y  estudiar   sin   fin.  Mientras  yo 

trabajaba como una esclava en el estudio jurídico y cerería, Jeff leía todo lo que contenía 
la Biblioteca de Berkeley acerca de, por ejemplo, la batalla de Lützen (16 de noviembre de 
1632), ocasión y momento en que se decidió el destino de Wallenstein. Gustavo Adolfo II, 
rey de Suecia, murió en Lützen; pero los suecos vencieron de todos modos.

El significado real de esa victoria era, por supuesto, que en ningún otro momento las 
potencias católicas volverían a tener la posibilidad de aplastar la causa protestante. Sin 
embargo, Jeff veía todo esto en función de Wallenstein. Leía y releía la trilogía de Schiller 
e intentaba reconstruir a partir de ella, y de otros estudios históricos más apropiados, el 
momento exacto en que Wallenstein había perdido el contacto con la realidad.



—Es como el caso de Hitler —me decía Jeff—. ¿Puedes decir que estaba loco todo el 
tiempo?  ¿Puedes  decir  que  estaba  verdaderamente   loco?  y   si   lo  estuvo,  aunque  no 
siempre, ¿cuándo se volvió loco y qué lo enloqueció? ¿Por qué razón un hombre de éxito 
que posee de verdad una asombrosa cantidad de poder, poder para decidir  la historia 
humana, cae en semejante desvarío? Está bien; probablemente la razón estaba en su 
esquizofrenia paranoide y en las inyecciones que le aplicaba ese falso médico. Pero en el 
caso de Wallenstein no se daba ninguno de esos factores.

Kirsten, que era noruega, demostró interés y simpatía por los estudios de Jeff sobre la 
campaña de Gustavo Adolfo en Europa central. Entre un chiste sueco y otro, reveló gran 
orgullo por el papel desempeñado por el gran rey protestante en la Guerra de los Treinta 
Años. Y sabía algo acerca de esto; yo nada. Kirsten y Jeff estaban de acuerdo en que la 
Guerra de los Treinta Años había sido, hasta la Primera Guerra Mundial, la más tremenda 
desde el saqueo de Roma por los hunos. Alemania había sido reducida al canibalismo. 
Los   soldados  de   ambos   bandos  acostumbraban   atravesar   los   cuerpos   con   lanzas   y 
asarlos. Las obras de referencia de Jeff sugerían incluso abominaciones tan terribles que 
no se podían exponer en detalle. Todo lo que estaba relacionado en tiempo y lugar con 
ese período era terrible.

—Todavía hoy —decía Jeff— estamos pagando el precio de esa guerra.
—Sí, supongo que fue realmente espantosa —dije, mientras leía el último número de 

Howard the Duck sentada, sola, en un ángulo de nuestro living room.
—No parece que te interese mucho —dijo Jeff.
Alcé la vista y contesté;
—Me  canso  de  pagar   fianzas  a   traficantes  de   heroína.  Me  envían   siempre  a  mí. 

Lamento no poder tomar la Guerra de los Treinta Años tan seriamente como Kirsten o tú.
—Todo gira en tomo a la Guerra de los Treinta Años. Y la Guerra de los Treinta Años 

gira en torno de Wallenstein.
—¿Qué harás cuando se vayan a Inglaterra...? Tu padre y Kirsten.
Me miró fijamente.
—Ella   también  irá.  Me  lo ha dicho —informé—. Tiene un arreglo  con esa agencia, 

Focus Center. Ella es la representante de él, o algo por el estilo.
—Jesús —dijo amargamente Jeff.
Seguí leyendo Howard the Duck. Era el episodio en que la gente del espacio convierte 

a Howard en Richard Nixon. Recíprocamente, a Nixon le salen plumas mientras se dirige 
a la nación por toda la red de televisión, y también se cubren de plumas los generales del 
Pentágono.

—¿Cuánto tiempo estarán? —preguntó Jeff.
—Hasta que Tim descubra el significado de los Documentos Zadokitas y su relación 

con la cristiandad.
—Mierda —dijo Jeff.
—¿Qué es «Q»? —pregunté.
—«Q» —repitió Jeff.
—Tim   dice   que   los   primeros   informes,   basados   en   la   traducción   fragmentaria   de 

algunos documentos...
—«Q» es la fuente hipotética de los sinópticos —su voz era áspera y brutal.
—¿Qué son los sinópticos?
—Los tres primeros Evangelios. Mateo, Marcos y Lucas. Según se supone, provienen 

de una misma fuente, probablemente aramea. Nadie ha podido probarlo nunca.
—Bueno —dije—, Tim me dijo por teléfono la otra noche, mientras estabas en clase, 

que   los   traductores   de   Londres   creen   que   los   Documentos   Zadokitas   contienen,   no 



precisamente «Q» sino el material en que «Q» se basa. No están seguros. Nunca he visto 
tan excitado a Tim.

—Pero los Documentos Zadokitas son doscientos años anteriores a Cristo.
—Probablemente por eso está tan excitado.
—Quiero ir —dijo Jeff.
—No puedes.
—¿Por qué? —alzó la voz—. ¿Por qué no puedo ir yo y ella sí? ¡Soy su hijo!
—Está agotando el  Fondo Discrecional del Obispo. Se van a quedar varios meses; 

costará un montón.
Jeff salió del living. Yo seguí leyendo. Un rato más tarde, advertí conscientemente un 

sonido extraño; bajé el ejemplar de Howard the Duck y presté atención.
Solo en la cocina, a oscuras, mi marido lloraba.

Una de las versiones más extrañas y desconcertantes que leí acerca del suicidio de mi 
marido decía que él, Jeff Archer, hijo del obispo Timothy Archer, se había dado muerte 
por miedo a ser homosexual. En cierto libro escrito unos años después de su muerte —
después de que murieran  los  tres— se mutilaba  tan cuidadosamente  los hechos que, 
cuando uno terminaba de leerlo (no recuerdo siquiera su título ni quién lo escribió) sabía 
menos de Jeff, del obispo Archer y de Kirsten Lundborg que antes de comenzar. Como 
ocurre en teoría de  la  información,  el   ruido expulsaba a  la señal.  Pero como el  ruido 
estaba disfrazado de señal, no se lo reconocía como ruido. Las agencias de inteligencia 
llaman a esto desinformación, y el bloque soviético lo emplea a fondo. Si se puede poner 
en circulación suficiente desinformación, se puede abolir el contacto con la realidad de 
todo el mundo, y probablemente también el propio.

Jeff tenía, acerca de la amante de su padre, dos actitudes mutuamente excluyentes. 
Por una parte ella lo estimulaba sexualmente, y él se sentía fuerte —y perversamente— 
atraído.   Por   otra   parte,   sentía   odio,   resentimiento   y   rechazo   hacia   ella,   que   lo 
reemplazaba —o eso suponía— en el interés y el afecto de Tim.

Pero ni siquiera esto era todo..., aunque no pude discernir el resto hasta que pasaron 
los años. Aparte de sus celos de Kirsten, estaba inmensamente celoso de... bueno, Jeff 
tenía   todo   enredado;   yo   no   lo   puedo   desenredar.   Conviene   recordar   los   problemas 
específicos del hijo de un hombre cuya foto se ve en la portada de Time y Newsweek, que 
aparece en el programa de Johnny Carson y es entrevistado por David Frost, y a quien se 
refieren los dibujos de los humoristas políticos de los principales periódicos. ¿Qué puede 
hacer, en nombre de Cristo, el hijo de un hombre así?

Jeff se reunió con ellos en Inglaterra durante una semana, y poco sé de esa semana; 
regresó mudo y abstraído, y luego se dirigió a una habitación de hotel donde se disparó 
un tiro en la cara una noche, muy tarde. No hablaré de mis sentimientos acerca de esa 
forma de  matarse.  Eso   trajo  al   obispo  de   regreso  en  cuestión  de  horas,   y  en  cierto 
sentido, eso es lo que se proponía el suicidio.

También tenía que ver, de un modo muy real, con Q o con la fuente de Q, que los 
periódicos llamaban ahora U.Q. Es decir, la expresión alemana Ur­Quelle: fuente original. 
Más allá de Q estaba la Ur­Quelle; lo que había llevado a Timothy Archer a pasar varios 
meses en un hotel de Londres con su amante, que pasaba a la vista de todos por su 
agente y su secretaria general.

Nadie en el mundo había esperado que aparecieran los documentos en que se basaba 
Q; nadie sabía que existía la U.Q. Como yo no soy cristiana —ni lo seré jamás, después 
de la muerte de las personas que he amado— esto no tiene ni tuvo particular interés para 



mí; pero supongo que posee relevancia teológica, en especial porque la fecha asignada a 
la U.Q. es doscientos años anterior a la época de Jesús.
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Lo que más recuerdo, de los primeros artículos de  los periódicos; con las primeras 
sospechas que tuvimos, que todos teníamos aparte de los traductores, de que éste era un 
hallazgo aún más  importante  que el  de   los  Rollos  del  Mar  Muerto,  es  cierta  palabra 
hebrea. Aparecía escrita de dos maneras: a veces anokhi, otras anochi.

La palabra aparece en el  Éxodo,  capítulo  veinte,  versículo  dos.  Es una parte  muy 
conmovedora e importante de la Torah porque Dios mismo habla, y dice:

Yo, Yahvé, soy tu Dios,
que te he sacado del país de Egipto,
de la casa de la servidumbre.

En hebreo, la primera palabra es anokhi o anochi, y significa «Yo» en el caso de «Yo 
soy tu Dios». Jeff me mostró el comentario oficial judío sobre esta parte de la Torah:

«El Dios adorado por el judaísmo no es una fuerza impersonal, un ello, tanto si 
se habla de él como de la «Naturaleza» o como de la «Razón del mundo». El 
Dios de  Israel  no sólo es  la  fuente de poder y de vida, sino también de  la 
conciencia, la personalidad, el propósito moral y la acción ética».

Incluso a mí, una no­cristiana —quizá debería decir una no­judía— me sacudía; ese 
texto me tocó y me cambió, y ahora no soy la misma. Lo que se expresa allí, me explicó 
Jeff, con esa palabra única, que es una letra del alfabeto inglés, es la autoconciencia de 
Dios:

«Así   como   el   hombre   descuella   sobre   todas   las   demás   criaturas   por   su 
voluntad y su acción consciente, Dios gobierna sobre el  todo como la única 
Mente  y  Voluntad   completamente  autoconsciente.  Tanto  en  el   reino   visible 
como en el invisible, Él se manifiesta como la personalidad moral y espiritual 
absolutamente   libre   que   otorga   a   todas   las   cosas   su   existencia,   forma   y 
finalidad».

Samuel   M.   Cohon,   citando   a   Kaufmann  Kohler,   ha   escrito   esto.   Otro   autor   judío, 
Hermann Cohen, dice:

«Dios le respondió de este modo: «Soy el que soy. Así dirás a los hijos de 
Israel: Yo soy me ha enviado a vosotros». Probablemente no hay en la historia 
del   espíritu  mayor  milagro  que  el   revelado  en  este   versículo.  Porque  aquí 
emerge un lenguaje primigenio que aún carece de toda filosofía, y pronuncia 
con dificultad la palabra más profunda de toda la filosofía. El nombre de Dios es 
«Yo soy el que soy». Esto significa que Dios es el Ser; que Dios es el Yo, el 
cual designa al Existente».



Y esto es lo que apareció en el wadi de Israel, venido desde 200 años antes de Cristo; 
en   un  wadi  situado   no   lejos   de   Qumran.   Esa   palabra   está   en   el   corazón   de   los 
Documentos Zadokitas; todo erudito en hebreo la conoce y todos los cristianos y judíos 
deberían   conocerla;   pero   en   ese  wadi  la   palabra  anokhi  se   usaba   de   una   manera 
diferente, en que no la había visto usada anteriormente ninguna persona viva. Y por eso 
Tim y Kirsten se quedaron en Londres el  doble del   tiempo previsto;  porque se había 
encontrado el corazón mismo de algo, el corazón del Decálogo, como si el Señor hubiese 
dejado huellas autógrafas, es decir, de su propia mano.

Mientras se desarrollaban estos descubrimientos, durante  la etapa de la  traducción, 
Jeff vagaba por el campus de la Universidad de Berkeley estudiando la Guerra de los 
Treinta   Años   y   la   vida   de   Wallenstein,   que   se   había   aislado  progresivamente   de   la 
realidad durante la peor guerra, quizá, de todas las guerras, con excepción de las guerras 
totales de este siglo; no diré que he podido establecer qué impulso en particular mató a mi 
marido, qué elemento de la mezcla lo hirió; pero fue uno de ellos, o todos en coro. Él está 
muerto,   y   yo   ni   siquiera   estaba   allí   en   ese   momento,   ni   lo   esperaba.   Tuve   un 
presentimiento  inicial  cuando supe que Kirsten y Tim habían comenzado una relación 
invisible. Dije entonces lo que tenía que decir; hice el mejor disparo: visité al obispo en la 
Grace  Cathedral   y   él   desarmó   mis  argumentos   con  poco  esfuerzo;   poco   esfuerzo   y 
habilidad profesional. Fue una fácil victoria verbal para Tim Archer. Eso fue todo.

Si uno quiere matarse, no necesita una razón, en el sentido habitual del término; así 
como, en el caso contrario, si se quiere seguir vivo, no es necesaria una razón verbal, 
articulada, formal, que se pueda emplear si la situación lo aconseja. Jeff había quedado al 
margen. Yo podía ver que su interés en la Guerra de los Treinta Años estaba relacionado 
con Kirsten; su mente, o alguna parte de ella, reparaba en su origen escandinavo, y otra 
parte percibía y registraba el hecho de que el ejército sueco había sido la potencia heroica 
y   victoriosa   en   esa   guerra;   su   búsqueda   emocional   y   su   búsqueda   intelectual   se 
entramaron,   lo  que  inicialmente   jugaba a  su   favor;  pero  cuando Kirsten  se  marchó a 
Inglaterra Jeff fue destrozado por su propia inteligencia. Tuvo que enfrentar entonces el 
hecho de que realmente no le importaban un bledo Tilly, Wallenstein, ni el Sacro Imperio 
Romano: estaba enamorado de una mujer de la edad de su madre que se acostaba con 
su padre, y eso a doce mil kilómetros de distancia; y además, y por encima de todo, ellos 
dos,   excluyéndolo,   participaban   en   uno   de   los   más   jubilosos   descubrimientos   de   la 
teología arqueológica de toda la historia, siguiendo día tras día la traducción, mientras se 
pegaban y restauraban los documentos y emergían las palabras una por una, y aparecía 
una y otra vez la palabra hebrea anokhi en un contexto insólito, desconcertante, nuevo. 
Los documentos hablaban como si anokhi estuviera presente en el  wadi. De él se decía 
aquí y no allí; ahora, y no en cualquier momento. Anokhi no era algo pensado o conocido 
por los zadokitas; era algo que poseían.

Es muy duro leer los libros de tu propia biblioteca escuchando un disco de Donovan, 
por bueno que sea, cuando se realiza en otra parte un descubrimiento de esa magnitud, y 
tu padre y su amante, a quienes amas y al mismo tiempo odias furiosamente, participan 
en el desarrollo de ese descubrimiento. Lo que me ponía frenética era que Jeff pasara y 
volviera a pasar el primer álbum de Paul McCartney en solitario; lo que más le agradaba 
era Teddy Boy. Cuando me dejó para ir a vivir solo en un hotel, en la habitación donde se 
mató, llevó consigo el álbum, aunque como supe luego, no tenía tocadiscos. Me escribió 
varias   veces;   decía   que   continuaba   participando   activamente   en   manifestaciones 
antibélicas. Probablemente era así. Pero pienso que en general se quedaba solo en su 
habitación del hotel tratando de comprender qué sentía por su padre y —lo que era más 



importante— por Kirsten. Debía ser 1971, porque el álbum de McCartney apareció en 
1970. Y eso también me dejaba sola a mí, en nuestra casa. Yo me quedé con la casa; Jeff 
murió. Te dije que no vivieras solo, aunque realmente me lo decía a mí misma. Puedes 
hacer lo que se te ocurra; pero yo jamás volveré a vivir sola. Llamaré a la gente de la calle 
antes de permitir que eso me ocurra, ese aislamiento...

Y no toquéis  la música de Los Beatles. Eso es lo más importante que pido. Puedo 
soportar a la Joplin, porque aún me parece divertido que Tim creyese que era negra y 
estaba viva, en lugar de muerta y blanca; pero no quiero oír a Los Beatles porque están 
unidos a un excesivo dolor en mí, dentro de mí, en mi vida, por lo que ha ocurrido.

Yo no soy muy racional cuando se trata, específicamente, del suicidio de mi marido. 
Oigo en mi mente una mezcla de John y Paul y George, mientras Ringo atruena en el 
fondo,   en   alguna   parte;   fragmentos   de   temas   y   palabras,   expresiones   críticas 
pertenecientes a almas que sufren mucho,  aunque no de una manera que yo pueda 
comprender, salvo en lo que concierne a la muerte de mi marido, y luego a la de Kirsten y 
finalmente a la de Tim Archer; pero supongo que con eso basta. Ahora, con la muerte de 
John  Lennon   todo  el  mundo  ha  sido  herido  como  yo,  de  modo  que  bien  puedo  ya, 
jodidamente, dejar de compadecerme de mí misma y unirme a los demás, sabiendo que 
no estoy mejor que ellos y tampoco peor.

Con frecuencia, cuando miro hacia atrás, el suicidio de Jeff, descubro que reorganizo 
fechas y sucesos en secuencias más afines a mi  mente;  es decir,  hago un montaje. 
Condenso, corto trocitos, acelero, de modo que —por ejemplo— ya no recuerdo haber 
mirado el cuerpo de Jeff para identificarlo. He logrado olvidar el nombre del hotel. No sé 
cuánto tiempo pasó allí. Por lo que recuerdo, no se quedó mucho tiempo en casa después 
de  la  partida  de  Tim y  Kirsten.  Llegó una primera  carta  de  ellos,  escrita  a  máquina, 
firmada por ambos pero casi seguramente copiada por Kirsten. Quizá Tim se la dictó. En 
esa carta estaba el primer  indicio de la magnitud del descubrimiento. Yo no advertí  lo 
implicado en las noticias, pero Jeff sí. De modo que quizá se marchó inmediatamente 
después.

Lo que más me sorprendió fue percibir, bruscamente, que Jeff había querido entrar en 
el sacerdocio; ¿pero qué sentido tenía eso a la luz del papel de su padre? Dejaba, sin 
embargo,  un  vacío.   Jeff  no  quería,   tampoco,  hacer  ninguna  otra  cosa.  No  podía  ser 
sacerdote; no le interesaba ninguna otra profesión. Se convirtió entonces en lo que en 
Berkeley   llamábamos estudiante  crónico;  nunca  dejó  de  asistir  a   la  universidad.  A  lo 
sumo, se iba y volvía. Nuestro matrimonio había estado marchando mal durante cierto 
tiempo;   tengo  lagunas desde 1968,  quizá  me  falta  en   total  un  año entero.  Jeff   tenía 
problemas emocionales de los que yo reprimía todo conocimiento. Los dos reprimíamos. 
Siempre  se  puede conseguir  psicoterapia  gratis  en   la  Zona de  la  Bahía,  y  ambos  la 
aprovechábamos.

No creo que pueda llamarse —que hubiera podido llamarse— enfermo mental a Jeff; 
simplemente, no era feliz. A veces no se trata de un impulso hacia la muerte, sino de un 
defecto más sutil, una carencia de la sensación de alegría. Se iba cayendo de la vida 
gradualmente.   Cuando   encontró   una   mujer   a   la   que   quería   auténticamente,   ella   se 
convirtió en la amante de su padre; luego ambos se marcharon a Inglaterra y lo dejaron 
estudiando una guerra que no le importaba, extraviado y en el punto de partida. Empezó a 
despreocuparse, terminó por no preocuparse. Un médico dijo que, según creía, Jeff había 
tomado LSD desde que me dejó hasta que se mató. Sólo es una teoría. Pero, al contrario 
de la teoría de la homosexualidad, podría ser verdadera.

Miles  de   jóvenes  se  matan  en  América   todos   los  años;  pero   la   costumbre  es,  en 



general, anotar sus muertes como accidentales. Esto se hace para ahorrar a la familia la 
vergüenza  que  se  suele  atribuir  al   suicidio.  En   realidad,  es  muy  vergonzoso  que  un 
hombre o una mujer jóvenes, o adolescentes, deseen morir y consigan su finalidad, antes 
de haber vivido y casi, de algún modo, nacido. Hay mujeres golpeadas por sus maridos; 
los   policías   matan   negros   y   latinoamericanos;   los   viejos   revisan   los   basureros   o   se 
alimentan de comida para perros: la vergüenza impera y llama al desastre. El suicidio es 
sólo un hecho vergonzoso entre mil. Hay adolescentes negros que no conseguirán un 
trabajo mientras vivan; no porque sean haraganes sino porque no hay trabajo, o también 
porque los hijos del ghetto no tienen capacidades que se puedan vender. Hay chicas que 
huyen de  sus  casas,  aterrizan  en New York  o  en  Hollywood,   se  hacen  prostitutas  y 
terminan con sus cuerpos destrozados. Si tienes el impulso de matar a los mensajeros 
espartanos que  traen  la  noticia  de   la  batalla,  de   lo  ocurrido  en   las  Termópilas,  pues 
mátalos. Yo soy uno de esos mensajeros y traigo una noticia que, probablemente, no 
quieres oír. Personalmente, informo acerca de tres muertes; tres que no eran necesarias. 
Hoy es el día en que ha muerto John Lennon: ¿También querrás matar a quien lo cuenta? 
Como dice Sri Krishna cuando asume su forma verdadera y universal, la del tiempo:

Todos esos ejércitos deben morir; golpea, detén tu mano. No importa.
Parece que matas. Esos hombres ya han sido muertos por mí.

Es una visión terrible. Arjuna ha visto lo que no puede creer que exista.

Lamiendo con tus lenguas ardientes,
devorando todos los mundos,
sondeas las alturas del cielo
con rayos intolerables, oh Vishnu.

Arjuna ve a quien fue su antiguo amigo y el conductor de su carro. Un hombre como él. 
Eso es apenas un aspecto, un amable disfraz. Sri Krishna quería protegerlo, ocultar la 
verdad. Arjuna ha pedido ver la forma verdadera de Sri Krishna y puede verla. Ya no será 
como era antes. La  imagen  lo cambia para siempre. Este es el   fruto verdaderamente 
prohibido, este tipo de conocimiento. Sri Krishna esperó largo tiempo antes de mostrar su 
forma verdadera a Arjuna. Quería ampararlo. Finalmente, emerge  la  forma real,  la del 
destructor universal.

No  querría  hacerte   infeliz  detallando  el  dolor,   pero  hay  una  diferencia  de  carácter 
esencial entre el dolor y la narración del dolor. Te digo lo que ocurrió. Si saberlo causa un 
dolor   vicario,   hay  auténtico   peligro  en  no   saberlo.  Apartar   la   vista   implica  un   riesgo 
inmenso.

Cuando Kirsten y el obispo regresaron a la Zona de la Bahía —no definitivamente, sino 
para ocuparse de la muerte de Jeff y de los problemas que ella generó— pude advertir, al 
verlos, un cambio en ambos. Kirsten parecía desgastada y desventurada; y eso no me 
pareció debido solamente al golpe de la muerte de Jeff. Era evidente su mala salud en 
términos puramente físicos. Por otra parte, el obispo Archer parecía aún más animado 
que cuando lo había visto por última vez. Se hizo cargo completamente de la situación 
acerca de la muerte de Jeff; eligió el lugar de la sepultura, el tipo de lápida, pronunció la 
oración fúnebre y cumplió los demás ritos con sus hábitos completos, y pagó todo. La 
inscripción de  la   lápida era un resultado de su  inspiración.  Escogió una  frase que yo 



encontré muy aceptable; es un lema o la afirmación básica de la escuela de Heráclito:

NADA PERMANECE, TODO FLUYE

Me habían enseñado en el curso de filosofía que Heráclito mismo lo había dicho, pero 
Tim explicó  que  ese   resumen era  posterior  a  Heráclito,   y  había  sido  creado  por   los 
seguidores de su escuela. Creían que sólo el devenir, el cambio, es real. Quizás estaban 
en lo cierto.

Después del entierro nos reunimos  los  tres;  fuimos al  apartamento de Tenderloin y 
tratamos   de   tranquilizarnos.   Pasó   un   tiempo   antes   de   que   alguno   pronunciara   una 
palabra.

Por alguna razón, Tim habló de Satán; tenía una nueva teoría acerca del ascenso y la 
caída de Satán, y al parecer quería ponerla a prueba con nosotras, ya que Kirsten y yo 
éramos las personas que tenía más a mano. En ese momento pensé que Tim se proponía 
incluir su teoría en el libro que había empezado a escribir.

«Veo   la   leyenda   de   Satán   de   una   forma   nueva.   Él   deseaba   conocer   a   Dios   tan 
completamente como fuera posible. El conocimiento más pleno llegaría si se convertía en 
Dios, si él mismo era Dios. Luchó para eso y lo consiguió, sabiendo que el castigo sería el 
exilio permanente de Dios. Pero lo hizo de todos modos, porque la memoria de haber 
conocido a Dios, de conocerlo como nadie más  lo habría conocido ni  podría hacerlo, 
justificaba   para   él   su   eterno   castigo.   Ahora   bien;   ¿quién   diríais   que   amaba 
verdaderamente   a   Dios,   entre   todas   las   personas   que   han   existido?   Satán   aceptó 
voluntariamente el eterno exilio y castigo sólo para conocer a Dios —para ser Dios— por 
un instante. Se me ocurre, además, que Satán conocía verdaderamente a Dios; pero que 
quizá Dios no conocía o comprendía a Satán; si  lo hubiese comprendido, no lo habría 
castigado. Por eso se ha dicho que Satán se rebeló; esto significa que Satán estaba fuera 
del control y del dominio de Dios, como en otro universo. Pero Satán, pienso, aceptó con 
regocijo su castigo, porque era su prueba, ante sí mismo, de que había conocido y amado 
a Dios. De otra manera, podría haber hecho lo que hizo por alguna recompensa, si es que 
existía una. «Mejor es gobernar en el infierno que servir en el cielo» es un aspecto; pero 
no el verdadero, que es la última meta del ser y el conocimiento, porque en comparación 
con conocer plena y realmente a Dios todo lo demás es en verdad muy poco».

—Prometeo —dijo Kirsten, ausente. Estaba sentada, fumaba, miraba el vacío.
Tim dijo:
—Prometeo significa «pensador anticipado». Su tarea era la creación del hombre. Era 

también el supremo bromista entre los dioses. Pandora fue enviada a la tierra por Zeus 
para   castigar   a   Prometeo   por   robar   el   fuego   y   dárselo   al   hombre.  Pandora   castigó, 
además, a toda la raza humana. Epimeteo, que significa «visión posterior», se casó con 
ella. Prometeo le advirtió que no lo hiciera, puesto que él podía prever las consecuencias. 
Este   mismo   tipo   de   conocimiento   anticipado,   absoluto,   era   considerado   por   los 
zoroastrianos un atributo de Dios, la Mente Sabia.

—Un águila le devoraba el hígado —dijo remotamente Kirsten.
Tim asintió y dijo:
—Zeus castigó a Prometeo; lo encadenó e hizo que un águila le comiera el hígado, 

que, sin embargo, se regeneraba incesantemente. Pero Hércules lo liberó. Prometeo fue, 
al   margen   de   toda   duda,   un   amigo   de   la   humanidad.   Era   un   consumado   artesano. 
Ciertamente, hay una afinidad con la leyenda de Satán.

—Tal como yo lo veo, se podría decir que Satán robó, no el fuego sino el conocimiento 
de Dios.  Pero no se  lo  dio  al  hombre,  como hizo Prometeo con el   fuego.  Quizás,  el 



verdadero pecado de Satán haya sido que, al adquirir ese conocimiento, lo guardara para 
sí;   que   no   lo   compartiera   con   la   humanidad.   Es   interesante...,   con   esa   línea   de 
razonamiento   se   podría   pensar   que   es   posible   adquirir   conocimiento   de   Dios   por 
intermedio de Satán. Jamás he oído proponer esta teoría —guardó silencio; en apariencia 
meditaba. y pidió a Kirsten—: ¿Quieres anotarlo?

—Lo recordaré —el tono de ella era lánguido y opaco.
—El hombre debe asaltar  a Satán y apoderarse de ese conocimiento —dijo Tim— 

arrancárselo. Satán no quiere cederlo. Ha sido castigado por ocultarlo, no por adquirirlo 
antes que nadie. Entonces, en cierto sentido, los seres humanos podrían redimir a Satán 
combatiendo contra él para arrebatárselo.

—Y luego ir a estudiar astrología —dije.
—¿Cómo? —preguntó Tim, lanzándome una mirada.
—Wallenstein —dije—. Y sus horóscopos.
—Las palabras griegas de que proviene nuestra expresión «horóscopo» son  hora —

dijo Tim—, que significa hora, y  scopos, «uno que mira». Entonces horóscopo significa, 
literalmente,  «uno que  mira   las  horas»  —encendió  un  cigarrillo;  desde su   llegada  de 
Inglaterra,   Kirsten   y   él   fumaban   casi   continuamente—.   Wallenstein   era   una   persona 
fascinante.

—Así dice Jeff —respondí—. Decía.
Volviendo la cabeza, Tim, alerta, preguntó:
—¿Le interesaba Wallenstein a Jeff? Porque yo...
—¿No lo sabías?
—No creo —respondió Tim; parecía desconcertado.
Kirsten lo miraba fijamente, con expresión inescrutable.
—Tengo  una  buena  cantidad  de  excelentes  obras  sobre  Wallenstein  —dijo  Tim—. 

¿Sabes? Por muchas razones, Wallenstein se parecía a Hitler.
Tanto Kirsten como yo guardamos silencio.
—Wallenstein contribuyó a la ruina de Alemania —dijo Tim—. Era un gran general. 

Friedrich von Schiller, como sin duda sabes, escribió tres obras de teatro, tituladas  El 
campamento   de   Wallenstein,  Los   Piccolomini,   y  La   muerte   de   Wallenstein.   Son 
profundamente conmovedoras. Esto recuerda, por supuesto, el papel del mismo Schiller 
en el desarrollo del pensamiento occidental. Te leeré algo —dejando su cigarrillo, Tim se 
dirigió  a   la  biblioteca;  después de unos minutos de cacería,  encontró  el   libro—. Esto 
puede arrojar alguna luz sobre el asunto. En una carta a un amigo... espera, aquí tengo el 
nombre; a Wilhelm von Humboldt, casi al fin de la vida de Schiller, éste dice; «Después de 
todo,   ambos   somos   idealistas,   y   deberíamos   avergonzarnos   de   decir   que   el   mundo 
material nos ha formado, en lugar de haber sido formado por nosotros». La esencia de la 
visión de Schiller era, desde luego, la libertad: Estaba naturalmente interesado en el gran 
drama de la rebelión de los Países Bajos y —Tim hizo una pausa, meditando, moviendo 
los labios, mirando ausente el vacío; en el diván, Kirsten fumaba con mirada atenta, en 
silencio—. Bueno —dijo finalmente Tim, hojeando el libro que tenía en la mano—, leeré 
esto. Schiller lo escribió a los treinta y cuatro años. Tal vez resume gran parte de nuestras 
aspiraciones,  las más nobles —miró el  libro y  leyó con voz potente—; «Ahora que he 
comenzado   a   conocer   y   emplear   apropiadamente   mis   poderes   espirituales,   una 
enfermedad amenaza, infortunadamente, los físicos. Sin embargo, haré lo que pueda; y 
cuando por fin el edificio se desmorone, habré salvado lo más digno de preservar».

Tim cerró el libro y lo devolvió a su estante.
Ninguna de las dos dijo nada. Yo ni siquiera pensaba; simplemente estaba allí.



—Schiller es muy importante para el siglo XX —agregó Tim. Recogió su cigarrillo y lo 
apagó enérgicamente. Miró largo tiempo el cenicero.

—Voy a pedir que envíen una pizza —dijo Kirsten—. No tengo ánimos para cocinar.
—Espléndido —dijo Tim—. Diles que pongan tocino del Canadá y si tienen bebidas 

gaseosas...
—Yo puedo preparar algo —dije.
Kirsten se puso de pie y se dirigió al teléfono, dejándonos solos.
Tim me dijo, con seriedad:
—Es realmente un asunto de gran importancia conocer a Dios, discernir  la Esencia 

Absoluta, como la llama Heidegger.  Sein  es la expresión que usa: Ser. Lo que hemos 
descubierto en el wadi zadokita simplemente excede de toda descripción.

Asentí.
—¿Cómo estás de dinero? —preguntó Tim, buscando en su bolsillo.
—Muy bien —dije.
—¿Sigues trabajando? En esa inmobiliaria... Eres secretaria de un estudio jurídico —se 

corrigió—. ¿Todavía estás con ellos?
—Sí —dije—. Pero soy sólo dactilógrafa.
—Yo   encontraba   fatigosa   mi   carrera   de   abogado   —dijo   Tim—,   pero   tenía   su 

recompensa. Te aconsejo que te conviertas en secretaria especializada en leyes; quizá 
podrías usar eso luego como trampolín y ser una abogada. Y hasta podrías llegar a juez 
un día.

—Supongo que sí —dije.
—¿Habló Jeff contigo del anokhi?
—Sí, tú nos escribiste y leímos los artículos de las revistas y periódicos.
—Ellos, los zadokitas, usaban la palabra en un sentido especial, técnico. No podía ser 

la   Inteligencia Divina porque ellos afirmaban que realmente  la  poseían.  Una  línea del 
Documento Seis dice: «Anokhi muere y renace cada año, y con cada año sucesivo anokhi 
es   más».   O   también   «mayor»;   puede   ser   más,   mayor,   o   más   elevado.   Es   muy 
desconcertante, pero los traductores están trabajando en esto y esperamos tenerlo dentro 
de   los   próximos   seis   meses...,   y   por   supuesto,   todavía   están   compaginando   los 
fragmentos  de   los   rollos  mutilados.  Yo  no   conozco  el   arameo,   como   recordarás.  He 
estudiado griego y latín, tú sabes; «Dios, el baluarte final contra el no­ser».

—Tillich —dije.
—¿Cómo? —preguntó Tim.
—Paul Tillich dice eso.
—No es seguro —respondió Tim—. Ciertamente era uno de los teólogos existenciales 

protestantes;  puede haber  sido Reinhold Niebuhr.  Niebuhr,   tú  sabes, es americano,  o 
mejor dicho, lo era; ha muerto hace muy poco. Una cosa que me interesa, en Niebuhr... —
Tim hizo una pausa—. Niemöller sirvió en la marina alemana durante la Primera Guerra 
Mundial. Trabajó activamente contra el nazismo, y continuó predicando hasta 1938. La 
Gestapo lo arrestó y lo envió a Dachau. Originalmente, Niebuhr había sido pacifista; pero 
impulsó a los cristianos a apoyar la guerra contra Hitler. Pienso que una de las diferencias 
significativas entre Wallenstein y Hitler —en realidad había grandes similitudes— estaba 
en los juramentos de lealtad que Wallenstein...

—Perdón  —dije.  Fui  al   cuarto  de  baño  y  abrí   el   botiquín  en  busca  del   frasco  de 
Dexamil. No estaba; no había medicinas.

Se las habrán llevado a Inglaterra, pensé. O estarían en el equipaje de Tim y Kirsten. 
Joder.



Cuando salí, vi a Kirsten de pie en el living.
—Estoy muy, muy cansada —dijo en voz débil.
—Ya lo veo —dije.
—No podré tolerar la pizza. ¿No podrías ir a la tienda en mi lugar? He preparado una 

lista. Quiero pollo deshuesado, ése que viene envasado, y arroz o spaghetti. Toma, ésta 
es la lista —me la entregó—. Tim te dará el dinero.

—Tengo dinero —volví al dormitorio, donde había dejado el bolso y el abrigo. Mientras 
me ponía el abrigo. Tim apareció detrás de mí, ansioso por seguir hablando.

—Schiller veía en Wallenstein un hombre que conspiraba con su propio destino para 
atraer  la muerte. Eso debía ser,  para  los románticos alemanes, el  mayor pecado: ser 
cómplice del destino, considerando al destino como fin —me siguió del dormitorio al hall
—. El espíritu de Goethe, Schiller y los demás, su principal creencia, era que la voluntad 
humana puede vencer al destino. El destino no era considerado inevitable, sino algo que 
las   personas   admiten.   ¿Comprendes?   Para   los   griegos,  ananké,   era   una   fuerza 
absolutamente predeterminada e  impersonal:   la  identificaban con Némesis,  que era el 
destino punitivo, retributivo.

—Lo siento —dije—. Tengo que ir a la tienda.
—¿No traían una pizza?
—Kirsten no se siente bien.
De pie, muy cerca de mí, Tim habló en voz baja:
—Angel, estoy muy preocupado por ella. No puedo convencerla de que vaya al médico. 

El estómago, o quizá la vesícula. Tal vez puedas persuadirla tú. Tiene miedo de lo que 
pueden encontrar. ¿Sabes que hace años tuvo un cáncer cervical?

—Sí —respondí.
—¿...y que le hicieron una histeroclisis?
—¿Qué es eso?
—Un   procedimiento   quirúrgico   con   que   se   cierra   la   cavidad   uterina.   Tiene   tantas 

ansiedades en esta área..., quiero decir, en este tema. Es imposible, para mí, hablar de 
eso con ella.

—Yo lo haré.
—Kirsten se acusa de la muerte de Jeff.
—Mierda —dije—. Me lo temía.
Kirsten salió del living y me dijo:
—Agrega Ginger Ale a la lista que te di. Por favor.
—Está bien —respondí—. ¿La tienda...?
—Sal hacia la derecha —dijo Kirsten—. Está a cuatro calles en línea recta y otra a la 

izquierda.  Es  una  pequeña  despensa  atendida  por   un  chino,  pero   tiene   todo   lo   que 
necesito.

—¿Necesitas más cigarrillos? —preguntó Tim.
—Sí,  tal  vez un cartón —dijo Kirsten—. Cualquiera de  los que tienen bajo nivel  de 

alquitrán. Todos saben igual.
—Está bien —dije.
Tim abrió la puerta para mí y dijo:
—Te llevaré —bajamos hasta el coche estacionado junto a la acera, pero allí descubrió 

que no tenía las llaves—. Tendremos que caminar —dijo. Y seguimos a pie un rato sin 
hablar.

—Bonita noche —dije finalmente.
—Hay una cosa que quería conversar contigo —dijo Tim—. Aunque técnicamente no 

está dentro de tu campo.



—No sabía que tenía un campo —respondí.
—No es tu campo de experiencia. No sé con quién hablar de esto. Estos Documentos 

Zadokitas son, en cierto sentido, casi diría angustiosos... Para mí, personalmente —vaciló
—. Lo que han encontrado los traductores son muchos de los  Logia  —los dichos— de 
Jesús, formulados con casi doscientos años de anticipación.

—Comprendo.
—Lo cual significaría que no era el Hijo de Dios —continuó Tim—. Que no era Dios, en 

realidad, como la doctrina de la Trinidad exige que creamos. Quizás esto no sea problema 
para ti, Angel.

—No, no lo es.
—Los  Logia  son esenciales para nuestra percepción y comprensión de Jesús como 

Cristo, es decir, el Mesías, el Ungido. Pero si como ahora parece, se pueden separar los 
Logia de  la  persona de Jesús,  debemos  reevaluar   los cuatro  Evangelios,  no sólo   los 
Sinópticos, sino los cuatro... Debemos preguntamos qué sabemos sobre Jesús, si es que 
sabemos algo.

—¿No se puede pensar simplemente que Jesús era zadokita? —pregunté; ésa era la 
impresión que yo había recibido de los artículos en revistas y periódicos. Después de los 
descubrimientos de los rollos de Qumran, los Rollos del Mar Muerto, había habido un gran 
caudal de especulación; se había pensado que Jesús provenía de los esenios o que de 
algún   modo   estaba   vinculado   con   ellos.   Yo   no   veía   ningún   problema.   No   podía 
comprender qué preocupaba tanto a Tim mientras ambos caminábamos lentamente por la 
acera.

—Hay   una   figura   misteriosa   —decía   Tim—,   mencionada   en   varios   Documentos 
Zadokitas.  Recibe,  en hebreo,  un  título  cuya mejor   traducción es «Expositor».  A este 
extraño personaje se le atribuyen muchos de los Logia.

—Entonces, Jesús aprendió de él. O de alguna manera, de él procedían.
—Pero entonces Jesús no es el Hijo de Dios. No es Dios encarnado, Dios como un ser 

humano.
—Quizá Dios reveló los Logia al Expositor.
—Entonces el Expositor es el Hijo de Dios.
—Sí —dije.
—Estos   problemas  han  hecho  que   viva   en   la   agonía,   aunque  el   término  parezca 

exagerado.  Pero   me  angustian,   y   es  natural   que  así   sea.   Muchas   de   las  parábolas 
narradas en los Evangelios aparecen aquí, doscientos años antes de Cristo. Desde luego, 
no se encuentran todos los Logia; pero sí muchos, y esenciales. También están presentes 
ciertas doctrinas cardinales de la resurrección, las que se expresan en las bien conocidas 
frases de Jesús que comienzan con «Yo soy». «Yo soy el pan de la vida». «Yo soy el 
Camino». «Yo soy la puerta estrecha». Estas, sencillamente, no se pueden separar de 
Jesucristo. Toma la primera: «Yo soy el pan de la vida. Cualquiera que coma mi carne y 
beba   mi   sangre   tendrá   vida   eterna,   y   lo   elevaré   el   último  día.  Porque   mi   carne   es 
verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. Quien coma mi carne y beba mi sangre 
vivirá en mí, y yo viviré en él». ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Por supuesto —respondí—. El Expositor zadokita lo dijo primero.
—Entonces el Expositor zadokita confería la vida eterna, y específicamente por medio 

de la Eucaristía.
—Me parece maravilloso —dije.
Tim continuó:
—Siempre se esperó, aunque no se consideraba probable, encontrar algún día Q, o 



partes de Q; pero nadie soñó nunca que pudiera aparecer una Ur­Quelle que se anticipara 
a Jesús, y menos por dos siglos. Además..., hay otro asunto particular —hizo una pausa
—. Quiero tu promesa de que no hablarás con nadie de lo que te voy a decir, y de que no 
lo discutirás. Esto no ha sido entregado a la prensa.

—Que me muera si lo hago.
—Junto a las declaraciones de «Yo soy» hay ciertas adiciones muy peculiares que no 

se   encuentran   en   los   Evangelios   ni   eran   conocidas,   al   parecer,   por   los   cristianos 
primitivos. Por lo, menos, no ha llegado a nosotros ningún comprobante escrito que se 
creyeran o conocieran estas cosas. Yo... —interrumpió brevemente su exposición—. El 
término «pan» y el término usado para «sangre» se refieren a pan y sangre concretos. 
Como si   los   zadokitas   tuvieran  un  pan  específico   y   una  bebida  específica  que  ellos 
preparaban y constituían en esencia, el cuerpo y la sangre de lo que llamaban anokhi, en 
cuyo nombre hablaba el Expositor, y a quien representaba.

—Oh —dije, asintiendo.
—¿Dónde está esa tienda? —Tim miró a su alrededor.
—En la calle siguiente —respondí—. Me parece.
—Algo  que bebían;  algo  que comían.  Como en el  banquete  mesiánico.  Los  hacía 

inmortales, según creían; les daba la vida eterna, esa combinación de lo que comían y lo 
que bebían. Es evidente que esto prefiguraba la Eucaristía, que está relacionado con el 
banquete mesiánico.  Anokhi.  Siempre esa palabra. Comían  anokhi  y bebían  anokhi  y, 
como resultado, se convertían en anokhi. En Dios mismo.

—Eso es lo que enseña el cristianismo —dije—, en la Misa.
—Y hay un paralelo en Zoroastro —prosiguió Tim—. Los zoroastrianos sacrificaban 

ganado y combinaban su carne con una bebida embriagadora llamada haoma. Pero no 
hay  razones para  suponer  que esto  produjera  una  identificación  con  la  deidad.  Esto, 
comprendes, es lo que dan los Sacramentos al cristiano; él, o ella, se identifica con Dios 
tal como está representado en y por Cristo. Se convierte en Dios, o se hace uno o una 
con Dios,  se  une,  se  asimila  a  Él.  Una apoteosis,  eso  es   lo  que quiero  decir.  Y   los 
zadokitas logran precisamente esto con el pan y la bebida derivados del  anokhi, y por 
supuesto, el término  anokhi  se refiere en sí a la Pura Autoconciencia, es decir, la Pura 
Conciencia de Yahvé, el Dios del pueblo hebreo.

—También Brahma significa eso —dije.
—¿Cómo es eso? ¿Brahma?
—El brahmanismo. En la India. Brahma posee la conciencia pura y absoluta. La pura 

conciencia, el puro ser, la pura felicidad. Si recuerdo bien.
—¿Pero qué era ese  anokhi  que comían y bebían? —preguntaba Tim, retomando el 

hilo.
—La carne y la sangre del Señor —dije.
—¿Pero qué es? —hizo un gesto—. Una cosa es decir alegremente: «Es el Señor», 

porque, Angel, eso es lo que en lógica se llama una falacia  hysteron proteron;   lo que 
tratas de demostrar ya está supuesto en la premisa. Evidentemente, es el cuerpo y la 
sangre del Señor; la palabra anokhi lo expresa con claridad; pero no...

—Ah, comprendo —respondí—. Es un razonamiento circular. Lo que quieres decir, en 
otras palabras, es que el anokhi existe concretamente.

Tim se detuvo y me miró.
—Por supuesto.
—Quieres decir que es una cosa real.
—Dios es real.



—No verdaderamente —respondí—. Dios es un asunto de creencia. No es real en el 
sentido en que lo es ese coche —señalé un taxi estacionado.

—No podrías estar más equivocada.
Me eché a reír.
—¿Cómo has tenido esa idea? —preguntó Tim—. ¿...de que Dios no es real?
—Dios es... —vacilé—. Una forma de mirar las cosas. Una interpretación. Quiero decir, 

Él no existe. No, como existen los objetos. Uno no puede chocar contra Él, como contra 
una pared.

—Un campo magnético, ¿existe?
—Naturalmente —respondí.
—No puedes chocar contra él.
—Pero se mostrará si pones limaduras de hierro en una hoja de papel —expliqué.
—Los jeroglíficos de Dios te rodean por todas partes —dijo Tim—. Como el mundo, y 

en el mundo.
—Eso es sólo una opinión. No es mi opinión.
—Pero puedes ver el mundo.
—Veo el mundo —dije—, pero no veo ningún signo de Dios.
—No puede haber una creación sin un creador.
—¿Quién dice que es una creación?
—Lo que pienso —dijo Tim—, es que los Logia preceden a Jesús por doscientos años; 

que los Evangelios están bajo sospecha, y que, entonces, no tenemos pruebas de que 
Jesús fuera Dios, el verdadero Dios, Dios Encarnado; y por la tanto, la base de nuestra 
religión  ha  desaparecido.  Jesús es  simplemente  un  maestro  que  representaba a  una 
determinada secta judía que comía y bebía... bueno, lo que fuera el  anokhi, y se hacía 
inmortal.

—Creía hacerse inmortal —rectifiqué—. No es lo mismo. La gente puede creer que un 
remedio a base de hierbas cura el cáncer, pero no por eso es verdad.

Llegamos a la tienda y nos detuvimos un instante.
—Supongo que no eres cristiana —dijo Tim.
—Tim —respondí—. Hace años que lo sabes. Soy tu nuera.
—Yo no estoy seguro de ser cristiano. No estoy seguro de que exista una cosa llamada 

Cristiandad, y debo decir a  la gente...  Debo cumplir   las obligaciones pastorales de mi 
ministerio.  Sabiendo  lo  que sé.  Sabiendo que Jesús era un maestro,  y  no Dios,  y  ni 
siquiera un maestro original; lo que enseñaba era el sistema de creencias conjunto de una 
secta entera. Un producto de grupo.

—Incluso así podía provenir de Dios —respondí—. Dios pudo haber revelado esto a los 
zadokitas. ¿Qué otra cosa se dice acerca del Expositor?

—Vuelve los Últimos Días y actúa como el Juez Escatológico.
—Eso está bien —dije.
—También se encuentra en el zoroastrismo —continuó Tim—. En gran parte parece 

proceder  de  las  religiones del   Irán...  Los  judíos desarrollaron su  religión de un modo 
distinto   del   iraní   durante  el   período...  —dejó   inconcluso  el   discurso;   se  había   vuelto 
mentalmente hacia adentro, abstraído de mí, de la tienda, de nuestra finalidad.

Intentando animarlo, dije:
—Quizá los estudiosos y los traductores encuentren el anokhi.
—Que encuentren a Dios —dijo.
—Que lo encuentren creciendo, como un árbol, o una raíz.
—¿Por qué dices eso? —parecía irritado—. ¿Qué te hace decir eso?
—El pan debe estar hecho de algo. No se puede comer un pan que no esté hecho de 



algo.
—Jesús hablaba metafóricamente. No quería decir verdadero pan.
—Él tal vez no, pero los zadokitas aparentemente lo hacían.
—Esa idea ha pasado por mi mente. Algunos traductores lo proponen. Que se trata de 

un verdadero pan y una verdadera bebida. «Yo soy la puerta del redil». Jesús ciertamente 
no quería decir que Él estaba hecho de madera. «Soy la verdadera vid, y mi padre es el 
viñador. Corta cada rama de mí que no dé fruto; y poda las que den fruto, para que den 
aún más».

—Entonces es una vid —dije—. Busca una vid.
—Eso es carnal y absurdo.
—¿Por qué?
Tim respondió con violencia:
—«Yo   soy   la   vid;   vosotros   las   ramas».   ¿Debemos   suponer   que   esto   se   refiere 

realmente a una planta, que es un asunto físico y no espiritual,  algo que crece en el 
desierto del  Mar Muerto? —hizo un gesto—. «Yo soy  la  Luz del  mundo.» ¿Debemos 
suponer que podrías leer un periódico acercándote a Él, como a ese farol?

—Tal  vez  —respondí—.  Dionisos  era  una vid,  en  cierto  modo.  Sus adoradores  se 
embriagaban y luego Dionisos los poseía, y corrían por campos y colinas mordiendo a las 
vacas. Devoraban animales enteros.

—Existe cierta similitud —dijo Tim.
Entramos juntos en la tienda.

6

Antes  de  que  Tim y  Kirsten  pudieran   regresar  a   Inglaterra,  el  Sínodo  de  Obispos 
Episcopales  decidió   investigar  el   asunto  de   la  posible  herejía  de  Tim.  Los  puñeteros 
obispos  —supongo  que  debería  decir  «conservadores»,  que  es  más  cortés— que   lo 
acusaban se demostraron estúpidamente incapaces de montar un ataque victorioso. Tim 
emergió del Sínodo oficialmente reivindicado. Este resultado llegó a los periódicos y las 
revistas, por supuesto. En ningún momento Tim sintió la menor preocupación. Además, a 
causa del suicidio de Jeff, tenía la simpatía pública a su favor. Siempre la había tenido; 
pero ahora, a causa de la tragedia en su vida personal, era aún mayor.

En alguna parte Platón sostiene que si piensas atacar a un rey, debes asegurarte que 
lo matarás. Los obispos conservadores, al no conseguir destruir a Tim, lo hicieron más 
fuerte que nunca con su propia derrota; como se suele decir, el tiro salió por la culata. Tim 
sabía ahora que nadie, en la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, podía derribarlo. Sólo 
él mismo podría lograr su propia destrucción, si era necesario.

En cuanto a mí y a mi propia vida, era dueña ahora de la casa que Jeff y yo habíamos 
comprado a plazos. Jeff había hecho testamento, merced a la insistencia de su padre. Yo 
me quedaba con todo  lo que había, que no era mucho. Como había podido ganar el 
sustento para ambos, no tenía ningún problema financiero. Seguí trabajando en el estudio 
jurídico   y   cerería.   Durante   un   tiempo   pensé   que,   muerto   Jeff,   me   iría   alejando 
gradualmente de Tim y de Kirsten. Pero no ocurrió así. Al parecer, Tim había encontrado 
en mí alguien con quien hablar. Después de todo, yo era una de las únicas personas que 
conocía la historia de su relación con su secretaria general y agente de negocios. Y era yo 
también, por supuesto, quien los había reunido.

Además de eso,  Tim no se alejaba de  las personas que habían  llegado a ser  sus 
amigos. Yo era en ese momento más que eso; existía entre ambos mucho afecto, y a 



través de él, gran comprensión. Éramos lo que se dice buenos amigos, de una manera 
tradicional. El Obispo de California, que tenía puntos de vista tan radicales y teorías tan 
atrevidas, era en la vida cotidiana un ser humano a la antigua, en el buen sentido del 
término. Era leal a sus amigos y jamás dejaba de serlo, como informé años más tarde a la 
Sra. Marion, mucho después de que Tim y Kirsten hubiesen muerto, como mi marido. Se 
ha olvidado que el obispo Archer amaba a sus amigos y adhería a ellos aunque nada 
tuviera que ganar, en el sentido que poseyeran o no algún poder de mejorar su posición o 
su   carrera,   o   de   otorgarle   alguna   ventaja   en   el  mundo   práctico.   En   ese   mundo,   yo 
solamente era una mujer que trabaja como secretaria en un estudio jurídico, que tampoco 
era  importante.  Tim nada  tenía que ganar,  estratégicamente,  de su  relación amistosa 
conmigo; pero la mantuvo hasta su muerte.

Durante el período siguiente a la muerte de Jeff, Kirsten mostró síntomas progresivos 
de un deterioro físico que finalmente fue diagnosticado por los médicos inequívocamente 
como peritonitis, un mal del que se puede morir. El obispo pago todos los gastos que 
alcanzaron  a  una  enorme  suma;  ella   languideció   durante  diez  días  en   la   unidad  de 
cuidados   intensivos  de  uno  de   los  mejores  hospitales  de  San  Francisco,  quejándose 
amargamente de que nadie la visitaba ni se preocupaba por ella. Tim, que volaba por 
todos los Estados Unidos dando conferencias, la veía tanto como podía, aunque eso no 
se acercaba ni remotamente a lo que ella deseaba. Yo iba a la ciudad a verla con la 
mayor   frecuencia   posible.   La   mía,   como   la   de   Tim,   era   (a   su   juicio)   una   respuesta 
demasiado inadecuada a su enfermedad. La mayor parte del tiempo que yo pasaba con 
ella era una diatriba unilateral en que ella se quejaba de él y de todo en la vida. Había 
envejecido.

Me parece casi carente de sentido decir «sólo eres tan viejo como te sientes» porque, 
de hecho, la edad y la muerte van a triunfar, y esa estúpida afirmación es únicamente 
aplicable  a   las  personas  de  buena  salud  que  no  han  sufrido   los   traumas que  había 
padecido Kirsten Lundborg. Su hijo Bill había revelado una infinita capacidad de locura y 
ella  se  sentía   culpable;  sabía   también  que su   relación  con Tim había  sido  un   factor 
importante en el suicidio de Jeff, lo que la tornaba amargamente severa conmigo, como si 
la culpa —su culpa— la obligara a abusar crónicamente de mí, principal víctima de la 
muerte de Jeff.

En realidad, no quedaba gran cosa de nuestra amistad. Sin embargo, yo la visitaba en 
el hospital; siempre me vestía para estar espléndida y le llevaba algo que no podía comer, 
si era comida, ni usar.

—No me permiten fumar —dijo una vez, a modo de saludo.
—Por supuesto —respondí—. Volverías a incendiar tu cama. Como aquella vez —casi 

se había asfixiado, pocas semanas antes de ir al hospital.
—Tráeme algunas madejas —pidió.
—«Madejas» —dije con extrañeza.
—Voy a tejer un suéter. Para el obispo —su tono marchitaba la palabra; Kirsten lograba 

introducir en las palabras un antagonismo poco frecuente—. El obispo necesita un suéter 
—agregó.

Su animosidad estaba centrada en el  hecho de que Tim había llevado sus asuntos 
perfectamente sin ella; en ese momento estaba en algún punto de Canadá, pronunciando 
un discurso. Kirsten había pensado durante cierto tiempo que Tim no lograría sobrevivir 
una   semana   sin   su   ayuda.   Su   confinamiento   en   el   hospital   había   demostrado   cuán 
equivocada estaba.

—¿Por qué los mexicanos no quieren que sus hijas se casen con negros?
—Porque los niños serían demasiado perezosos para robar —dije.



—¿Cuándo un hombre de color se convierte en un negro?
—Apenas se marcha de la habitación —me senté en una silla de plástico, junto a la 

cama—. ¿Cuál es el momento más seguro para conducir tu coche?
Kirsten me lanzó una mirada hostil.
—Pronto saldrás de aquí —dije, para alegrarla.
—Jamás saldré de aquí. El obispo está, probablemente... No importa. Detrás de algún 

culo en Montreal. O donde esté. ¿Sabes? Me llevó a la cama la segunda vez que nos 
vimos. Y la primera había sido en un restaurante de Berkeley.

—Yo estaba.
—Por lo cual no pudo. Si hubiera podido, lo habría hecho. ¿No te sorprende eso en un 

obispo?   Te   podría   decir   unas   cuantas   cosas,   pero...   no   lo   haré   —dejó   de   hablar, 
enojadísima.

—Me alegro —dije.
—Te alegras..., ¿de qué? ¿De que no te las diga?
—Si lo haces —dije—, me levantaré y me iré. Mi terapeuta me ha ordenado que te 

ponga límites.
—Ah, sí, tú también. Estás en terapia, como mi hijo. Deberías estar con él. Podríais 

practicar alguna terapia ocupacional, como hacer serpientes de arcilla.
—Me voy —dije. Me puse de pie.
—Oh, Dios —dijo Kirsten, con irritación—. Siéntate.
—¿Sabes   qué   fue   de   ese   cretino   mongoloide   sueco   que   huyó   de   un   asilo   en 

Estocolmo? —pregunté.
—No sé.
—Lo encontraron trabajando como maestro de escuela en Noruega.
—Vete a hacer puñetas a... —dijo Kirsten, riendo.
—No tengo necesidad. Me arreglo perfectamente.
—Es probable —asintió—. Me gustaría  estar de vuelta  en Londres.  No has estado 

nunca en Londres...
—No había bastante dinero —dije—. En el Fondo Discrecional del Obispo. Para Jeff y 

para mí.
—Es verdad. Lo gasté íntegro.
—La mayor parte.
—De nada me sirvió —dijo Kirsten—. Tim estaba todo el tiempo con esos maricones de 

traductores.  ¿Te contó que Jesús es un  fraude? Sorprendente.  Con dos mil  años de 
retraso descubrimos que otra persona inventó todos esos Logia y las frases de «Yo soy». 
Nunca había visto a Tim tan deprimido; pasaba el tiempo mirando el suelo, en nuestro 
apartamento, un día tras otro.

No respondí nada.
—¿Crees que es importante? —preguntó Kirsten—. ¿...que Jesús sea un fraude?
—No para mí. A mí no me interesa.
—No han publicado lo más importante, en realidad. Acerca del hongo. Lo mantendrán 

en secreto todo lo que puedan. Sin embargo...
—¿Qué hongo?
—El anokhi.
—¿...el anokhi es un hongo? —pregunté con incredulidad.
—Es un hongo. Era un hongo entonces. Lo criaban en cuevas, los zadokitas.
—Cristo —dije.
—Hacían un pan con él. Hacían un caldo y lo bebían. Bebían el caldo, comían el pan. 



De allí surgen las dos especies de la hostia, el cuerpo y la sangre. Al parecer, el anokhi 
era un hongo tóxico, pero los zadokitas sabían cómo quitarle la toxicidad, al menos lo 
suficiente para que no los matara. Les daba alucinaciones.

Empecé a reír.
—Entonces...
—Sí, se drogaban —ahora también Kirsten reía, a su pesar—. Y Tim tiene que ir todos 

los domingos a la Grace Cathedral y dar la comunión sabiendo eso, que simplemente 
hacían viajes psicodélicos, como los chicos de Height­Ashbury. Creí que moriría cuando 
lo supo.

—Entonces, Jesús era un traficante —dije.
Ella asintió.
—Los Doce, los discípulos, estaban contrabandeando  anokhi  a Jerusalén, esto es lo 

que se cree, cuando fueron sorprendidos. Esto confirma lo que suponía John Allegro, si 
has visto su libro... Es uno de los principales eruditos en lenguas del Cercano Oriente. Y 
el traductor oficial de los rollos de Qumran.

—Nunca vi su libro —dije—, pero sé quién es. Jeff hablaba siempre de él.
—Allegro pensaba que los cristianos primitivos tenían un culto fundado en los hongos; 

lo había deducido de ciertas evidencias del Nuevo Testamento. Y encontró un fresco, una 
pintura mural de los cristianos primitivos con un inmenso hongo amania muscaria...

—Amanita  muscaria  —rectifiqué—.  Son   rojos,  y   terriblemente  venenosos.  Así  que, 
entonces, los primeros cristianos encontraron un medio de quitarles el veneno...

—Es lo que supone Allegro. Y tenían visiones —Kirsten reía.
—¿Existen realmente hongos anokhi? —pregunté; yo sabía algo de hongos..., antes de 

casarme con Jeff, había estado con un micólogo aficionado.
—Probablemente existían, pero hoy nadie sabe cómo pueden ser. Hasta ahora no se 

ha hallado ninguna descripción en los Documentos Zadokitas. No hay forma de saber qué 
hongo era ni si existe todavía.

—Quizá causaban algo más que alucinaciones —dije.
—¿Qué más?
Entró una enfermera.
—Ahora tiene que marcharse —me dijo.
—Está bien.
Me levanté y recogí el abrigo y el bolso.
—Acércate —me dijo Kirsten, cogiéndome del brazo, y susurró directamente en mi oído

—: ¿...orgías?
Le di un beso y me marché del hospital.

Volví a Berkeley y fui en autobús a la vieja casita de campo donde habíamos vivido con 
Jeff.  Mientras caminaba por  el  sendero  vi  a  un   joven acurrucado en un  rincón de  la 
galería; me detuve atemorizada... ¿Quién era?

Bajo,  robusto,  de pelo rubio claro, se  inclinaba para acariciar  a mi gato Magnificat, 
enroscado y feliz junto a la puerta del frente. Miré un rato y pensé si sería un vendedor o 
algo así. Usaba pantalones demasiado grandes y una camisa de colores vivos. Mientras 
acariciaba a Magnificat tenía la expresión más dulce que he visto en una cara humana; 
ese chico,  que evidentemente  jamás había visto  a  mi  gato,   irradiaba una especie de 
ternura,  de  amor  palpable,   completamente  nuevos  para  mí.  Algunas  de   las  primeras 
estatuas del dios Apolo revelan esa dulce sonrisa. Absorto en su contacto con Magnificat, 
no advertía mi cercana presencia; yo miraba, fascinada, sobre todo porque Magnificat era 



un viejo macho de modales bruscos que normalmente no permitía que se le acercaran 
extraños.

De pronto, el chico alzó la mirada. Sonrió con timidez y se puso de pie torpemente.
—Hola.
—Hola —avancé con cautela, lentamente.
—Encontré   a   este   gato   —parpadeó,   sin   dejar   de   sonreír;   tenía   ojos   azules, 

desprovistos de toda malicia.
—Es mi gato —dije.
—¿Cómo se llama?
—Magnificat.
—Es muy bonito.
—¿Quién eres? —pregunté.
—Soy el hijo de Kirsten. Bill.
Eso explicaba los ojos azules y el pelo rubio.
—Yo soy Angel Archer —dije.
—Ya sé. Nos hemos conocido. Pero era... —vaciló—. No estoy seguro de cuándo fue. 

Me han dado electroshocks... Mi memoria no es muy buena.
—Sí —dije—. Creo que nos hemos visto. Vengo de ver a tu madre en el hospital.
—¿Puedo usar tu cuarto de baño?
—Por   supuesto   —dije;   saqué   las   llaves   del   bolso   y   abrí   la   puerta—.   Perdona   el 

desorden. Trabajo; no estoy en casa bastante tiempo para tenerla arreglada. El cuarto de 
baño está pasando la cocina, al final. Sigue adelante.

Bill Lundborg no cerró la puerta del baño; oí que orinaba ruidosamente. Llené la tetera 
y   la  puse al   fuego.  Extraño,  pensé.  Es el  hijo  del  que ella  se  burla.  Como de  todos 
nosotros.

Bill   Lundborg   reapareció,   consciente   de   sí   mismo,   sonriendo   con   ansiedad, 
evidentemente muy incómodo. No había descargado la cisterna. Y pensé de inmediato: 
Acaba de salir del hospital, el hospital mental, estoy segura.

—¿Quieres café? —ofrecí.
—Sí.
Magnificat entró en la cocina.
—¿Qué edad tiene? —preguntó Bill.
—No tengo idea. Lo salvé de un perro. Quiero decir, ya estaba crecido. Probablemente 

vivía por aquí.
—¿Cómo está Kirsten?
—Bastante mejor —dije; señalé una silla—. Siéntate.
—Gracias —se sentó, apoyó los brazos en la mesa de la cocina, entrelazó los dedos. 

Su piel era muy blanca. Habitante forzoso de interiores, pensé. Enjaulado—. Me gusta tu 
gato.

—Puedes darle de comer —dije;  abrí   la nevera y saqué una  lata de alimento para 
gatos.

Mientras Bill daba su comida a Magnificat, los miré. Miré el cuidado con que tomaba 
cucharadas de alimento, sistemáticamente, con la atención profundamente concentrada, 
como si fuera muy importante aquello que hacía; tenía la mirada clavada en Magnificat, y 
mientras contemplaba al viejo gato volvió a sonreír, con esa sonrisa que tanto me había 
sobresaltado y conmovido.

Golpéame,  oh  Dios,  pensé,   recordando  algo  por  alguna  extraña   razón.  Golpéame, 
mátame; han hecho tanto daño a este chico dulce y bueno que ya casi no queda nada. Le 
han quemado los circuitos con la pretensión de curarlo. Jodidos sádicos, pensé, con sus 



batas esterilizadas. ¿Qué saben del corazón humano?
Tenía ganas de llorar.
Y volverá allá, pensé. Como dice Kirsten. Pasará entrando y saliendo del hospital el 

resto de su vida. Jodidos hijos de puta.

Golpea mi corazón,
Dios de tres personas;
pues si hasta ahora sólo has llamado,
alentado, pulido y tratado de enmendar,
para que yo pueda erguirme y elevarme,
derríbame
y emplea tu fuerza.
Rompe, sopla, quema y hazme de nuevo.
Yo,
como una ciudad usurpada que a otro se debe,
trabajo para dejarte entrar, pero, oh, inútilmente.
Razona en mí tu virrey; quisiera defenderme,
pero está cautivo, y se demuestra falso o débil.
Sin embargo te amo,
y mucho querría ser amado,
pero estoy prometido a tu enemigo;
Divórciame, desata o rompe nuevamente el nudo,
Llévame a ti, aprisióname, porque nunca,
excepto si me cautivas, seré libre,
ni casto, excepto si me violas.

Mi poema favorito de John Donne; brotó de mí, en mi mente, mientras veía cómo Bill 
Lundborg daba de comer a mi viejo y deslucido gato.

Y me río de Dios, pensé; para mí no tiene sentido lo que Tim cree y enseña, ni el 
tormento que siente por esas novedades. Me estoy engañando; a mi propia y laboriosa 
manera, comprendo. Mira cómo atiende a ese gato ignorante. Él —ese chico— habría 
podido llegar a ser veterinario, si no lo hubieran mutilado, destrozado su mente. ¿Qué me 
había dicho Kirsten? Le asusta conducir; no saca la basura por la noche; no se baña y 
luego llora. También yo lloro, pensé, y a veces dejo que la basura se amontone, y una vez 
casi me salí de la pista en Hoffman y tuve que dar marcha atrás. Enciérrenme, pensé. 
Enciérrennos a todos. ¿Es ésta, entonces, la aflicción de Kirsten? ¿...que este chico sea 
su hijo?

Bill dijo:
—¿Puedo darle algo más? Aún tiene hambre.
—Todo lo que veas en la nevera —respondí—. ¿Quieres tú algo de comer?
—No, gracias —volvió a acariciar al terrible gato viejo, un gato que nunca dejaba que 

nadie se le acercara. Ha domesticado a ese animal, pensé; lo ha vuelto manso, como es 
él mismo: manso.

—¿Has venido en el autobús? —pregunté.
—Sí. Tuve que devolver mi licencia de conductor. Yo conducía, pero...
—Yo vengo en el autobús —dije.
—Tenía un coche grande —dijo Bill—. Un Chevy 56. Ocho cilindros, el ocho grande 

que hacían; era sólo el segundo año que Chevrolet hacía un ocho cilindros; el primero fue 



el 55.
—Son coches muy caros —dije.
—Sí. Chevrolet había cambiado la carrocería. Después de la más alta y más corta que 

hacía hasta entonces. La diferencia entre el Chevy 55 y el 56 está en la parrilla delantera; 
si lleva luces de giro en ella, se puede afirmar que es un 56.

—¿Dónde vives? —pregunté— ¿...en el centro?
—No vivo en ninguna parte.  Salí  de Napa  la  semana pasada.  Me soltaron porque 

Kirsten está enferma. Vine hasta aquí haciendo dedo. Un hombre me llevó a pasear con 
su Stingray —sonrió—. Hay que sacar a la carretera esos 'Vettes una vez por semana; de 
lo contrario, se les forma un depósito de carbón en el motor. Este arrojaba carbón todo el 
tiempo. Lo que no me gusta del 'Vette es la carrocería de fibra de vidrio; no se puede 
reparar —explicó—. Pero ciertamente son bonitos. Ese era blanco. No recuerdo el año, 
aunque el hombre me lo dijo. Íbamos a ciento sesenta, pero la policía vigila cuando ve un 
'Vette..., esperan que uno exceda el límite. Teníamos un patrullero detrás, pero tuvo que 
pasar y alejarse con la sirena funcionando; alguna emergencia, seguramente. Aceleramos 
cuando   se  marchó.  Estaban   enojados  pero   no  podían  ocuparse  de   nosotros;   tenían 
demasiada prisa.

Le pregunté, con todo el tacto que pude, por qué había venido a verme.
—Quería preguntarte una cosa —dijo Bill—. Conocí a  tu marido. Tú no estabas en 

casa; estabas trabajando o algo así. Él estaba solo. ¿No se llamaba Jeff?
—Sí —dije.
—Yo quería saber... —Bill vaciló—. ¿Podrías decirme por qué se mató?
—Una cosa así supone una cantidad de factores... —me senté junto a la mesa de la 

cocina, frente a él.
—Yo sé que estaba enamorado de mi madre.
—Ah —dije—. Sabes eso.
—Sí, Kirsten me lo dijo. ¿Era la razón principal?
—Tal vez —dije.
—¿Cuáles eran las otras razones?
Guardé silencio.
—¿Me dirías una cosa? —dijo Bill—. Una cosa particular. ¿Tenía trastornos mentales?
—Estuvo en terapia. Pero no terapia intensiva.
—He estado pensando en eso —continuó Bill—. Estaba enojado con su padre por 

causa de Kirsten. En gran parte debía ser eso. Mira, cuando estás en el hospital..., en el 
hospital mental, conoces mucha gente que ha intentado suicidarse. Tienen las muñecas 
cortajeadas. Por eso se sabe siempre. Lo mejor, cuando se hace eso, es cortar hacia 
arriba, en la dirección de las venas —me mostró el brazo desnudo, señalando—. El error 
que comete la mayoría es cortar en la muñeca, en ángulo recto con las venas. Teníamos 
un tipo que se había hecho una herida de unos veinte centímetros en el brazo, y... Tal vez 
medio centímetro  de ancho —vaciló  en el  cálculo— Y sin  embargo pudieron coserlo. 
Había estado dentro meses. Una vez, durante la sesión de grupo, dijo que sólo quería ser 
un par de ojos en la pared, para poder ver a todos sin que nadie pudiera verlo a él. Sólo 
un observador; no una parte de lo que ocurría. Ver y oír, nada más. Claro que para eso 
habría necesitado también un par de orejas.

Por mi vida, no pude pensar nada que decir.
—Los paranoides tienen miedo de que los miren —agregó Bill—. Por eso la invisibilidad 

es importante para ellos. Una mujer no podía comer si  alguien la miraba. Siempre se 
llevaba la bandeja a su habitación. Creería que comer era sucio... —Bill sonrió. Yo logré 
devolver su sonrisa.



Qué extraño es esto, pensé. Una conversación irreal, como si no estuviera ocurriendo 
de veras.

—Jeff sentía gran hostilidad —dijo Bill—. Contra su padre y contra Kirsten, y tal vez 
contra ti, aunque pienso que mucho menos. Hablamos de ti el día que vine. No recuerdo 
cuándo era. Yo tenía permiso por dos días. También vine haciendo dedo. No es difícil. Me 
trajo un camión, pese a que tenía un cartel de «Pasajeros no». Traía sustancias químicas, 
pero no tóxicas; si llevan tóxicos o combustibles no levantan a nadie, pues en caso de 
accidente, si uno muere o se envenena, el seguro queda sin efecto.

Otra vez no pude pensar en nada; asentí.
—En el caso de un accidente donde el pasajero que viaja a dedo muere o se lastima, la 

ley presume que viaja a su propio riesgo. Y por eso no puede haber ningún juicio. Así es 
la ley de California. No sé cómo será en otros estados.

—Sí —dije—. Jeff estaba furioso con Tim.
—¿Sientes animosidad contra mi madre?
Después de pensármelo bien durante un buen rato, dije:
—Sí. Verdaderamente, sí.
—¿Por   qué?   No   era   su   culpa.   Una   persona   que   se   mata   asume   toda   la 

responsabilidad.   Aprendimos   eso.   Uno   aprende   un   montón   en   el   hospital,   descubre 
cantidad de cosas que la gente de afuera no sabe. Es un curso acelerado de realidad, lo 
que es la última... paradoja —hizo un gesto—. Porque allí está, presumiblemente, la gente 
que no enfrenta la realidad. Así es como llegan al hospital mental del estado, como el 
Napa, y tienen que enfrentar de golpe mucha más realidad que los demás. Y la enfrentan 
bien. He visto cosas que me han enorgullecido, pacientes que ayudan a otros. Una vez, 
esa mujer, de unos cincuenta años, me dijo: «¿Puedo confiar en ti?». Me hizo jurar que 
mantendría el secreto. Le prometí que no diría nada. Dijo: «Esta noche me voy a matar» y 
me   explicó   de   qué   manera.   No   era   un   pabellón   cerrado.   Tenía   el   coche   en   el 
estacionamiento, y una llave, y ellos —los médicos— no  lo sabían; creían que tenían 
todas sus llaves pero ella había logrado quedarse con ésa. Entonces yo pensé qué debía 
hacer. ¿Decirle al doctor Gutman? Él estaba a cargo del pabellón. Pero lo que hice fue 
escaparme al parking —yo sabía cuál era su coche— y como quitarle el cable que va... 
bueno, tú no sabes. Que va de la bobina al distribuidor. No se puede poner en marcha el 
motor sin ese cable. Es fácil sacarlo; cuando uno deja el coche en un sitio peligroso, y 
tiene miedo de que lo roben, se quita ese cable. Sale muy fácil. Ella apretó el arranque 
hasta que se gastó la batería y después volvió. Estaba furiosa, pero más tarde me dio las 
gracias —Bill reflexionó y luego dijo, mitad para sus adentros—: Ella pensaba chocar de 
frente contra otro coche en el puente de la Bahía. Así que también a él lo salvé, al otro 
coche. Podía haber sido una furgoneta llena de chicos.

—Dios mío —dije débilmente.
—Fue una decisión que tuve que tomar deprisa —dijo Bill—. Apenas supe que tenía 

esa llave..., había que hacer algo. Era un gran Mercedes. Plateado. Casi nuevo. Ella tenía 
mucho dinero. En una situación tal no hacer nada es como ayudar a matarse...

—Habría sido mejor avisarle al doctor —dije.
—No —sacudió la cabeza—. Entonces, ella... Es difícil de explicar. Ella sabía que yo lo 

hice para salvarle la vida, no para meterla en líos. Si le hubiera contado a los médicos, y 
especialmente   al   doctor   Gutman,   habría   pensado   que   yo   simplemente   quería   que 
estuviera allí dos meses más. Pero de ese modo, nadie lo supo, y no la retuvieron más 
tiempo del previsto originalmente. Cuando salí —ella había salido antes— fue un día a lo 
que es mi casa. Yo le había dado mi dirección; fue en el mismo Mercedes, lo reconocí 
enseguida. Quería saber cómo me iba.



—¿Y cómo te iba? —pregunté.
—Bastante mal. No tenía dinero para pagar el alquiler; me iban a echar. Ella tenía un 

montón de dinero; su marido era rico. Tenían muchas casas de apartamento en  toda 
California, hasta San Diego. Volvió al coche y me dio un rollito; yo creí que eran níqueles, 
ya sabes..., esos rollos que hacen con las monedas. Pero abrí una punta y eran monedas 
de oro. Me dijo después que tenía parte de su dinero en forma de oro. Eran de alguna 
colonia   inglesa.  Me dijo  que cuando  las  vendiera,  especificara  que eran «B.U.».  Eso 
quiere decir nuevas, sin circulación. Un término del mercado de monedas. Una moneda 
«B.U.» vale más. Las vendí y me dieron doce dólares por cada una. Me guardé una, pero 
la perdí. Me dieron como seiscientos dólares por el rollo, sin contar la que faltaba —se 
volvió y miró la cocina—. El agua hierve.

Vertí el agua en la cafetera.
—El café de filtro que no hierve —dijo Bill—, es mucho mejor que el  preparado al 

vapor, ese que sube y vuelve a bajar.
—Es verdad —respondí.
Bill agregó:
—He   estado   pensando   mucho   en   la   muerte   de   tu   marido.   Parecía   una   persona 

realmente encantadora. A veces, eso es un problema.
—¿Por qué?
—Muchas enfermedades mentales se deben a que las personas reprimen su hostilidad 

y tratan de ser amables, demasiado amables. No se puede reprimir siempre la hostilidad. 
Todo el mundo la tiene; hay que sacarla.

—Jeff   era   muy   tranquilo   —dije—.   Era   difícil   hacer   que   peleara.   En   las   peleas 
matrimoniales, normalmente era yo la que me enojaba.

—Kirsten dice que tomaba ácido.
—No creo que fuera verdad —dije—. Que tomara ácido.
—Mucha gente  que  tiene problemas  los debe a  las  drogas.  Se ven muchos en el 

hospital, y no siempre por las drogas mismas, en contra de lo que se dice. En su mayoría, 
por mala nutrición; la gente que se droga se olvida de comer, y cuando comen, comen 
mala comida. Los músculos... Todos los drogados tienen moretones, salvo, por supuesto, 
si toman anfetaminas, en cuyo caso no comen nada. Lo que parecen psicosis causadas 
por el cerebro intoxicado en la gente que toma anfetaminas es en verdad una deficiencia 
de los electrolitos galvánicos. Que se pueden reemplazar con toda facilidad.

—¿En   qué   trabajas?   —pregunté;   ya   no   se   veía   incómodo,   hablaba   con   mayor 
confianza.

—Soy pintor —dijo Bill.
—¿Te interesa algún artista en...?
—Pintor de coches —sonrió suavemente—. Pintura a soplete. En Leo Shine's. En San 

Mateo. «Pintaré su coche del color que usted quiera por cuarenta y nueve cincuenta y le 
daré una garantía escrita por seis meses» —rió, y yo también reí; había visto los anuncios 
de TV de Leo Shine's.

—Yo quería mucho a mi marido —dije.
—¿Iba a ser sacerdote?
—No. No sé qué quería ser.
—Tal vez nada. Yo estoy haciendo un curso de programación de computadoras. Ahora 

estudio   algoritmos.   Un   algoritmo   es   una   receta,   como   las   que   se   usan   para   hacer 
pasteles.   Es   una   secuencia   de   pasos   crecientes   que   a   veces   utiliza   repeticiones 
preestablecidas; ciertos pasos deben reiterarse. El aspecto esencial del algoritmo es que 
sea significativo; suele ocurrir que se pregunte involuntariamente a una computadora algo 



que no puede contestar; no porque sea estúpida sino porque realmente la pregunta no 
tiene respuesta.

—Comprendo —dije.
—Dime el número más alto que sea menor de dos —dijo Bill—. ¿Te parece que ésta es 

una pregunta significativa?
—Sí —respondí—. Lo es.
—No —movió la cabeza—. No existe ese número.
—Yo sé cuál es —dije—. Es uno, coma, nueve...
—Tendrías que  llevar  la secuencia de dígitos hasta el   infinito.  Esa pregunta no es 

inteligible. Por eso, el algoritmo es erróneo. Le pides a la computadora algo que no se 
puede hacer. Si tu algoritmo es ininteligible, la computadora no puede responder, aunque 
en general lo intenta.

—Basura que entra —dije—, basura que sale.
—Así es —asintió.
—Ahora —dije—, te voy a hacer yo una pregunta. Te voy a decir un proverbio, alguno 

muy común. Si no lo conoces...
—¿Cuánto tiempo tendré?
—No se toma el tiempo. Dime sólo qué quiere decir el proverbio «Escoba nueva barre 

bien». ¿Qué significa?
Después de una pausa, Bill respondió:
—Significa que una escoba vieja se gasta y hay que tirarla.
Dije luego:
—El niño quemado teme al fuego.
Nuevamente guardó silencio por un instante, con la frente arrugada.
—Los niños suelen quemarse, especialmente cerca de la cocina. De una cocina como 

ésta —señaló la mía.
—«Sobre   llovido,   mojado»   —pero   ya   sabía.   Bill   Lundborg   tenía   un   trastorno   del 

pensamiento;  no  podía  explicar   los  proverbios  y  simplemente   los   repetía  en   términos 
concretos, los mismos en que habían sido expuestos.

—A veces llueve mucho y te mojas —dijo, vacilando—. Especialmente, cuando no lo 
esperas.

—«Vanidad, tu nombre es mujer».
—Las mujeres son vanidosas. Eso no es un proverbio. Es una cita de alguien.
—Es verdad —dije—. Lo has hecho muy bien —pero en verdad, en verdad, como decía 

Tim, o como decía Jesús, o los zadokitas, esta persona era totalmente esquizofrénica, 
según   el   Test   de   Proverbios   de   Benjamin.   Yo   sentía   un   vago   y   extraño   dolor   al 
comprender esto mientras lo veía, tan joven y físicamente sano, y tan incapaz de pensar 
de   modo   abstracto.   Tenía   la   clásica   incapacidad   cognitiva   de   la   esquizofrenia;   su 
raciocinio se limitaba a lo concreto.

Ya   puedes   olvidarte   de   ser   programador   de   computadoras,   dije   para   mí   misma. 
Pintarás coches deportivos a soplete hasta que llegue el Juez Escatológico y nos libere a 
todos de nuestras preocupaciones. Te libere a ti y me libere a mí y a cada persona, y 
entonces,   tu  mente enferma será,  presumiblemente,  curada.  Arrojada a un cerdo que 
pasa, para que salte por un precipicio a su destino. Adonde pertenece.

—Perdón —dije; salí de la cocina y fui a través de la casa hasta el punto más alejado 
de Bill Lundborg. Me apoyé contra la pared con la cara apretada contra el brazo. Podía 
sentir mis lágrimas sobre mi piel, lágrimas calientes... Pero no hice ruido.
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Sentía que yo misma era como Jeff, llorando a solas en el fondo de la casa por alguien 
a quien quería... ¿Dónde va a terminar esto? Tiene que terminar y no parece tener fin; 
simplemente   continúa,   una   secuencia   de   explosiones,   como   la   computadora   de   Bill 
Lundborg tratando de establecer cuál es el número más alto anterior a un número entero, 
una tarea imposible.

Poco después, Kirsten salió del hospital; se recuperó gradualmente de sus trastornos 
digestivos y, una vez curada, ella y Tim volvieron a Inglaterra. Antes de que salieran de 
Estados Unidos supe por  ella  que su hijo  Bill  estaba en  la  cárcel.  El  Servicio  Postal 
Federal lo había contratado, y luego despedido.

Él, en respuesta al despido, había roto los cristales de la estafeta de San Mateo... con 
los nudillos desnudos. Evidentemente, estaba loco de nuevo. Si se podía decir que en 
algún momento no lo estuviera.

Por todo esto, perdí la pista de todos; no volví a ver a Bill después de aquel día en que 
me visitó;  vi  a Kirsten y a Tim unas cuantas veces, a ella más que a él,  y  luego me 
encontré sola y no muy feliz, preguntándome cuál era el sentido del mundo y especulando 
sobre él, si es que se lo encontraba. Tal como los períodos de cordura de Bill Lundborg, 
esto era materia discutible.

Un día el  estudio  jurídico y cerería dejó de funcionar.  Mis dos empleadores  fueron 
acusados   de   tráfico   de   drogas.   Yo   lo   había   previsto.   Se   podía   ganar   más   dinero 
vendiendo cocaína que velas. En ese tiempo la cocaína no estaba de moda como ahora; 
pero  aún así   la  demanda constituía  una  tentación  que mis  empleadores  no  pudieron 
resistir. Las autoridades lograron atraparlos por su incapacidad de decir que no al dinero; 
los dos fueron condenados a cinco años de cárcel. Estuve ociosa unos meses, ganando 
un seguro de paro, y luego entré como vendedora en la Musik Shop, en la Telegraph 
Avenue, cerca de Channing Way, donde trabajo ahora.

La psicosis adopta muchas formas. Puedes ser psicótico acerca de todo o concentrarte 
en un tema especial. Bill representaba la demencia ubicua; la demencia se había infiltrado 
en todas las facetas de su vida, al menos eso me parecía...

La idea fija de la locura es fascinante, si se inclina uno a ver con interés algo que es 
palpablemente   imposible   y   sin   embargo   existe.  Sobre­valencia  es   la   noción   de   las 
posibilidades de la mente humana —posibilidades de que algo marche mal— y que, si no 
existiera, no podría ser supuesta. Con esto quiero decir sencillamente que es preciso ver 
una idea sobre­valente en plena acción para apreciarla. La expresión antigua es ideé­fixe. 
Idea  sobre­valente  es   una   expresión   mejor;   deriva   de   la   mecánica,   la   química   y   la 
biología; es un término gráfico e involucra la noción de poder. Lo esencial de la valencia 
es el poder, y a esto me refiero; hablo de una idea que, apenas llega a la mente humana, 
quiero decir la mente de un ser humano determinado, no sólo persiste indefinidamente, 
sino   que   además   consume   todo   el   conjunto   de   la   mente,   de   manera   que,   al   final, 
desaparecen la persona y la mente como tales, y sólo perdura la idea sobre­valente.

¿Cómo comienza una cosa así? ¿Cuándo comienza? Jung habla en alguna parte —
olvido en cuál de sus libros—, de una persona, una persona normal en cuya mente aflora 
un día cierta idea que no se marcha nunca. Además, dice Jung, después de que esa idea 
entra en la mente de esa persona, nada nuevo ocurre jamás en esa mente; para ella el 
tiempo se detiene; la mente muere. La mente, como una entidad viva y creciente, muere. 
y sin embargo, la persona subsiste.

A veces, supongo, una idea sobre­valente penetra en la mente como un problema, o un 



problema imaginario. Esto no es tan raro. Te dispones a acostarte, por la noche, tarde, y 
de pronto aparece en tu mente la idea de que no has apagado las luces del coche. Miras 
por la ventana tu coche, que está en la calle, bien visible, y lo ves sin luces. Pero piensas: 
«Quizá   dejé   las   luces   encendidas   tanto   tiempo   que   se   ha   gastado   la   batería.   Para 
asegurarme, debo bajar a ver». Te pones una bata, bajas, abres la puerta del coche, te 
metes dentro, aprietas el interruptor de las luces frontales... Las luces se encienden. Las 
apagas, sales, cierras el coche y vuelves a casa. Lo que ocurre es que te has vuelto loco, 
psicótico. Porque no has tenido en cuenta el testimonio de tus sentidos; has visto por la 
ventana que las luces de tu coche estaban apagadas, pero has bajado de todos modos. 
Ese es el factor principal: has visto, pero no has creído. O a la inversa, no has visto algo 
pero   lo   has   creído.  Teóricamente,   podrías  oscilar   una  eternidad  entre   el   coche   y   tu 
dormitorio, atrapado en un círculo cerrado sin fin, abriendo la puerta del coche, probando 
las luces, volviendo a la casa, y entonces serías una máquina. Ya no más un ser humano.

Por otra parte, una idea sobre­valente puede presentarse no como un problema real o 
imaginario, sino como una solución.

Si se presenta como un problema, tu mente luchará contra ella, porque nadie realmente 
quiere problemas, o goza de ellos. Pero si surge como una solución —por supuesto, una 
falsa solución—, entonces no la combatirás, pues tiene un alto valor utilitario; es algo que 
necesitas, la has conjurado para satisfacer esa necesidad.

Es muy poco probable que te muevas circularmente entre tu coche y tu dormitorio el 
resto   de   tu   vida;   pero   es   muy   posible   que   si   te   atormentan   la   culpa,   el   dolor,   la 
inseguridad,   y  una  vasta   inundación  de  autoacusaciones  que   te  asalta   infaliblemente 
todos los días, aparezca, como solución, una idea fija persistente. Eso fue lo que vi en 
Kirsten y en Tim, a su regreso de  Inglaterra, por segunda vez.  Durante esa segunda 
estancia en Londres, en algún momento, una idea, una idea sobre­valente surgió en sus 
mentes, y eso fue todo.

Kirsten   regresó   varios   días   antes   que   Tim.   No   fui   a   recibirla   al   aeropuerto;   nos 
encontramos en su habitación del piso superior del St. Francis, en la misma noble colina 
de   San   Francisco   donde   se   encuentra   la   Grace   Cathedral.   Estaba   desempacando 
activamente y pensé: «Dios mío, ¡qué joven parece...! En comparación con la última vez 
que  la vi...,  está resplandeciente. ¿Qué ha ocurrido?». Menos arrugas en su cara; se 
movía con ágil flexibilidad, y cuando entré en la habitación sonrió, sin la amarga tensión ni 
las diversas acusaciones tácitas a las que me había acostumbrado.

—Hola —dijo.
—Chica —dije—, estás espléndida.
Asintió.
—He dejado de fumar —sacó un paquete de una maleta abierta sobre la cama—. Te 

he traído un par de cosas. Llegarán más por barco; sólo pude meter esto aquí. ¿Quieres 
abrirlo ahora?

—No me recobro de mi asombro por lo bien que te veo.
—¿Crees que he perdido peso? —giró y se situó ante uno de los espejos de la suite.
—Algo así.
—Tengo un enorme baúl que viene en barco. Ah, si lo has visto; tú me ayudaste a 

empacar. Tengo mucho que contarte.
—Por teléfono dabas a entender...
—Sí —dijo Kirsten; se sentó en la cama, buscó en su bolso, lo abrió y sacó un paquete 

de cigarrillos Player's; sonriendo, encendió uno.
—Creía que ya no fumabas —dije.
Reflexivamente, dejó el cigarrillo.



—Todavía lo hago de vez en cuando, por la costumbre...
Continuaba sonriendo, de un modo misterioso e intenso, aunque velado.
—Pues bien, ¿qué ocurre? —pregunté.
—Mira sobre la mesa.
Miré. Había un gran cuaderno.
—Ábrelo —dijo Kirsten.
—Está bien —tomé el cuaderno y lo abrí; en algunas páginas no había nada, pero en 

su mayoría estaban cubiertas por la escritura de Kirsten.
—Jeff ha vuelto con nosotros —me dijo—. Desde el otro mundo.

Si en ese momento le hubiese dicho: «Señora, está usted loca de remate» no lo habría 
hecho muy diferente... Y no me reprocho por no haber podido hacerlo. La confusión me 
dominaba sin atenuantes.

—Oh —dije,   asintiendo—.  Qué   sabe  una  —intenté   leer,   pero  no  entendí—.  ¿Qué 
quieres decir? —pregunté.

—Fenómenos —dijo Kirsten—. Así los llamamos Tim y yo. Me clava las agujas debajo 
de las uñas por la noche y pone todos los relojes a las seis y media, que es la hora exacta 
en que murió.

—Oh —dije.
—Llevamos un registro —dijo Kirsten—. No queríamos decirte nada por carta ni por 

teléfono, queríamos contártelo personalmente. Por eso he esperado hasta hoy —alzó los 
brazos, excitada—. Angel, ha vuelto con nosotros.

—Coño —dije, mecánicamente.
—Cientos   de   incidentes.   Cientos   de   fenómenos.   Bajemos   al   bar.   Empezó 

inmediatamente después de nuestro regreso a Londres. Tim fue a un médium. Dijo que 
era   verdad.   Sabíamos   que   lo   era;   no   era   necesario   que   nadie   nos   lo   dijera,   pero 
queríamos estar realmente seguros, porque pensábamos que no era posible,   tan sólo 
posible, que fuera un poltergeist. ¡Pero no lo es! ¡Es Jeff!

—Diablos —dije.
—¿Crees que bromeo?
—No —respondí sinceramente.
—Porque los dos lo vimos. Y también los Winchell,  nuestros amigos de Londres. Y 

ahora que estamos de vuelta en Estados Unidos, queremos que también tú lo veas y lo 
registres, para el nuevo libro de Tim. Está escribiendo un libro sobre esto, porque no sólo 
tiene sentido para nosotros, sino para todos, pues demuestra que el hombre existe en otro 
mundo después de morir aquí.

—Sí —dije—. Vamos al bar.
—El libro de Tim se llama «Desde el otro mundo». Ya ha recibido un anticipo de diez 

mil dólares por él; su editor cree que será un best seller.
—Estoy sorprendida —dije.
—Yo sé que no me crees —su tono se había vuelto duro, con ribetes de furia.
—¿Por qué razón no habría de creerte?
—Porque la gente no tiene fe.
—Tal vez, después de leer el cuaderno...
—Él, Jeff..., me quemó el pelo dieciséis veces.
—Oh.
—Y destrozó  todos  los  espejos del  apartamento.  No una sino  muchas veces.  Nos 

levantábamos y  los veíamos rotos sin haber oído nada, ninguno de los dos. El doctor 
Mason —el médium que visitamos— dijo que Jeff deseaba hacer que comprendiéramos 



que nos perdonaba. También a ti te ha perdonado.
—Oh —dije.
—No seas sarcástica —dijo Kirsten.
—No es mi  intención ser sarcástica —dije—. Como puedes ver,  me sorprende. No 

tengo palabras. Supongo que con el tiempo me recobraré —avancé hacia la puerta.
Edgar Barefoot, en una de sus charlas por la KPFA, habló de una forma lógica de la 

inferencia desarrollada en la India por la escuela hindú. Es muy antigua y ha sido muy 
estudiada,  no   sólo  en   la   India  sino   también  en  Occidente.  Es  el   segundo  medio  de 
conocimiento con que el hombre adquiere conocimiento adecuado y se llama anumana, 
que significa, en sánscrito, «medir alguna cosa, o inferencia». Tiene cinco etapas y no las 
detallaré, porque es difícil; pero lo más importante es que si desarrollan correctamente 
esas cinco etapas —el sistema contiene medios de prueba para determinar con precisión 
si   se  han  desarrollado— se   tiene   la   seguridad  de  haber  pasado  de   la  premisa  a   la 
conclusión correcta.

El elemento más distintivo del anumana es el tercer paso, la ilustración (udharahana); 
requiere   lo  que  se   llama una  concomitancia   invariable   (vyapti;   literalmente,  «invasión 
completa»). La forma anumana  de razonamiento por inferencia sólo funciona si se está 
absolutamente   seguro   de   poseer   un  vyapti;   no   una   concomitancia,   sino   una 
concomitancia invariable. Por ejemplo, a la noche se oye un ruido seco, fuerte, explosivo, 
con ecos. Quien lo oye, se dice: «Debe ser el escape de un coche, porque ése es el ruido 
que hace el escape de un coche». Precisamente allí está la médula del razonamiento por 
inferencia,   es   decir,   del   efecto   a   la   causa,   y   por   eso   en   Occidente   muchos   lógicos 
consideran sospechoso el razonamiento inductivo, y piensan que sólo se puede confiar en 
el deductivo. El anumana intenta lograr lo que se llama una base suficiente; la ilustración 
o udharahana exige una observación real —no supuesta— en todo momento, sosteniendo 
que no se puede presumir una concomitancia que no es ejemplificada.

Nosotros, en Occidente, no tenemos un silogismo exactamente igual al anumana; y es 
una vergüenza que no sea así, porque si poseyéramos una forma rigurosa de controlar 
nuestro razonamiento inductivo, el obispo Timothy Archer habría podido conocerla; y si 
así   hubiera  sido,  habría   sabido  que,  en   realidad,  el   pelo  quemado  de   su  amante  al 
despertar no demostraba que el espíritu de su hijo muerto había regresado desde el otro 
mundo, es decir desde el otro lado de la tumba. El obispo Archer podía lanzar términos 
como  hysteron proteron  porque esa falacia era conocida en el pensamiento griego, es 
decir, occidental. Pero el anumana viene de la India. Los lógicos hindúes distinguían una 
típica base falaz que destruía el anumana; la llamaban hetvabhasa («mera apariencia de 
una  base»)   y   se   refería   a  un   solo   paso  entre   los   cinco  del  anumana.  Hallaron  una 
variedad de formas de poner a prueba esta estructura de cinco pasos; un hombre de la 
inteligencia y educación del obispo Archer habría podido, o debería haber podido seguir 
cada  una  de  esas   formas.  El  hecho  de  que  pudiera   creer  que  unos  pocos  sucesos 
extraños no explicados significaban que Jeff no sólo estaba aún vivo (en alguna parte), 
sino que se comunicaba (de algún modo) con los vivos, demostraba, como Wallenstein 
con sus cartas astrológicas durante la Guerra de los Treinta Años, que la facultad del 
conocimiento preciso es variable,  y depende, en último análisis,  de  lo que uno quiere 
creer, y no de lo que es. Un lógico hindú de hace muchos siglos habría visto de inmediato 
una falacia básica en el argumento que sostenía la inmortalidad de Jeff, y de este modo la 
voluntad de creer ahuyentaba a la mente racional, siempre y en todos los casos en que 
ambas entraban en conflicto. Esto es todo lo que yo podía suponer, fundándome en lo 
que estaba viendo.



Supongo que todos lo hacemos, y con frecuencia; pero se trataba de algo demasiado 
básico y evidente para ignorarlo. El hijo lunático de Kirsten, concretamente esquizofrénico, 
podía   ver   por   qué   era   una   exigencia   ininteligible   preguntarle   a   una   computadora   el 
número  más  grande  menor  de  dos;  pero  el  obispo  Timothy  Archer,  un  abogado,   un 
erudito, un adulto cuerdo, veía un alfiler en la sábana junto a su amante y saltaba a la 
conclusión de que su hijo muerto se comunicaba con ellos desde otro mundo. Además, 
Tim escribía un libro a propósito de esto, un libro que sería publicado y leído; no sólo creía 
un disparate, sino que lo creía de una manera pública.

—Espera hasta que el mundo se entere —declaraba el obispo Archer, y también su 
amante. Quizá, vencer en el juicio por herejía lo había convencido de que era infalible; o 
que si  se  equivocaba,  nadie  podría  destruirlo.  Estaba errado en ambos casos;  podía 
equivocarse, y había personas que podían causar su destrucción. Sin  ir  más  lejos, él 
mismo podía destruirse.

Vi claramente todo esto mientras estaba con Kirsten en uno de los bares del St. Francis 
Hotel ese día. Pero no podía hacer nada. Su idea fija, que no era un problema sino una 
solución,   no   admitía   razonamientos,   aunque   finalmente   se   convirtió   en   un   nuevo 
problema. Habían tratado de resolver un problema con otro. No es así como se hace; no 
se puede resolver un problema con otro mayor. Así había tratado Hitler —increíblemente 
parecido a Wallenstein— de ganar la Segunda Guerra Mundial. Tim podía fustigar a su 
antojo mi razonamiento hysteron proteron, y luego ser víctima de los disparates ocultistas 
de   la   literatura  barata.  Así,   también habría  podido  creer  que unos  viejos  astronautas 
habían traído a Jeff de regreso de otro sistema solar.

Me dolía  pensar  en esto.  Me dolían  las piernas,  me dolía   todo el  cuerpo.   ¡Obispo 
Archer...! Yo no podía parar de hysteronproteronearme calle arriba y calle abajo; él era un 
obispo,   yo   sólo   una   chica   con   una   graduación   universitaria   de   California   en 
humanidades... Una noche había escuchado a Edgar Barefoot hablar de esa cosa hindú, 
el  anumana,   y   sabía   más   o   podía   más   que   el   obispo   de   California;   pero   no   tenía 
importancia porque el obispo de California no pensaba oírme, ni oír a nadie que no fuera 
su amante, que como él mismo, estaba tan hundida en la culpa y tan confundida por la 
intriga y el engaño derivados de su relación invisible, que desde mucho antes no podía 
razonar correctamente. Bill Lundborg, que estaba en la cárcel, habría podido arreglar las 
cosas. Un conductor de taxi elegido al azar les habría dicho que estaban destruyendo 
deliberadamente   sus   vidas,   no   sólo   por   creer   lo   que   creían,   lo   que   era   en   sí 
suficientemente destructivo, sino por la decisión de publicarlo. Está bien. Hazlo. Arruina tu 
maldita  vida.  Haz cartas  astrales;   lee  horóscopos mientras  se  prepara   la  guerra  más 
destructiva de los tiempos modernos. Ganarás un lugar en los libros de historia: el lugar 
del necio. Te sentarás en el banco alto del rincón; usarás el bonete cónico; desharás toda 
la actividad social que has construido de acuerdo con algunas de las mejores mentes del 
siglo. Para esto ha muerto el doctor Martín Luther King Jr. Para esto has marchado en 
Selma: para creer ahora —y decirlo públicamente— que el espíritu de tu hijo muerto clava 
alfileres debajo de las uñas de tu amante mientras duerme. Publícalo, no te detengas. Te 
lo ruego.

El error lógico, por supuesto, era que Kirsten y Tim razonaban hacia atrás, del efecto a 
la causa; no veían la causa; únicamente veían lo que llamaban «fenómenos» y de ellos 
inferían  que Jeff  era   la  causa secreta  que operaba en o desde «el  otro  mundo».  La 
estructura  del  anumana  demuestra   que   este   razonamiento   inductivo  no  es   en  modo 
alguno un razonamiento; con el anumana uno parte de una premisa y avanza, a través de 
los cinco pasos, hasta la conclusión; y cada paso es estanco en relación con el anterior y 



el  siguiente; pero no hay ninguna  lógica sólida en acción si  de espejos rotos y pelos 
quemados y relojes detenidos y demás basuras se infiere otra realidad en que los muertos 
no están muertos. Lo que se demuestra es que uno es crédulo y se conduce mentalmente 
al nivel de un niño de seis años; que no comprueba la realidad y se pierde en el autismo, 
en el cumplimiento del deseo. Pero es un autismo de tipo extraño, porque gira en torno de 
una sola idea; no invade todo el campo, toda la atención. Aparte de esa única premisa 
falsa, esa única inducción defectuosa, uno es lúcido y sano. Es una locura localizada, que 
permite  hablar  y  actuar  normalmente  el   resto  del   tiempo.  Por  eso,  nadie   te  encierra; 
porque aún puedes ganarte la vida, bañarte, conducir un coche, sacar la basura por la 
noche. No estás loco como Bill Lundborg; y en cierto modo (según como definas «loco») 
no lo estás en absoluto.

El obispo Archer podía cumplir sus obligaciones pastorales. Kirsten podía comprar ropa 
en   las  mejores   tiendas  de  San  Francisco.  Ninguno  de  ellos   rompería  con   los  puños 
desnudos los cristales de las ventanas de una estafeta de correos de los Estados Unidos. 
No se puede arrestar a nadie por creer que su hijo se comunica con este mundo desde el 
otro, ni por creer, para el caso, que existe otro mundo. Aquí la idea fija se disimula en la 
religión,   al   convertirse   en   una   parte   de   la   orientación   ultraterrenal   de   las   religiones 
reveladas del mundo. ¿Qué diferencia hay entre creer en un Dios que no se puede ver y 
creer en un hijo a quien no se puede ver? ¿Qué distingue una invisibilidad de otra? Hay, 
sin embargo, una diferencia, aunque confusa. Tiene que ver con la opinión general, una 
zona resbaladiza; muchas personas creen en Dios, y pocas que Jeff Archer pueda clavar 
alfileres bajo las uñas de Kirsten Lundborg mientras duerme; ésa es la diferencia, y así se 
ve claramente  la subjetividad del asunto. Después de todo, Kirsten y Tim tienen esos 
malditos  alfileres,  el  pelo  quemado y   los  espejos   rotos,  por  no  mencionar   los   relojes 
parados. Pero ambos cometen un error  lógico, y  no sé si   la gente que cree en Dios 
comete   un   error,   pues   no   es   posible   comprobar   su   sistema   de   creencias.   Se   trata 
sencillamente de fe.

Ahora yo había sido formalmente invitada a asistir como esperanzada espectadora a 
posteriores «fenómenos», y si ocurrían podría testimoniar lo que hubiera visto y añadir mi 
nombre al próximo libro de Tim, un libro que, como había dicho su editor, se vendería 
indudablemente más que los anteriores de él, cuyo tema era menos sensacional. Pero no 
podía negarme. Jeff había sido mi marido. Yo lo había amado. Hubiese querido creer. Y lo 
que era peor: sentía el motor psicológico que impulsaba a creer a Kirsten y a Tim, y no 
quería derrumbarles la fe —o la credulidad— pues alcanzaba a vislumbrar el efecto que 
tendría el  cinismo. Los dejaría sin nada, una vez más llenos de culpa, una culpa que 
ninguno de ambos estaba en condiciones de sobrellevar. Por lo tanto, yo debía aceptar la 
situación, aunque sólo fuera pro forma. Debía demostrar interés, excitación, fe. No sería 
suficiente la neutralidad, se necesitaría entusiasmo. El daño ya estaba hecho, había sido 
hecho en Londres, antes de que me metieran en esto. La decisión ya había sido tomada. 
Si yo decía «es una locura», continuarían de todos modos, a pesar de la amargura. Al 
diablo con el cinismo, pensé mientras estaba con Kirsten en el bar del St. Francis. No hay 
nada que ganar y sí mucho que perder; y tampoco importa; Tim escribirá y publicará el 
libro, conmigo o sin mí.

Era un mal  razonamiento. Que algo parezca  inevitable no da motivo para apoyarlo 
voluntariamente. Pero eso es lo que pensé. Y vi también esto: si decía a Kirsten y a Tim 
cómo me sentía, probablemente no volvería a verlos nunca más; me alejarían, me harían 
a un lado; yo seguiría con mi empleo en la tienda de discos, y mi amistad con el obispo 
Archer iría quedando en el pasado. Significaba demasiado para mí. No podía perderlo.

Esa fue mi motivación falaz: mi deseo. Quería seguir viéndolos. Y por eso decidí ser 



cómplice, a sabiendas. Lo decidí entonces, en el St. Francis. Mantuve la boca cerrada, me 
reservé mis opiniones y me dispuse a registrar los fenómenos esperados, y participé en 
algo cuya estupidez conocía. El obispo Archer destruyó su carrera, y ni una sola vez traté 
de hablar con él para impedirlo. Después de todo, había tratado inútilmente de alejarlo de 
su relación con Kirsten. Esta vez, no sólo me vencería con sus argumentos; me apartaría. 
El costo sería demasiado alto para mí.

Yo no compartía su idea fija. Pero hice como ellos y hablé como ellos hablaban. El libro 
del obispo Archer menciona mi nombre; acredita mi «inapreciable ayuda» para anotar y 
registrar las diarias manifestaciones de Jeff, que no existían. Supongo que esto es lo que 
gobierna el mundo: la debilidad. Todo se resume en el poema de Yeats que dice: «los 
mejores   carecen   de   toda   convicción»,   o   como   sea   exactamente.   Todos   conocen   el 
poema, no tengo por qué citarlo.

«Cuando   disparas   contra   un   rey   debes   matarlo».   Si   planeas   decir   a   un   hombre 
mundialmente famoso que es un tonto, debes afrontar el hecho de que perderás lo que no 
puedes obligarte a perder. Y por eso cerré mi jodida boca, bebí mi copa, pagué la copa de 
Kirsten   y   la   mía,   acepté   los   regalos   que   me   había   traído   de   Londres   y   prometí 
acompañarlos a esperar los próximos fenómenos y los nuevos acontecimientos.

Y lo haría de nuevo, si tuviese la oportunidad... Porque los amaba, tanto a Kirsten como 
a Tim. Los amaba más que a mi propia integridad. La amistad me parecía algo inmenso; y 
por  lo tanto la importancia de la  integridad, y  la  integridad misma, disminuyeron hasta 
desaparecer por completo.  Dije adiós a mi  integridad y conservé mis amistades. Otro 
tendrá que juzgar si procedí bien, porque aún no he perdido interés en el asunto. Aún veo 
solamente a dos amigos, que regresaban después de varios meses en el exterior, amigos 
a quienes había extrañado mucho tiempo y sin los cuales no podía vivir. Y había también, 
profundamente enclavado, un factor sutil que me urgía y que no he reconocido hasta hoy: 
me enorgullecía conocer a un hombre que había marchado con el doctor King en Selma, 
un   hombre   famoso   que   había   sido   entrevistado   por   David   Frost   y   cuyas   opiniones 
ayudaban a conformar el moderno mundo intelectual. Ahí está todo, en esencia. Yo me 
definía —definía mi identidad— como la nuera y amiga del obispo Archer.

Era   una   motivación   perversa,   pero   que   se   había   apoderado   firmemente   de   mí. 
«Conozco al obispo Archer» decía mi mente en la oscuridad de la noche. Susurraba esas 
palabras, y conformaba mi autoestima; además, también yo sentía culpa por el suicidio de 
Jeff; y participando de la vida, la historia, los hábitos y modalidades del obispo Archer, 
perdía, o al menos sentía disminuir, mi inseguridad.

Pero en mi razonamiento había también un error lógico —aparte del ético— que no 
había percibido; con su locura crédula y supersticiosa, el obispo de California echaría a 
los vientos su influencia, su poder de control de la opinión pública, ese mismo poder que 
me atraía de él. Si ese día en el St. Francis yo hubiera podido aprehender con exactitud la 
situación, habría previsto esto y actuado luego de otra manera. El obispo no sería por 
mucho tiempo un gran hombre; se transformaría de autoridad en fraude. Y así, buena 
parte de su atracción se desvanecería pronto. De manera que, en ese sentido, yo vivía en 
la ilusión tanto como él. Pero mi mente no registró eso aquel día. Pensaba en él como era 
entonces, no como sería dentro de pocos años. También yo actuaba al nivel de los seis 
años. No hice ningún mal, realmente; pero tampoco hice bien, y me envilecí para nada. 
Nada bueno salió de eso; y cuando miro atrás lamento amargamente no haber tenido 
entonces   la   comprensión  que   tengo   ahora.  El   obispo  Archer   nos   arrastró   porque   lo 
amábamos y creíamos en él, aun cuando sabíamos que estaba equivocado; y éste es un 
terrible pensamiento, una cuestión que debería incitar el temor moral y espiritual. Ahora lo 
genera en mí, pero no fue así en ese momento. Mi temor llegó demasiado tarde, como 



una visión retroactiva.
Esto puede parecer un aburrido parloteo; pero es algo más para mí. Es la angustia de 

mi corazón.
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Las autoridades no mantuvieron mucho tiempo en la cárcel a Bill Lundborg. El obispo 
Archer obtuvo su liberación, fundada en la historia clínica de enfermo mental crónico de 
Bill, y un día el chico apareció en el apartamento del Tenderloin, con un suéter de lana 
que le había tejido Kirsten, los pantalones deformados y la cara tierna y regordeta.

A   mí,   personalmente,   me   alegró   verlo.   Había   pensado   en   él   varias   veces, 
preguntándome cómo le iría. No parecía que la cárcel le hubiera hecho mal. Quizá no se 
distinguía, para él, de los confinamientos periódicos en el hospital. Por lo que sabía —yo 
no había estado en ninguno de ambos— la diferencia era muy poca.

—Hola, Angel —me dijo cuando entré en el apartamento; había salido a cambiar de 
lugar mi nuevo Honda para evitar una multa—. ¿Qué coche tienes?

—Un Honda Civic —dije.
—Buen motor  —dijo  Bill—.  No se pasa de revoluciones,  como  la  mayoría.  Y  tiene 

buena suspensión. ¿Cuál es? ¿El de cuatro o el de cinco velocidades?
—El de cuatro —me quité el abrigo y lo colgué en el armario de la entrada.
—A pesar de su pequeña base, marcha muy bien. Pero si chocas..., si te choca un 

coche americano, desapareces —dijo Bill—. Probablemente volcarías.
Me   habló   entonces   de   las   estadísticas   de   accidentes   con   coches   pequeños.   Me 

presentó un cuadro sombrío; mis posibilidades no podían compararse, por ejemplo, con 
las de un Mustang. Bill habló con entusiasmo del nuevo Oldsmobile de tracción delantera, 
al   que   pintó   como   un   gran   adelanto   de   ingeniería   en   términos   de   tracción   y   de 
comportamiento en la carretera. Era evidente que consideraba necesario que yo tuviera 
un coche grande; demostraba preocupación por mi seguridad. Yo encontré conmovedor 
esto; además, él sabía de qué hablaba. Yo había perdido dos amigos en un accidente con 
un Volkswagen cuyas ruedas traseras se habían plegado hacia adentro (como las de los 
aviones), lo que provocó el vuelco.

Bill explicó que ese diseño había sido modificado con éxito a partir de 1965, año en que 
la VW había adoptado el eje fijo, que limitaba el «toe­in».

Creo que uso correctamente estos términos. Para informaciones de este tipo acerca de 
coches dependo de Bill. Kirsten escuchaba con apatía; el obispo Archer demostraba, al 
menos, una atención simulada, aunque mi impresión era de que se trataba de una pose. 
Me parecía imposible que se preocupara o comprendiera; para el obispo, cosas como el 
«toe­in» eran lo que es la metafísica para el resto de nosotros; meras especulaciones, y 
por añadidura, frívolas.

Cuando Bill  desapareció en  la cocina tras una  lata de Coors,   los  labios de Kirsten 
formaron una palabra.

—¿Qué...? —pregunté, haciendo pantalla con mi mano.
—Obsesión —asintió solemnemente, con disgusto.
Al regresar con la cerveza, Bill dijo:
—La  vida   depende  de   la   suspensión  del   coche.   Una  barra   de   torsión   transversal 

proporciona...
—Si oigo hablar más de coches —interrumpió Kirsten—, empezaré a chillar.
—Lo siento —dijo Bill.



—Bill   —dijo   el   obispo   Archer—,   si   quisiera   comprar   un   coche   nuevo,   ¿cuál   me 
convendría?

—¿Cuánto dinero?
—Tengo el dinero —dijo el obispo.
—Un BMW —dijo Bill—. O un Mercedes Benz. La ventaja del Mercedes Benz es que 

nadie   puede   robarlo   —explicó   entonces   cómo   eran   los   cierres   sorprendentemente 
sofisticados del Mercedes Benz—. Incluso los nuevos propietarios tienen dificultades —
agregó—. Un  ladrón puede abrir  seis Caddies y  tres Porsches en el   tiempo que  lleva 
entrar en un Mercedes. Por eso tienden a no tocarlos, y por eso se puede dejar una radio 
en el coche; con cualquier otro, es preciso llevársela consigo —luego nos dijo que Carl 
Benz había diseñado y construido el primer automóvil práctico impulsado por un motor de 
combustión   interna.   En   1926   Benz   unificó   su   compañía   con   la   Daimler   Motoren 
Gesellschaft para formar la Daimler­Benz, que había producido los coches Mercedes. Ese 
nombre era el de una niñita vinculada con Carl Benz; Bill no pudo recordar si era la hija, la 
nieta, o qué.

—De modo que «Mercedes» no es el nombre de un ingeniero o un diseñador, sino el 
de una niña... Y ahora el nombre de esa niña se asocia al de uno de los mejores coches 
del mundo —comentó Tim.

—Así es —respondió Bill;  contó  luego otra historia que poca gente sabe. El doctor 
Porsche, que diseñó el Volkswagen y, por supuesto, el Porsche, no fue el inventor del 
motor   trasero   enfriado   por   aire;   lo   había   encontrado   en   una   fábrica   de   coches   de 
Checoslovaquia cuando los alemanes ocuparon ese país, en 1938; no recordó la marca 
del coche checoslovaco, pero era un automóvil de ocho cilindros, no de cuatro, tan rápido 
y de tal potencia que se prohibió a los oficiales alemanes que lo condujeran. El doctor 
Porsche modificó el diseño de ocho cilindros y alto rendimiento por orden personal de 
Hitler, que quería un motor enfriado por aire, porque esperaba utilizar los Volkswagen en 
las autobahn de la Unión Soviética después de la ocupación alemana; allí, a causa de la 
temperatura, del frío...

—Creo que deberías comprar un Jaguar —interrumpió Kirsten, dirigiéndose a Tim.
—Oh,   no   —respondió   Bill—.   El   Jaguar   es   uno   de   los   coches   más   inestables   y 

propensos a problemas del mundo; es demasiado complicado y hay que tenerlo en el 
taller todo el tiempo. Sin embargo, ese tremendo motor de doble árbol de levas es quizás 
el mejor motor de alto rendimiento que jamás se haya construido, si se exceptúan los 
coches de turismo de dieciséis cilindros de la década del treinta.

—¿Dieciséis cilindros? —pregunté, sorprendida.
—Tenían  una  marcha  muy  suave  —dijo  Bill—.  Había  un  abismo entre   los  coches 

pequeños de la década del treinta y los automóviles caros de turismo; ahora no existe ese 
abismo...  Hay  toda  una  gama entre...   digamos,   tu  Honda  Civic,  que  es  el   transporte 
básico, y el Rolls. El precio y la calidad aumentan por incrementos graduales, lo que es 
bueno. Eso mide el cambio en la sociedad desde entonces hasta ahora —luego empezó a 
hablar de los coches de vapor, y del por qué del fracaso de ese diseño.

Kirsten se puso de pie y lo miró severamente.
—Creo que me iré a la cama —dijo.
—¿A qué hora hablo mañana en el Lion's Club? —preguntó el obispo Archer.
—Oh, Dios, aún no he terminado ese discurso —dijo Kirsten.
—Puedo improvisar.
—Está grabado. Lo único que tengo que hacer es transcribirlo.
—Puedes hacerlo por la mañana.
Kirsten miró a Tim.



—Como te decía, puedo improvisar —dijo Tim.
Kirsten dijo, dirigiéndose a mí y a Bill:
—«Puede  improvisar» —miró al  obispo,  que cambió de posición,  incómodo—. Dios 

mío.
—¿Qué tiene de malo?
—Nada —Kirsten  caminó hacia  el  escritorio—. Terminaré  de   transcribirlo.  No sería 

bueno que..., no sé por qué siempre tenemos que discutir por eso. Prométeme que no 
harás una de esas largas tiradas sobre los zoroastrianos.

Suave pero firmemente, Tim respondió:
—Para investigar el origen del pensamiento patrístico...
—No creo  que   los   leones  quieran  oír  hablar  de   los  padres  del   desierto   y   la   vida 

monástica en el siglo segundo.
—Pero de eso, exactamente, debo hablar —dijo Tim, y agregó, dirigiéndose a mí y a 

Bill—: Se envió a un monje a cierta ciudad llevando medicinas para un santo enfermo..., 
los nombres no son necesarios. Pero debe comprenderse que el santo enfermo era un 
gran santo, uno de los más amados y respetados en el norte de África. Cuando el monje 
llegó a la ciudad, después de un largo viaje por el desierto, él...

—Buenas noches —dijo Kirsten, y desapareció en el dormitorio.
—Buenas noches —dijimos todos.
—Después de una pausa, Tim continuó, en voz baja:
—Cuando   entró   en   la   ciudad,   el   monje   no   sabía   adónde   ir.   Trastabillando   en   la 

oscuridad, era de noche, encontró a un mendigo echado en la alcantarilla, muy enfermo. 
El monje, después de meditar sobre los aspectos espirituales de la cuestión, atendió al 
mendigo, y le aplicó los medicamentos que llevaba; y el hombre pronto dio muestras de 
mejoría. Pero el monje ya no tenía nada que llevar al gran santo enfermo. Por lo cual 
regresó al monasterio del que había venido, muy temeroso de lo que fuera a decir su 
abad. Cuando le contó lo que había hecho, el abad dijo: «Has obrado bien».

Tim calló. Los tres permanecimos en silencio.
—¿Eso es todo? —preguntó luego Bill.
—En la cristiandad no se distingue entre grandes y humildes, pobres y menos pobres 

—respondió Tim—. El sacerdote, al dar el medicamento al primer enfermo que vio, en 
lugar de reservarlo para el gran santo famoso, había mirado el corazón de su Salvador. 
En los tiempos de Jesús se empleaba un término despectivo para las personas ordinarias. 
Las llamaban am ha­aretz, palabra hebrea que significa sencillamente «gente de tierra», e 
implica  personas   sin   importancia.  Era  a  estas  personas,   los  am ha­aretz,   a   quienes 
hablaba Jesús;  con ellos pasaba el   tiempo, comía y dormía,  es decir,  dormía en sus 
casas, aunque ocasionalmente dormía en las casas de los ricos, porque ni siquiera los 
ricos debían ser excluidos —observé que Tim parecía un poco abatido.

—«El obi» —dijo Bill, sonriendo—. Así te llama Kirsten cuando no estás.
Tim no dijo nada. Podíamos oír a Kirsten moviéndose en la otra habitación; algo cayó y 

ella maldijo.
—¿Qué te hace pensar que hay un Dios? —preguntó Bill al obispo.
Durante un rato Tim nada dijo. Parecía muy cansado, y sin embargo yo sentía que 

trataba de articular una respuesta. Se frotó los ojos con fatiga. Empezó a murmurar:
—Está la prueba ontológica..., el argumento ontológico de San Anselmo; si es posible 

imaginar un Ser... —abandonó inesperadamente la exposición, alzó la cabeza, parpadeó.
—Puedo pasar a máquina tu discurso —le dije—. Ese era mi  trabajo en el  estudio 

jurídico. Lo hago bien —me puse de pie—. Le diré a Kirsten.
—No es un problema —dijo Tim.



—¿No sería mejor que hablaras con una trascripción a la vista? —pregunté.
—Quiero hablarles de... ¿Sabes, Angel? La quiero de veras. Ha hecho mucho por mí y 

si no hubiera estado conmigo después de la muerte de Jeff..., no sé qué habría hecho... 
Estoy seguro de que lo comprendes —a Bill le dijo—: Siento gran cariño por tu madre. No 
tengo en el mundo una persona más cerca.

—¿Hay pruebas de la existencia de Dios? —preguntó Bill.
Después de una pausa, Tim respondió:
—Se han propuesto infinidad de argumentos. Quizás el mejor sea el de Teilhard de 

Chardin,  que procede de  la  biología...  La  existencia  de   la  evolución  parece exigir  un 
diseñador.   Y   también   tenemos   el   argumento   de   Morrison;   nuestro   planeta   parece 
demostrar   una   notable   hospitalidad   hacia   las   formas   de   vida   complejas.   Las 
probabilidades de que esto ocurra al  azar son muy pequeñas. Lo siento —sacudió  la 
cabeza—. No me encuentro bien. Lo trataremos en algún otro momento. Yo diría,  sin 
embargo, que el argumento teleológico, el que procede de una intención, un propósito, en 
la naturaleza, es el más poderoso.

—Bill —dije—, el obispo está cansado.
Abriendo la puerta del dormitorio, Kirsten, ya en bata y chinelas, dijo;
—El obispo está cansado. El obispo está siempre cansado. El obispo está demasiado 

cansado para contestar a la pregunta «¿Hay alguna prueba de la existencia de Dios?». 
No, no hay ninguna prueba. ¿Dónde está el Alka Seltzer?

—Tomé el último —dijo Tim, distante.
—Tengo algunos en el bolso —dije.
Kirsten cerró la puerta del dormitorio. Con fuerza.
—Hay pruebas —dijo Tim.
—Pero Dios no le habla a nadie —dijo Bill.
—No —respondió Tim; en ese momento se recobró, vi cómo reunía sus fuerzas—. Sin 

embargo, el Viejo Testamento da muchos ejemplos de Yahvé dirigiéndose a su pueblo por 
medio de los profetas. Hasta que, por último, esa fuente se secó. Dios ya no habla con el 
hombre. Se llama a esto «el largo silencio». Ha durado dos mil años.

—Ya sé que Dios habla con la gente en la Biblia —dijo Bill—, en los viejos tiempos, 
pero, ¿por qué no lo hace ahora? ¿Por qué dejó de hacerlo?

—No lo sé —respondió Tim, y no dijo nada más; allí se detuvo. Yo pensé: No deberías 
quedarte allí. No es el lugar de poner el punto final.

—Sigue, por favor —dije.
—¿Qué hora es? —preguntó Tim; miró a su alrededor—. No tengo mi reloj.
Bill preguntó:
—¿Qué es esa locura de Jeff volviendo del otro mundo?
Oh, Dios, me dije; cerré los ojos.
—De veras querría que me lo explicaras —dijo Bill a Tim—, porque es imposible. No 

sólo   improbable;   es   imposible   —esperó—.   Kirsten   me   ha   contado.   Es   la   cosa   más 
estúpida que he oído nunca.

—Jeff   se   ha   comunicado   con   nosotros   dos   —respondió   Tim—.   Por   fenómenos 
intermediarios. Muchas veces, de muchas maneras —de pronto enrojeció; se irguió, la 
autoridad   que   llevaba   en   lo   más   hondo   afloró;   el   hombre   de   edad   mediana,   con 
problemas, se convirtió en la fuerza misma; la fuerza de la convicción generó palabras, se 
condensó en palabras—. Dios mismo trabaja en nosotros y a través de nosotros para 
traer un día más  luminoso.  Mi  hijo está ahora con nosotros;  está en esta habitación. 
Nunca   nos   ha   dejado.   Lo   que   ha   muerto   es   un   cuerpo   material.   Todas   las   cosas 
materiales perecen. Planetas íntegros perecen. El mismo universo físico ha de perecer. 



¿Dirás  entonces  que  nada  existe?  Porque  a  eso   te   llevará   tu   lógica.  No  es  posible 
demostrar,  ahora mismo, que  la realidad externa existe.  Descartes lo descubrió; es  la 
base de la filosofía moderna. Todo lo que sabemos con seguridad es que nuestra propia 
mente, nuestra propia conciencia, existe. Puedes decir «Yo soy» y eso es todo. Y eso 
sugiere Yahvé a Moisés que diga cuando la gente le pregunte con quién ha hablado. «Yo 
soy» dice Yahvé. Ehyeh, en hebreo. Puedes decir eso, y es todo lo que puedes decir; con 
eso se agota. Lo que ves no es el mundo, sino una representación formada por tu mente y 
dentro de ella. Todo lo que experimentas lo conoces por la fe. Y además, podrías estar 
soñando. ¿No lo habías pensado? Platón cuenta que un sabio anciano, probablemente un 
órfico, le dijo: «Ahora estamos muertos y en una especie de prisión». A Platón esto no le 
parecía una afirmación absurda; decía que era importante y que valía la pena pensar en 
ella. «Ahora estamos muertos». Puede que no tengamos ningún mundo. He tenido tantas 
pruebas... Tu madre y yo hemos tenido tantas pruebas del retorno de Jeff como las que 
tenemos de que el mundo existe. No es que supongamos que él ha regresado; lo hemos 
experimentado. Hemos vivido y vivimos la experiencia. Por lo tanto, no es nuestra opinión. 
Es real.

—Real para ti —dijo Bill.
—¿Qué más puede dar la realidad?
—Bueno, quiero decir... que yo no lo creo —agregó Bill.
—El problema no está en nuestra experiencia, en este asunto —respondió Tim—. Está 

en  el  sistema de creencias.  Dentro  de   los   límites  de   tus  creencias,  una cosa así  es 
imposible. Pero, ¿quién puede decir verdaderamente qué es posible? No sabemos qué es 
posible y qué no lo es; no somos nosotros los que ponemos los límites; es Dios —Tim 
señaló a Bill con un dedo firme—. Lo que uno cree y sabe, depende en última instancia de 
Dios;  no  hay opción  en  esto,  de  dar  nuestro  consentimiento  o  negarnos a  consentir; 
ambas   cosas   son   atributos   de   Dios,   y   ejemplos   de   nuestra   dependencia.   Dios   nos 
concede un  mundo y  exige  nuestro  asentimiento  a  ese mundo;  Él   lo  hace  real  para 
nosotros; y éste es uno de sus poderes. ¿Crees que Jesús era el  Hijo de Dios, Dios 
mismo? Tampoco eso crees. Entonces, ¿cómo te puedo probar que Jeff ha regresado a 
nosotros desde el otro mundo? Ni siquiera puedo demostrar que el Hijo del Hombre ha 
caminado por esta Tierra hace dos mil años, que ha vivido y muerto por nosotros, por 
nuestros  pecados,  para  elevarse  gloriosamente  el   tercer  día.  ¿No  tengo   razón?  ¿No 
niegas también eso? ¿En qué crees, entonces? En objetos dentro de los cuales te metes 
y das vuelta a  la esquina. Pero es posible que no haya objetos ni esquinas...  Alguien 
señaló  a Descartes  que algún malicioso  demonio  pudiera estar  determinando nuestro 
asentimiento   a   un   mundo   que   no   existe,   imprimiéndonos   una   falsedad   como   una 
representación evidente del mundo. Si eso ocurriera, no lo sabríamos. Debemos confiar, 
debemos confiar en Dios. Yo confío en que Dios no me engañará; considero que el Señor 
es fiel y veraz, e incapaz de engañar. Para ti  esta cuestión no existe siquiera, porque 
niegas desde el comienzo que Él exista. Pides pruebas. Si te dijera ahora mismo que he 
oído la voz de Dios hablándome, ¿lo creerías? Por supuesto que no. Llamamos piadosas 
a las personas que hablan a Dios, y locas a aquellas a quienes Dios habla. Esta es una 
época en que hay poca fe. No es Dios quien ha muerto; es nuestra fe.

Bill hizo un gesto.
—Pero... No tiene sentido. ¿Por qué habría de volver?
—Dime primero por qué habría de vivir —respondió Tim—. Tal vez entonces te podría 

decir por qué ha vuelto. ¿Por qué vives? ¿Para qué fin has sido creado? No conoces a 
quien te ha creado, suponiendo que alguien lo haya hecho, ni sabes por qué, suponiendo 
que haya razón.  Tal  vez nadie te ha creado y  tu vida no  tiene una finalidad. No hay 



mundo, ni finalidad, ni Creador; y Jeff no ha vuelto. ¿Es ésta tu lógica? ¿Eso es lo que el 
Ser, en el sentido de Heidegger, es para ti? Es una clase empobrecida y poco auténtica 
de Ser. Me parece débil, desolada, y finalmente, fútil. Debe haber algo en que puedas 
creer,  Bill.  ¿Crees en ti  mismo? ¿Aceptas que tú,  Bill  Lundborg, existes? Lo aceptas; 
espléndido. Está bien. Ya es un comienzo. Examina tu cuerpo. ¿Tienes órganos de los 
sentidos? Ojos, oídos, gusto, tacto y olfato... Entonces, probablemente, este sistema de 
percepción ha sido diseñado para recibir información. Si es así, es razonable suponer que 
la   información   existe.   Si   existe   información,   probablemente   pertenece   a   algo. 
Probablemente   hay   un   mundo,   y   estás   vinculado   con   ese   mundo  por   medio  de   los 
órganos   de   los   sentidos...   no   cierta,   sino   probablemente.   ¿Creas   tu   propia   comida? 
¿Extraes de ti mismo, de tu propio cuerpo, la comida que necesitas para vivir? No es así. 
Por lo tanto, es lógico suponer que dependes de ese mundo exterior, de cuya existencia 
sólo posees un conocimiento probable, y no necesario; un mundo que es para nosotros 
una verdad contingente, y no ineluctable. ¿En qué consiste ese mundo? ¿Qué hay allí 
fuera? ¿Mienten tus sentidos? Si mienten, ¿por qué se ha hecho que existan? ¿Los has 
creado tú mismo? No, no es así. Alguien o algo, aparte. ¿Quién es ese alguien que no 
eres   tú?   Aparentemente,   no   estás   solo,   no   eres   la   única   realidad   existente; 
aparentemente, existen otros, y uno o varios de ellos; te han diseñado y construido a ti y a 
tu cuerpo como Carl Benz diseñó y construyó el primer automóvil. ¿Cómo sé yo que ha 
existido Carl Benz? Porque tú me lo has dicho, ¿no? Y yo te he dicho que mi hijo Jeff ha 
regresado...

—Me lo ha dicho Kirsten —rectificó Bill.
—¿Te miente habitualmente Kirsten?
—No.
—¿Qué ganaríamos  ella  o   yo  diciendo  que  Jeff   ha   regresado  a  nosotros  del  otro 

mundo?   Mucha   gente   no   nos   creerá.   Tú   mismo   no   nos   crees.   Lo   decimos   porque 
creemos que es verdad. Los dos hemos visto cosas, hemos sido testigos de cosas. No 
veo a Carl Benz en esta habitación pero creo que ha existido. Creo que Mercedes­Benz 
es un nombre formado con el de un hombre y el de una niñita. Soy un abogado, una 
persona familiarizada con los criterios con que se analizan los datos. Nosotros, Kirsten y 
yo, tenemos pruebas de Jeff, de fenómenos...

—Sí, pero esos fenómenos, todos ellos..., no prueban nada. Que Jeff los haya causado 
es sólo una suposición. No un conocimiento.

Tim respondió:
—Te daré un ejemplo. Miras debajo de tu coche y ves un poco de agua. Ahora bien, tú 

no sabes que el agua proviene del motor; eso es algo que tienes que suponer. Tienes una 
prueba. Como abogado, sé que es una prueba. Tú, como mecánico de coches...

—¿El coche está en tu cochera? —preguntó Bill—. ¿O está en un parking público, 
como el de un supermercado?

Algo sorprendido, Tim hizo una pausa.
—No comprendo.
—Si está en tu propia cochera, o en tu garaje, donde sólo tú dejas tu coche —prosiguió 

Bill—, probablemente proviene de tu coche. De todos modos, no es del motor; ha salido 
del radiador, o de la bomba de agua, o de alguno de los tubos.

—Pero eso es algo que supones —dijo Tim—. A partir de las pruebas.
—Podría ser líquido de la dirección de potencia. Se parece mucho al agua. Es rosado, 

y la transmisión, si tiene transmisión automática, tiene el mismo tipo de líquido. ¿Tienes 
dirección de potencia?

—¿Dónde? —preguntó Tim.



—En tu coche.
—No sé. Hablaba de un coche hipotético.
—Y podría ser aceite del motor —continuó Bill—; en ese caso, no sería rosado. Tienes 

que distinguir si es agua o aceite, y también si es líquido de la dirección de potencia o de 
la transmisión; podría ser cualquiera de esas cosas. Si estás en un lugar público y ves un 
charco debajo de tu coche, probablemente no significa nada, pues mucha gente deja allí 
su coche; podría ser de alguno que estaba antes. Lo mejor es...

—Pero sólo puedes hacer suposiciones —dijo Tim—. No puedes saber si  es de tu 
coche.

—En el  momento,  no.  Pero  sí,   puedes  averiguarlo.  Está  bien,  digamos que  es   tu 
cochera y que allí no hay nunca otro coche. Lo primero es establecer qué clase de líquido 
es. Entonces, te metes debajo del coche (a veces es necesario moverlo antes) y pones el 
dedo en el líquido. ¿Es rosado? ¿Es castaño? ¿Es aceite? ¿Es agua? Digamos que es 
agua.  Entonces  podría   ser   una   cosa  normal;   simplemente,   ha   caído   del   sistema  de 
desagüe del radiador. A veces, cuando se apaga el motor, el agua se calienta un poco 
más y sale por el tubo de desagüe.

—Aunque puedas determinar que es agua —respondió Tim, obstinado—, no puedes 
estar seguro de que ha salido de tu coche.

—¿Y de dónde, entonces?
—Ese es el factor desconocido. Tus pruebas son indirectas; no has visto a tu coche 

perdiendo agua.
—Está bien. Entonces, enciendes el motor, lo dejas correr, y miras. Así ves si gotea.
—¿No llevará eso largo tiempo? —preguntó Tim.
—Quizá...  Pero hay que saber qué ocurre.  Debes controlar el  nivel  del  sistema de 

dirección de potencia; el nivel de la transmisión, y examinar el radiador y el aceite del 
motor. Hay que examinar rutinariamente todo esto. Mientras estás allí, puedes controlar 
todo. En algunos casos, como el del líquido de la transmisión, hay que poner el motor en 
marcha.  Mientras  tanto puedes controlar  también  la presión de  los neumáticos.  ¿Qué 
presión tienes?

—¿Dónde? —preguntó Tim.
—En los neumáticos —dijo Bill, sonriendo—. Hay cinco. Uno está en el baúl, es el de 

repuesto. Probablemente no lo recuerdes cuando controlas los demás. No sabes que le 
falta aire hasta que un día pinchas y lo descubres. El gato que llevas, ¿se aplica al eje o a 
las barras del chasis? ¿Qué coche tienes?

—Creo que es un Buick —dijo Tim.
—Es un Chrysler —dije despacio.
—Ah —dijo Tim.

Después que Bill partió de regreso a East Bay, Tim y yo nos sentamos en el living del 
apartamento de Tenderloin. El me habló abierta y cándidamente.

—Kirsten y yo hemos tenido algunas dificultades —dijo; estaba sentado a mi lado en el 
diván; hablaba en voz baja para que Kirsten no oyera desde el dormitorio.

—¿Cuántas pastillas toma? —pregunté.
—¿...quieres decir barbitúricos?
—Sí, eso mismo.
—Realmente no lo sé. Tiene un médico que le da todos los que quiere..., cien por vez. 

Seconal. Y también toma Amytal. Creo que el Amytal se lo da otro médico.
—Harías bien en saber cuántos toma.
Tim dijo:



—¿Por qué se resiste Bill a comprender que Jeff ha vuelto a nosotros?
—Sólo Dios lo sabe —respondí.
—La finalidad de mi libro es dar consuelo a la gente dolorida que ha perdido a sus 

seres queridos. ¿Qué consuelo puede superar al  de saber que hay vida más allá del 
trauma de la muerte, así como la hay más allá del trauma del nacimiento? Jesús nos 
asegura que una vida posterior nos aguarda; de esto depende toda  la promesa de  la 
salvación. «Yo soy la Resurrección. Quien crea en mí, aunque muera vivirá; y quienquiera 
que viva y crea en mí no morirá». Y luego Jesús dice a Marta: «¿Crees esto?» y ella 
responde: «Sí, Señor. Creo que eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que debía venir a este 
mundo». Más tarde, Jesús dijo: «Pues lo que he dicho no viene de mí, no; el Padre que 
me ha enviado dispuso que yo lo dijera, y sé que su orden significa la vida eterna». Quiero 
mi Biblia —Tim tomó su Biblia de la mesilla del extremo—. Corintios, primera, quince, 
doce. «Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ¿cómo 
andan diciendo algunos de vosotros que no hay resurrección de muertos? Si  no hay 
resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó. Y si no resucitó Cristo, vacía es nuestra 
predicación,  vacía   también  vuestra   fe.  Y  somos convictos  de   falsos   testigos  de  Dios 
porque hemos atestiguado contra Dios que resucitó a Cristo, a quien no resucitó, si es 
que los muertos no resucitan. Porque si los muertos no resucitan, tampoco Cristo resucitó. 
y si Cristo no resucitó, vuestra fe es vana, estáis todavía en vuestros pecados. Por tanto, 
también los que durmieron en Cristo perecieron. Si solamente para esta vida tenemos 
nuestra esperanza en Cristo, ¡somos los más dignos de compasión de todos los hombres! 
¡Pero no! Cristo resucitó de entre los muertos como primicias de los que durmieron». —
Tim cerró la Biblia—. Esto lo dice clara y evidentemente. No puede haber ninguna duda.

—Así supongo —dije.
—Y ésta es la prueba que apareció en el wadi zadokita. Y que arroja luz sobre todo el 

kerygma  de la cristiandad primitiva. Ahora lo sabemos. Pablo de ningún modo hablaba 
metafóricamente; los hombres se elevaban efectivamente de entre los muertos. Era una 
ciencia. Hoy la llamaríamos medicina. Tenían el anokhi, en el wadi.

—El hongo —dije.
Me miró.
—Sí, el hongo anokhi.
—Pan y caldo —dije.
—Sí.
—Pero no lo tenemos ahora.
—Tenemos la Eucaristía.
—Pero tú sabes y yo sé que la substancia no está allí, en la Eucaristía —dije—. Es 

como esos cultos primitivos en que los nativos construyen aviones de mentira.
—No es así.
—¿En qué se diferencia?
—El Espíritu Santo...
—Eso es lo que yo quería decir.
Tim agregó:
—Siento que el Espíritu Santo es responsable por el retorno de Jeff.
—Entonces piensas que el Espíritu Santo existe y siempre ha existido y es Dios, una 

de las formas de Dios.
—Ahora sí —respondió Tim—. Ahora que he visto la prueba. No lo creí hasta que tuve 

las pruebas:   los relojes parados a  la  hora de  la muerte  de Jeff,  el  pelo  quemado de 
Kirsten, los espejos rotos, los alfileres clavados debajo de sus uñas... Hace poco has visto 



las ropas de ella tiradas por todas partes; te llamamos para que lo vieras con tus propios 
ojos.  Nosotros  no   lo  habíamos hecho.  Ninguna persona  viviente   lo  hizo;  no  estamos 
fabricando pruebas. ¿Crees que nosotros podríamos organizar un fraude?

—No —dije.
—Y el día en que los libros saltaron del estante y cayeron al suelo... No había nadie. Tú 

lo viste.
—¿Crees que el hongo anokhi existe todavía? —pregunté.
—No lo sé. La  Historia Naturalis de Plinio el Mayor, Libro Ocho, menciona un hongo 

llamado vita verna. Plinio vivía en el siglo uno..., el momento adecuado, y la cita no deriva 
de Teofrasto; era un hongo que había visto personalmente, merced a su conocimiento 
directo de los jardines romanos. Podía ser el anokhi. Pero sólo es una suposición. Querría 
que pudiéramos estar seguros —cambió de tema, como era su costumbre; la mente de 
Tim Archer nunca se detenía mucho tiempo en un solo asunto—. Lo que tiene Bill  es 
esquizofrenia, ¿verdad?

—Sí —dije.
—Pero puede ganarse la vida.
—Cuando no está en el hospital —respondí—. O volando en espirales dentro de sí 

mismo y en camino al hospital.
—Parece estar muy bien ahora. Pero observo... cierta incapacidad para teorizar.
—Para él es difícil abstraer —dije.
—Me pregunto cómo se desenvolverá —dijo Tim—. Las probabilidades no son buenas, 

según Kirsten.
—¿...de   recuperación?   Cero.   No   tiene   ninguna   probabilidad.   Pero   es   bastante 

inteligente para mantenerse alejado de las drogas.
—No tiene la ventaja de una buena educación.
—No estoy segura de que la educación sea una ventaja. Lo único que hago es trabajar 

en   una   tienda   de   discos.   Y   no   me   tomaron   por   nada   que   haya   aprendido   en   el 
Departamento de Inglés de la Universidad de California.

—Quería preguntarte qué grabación de Fidelio, de Beethoven, deberíamos comprar.
—La de KIemperer —contesté—. Discos Angel. Con Christa Ludwig como Leonora.
—Me gusta mucho esa aria...
—«Abscheulicher! Wo Eilst Du Hin?». La canta muy bien. Pero nadie puede igualar la 

grabación que hizo Frieda Leider años atrás. Es un disco para coleccionistas... Quizá lo 
hayan metido en un LP; si fuera así, nunca lo he visto. Una vez la oí por la KPFA, hace 
muchos años. Nunca la olvidé.

Tim dijo:
—Beethoven era el mayor genio, el artista más creativo que ha conocido el mundo. Ha 

transformado la concepción que el hombre tiene de sí mismo.
—Sí —dije—. Cuando los presos de Fidelio salen a la luz... Es uno de los pasajes más 

hermosos de toda la música.
—Está más allá de la belleza —dijo Tim—. Contiene el descubrimiento de la naturaleza 

de la libertad. ¿Cómo puede ser que una música puramente abstracta, como los últimos 
cuartetos, puedan cambiar, sin palabras, a los seres humanos, en lo concerniente a su 
propia conciencia de sí mismos, a su naturaleza ontológica? Schopenhauer creía que el 
arte, en particular la música, tenía... tiene la virtud de hacer que la voluntad, la voluntad de 
lucha irracional, se vuelva sobre sí misma y deje de luchar. Consideraba que ésa era una 
experiencia religiosa, aunque temporaria. De algún modo el arte, y en especial la música, 
tiene el poder de transformar al hombre de cosa irracional en una entidad racional que no 



es gobernada por  sus  impulsos biológicos,   los que,  por  definición,  nunca pueden ser 
satisfechos. Recuerdo la primera ocasión en que oí el movimiento final del décimo tercer 
cuarteto..., no la Grosse Fuge, sino el allegro que añadió más tarde, en reemplazo de la 
Grosse Fuge. Es un trozo tan extraño ese allegro..., tan vivaz y luminoso, tan soleado...

—He leído que es lo último que compuso —dije—. Ese pequeño allegro habría sido la 
primera obra de un cuarto período de Beethoven, si hubiera vivido más tiempo. No es ya 
una pieza del tercer período, en realidad.

—¿De dónde  tomaría Beethoven el  concepto absolutamente nuevo y original  de  la 
libertad humana, que su música expresa? —preguntó Tim—. ¿Era un hombre muy culto?

—Pertenecía al período de Goethe y de Schiller. El Aufklärung, el iluminismo alemán.
—Siempre   Schiller.   Siempre   se   vuelve   a   eso.   Y   de   Schiller   a   la   rebelión   de   los 

holandeses contra  los españoles,  la Guerra de Flandes...,  que aparece en la segunda 
parte del Fausto de Goethe, cuando Fausto por fin encuentra algo que le satisface y pide 
a ese momento que perdure. Al ver que los flamencos reclaman las tierras del Mar del 
Norte. Una vez yo mismo traduje ese pasaje; no me gustaba ninguna de las traducciones 
existentes en  inglés. No sé qué hice con eso...,   fue hace muchos años. ¿Conoces  la 
traducción de Bayard Taylor? —se  levantó,  se acercó a una hilera de  libros,  halló  el 
volumen y lo abrió mientras lo traía.

Bajo las colinas, una llanura cenagosa infecta
lo que tanto tiempo he tratado de recobrar;
era probable que esa charca estancada secara ahora mi mejor triunfo.
Dejadme procurar suelo a muchos millones,
aunque no seguro, libre para el trabajo activo:
campos verdes, fértiles, adonde salgan hombres y rebaños
ya mismo, jubilosos, a la tierra joven,
poblada prontamente junto a la firme base de la colina,
cultivada por un bravío pueblo capaz de trabajo duro.
Aquí: en esta tierra igual al Paraíso
la marea puede rugir hasta el borde,
pero aunque lo muerda y rompa contra el límite,
todos los hombres tratan, por impulso común, de contenerla.
¡Sí! Adhiero a esta idea con firme persistencia,
esta sabiduría es verídica y final:
sólo gana su libertad y su existencia

—...quien las conquista de nuevo cada día —concluí.
—Sí —dijo Tim, y cerró el ejemplar de  Fausto, Segunda Parte—. Me habría gustado 

conservar la traducción que hice —y volvió a abrir el libro—. ¿Te importa si leo el resto?
—Léelo, por favor —contesté.

Y de este modo aquí, rodeado de peligros,
se deslizará de la infancia, la adultez, la vejez y el día vigoroso.
Hubiese querido ver ese bullicio
en suelo libre y entre un pueblo libre.
Entonces me atreví a detener el fugaz Instante,
«Ah, quédate aún. ¡Eres tan bello...!»



—En ese momento Dios gana la apuesta en el cielo —dije.
Tim asintió, y prosiguió:

Las huellas de mi ser terrenal
no perecerán en eones, ¡están allí!
Anticipando ahora esa alta alegría
gozo del momento supremo: ese momento.

—Es una traducción muy hermosa y clara —dije.
—Goethe escribió la Segunda Parte un año exacto antes de morir —dijo Tim—. De ese 

pasaje, sólo recuerdo una expresión en alemán:  verdienen, ganar. «Gana su libertad». 
Supongo que eso debe ser  Freiheit, libertad. Tal vez decía  Verdient seine Freiheit... Es 
todo lo que recuerdo. «Gana su libertad quien la conquista de nuevo... Las conquista, la 
libertad y la existencia. Cada día...». El punto más alto del iluminismo alemán. Y de allí 
cayó trágicamente. De Goethe, Schiller y Beethoven al Tercer Reich y a Hitler. Parece 
imposible.

—Y sin embargo estaba prefigurado en Wallenstein —dije.
—...que elegía a sus generales por pronósticos astrológicos. ¿Cómo podía creer en 

eso un hombre inteligente y educado, verdaderamente un gran hombre, y uno de los más 
poderosos de su  tiempo? —preguntó el  obispo Archer—. Es un misterio  para mí.  Un 
enigma que tal vez no se resuelva nunca.

Vi que estaba muy fatigado, de modo que busqué mi abrigo y mi bolso, dije buenas 
noches y me marché.

Habían puesto una multa en mi coche. Mierda, me dije mientras desprendía la hoja del 
limpiaparabrisas y la metía en el bolsillo. Mientras leíamos a Goethe, la encantadora Rita 
Metemultas   se  ocupaba  de  mi   coche.  Qué  mundo  extraño,   pensé,   o  más  bien,   qué 
extraños mundos. No se tocaban.

9

Después de  aplicar  profundamente  sus  brillantes   facultades analíticas,  después  de 
mucho orar y meditar, el obispo Timothy Archer concibió en su mente la noción de que no 
tenía otra opción que dimitir como obispo de la Diócesis Episcopal de California y pasar —
según sus propias palabras— al sector privado. Estudió largamente el asunto conmigo y 
con Kirsten.

—No   tengo   fe   en   la   realidad   de   Cristo   —nos   informó—.   Ninguna.   No   puedo,   en 
conciencia,   seguir   predicando  el  kerygma  del  Nuevo  Testamento.  Cada   vez  que  me 
pongo de pie ante mi congregación, siento que la engaño.

—Le has dicho a Bill Lundborg que el retorno de Jeff comprueba la realidad de Cristo 
—dije.

—No es así —dijo Tim—. No lo consigue. He examinado exhaustivamente la situación, 
y no lo consigue.

—¿Qué prueba, entonces? —preguntó Kirsten.
—La vida después de  la muerte —respondió Tim—. Pero no  la  realidad de Cristo. 

Jesús  era  un  maestro   cuyas  enseñanzas  no  eran   siquiera  originales.  Tengo  aquí   el 
nombre de un médium, un tal doctor Garret, que vive en Santa Bárbara. Volaré hasta allá 
para  consultarlo  e   intentar  hablar  con  Jeff.  Mr.  Mason  lo   recomienda —examinó una 



tarjeta—. Oh —dijo—, el  doctor Garret es una mujer:  Rachel  Garret.  Hmmm...  Estaba 
seguro  de  que era  un  hombre  —preguntó  si  nosotras  dos queríamos acompañarlo  a 
Santa Bárbara. Explicó que su intención era interrogar a Jeff acerca de Cristo. Jeff podía 
contestar, a través de la médium, la doctora Garret, si Cristo era o no, verdaderamente, el 
Hijo de Dios y las demás cosas que enseñan las iglesias. Sería un viaje importante. De él 
dependía la decisión de Tim de renunciar a su puesto de obispo.

Además, estaba en juego la misma fe de Tim. Había pasado décadas ascendiendo en 
la Iglesia Episcopal, pero ahora dudaba seriamente de que la cristiandad fuera válida. 
Esta era la palabra que usaba Tim: «válida». Me parecía una palabra débil y tendenciosa, 
trágicamente   inadecuada para   la  magnitud  de   las   fuerzas que se  confrontaban en  la 
mente y el corazón de Tim.

Sin embargo, era la que Tim empleaba; hablaba de manera tranquila, desprovista de 
acentos histéricos. Era como si planeara la compra de unas ropas.

—Cristo es un rol —dijo—, no una persona. Es... La palabra es una acepción errónea 
de la hebrea  messiah, que significa literalmente «el Ungido», es decir, «el Elegido». El 
Mesías, por supuesto, debe llegar al  fin del mundo, y guiarnos a la Edad de Oro que 
sustituirá a la Edad de Hierro en que ahora vivimos. La más hermosa descripción de esto 
se halla en la  Cuarta Égloga  de Virgilio. Espera... La tengo aquí —se dirigió, como en 
todos los momentos graves, hacia sus libros.

—No es necesario que nos leas Virgilio —dijo Kirsten en tono mordaz.
—Aquí está —dijo Tim, sin escucharla.

«Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; magnus...».

—Es suficiente —dijo secamente Kirsten, mientras él la miraba sorprendido—. Pienso 
que es absurdamente tonto y egoísta que renuncies como obispo.

—Deja que te traduzca la égloga, por lo menos —dijo Tim—. Así comprenderás mejor.
—Lo que comprendo es que estás destruyendo tu vida y la mía —replicó Kirsten—. ¿Y 

yo, qué...?
Tim movió la cabeza.
—Me contratarán en la Fundación para las Instituciones Libres.
—¿Qué diablos es eso? —preguntó Kirsten.
—Un centro de producción de ideas, en Santa Bárbara —dije.
—¿Irás a verlos cuando estés allá? —preguntó Kirsten.
—Sí. Tengo una cita con Pomeroy, el  director. Felton Pomeroy. Seré su asesor en 

asuntos teológicos.
—Se tiene muy alta estima por ese grupo —dije, y Kirsten me dirigió una mirada capaz 

de marchitar un árbol.
—Aún no hay nada decidido —dijo Tim—. E igual veremos a Rachel Garret... No veo 

por qué no combinar ambas cosas en un solo viaje. Así tendré que volar sólo una vez.
—Se supone que yo me ocupo de tus citas —dijo Kirsten.
—En realidad —dijo Tim—, será una conversación puramente  informal. Comeremos 

juntos..., conoceré a los demás asesores. Veré los edificios y los jardines. Tienen jardines 
muy  bonitos.  Los  vi  hace  muchos  años,  y  aún   los   recuerdo  —se dirigió  a  mí—.  Te 
encantarán, Angel. Todas las rosas están representadas, en especial las  Peace. Todas 
las de cinco estrellas, o como sea que se califiquen las rosas. ¿Puedo leer la traducción 
de la égloga de Virgilio?



Ahora llega la edad final
anunciada por el canto de la Sibila de Cumas;
la gran sucesión de las épocas vuelve a nacer.
Ahora la Virgen retorna, el reino de Saturno retorna;
ahora una nueva raza desciende del alto cielo.
Oh, casta Lucina, diosa de los nacimientos,
sonríe al niño que acaba de nacer,
durante cuya vida concluirá la raza de hierro,
y una raza de oro se esparcirá por todo el mundo.
Ahora, tu propio Apolo es rey.

Kirsten y yo nos miramos. Vi que los labios de Kirsten se movían, pero no oí ningún 
sonido. Sólo el cielo sabe qué decía y pensaba en ese momento, mientras veía cómo Tim 
arruinaba   su   carrera   y   su   vida   por   convicción   o,   con   más   propiedad,   por   falta   de 
convicción y de fe en el Salvador.

Para Kirsten, el problema era simplemente que no podía ver el problema. La angustia 
de   Tim   surgía   de   un   dilema   fantasmal   creado   por   razones   literarias.   Según   su 
razonamiento, él   tenía  la opción de desechar ese problema cuando se le antojara; su 
análisis era que Tim se había, sencillamente, aburrido de sus tareas de obispo y quería un 
cambio; afirmar la pérdida de su fe en Cristo era su manera de justificar el movimiento. 
Como era  un  movimiento  estúpido  desde  el  punto  de  vista  de  su  carrera,  ella  no   lo 
aprobaba. Después de  todo, había ganado mucho con el  prestigio de él;  y como ella 
misma había dicho, Tim no pensaba en ella; pensaba sólo en él.

—La   doctora   Garret   tiene   excelentes   recomendaciones   —dijo   Tim,   en   voz   casi 
implorante, como si pidiese apoyo a una de nosotras.

—Tim —dije—, realmente pienso...
—Tú piensas con tus ovarios —dijo Kirsten.
—¿Cómo?
—Ya me has oído. Ya sé de las conversaciones que tenéis ambos cuando yo me voy a 

la cama. Cuando estáis solos. Y sé de los encuentros.
—¿Qué encuentros? —pregunté.
—De él contigo.
—Cristo —dije.
—«Cristo», sí —repitió Kirsten—. Siempre Cristo. Siempre se llama al Todopoderoso 

Hijo  de  Dios  para   justificar  el  egoísmo y   las   intenciones...  Me   repugna.  Los  dos  me 
repugnáis —se dirigió a Tim—. Sé que has estado en su maldita  tienda de discos  la 
semana pasada.

—Para comprar un álbum —dijo Tim—. El de Fidelio.
—Podrías  haberlo   comprado  aquí,   en  el   centro  —respondió  Kirsten—.  O  yo   te   lo 

hubiera traído.
—Quería ver qué tenía...
—Ella no tiene nada que yo no tenga —replicó Kirsten.
—La  Missa   Solemnis  —dijo   débilmente   Tim;   parecía   asombrado;   apelando   a   mí, 

agregó—: ¿Puedes explicarle?
—Me lo explico sola —dijo Kirsten—. Puedo explicarme perfectamente lo que ocurre.
—Mejor harías si dejaras de tomar pastillas, Kirsten —dije.
—Y tú de fumar cinco veces por día —había en su mirada un odio tan feroz que mis 

sentidos no podían creerlo—. Fumas tanta marihuana... Como la que recoge en un mes la 



policía de San Francisco —de pronto, su expresión cambió—. Lo siento. No me encuentro 
bien. Perdón.

Fue al dormitorio; la puerta se cerró silenciosamente. La oímos moverse. Luego entró 
en el cuarto de baño. El agua empezó a correr. Tomaba una píldora, seguramente un 
barbitúrico.

Dije a Tim, que estaba inmóvil, sorprendido:
—Los barbitúricos provocan esos cambios de ánimo. Son las pastillas las que hablan, 

no ella.
—Creo... Realmente quiero ir a Santa Bárbara y ver a la doctora Garret. ¿Se deberá 

esto a que es mujer?
—¿Kirsten? ¿...Garret?
—Garret.  Yo habría  jurado que era un hombre; sólo hace un momento vi  cómo se 

llamaba. Tal vez sea eso lo que le preocupa. El doctor Mason me dijo que se trataba de 
una persona anciana, enferma, casi retirada, de modo que no le creará competencia a 
Kirsten cuando la vea.

Para cambiar el tema, pregunté:
—¿Has oído la Missa Solemnis que te vendí?
—No —respondió Tim vagamente—. No he tenido tiempo.
—No es   la  mejor  grabación  —dije—.  Columbia  utiliza  una  distribución  especial   de 

micrófonos; los pone diseminados entre la orquesta, para dar relieve a cada uno de los 
instrumentos. La idea es buena, pero destruye el sonido ambiente.

—Le molesta que me retire —dijo Tim—. Como obispo.
—Deberías pensarlo mejor antes de hacerlo —dije—. ¿Estás seguro de que quieres 

consultar a esa médium? ¿No hay nadie en la iglesia a quien consultes cuando tienes una 
crisis espiritual?

—Consultaré a Jeff. Un médium es un agente pasivo, muy parecido a un teléfono —y 
entonces, explicó lo mal comprendidos que son los médiums.

Me costaba atender..., ni impresionada ni interesada. La hostilidad de Kirsten me había 
desasosegado, pese a estar acostumbrada a ella; hoy había habido algo más que su 
malicia crónica. Ya sé cómo son los que se drogan con pastillas, me dije. El cambio de 
personalidad,   la   respuesta   instantánea.   La   paranoia.   Nos   cubre   de   basura,   me   dije. 
Kirsten cae por el desagüe. Y lo peor, no cae sola; tiene las uñas profundamente clavadas 
en nosotros y no tenemos más remedio que seguirla. Mierda. Es sencillamente horrible; 
un hombre como Tim Archer no debería soportar esto. Yo no debería...

Kirsten abrió la puerta del dormitorio.
—Ven aquí —dijo a Tim.
—Dentro de un momento.
—Ven ya mismo.
—Me marcho —dije.
—No —dijo Tim—, no te irás. Tengo algo más que hablar contigo. ¿Piensas que no 

debo   renunciar?  Tendré  que  hacerlo   cuando  salga  mi   libro  sobre  Jeff.   La   iglesia  no 
permitirá que publique una obra polémica de ese carácter. Es demasiado radical para 
ellos; o dicho de otro modo, son demasiado reaccionarios para aceptarla. Está por delante 
de su tiempo y ellos están por detrás. No hay diferencias entre mi posición en este asunto 
y la que tuve durante la Guerra de Vietnam; aquella vez cargué contra el Establishment y 
ahora,   teóricamente,  debería  volver  a  hacerlo  en  el  asunto de  la  vida después de  la 
tumba. Con la guerra tuve el apoyo de la juventud de América. Y en esta cuestión no 
tengo el apoyo de nadie.

—Tienes mi apoyo —dijo Kirsten—, pero eso no te importa.



—Me   refiero   al   apoyo   público.   El   apoyo   de   los   que   están   en   el   poder   e 
infortunadamente, controlan las mentes humanas.

—Mi apoyo no significa nada para ti —repitió Kirsten.
—Lo significa todo —dijo Tim—. Yo no... no me habría atrevido a escribir el libro sin ti; 

no habría  creído  sin ti. Eres tú quien me da fuerza..., capacidad de comprender. Y por 
Jeff,  después de que nos comuniquemos con él,  sabré de un modo u otro algo sobre 
Jesucristo. Sabré si los documentos zadokitas indican, en verdad, que Jesús hablaba de 
oídas acerca de lo que le habían enseñado... O quizá Jeff me diga que Cristo está con él, 
o él  con Cristo,  en el  otro mundo,  el   reino superior,  adonde  todos  iremos  finalmente, 
adonde está él ahora, tratando de llegar hasta nosotros como puede, bendito sea.

—Entonces —dije—, ves este asunto con Jeff como una especie de oportunidad. Para 
aclarar de un modo u otro tus dudas acerca del significado de los Documentos...

—Creo que lo he dicho claramente —interrumpió Tim, irritado—. Por eso es esencial. 
Hablar con él.

Qué extraño, pensé. Usar a su hijo, hacer un uso calculado de su hijo muerto, para 
definir un asunto histórico. Pero es más que un asunto histórico; se trata del conjunto 
íntegro de la fe de Tim Archer, del resumen de sus creencias. Sus creencias, o la pérdida 
de ellas. Lo que aquí está en juego es la creencia contra el nihilismo... Para Tim, perder a 
Cristo es perderlo todo. Y ha perdido a Cristo; las afirmaciones que hizo Bill aquella noche 
bien pudieron ser   la última defensa de  la   fortaleza antes del  derrumbe. Se derrumbó 
entonces..., o tal vez antes; Tim discutía de memoria, como si leyera, como si estuviera 
ante  un   discurso  escrito.  Como  cuando,   al   celebrar   la   Última   Cena,   lee  el   Libro  de 
Oraciones.

El hijo, su hijo, mi marido, subordinado a un problema intelectual. Yo no podría ver 
nunca   las   cosas   así.   Eso   significaba   la   despersonalización   de   Jeff   Archer;   lo   había 
convertido en un  instrumento, un método de aprendizaje,  y más; en un  libro parlante. 
Como todos esos  libros que Tim busca siempre, especialmente en momentos críticos. 
Todo lo que vale la pena conocer está en algún libro; y a la inversa, si Jeff es importante, 
no es como persona sino como libro. Entonces, se trata de libros por los libros; ni siquiera 
de conocimiento por el conocimiento. El libro es la realidad. Para que Tim pudiera amar y 
apreciar a su hijo, debía considerarlo, por imposible que parezca, como una especie de 
libro. Para Tim Archer, el universo era un gran conjunto de libros de referencia de donde 
elige y picotea según las inclinaciones de su mente voluble, buscando siempre lo nuevo, 
alejándose siempre de lo viejo; exactamente al contrario de ese pasaje de Fausto que 
había leído. Tim no había hallado un instante al que decir «quédate»; ese instante huía 
aún de él, aún se movía fugaz.

Y yo no soy tan diferente, comprendí; yo, que había estudiado en el Departamento de 
Inglés de Berkeley. Tim y yo somos de la misma especie. ¿No había sido acaso el canto 
final de La Divina Comedia del Dante lo que había martillado mi identidad cuando lo leí 
por vez primera, en la universidad? El Canto XXXIII del Paraíso, la culminación, para mí, 
donde Dante dice:

Nel suo profondo vidi che s'interna
legato con amore in un volume
ció che per l'universo si squaderna
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che ció chi dico é un semplice lume.



Y luego, el  comentario de C.H. Grandgent sobre este pasaje: «Dios es el  Libro del 
Universo». A lo que responde otro comentarista —no recuerdo cuál—, diciendo: «Esta es 
una idea platónica». Platónica o lo que fuera, esa secuencia de palabras me había dado 
un marco, había hecho de mí  lo que soy;  ésa era mi  fuente,  esa visión, esa  imagen 
definitiva.  No me considero cristiana, pero no puedo olvidar esa visión,  esa maravilla. 
Recuerdo la noche que leí todo el canto final del Paraíso; lo leí realmente por vez primera; 
tenía ese diente  infectado que dolía horriblemente, y pasé  la noche en vela bebiendo 
whisky bourbon, puro, y leyendo a Dante; y a las nueve de la mañana siguiente fui en mi 
coche al dentista, sin avisar, sin una cita, y con la cara llena de lágrimas pregunté si el 
doctor   Davidson   podía   hacer   algo   por   mí,   lo   que   hizo.   Así   que   el   canto   final   está 
hondamente impreso en mí; se asocia a un terrible dolor que duró horas, de noche, sin 
nadie con quien hablar; y así logré medir las cosas definitivas a mi propio modo, que no 
era oficial ni formal, pero de todas maneras el mío.

El que aprende debe sufrir.
Incluso en nuestro sueño,
un dolor que no puede olvidar
cae gota a gota sobre el corazón;
y en medio de nuestra desesperación,
contra nuestra voluntad,
llega a nosotros la sabiduría
por la terrible gracia de Dios.

O como diga... ¿Esquilo? Alguno de los tres tragedistas.
Esto significa que puedo decir, con toda veracidad, que para mí el momento de máxima 

comprensión,  en el  que conocí   finalmente  la   realidad espiritual,   llegó vinculado a una 
limpieza urgente de conductos, y a dos horas en el sillón del dentista. Y a doce horas de 
beber bourbon —malo,  por añadidura— y a  leer sencillamente a Dante,  sin escuchar 
música ni comer (no podía) y al sufrimiento, y todo eso valía la pena; jamás lo olvidaré. 
Por lo tanto, no soy diferente de Tim Archer. También para mí los libros son reales y están 
vivos; las voces de seres humanos brotan de ellos y urgen mi asentimiento, así como Dios 
exige nuestro asentimiento al mundo, según Tim. Cuando se ha sufrido tal angustia, no se 
olvida lo que se ha hecho, visto, pensado y leído en una noche como aquella; leí y lo 
recuerdo; no leí Howard the Duck ni The Fabulous Furry Freak Brothers ni Snatch Comix 
esa noche;  leí  La Divina Comedia  de Dante, desde el  Infierno en adelante, hasta que 
llegué finalmente a los tres anillos de luz y color..., y eran las nueve de la mañana, y pude 
meterme en el jodido coche y lanzarme entre el tránsito hasta el consultorio del doctor 
Davidson, llorando y maldiciendo todo el camino, sin desayunar ni tomar siquiera un café, 
y apestando a sudor y a bourbon, hecha una lástima, para asombro de la recepcionista.

De modo que para mí, de cierto modo inusitado, por ciertas inusitadas razones, los 
libros se funden con la realidad; están unidos por un incidente en una noche de mi vida; 
mi   vida   intelectual   y  mi   vida  práctica  se  unieron  —nada  es  más   real   que  un  diente 
infectado y dolorido— y ya nunca más volvieron a separarse del todo. Si creyera en Dios, 
diría que esa noche Él me demostró una cosa: la totalidad; el dolor, el dolor físico, gota a 
gota, y luego su terrible gracia, la comprensión... ¿Qué comprendí? Que todo es real; un 
diente con un absceso y una limpieza de conductos y, ni más ni menos,



dell 'alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d'una contenenza.

Esta era la visión que tenía Dante de Dios como la Trinidad. La mayoría de la gente, 
cuando intenta leer  La Divina Comedía, se atasca en el Infierno y supone que la única 
visión es la de una cámara de los horrores: personas de pie o cabeza abajo en la mierda, 
y un lago de hielo (que sugiere influencias arábigas: así es el infierno musulmán); pero 
éste es sólo el comienzo del viaje. Así empieza. Yo leí La Divina Comedia hasta el final 
esa noche y luego me lancé a la calle hacia el consultorio del doctor Davidson, y nunca 
volví a ser la misma. De modo que también para mí son reales los libros; no sólo me 
vinculan con otras mentes, sino con la  visión de otras mentes, con lo que esas mentes 
comprenden y ven. Veo sus mundos tan claramente como el mío. El dolor y el llanto y la 
transpiración y el mal olor y el Jim Beam Bourbon fueron mi infierno, y no era imaginario; 
lo que leí se llamaba Paraíso, y eso mismo era. Éste es el triunfo de la visión de Dante: 
que todos los reinos son reales, ninguno más ni menos que los otros. Y se combinan por 
medio   de   lo   que   Bill   denominaba   «incrementos   graduales»,   lo   que   realmente   es   la 
expresión exacta. Hay así armonía, como en los coches de hoy comparados con los de 
los treinta, pues no hay rupturas bruscas.

Dios me libre de otra noche como aquella. Pero maldita sea; si no hubiese vivido esa 
noche, bebiendo, leyendo, sufriendo y llorando, jamás habría nacido de verdad. Ese fue el 
momento de mi nacimiento al mundo real; el mundo real es, para mí, una mezcla de dolor 
y belleza, y ésta es la visión correcta porque ésos son los elementos que componen la 
realidad. Y los tenía conmigo más tarde, así como las píldoras contra el dolor que me dio 
el dentista cuando acabó mi ordalía. Volví a casa, tomé una píldora, bebí un poco de café 
y me fui a la cama.

Y además, sentí que eso era lo que no había hecho Tim; o no había integrado el libro, o 
el  dolor;  y si  así había sido, no lo había hecho bien. Él  tenía  la melodía, pero no  las 
palabras. O más exactamente, tenía las palabras; pero ellas no pertenecían al mundo sino 
a otras palabras, lo que se llama en los libros y artículos de filosofía y lógica un «círculo 
vicioso». Esos libros y artículos advierten a veces que «nuevamente nos amenaza un 
círculo vicioso»; esto significa que el pensador corre grave peligro. Habitualmente no lo 
sabe. Un comentarista crítico, con mente y vista penetrantes, le avisa. O esto no ocurre. 
Yo   no   podía   ser   ese   crítico   para   Tim   Archer.   ¿Quién   podía?   Bill   el   Chiflado   había 
apuntado  bien,  pero   lo  habían enviado de   regreso  a  su  apartamento  de  East  Bay a 
pensarlo mejor.

«Jeff sabe las respuestas a mis preguntas», decía Tim. Sí, debí decirle yo; pero es que 
Jeff no existe y es muy probable que las preguntas mismas sean igualmente irreales.

Eso dejaba solo a Tim. Y estaba preparando activamente su libro sobre el retorno de 
Jeff desde el otro mundo, el libro que —como Tim sabía— terminaría con su carrera en la 
Iglesia Episcopal y además, con su capacidad de influir sobre la opinión pública. Era un 
precio muy elevado, es decir, un círculo decididamente vicioso y amenazador. Tanto que 
ya había llegado; era el momento de viajar a Santa Bárbara a visitar a la doctora Rachel 
Garret, médium.

Santa   Bárbara,   California,   me   parece   uno   de   los   lugares   más   conmovedores   y 
hermosos   del   país.   Aunque   técnicamente   (es   decir,   geográficamente)   es   parte   de 
California del Sur, no lo es en sentido espiritual; o bien se trata de que nosotros, en el 
norte, comprendemos muy mal el sur. Hace pocos años, los estudiantes pacifistas de la 



Universidad de California en Santa Bárbara incendiaron el Bank of America, para secreto 
deleite de todo el mundo; por lo tanto, la ciudad no está aislada, separada del tiempo y del 
mundo, pese a que sus bellos jardines sugieren una persuasión suave y no violenta.

Los tres volamos desde el aeropuerto internacional de San Francisco hasta el pequeño 
aeropuerto de Santa Bárbara; tuvimos que viajar en un pequeño avión de dos motores a 
hélice, puesto que las pistas son demasiado cortas para los reactores.

La ley exige que se respete el estilo de la ciudad, es decir el colonial español, y sus 
adobes. Mientras un taxi  nos  llevaba a  la casa donde pararíamos, observé un diseño 
acusadamente hispánico en todas partes, incluso en los centros comerciales con arcadas; 
y me dije:  «Este es un  lugar donde podría,  razonablemente, vivir».  Si  alguna vez me 
alejaba de la Zona de la Bahía.

No   me   interesaron   los   amigos   de   Tim   en   cuya   casa   estábamos;   eran   personas 
amables,   ricas,   retráctiles,  que  se  mantenían  aisladas.  Tenían  criados.  Kirsten  y  Tim 
dormían en una habitación; yo tenía otra, muy pequeña, que obviamente se usaba si las 
otras estaban ocupadas.

La mañana siguiente a nuestra  llegada fuimos en taxi  a casa de  la doctora Rachel 
Garret, quien, sin duda, nos pondría en contacto con los muertos y el otro mundo, curaría 
a los enfermos, convertiría agua en vino y haría otras maravillas si era necesario. Tim y 
Kirsten parecían excitados; yo no sentía nada en particular, excepto quizás una oscura 
noción de lo que planeábamos y teníamos por delante; ni siquiera curiosidad; apenas lo 
que podía sentir una estrella de mar en el fondo de una cala.

Descubrirnos que  la doctora Garret era una pequeña dama anciana  irlandesa, muy 
vivaz, que usaba un jersey rojo sobre la blusa, a pesar del calor que hacía, zapatos de 
taco bajo y el tipo de falda práctica de la persona que se ocupa de todos sus quehaceres 
domésticos.

—¿Quiere repetir quién es usted? —preguntó haciendo pantalla con la mano sobre su 
oído. Ni siquiera podía saber quién estaba ante ella, en su galería. No es un comienzo 
auspicioso, me dije.

Luego  los  cuatro  nos sentamos en un  living  en  penumbra,  a   tomar  el   té  mientras 
oíamos hablar con entusiasmo a la doctora Garret sobre el heroísmo del IRA, al que —
nos dijo con orgullo— enviaba todo el dinero que ganaba con sus sesiones.

Sin embargo, nos dijo que «sesión» no era una expresión adecuada, pues sugería algo 
oculto. Lo que hacía la doctora Garret pertenecía al mundo de las cosas perfectamente 
naturales, y podía llamarse, con justicia, una ciencia. En un rincón del living vi, entre otros 
muebles arcaicos, un combinado Magnavox de la década del cuarenta, muy grande, de 
los que tenían altavoces idénticos de doce pulgadas. A cada lado del Magnavox había 
pilas de discos de 78; se podía distinguir álbumes de Bing Crosby, Nat Cole, y demás 
basura de esa época.

Me pregunté si la doctora Garret aún los oiría, y si mediante sus dotes sobrenaturales 
se   habría   enterado   de   la   existencia   de   discos   long­play   y   de   artistas   de   hoy. 
Probablemente no.

—¿Es usted hija...? —preguntó la doctora Garret.
—No —respondí.
—Es mi nuera —dijo Tim.
—Tiene un maestro hindú —dijo alegremente la doctora.
—Así es —murmuré.
—Está de pie detrás de usted, justamente a su izquierda. Tiene el pelo muy largo. Y a 

su derecha está su bisabuelo paterno. Están permanentemente a su lado.
—Siempre tuve la sensación de que era así —dije.



Kirsten me dedicó una de sus miradas mezcladas; yo no hablé más.  Me acomodé 
contra los almohadones del diván, reparé en un helecho que crecía en un enorme tiesto 
de  arcilla  cerca  de   las  puertas  que  daban  al   jardín...,   y  en  varias   ilustraciones  poco 
instructivas en las paredes, incluidas algunas fotos de delincuentes famosos de los años 
veinte.

—¿Es acerca de su hijo? —preguntó la doctora Garret.
—Sí —dijo Tim.
Yo sentí que había entrado en la ópera La médium de Gian Carlo Menotti, que según él 

mismo afirma en la cubierta del álbum de Columbia, «se sitúa en el fabuloso y decrépito 
salón de Mme. Flora». Este es el problema de la educación, comprendí; ya has estado 
antes, vicariamente en todas partes; todo te ha ocurrido ya. Somos M. y Mme. Gobineau 
visitando a Mme. Flora, una loca y una estafadora. M. y Mme. Gobineau han concurrido 
todas las semanas, durante dos años, a las sesiones de Mme. Flora, según recuerdo. 
Qué   basura.   Y   además,   el   dinero   que   Tim   le   pagará   servirá   para   matar   soldados 
británicos; esta mujer reúne fondos para los terroristas. Espléndido.

—¿Cuál es el nombre de su hijo? —preguntó la doctora Garret. Estaba sentada en una 
vieja silla de mimbre, echada hacia atrás, con las manos entrelazadas y los ojos cada vez 
más entrecerrados. Había empezado a respirar por la boca, como hacen las personas 
muy enfermas; su piel parecía la de una gallina, con vello aquí y allá, como plantas mal 
regadas. La habitación, y todo lo que había en ella, poseía un carácter vegetal, carente 
por completo de vitalidad. Me sentí vacía, sentí que me vaciaban, que me arrebataban mi 
energía.   Tal   vez   la   luz   —la   falta   de   luz—   me   daba   esa   impresión.   No   la   encontré 
placentera.

—Jeff, —dijo Tim. Estaba alerta, con los ojos fijos en la doctora Garret.
Kirsten   había   sacado   un   cigarrillo   de   su   bolso,   pero   no   lo   había   encendido; 

simplemente   lo   sostenía.   También   ella   miraba   a   la   doctora   Garret   con   evidente 
expectativa.

—Jeff ha llegado a la costa más lejana —dijo la médium.
Como han dicho los periódicos, me dije. Yo esperaba un largo preámbulo de la doctora, 

para preparar la escena. Pero me equivoqué. Empezó inmediatamente.
—Jeff quiere que sepáis... —hizo una pausa como si escuchara—. No debéis sentir 

culpa. Jeff ha tratado de comunicarse durante algún tiempo. Quería decir que os perdona. 
Ha intentado atraer vuestra atención de varias formas. Ha clavado alfileres en vuestros 
dedos; ha roto cosas; ha dejado notas... —la doctora Garret abrió mucho los ojos—. Jeff 
está muy agitado. Él... —su voz se rompió—. Ha tomado su propia vida.

Has marcado mil, pensé con acritud.
—Sí,   así   es   —dijo  Kirsten,   como  si   la   afirmación   de   la   doctora  Garret   fuera  una 

revelación  o  confirmara  de  modo sorprendente  algo  que hasta  ese momento  sólo  se 
sospechaba.

—Y de manera violenta —agregó la doctora Garret—. Tengo la impresión de que ha 
usado un arma de fuego.

—Así es —dijo Tim.
—Jeff quiere que sepáis que ya no sufre —dijo la doctora—. Sufría mucho cuando se 

quitó la vida. Quiere que lo sepáis. Sufría de grandes dudas acerca del valor de la vida.
—Qué me dice a mí —dije interrogativamente.
La doctora Garret abrió los ojos el tiempo suficiente para saber quién había hablado.
—Era mi marido —agregué.
—Jeff la ama y ruega por usted —respondió la doctora—. Quiere que sea feliz.
Con eso y cincuenta céntimos, pensé, le darán una taza de café.



—Hay más —declaró la doctora Garret—. Mucho más. Todo viene como un torbellino. 
Oh,  Dios.  ¿Qué  quieres  decir,   Jeff?  —escuchó  en  silencio  un  momento,  mientras   la 
agitación   se   reflejaba   en   su   rostro—.   El   hombre   del   restaurante   era...   ¿Qué?   —
nuevamente abrió los ojos—. Dios mío. Un agente soviético.

Jesús, pensé.
—Pero no hay por qué preocuparse —dijo la doctora Garret, con alivio—. Dios hará 

que sea castigado.
Miré inquisitivamente a Kirsten, tratando de captar las menores señales de su mirada; 

quería saber qué le había dicho —si es que había dicho algo— a la doctora Garret. Pero 
Kirsten miraba fijamente a la anciana, aparentemente en el  colmo de su asombro. De 
modo que yo ya tenía mi respuesta.

—Jeff dice —continuó la doctora Garret— que se alegra profundamente de que Kirsten 
y su padre estén unidos. Esto es un gran consuelo para él. Quiere que lo sepáis. ¿Quién 
es Kirsten?

—Soy yo —dijo Kirsten.
—Dice Jeff que la ama.
Kirsten   no   respondió.   Pero   escuchaba   con   una   intensidad   que   jamás   le   había 

observado antes.
—Piensa que ha hecho mal  —dijo   la  doctora  Garret—.  Lo   lamenta,  pero  no  pudo 

evitarlo. Se siente culpable por esto y querría vuestro perdón.
—Ya lo tiene —dijo Tim.
—Jeff   dice   que   él   no   puede   perdonarse   —continuó   la   doctora   Garret—.   Estaba, 

además, furioso con Kirsten por haberse interpuesto entre su padre y él. Le hacía sentirse 
alejado de su padre. Tengo la impresión de que su padre y Kirsten partieron en un largo 
viaje, un viaje a Inglaterra, y lo dejaron aquí. Se sintió mal por eso —la mujer hizo una 
nueva pausa—. Angel no debería fumar. Fuma demasiada... ¿Qué, Jeff? No entiendo con 
claridad... Demasiada... María... No sé qué quiere decir.

Me reí. A mi pesar.
—¿Tiene esto sentido para usted? —me preguntó la doctora Garret.
—Un poco —respondí, procurando darle el menor pie posible.
—Jeff  dice que se alegra de su  trabajo en  la casa de discos.  Pero...  No  le pagan 

bastante —rió—. Le gustaba más que trabajara en la... tienda... una especie de tienda 
¿...de vinos?

—De velas. Estudio jurídico y cerería.
—Qué extraño —dijo la doctora Garret, desconcertada—. Estudio jurídico y cerería.
—Era en Berkeley —añadí.
La doctora Garret continuó:
—Jeff tiene que decir algo muy importante a Kirsten y a su padre —su voz se había 

vuelto  muy  débil,   apenas   un  murmullo,   como  si   viniera  de  una   inmensa  distancia..., 
viajando por hilos invisibles tendidos entre las estrellas—. Jeff tiene terribles noticias que 
desea daros a ambos. Por esto se ha esforzado tanto por llegar hasta vosotros. Por eso 
los alfileres y el pelo quemado y las cosas rotas y el desorden y las manchas. Tiene una 
razón, una terrible razón.

Luego, silencio.
Inclinándome hacia Tim, dije:
—Esto puede ser la llamada del Día del Juicio... Yo me quiero ir.
—No —dijo Tim. Sacudió la cabeza. Su cara demostraba infelicidad.
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Qué curiosa combinación de misterio y disparate, pensé, mientras esperábamos que la 
anciana doctora Garret continuara. La mención de Fred Hill, el agente de la KGB... Que 
Jeff   desaprobara   mi   hábito   de   fumar   marihuana...   Cosas   obviamente   leídas   en   los 
periódicos: cómo había muerto Jeff y sus probables motivaciones. Lumpen, psicoanálisis 
y   basura  de   prensa   amarilla   y,   sin   embargo,   aquí   y   allá,   algunos   fragmentos   como 
diminutas astillas que no tenían explicación posible.

Sin duda, la doctora Garret había tenido fácil acceso a la mayor parte del conocimiento 
que exponía; pero quedaba un  inquietante residuo, que se define como «lo que resta 
cuando   se   han   hecho   determinadas  deducciones»,   de   modo   que   ése   es   el   término 
correcto; y he tenido largo tiempo, muchos años, para meditar sobre esto, y he meditado, 
pero no puedo explicármelo. ¿Cómo podía conocer la doctora Garret el restaurante Mala 
Suerte? Y aunque supiera que Tim y Kirsten se habían encontrado por primera vez allí, 
¿cómo podía saber algo acerca de Fred Hill o de lo que nosotros suponíamos de él?

Que el dueño del  Mala Suerte  había sido un agente de la KGB era una broma que 
cruzábamos incesantemente Jeff y yo. Pero eso jamás se había escrito, salvo quizás en 
los ordenadores del FBI y del cuartel general de la KGB en Moscú, y en todo caso era una 
pura fantasía. El asunto de la marihuana podía ser una suposición inteligente, puesto que 
yo vivía y trabajaba en Berkeley y, como todo el mundo sabe, la gente de Berkeley se 
droga regularmente y, en verdad, en exceso. Un médium es una persona que se inspira, 
tradicionalmente,   en   una   multitud   de   intuiciones,   conocimientos   comunes,   claves 
involuntariamente aportadas por el auditorio mismo y devueltas luego... Y, por supuesto, 
las banalidades obvias, como «Jeff la ama» y «Jeff ya no sufre» y «Jeff sentía graves 
dudas», generalizaciones que cualquiera puede hacer en cualquier momento, a partir de 
hechos conocidos.

Sin embargo, yo tenía una sensación de inmensa extrañeza, pese a saber que esa 
vieja dama irlandesa que daba dinero al IRA (o decía que lo daba), era un fraude, y que 
nos estaba timando colectivamente a los tres no sólo en el sentido del dinero; también en 
el de nuestra credulidad, aprovechada y manipulada por alguien experto en hacerlo, un 
profesional.  Sin  duda,  el   doctor  Mason,  el  médium primario  —así   como   los  médicos 
hablan de un cáncer primario— le había transmitido todo lo que él había descubierto; así 
trabajan los médiums y todos lo sabemos.

El momento de marcharse era antes de que llegara la revelación; en ese momento una 
inescrupulosa anciana con el  signo $, en  los ojos y gran  inteligencia para estimar  los 
puntos débiles de las mentes humanas estaba a punto de descargarla sobre nosotros. Y 
como no nos marchamos, tan implacablemente como la noche sigue al día tuvimos que 
oír de la doctora qué había sido lo que agitó tanto a Jeff, haciéndole volver a Tim y a 
Kirsten  en  la   forma de esos «fenómenos» que ellos  anotaban de día en día para el 
próximo libro de Tim.

Tuve la impresión de que Rachel Garret había envejecido mucho mientras estaba allí, 
sentada en la silla de mimbre; recordé a la anciana sibila, no recordaba si era la de Delfos 
o la de Cumas, que pidió la inmortalidad pero olvidando estipular también la juventud, por 
lo cual vivió eternamente, aunque tan vieja que sus amigos terminaron por meterla en un 
saco y colgarla de la pared. Rachel Garret parecía también allí un lío andrajoso de piel y 
huesos frágiles que susurraba desde su saco clavado en la pared. No sé de qué pared en 
qué  ciudad  del   Imperio  sería;  quizá   la  sibila  estuviera  allí   todavía;  quizás  el   ser  que 
teníamos a la vista en forma de Rachel Garret fuera la misma sibila; como quiera que 
fuera, yo no quería oír lo que tenía que decir; quería marcharme.



—Siéntate —dijo Kirsten.
Advertí entonces que me había puesto de pie sin pensarlo.
Reacción de fuga, me dije. Instintiva. Provocada por la experiencia de la proximidad del 

adversario. La parte del cerebro que es como una lagartija.
Rachel Garret susurró:
—Kirsten  —pero  esta  vez   lo   había  pronunciado   correctamente:  Shishen,   como  no 

solíamos hacerlo Tim ni yo ni Jeff. Pero así lo hacía la misma Kirsten, aunque ya había 
abandonado la idea de hacer que los demás lo hicieran, al menos en los Estados Unidos.

Ante eso, Kirsten dejó escapar una exclamación ahogada:
La anciana de la silla de mimbre dijo:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum narcitur ordo.
Iam redit et Virgo, redeunt Satumia regna;
iam nova...

—Dios mío —dijo Tim—. Es la Cuarta Égloga de Virgilio.
—Basta —dijo débilmente Kirsten.
Yo pensé: la vieja está leyendo mi mente. Sabe que yo estaba pensando en la sibila.
Dirigiéndose a mí, Rachel Garret dijo:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Sí, está leyendo mi mente, me dije. Sabe incluso que lo sé; mientras pienso me lee los 
pensamientos.

—Mors Kirsten nunc carpit —susurró Rachel Garret, al tiempo que se erguía en su silla 
de mimbre—. Hodie. Calamitas timeo...

—¿Qué ha dicho? —preguntó Kirsten a Tim.
—Morirá usted muy pronto —le dijo Rachel Garret, con voz tranquila—. Pensé que hoy, 

pero no será hoy. Lo he visto. Todavía no. Jeff lo dice. Por eso ha vuelto. Para avisar.
—¿...que morirá cómo? —preguntó Tim.
—Él no sabe con seguridad cómo —dijo Rachel Garret.
—¿Violentamente? —preguntó Tim.
—No lo sabe —respondió  la anciana—. Pero está preparando un  lugar para usted, 

Kirsten —su agitación había desaparecido: estaba totalmente en paz—. Es una tremenda 
noticia   —agregó—.  Lo   siento,   Kirsten.   No   es   extraño   que   Jeff   haya   causado   tantos 
trastornos. Por lo general hay una razón... Regresan por alguna buena razón.

—¿Se puede hacer algo? —preguntó Tim.
—Jeff piensa que es inevitable —replicó la mujer, después de una pausa.
—Entonces, ¿qué sentido tiene que haya vuelto? —preguntó brutalmente Kirsten; su 

rostro estaba blanco.
—Quería advertir también a su padre —dijo la médium.
—¿De qué? —pregunté yo.
Rachel Garret dijo:
—Él tiene alguna posibilidad de vivir... No, dice Jeff. Su padre morirá poco después de 

Kirsten.  Los  dos  moriréis.  No   tardará  mucho.  Hay  alguna   incertidumbre   respecto  del 



padre, pero ninguna con la mujer. Si pudiera daros más información lo haría. Jeff está aún 
conmigo, pero no sabe nada más —cerró los ojos y suspiró.

Parecía que toda su vitalidad la hubiese abandonado mientras estaba sentada en la 
vieja silla, con las manos entrelazadas; luego, bruscamente, se inclinó hacia delante y 
tomó su taza de té.

—Jeff  estaba ansioso por  que  lo  supierais  —dijo  en  tono vivaz—. Ahora se siente 
mucho mejor —sonrió.

Todavía cenicienta, Kirsten murmuró:
—¿Podría fumar?
—Oh, preferiría que no lo hiciera. Pero si lo necesita...
—Gracias —con mano temblorosa, Kirsten encendió un cigarrillo. Miraba sin cesar a la 

mujer, con furia y disgusto, me pareció. Pensé: mata a los mensajeros de Esparta; hazlos 
responsables.

—Le agradecemos mucho —dijo Tim a la doctora Garret, en voz calma y controlada; 
empezaba, gradualmente, a hacerse cargo de la situación—. Entonces, Jeff, fuera de toda 
duda, ¿está vivo en el otro mundo? ¿Y ha sido él quien ha venido a nosotros con lo que 
llamamos «fenómenos»?

—Naturalmente —dijo  la doctora Garret—. Pero Leonard, Leonard Mason, ya se  lo 
había dicho... Ya lo sabía usted.

Yo pregunté:
—¿No podía ser un espíritu maligno que fingía ser Jeff, en lugar de Jeff?
Con los ojos brillantes, la doctora Garret respondió:
—Es usted extraordinariamente perceptiva. Sí, ciertamente eso es posible. Pero no ha 

ocurrido. Se aprende a reconocer la diferencia. No he encontrado malicia en él; sólo noté 
preocupación y amor. Angel... Su nombre es Angel, ¿verdad? Su marido le pide perdón 
por su afecto hacia Kirsten. Sabe que eso era injusto para usted. Pero piensa que usted 
comprende...

No dije nada.
—¿He oído bien su nombre? —me preguntó Rachel Garret en tono tímido e inseguro.
—Sí —contesté, y dije a Kirsten—: Déjame aspirar tu cigarrillo, por favor.
—Aquí tienes —me lo dio—. Quédatelo. Yo no debo fumar —y a Tim—: Y bien... ¿Nos 

vamos? No veo razón para que estemos aquí más tiempo —recogió su bolso y su abrigo.
Tim pagó a la doctora Garret; no vi gran cosa, pero era dinero y no un cheque; luego 

llamó un taxi por teléfono. Diez minutos más tarde, los tres regresábamos por el sinuoso 
camino entre las colinas hacia la casa donde estábamos instalados.

Pasó el tiempo; luego, Tim, a medias para sí mismo, dijo:
—Es la misma égloga de Virgilio que leí aquel día.
—Lo recuerdo —dije.
—Parece una notable coincidencia —dijo Tim—. Ella no podía saber de ningún modo 

que es mi égloga favorita. Desde luego, es la más famosa... Pero eso no cuenta. Jamás 
he oído a nadie que la citara. Cuando la doctora Garret empezó a hablar en latín, fue 
como si yo escuchara mis propios pensamientos en voz alta.

También   yo   había   experimentado   eso.   Tim   lo   había   expresado   perfectamente. 
Perfectamente y con toda precisión.

—Tim —dije—, ¿le habías hablado al doctor Mason del restaurante Mala Suerte?
Mirándome de soslayo, Tim preguntó:
—¿Qué restaurante es ése?
—El lugar donde nos conocimos —dijo Kirsten.



—No —respondió Tim—. Ni siquiera recordaba su nombre. Recuerdo lo que comimos... 
Yo pedí mariscos.

—¿Le has hablado a alguien, a cualquiera, en algún momento, en algún lugar, de Fred 
Hill?

—No conozco a nadie llamado así —respondió Tim—. Lo siento —se frotó los ojos, 
fatigado.

—Leen en la mente de uno —dijo Kirsten—. De allí lo sacan.
—Ella   sabía   que   estoy  enferma.   Sabía   que  estoy   preocupada   por   la  mancha   del 

pulmón.
—¿Qué   mancha?   —pregunté;   era   la   primera   noticia   que   tenía—.   ¿Te   has   hecho 

nuevos análisis?
Kirsten no respondió. Tim dijo:
—Tiene una mancha. Una radiografía de rutina. Hace varias semanas. No le dan mayor 

significación.
—Significa que voy a morir —dijo Kirsten con perceptible veneno—. Ya has oído a esa 

vieja puta.
—Mata a los mensajeros de Esparta —dije.
Kirsten, llena de furia, se volvió hacia mí.
—¿Es uno de tus cultos comentarios de Berkeley?
—Por favor —dijo Tim débilmente.
—No es culpa de ella —dije yo.
—Pagamos cien dólares para que nos digan que vamos a morir —empezó Kirsten—, y 

todavía piensas que debemos agradecerle... Y tú —me miró con lo que me pareció una 
maldad   psicótica,   peor   de   lo   que   había   visto   antes   en   ella   o   en   nadie—.   Tú   estás 
perfectamente;   nadie   ha   dicho   que   te   ocurrirá   nada.   Debes   estar   feliz,   coñito   de 
Berkeley... Yo me voy a morir y tú te quedarás con Tim todo para ti, ahora que Jeff ha 
muerto y pronto también moriré yo. Ahora veo que tú lo has arreglado todo; ¡tú tienes la 
culpa, maldita! —se lanzó contra mí; allí, en el asiento trasero del taxi, trató de golpearme. 
Me eché atrás, horrorizada.

Tim la aferró con ambas manos y la retuvo contra la puerta.
—Si vuelves a decir esas palabras quedarás fuera de mi vida para siempre.
—Suéltame —dijo Kirsten.
Después seguimos en silencio. El único ruido era el de la centralita de la compañía de 

taxis.
—Bajemos a tomar una copa —dijo Kirsten, cuando nos acercábamos a casa—. No 

quiero ver a esa gente horrible y estirada. Simplemente no puedo. Vamos de tiendas —a 
Tim   le   dijo—:  Te  dejamos.  Angel   y   yo  nos   vamos  de   compras.  Verdaderamente  no 
aguanto más.

—No me apetece ir de compras —dije.
—Por favor —dijo Kirsten, tensa.
Tim me pidió con voz amable:
—Hazlo como un favor para los dos —abrió la puerta.
—Está bien —respondí.
Después de dar dinero a Kirsten, todo el que llevaba, al parecer, Tim bajó del taxi; 

cerramos   la   puerta   y   llegamos   al   distrito   comercial   de   Santa   Bárbara,   atestado   de 
hermosas tiendecillas de artesanía. Pronto Kirsten y yo estuvimos sentadas en un bar, 
tranquilo y agradable, con música a poco volumen. Por las puertas abiertas veíamos a la 
gente que paseaba bajo el sol brillante del mediodía.

—Mierda —dijo Kirsten mientras bebía a sorbitos su vodka collins—. Una hermosura 



enterarse de una cosa así. Que una va a morir.
—La doctora Garret iba hacia atrás a partir del retorno de Jeff —dije.
—¿Qué quieres decir? —revolvió su trago.
—Jeff   ha   regresado.   Ese   es   el   dato   que   ella   sabía.   Luego   buscó   la   razón   para 

explicarlo, la más dramática que pudiera ocurrírsele. Es lo que hacen siempre... Como el 
fantasma de Hamlet —hice un gesto.

Mirándome con humor, Kirsten dijo:
—En Berkeley tenéis una razón intelectual para todo.
—El fantasma advierte a Hamlet que Claudio es un asesino, y que él es quien lo mató... 

Al padre de Hamlet.
—¿Cómo se llama el padre de Hamlet?
—Simplemente «el padre de Hamlet, el rey muerto».
Kirsten, con expresión de búho, declaró:
—No; su padre también se llama Hamlet.
—Te apuesto diez dólares.
Ella extendió su mano, y la apreté.
—La obra debería llamarse Hamlet el joven, y no simplemente  Hamlet —dijo Kirsten; 

ambas reímos—. Quiero decir  que esto es una  locura. Fue una  locura  ir  a ver a esa 
médium. Y venir hasta aquí... Por supuesto, Tim va a reunirse con los cráneos de doble 
fondo de ese grupo de producción de ideas. ¿Sabes donde quiere trabajar realmente? No 
se lo digas a nadie; en el Centro para el estudio de las Instituciones Democráticas. Todo 
ese asunto del retorno de Jeff —sorbió su bebida— le está costando muy caro.

—No es necesario que publique ese libro. Podría dejar de lado el proyecto.
Como si estuviera pensando en voz alta, Kirsten dijo:
—¿Cómo lo hará? Debe ser percepción extrasensorial; pueden advertir tus ansiedades. 

De algún modo, esa vieja loca sabía que tengo problemas de salud. Desde esa maldita 
peritonitis..., todo el mundo sabía. Hay un archivo centralizado, ¿lo sabéis médiums del 
mundo? ¿O el plural será  media? Y el cáncer. Saben que tengo un cuerpo de ocasión, 
como un coche usado. Dios me vendió un buzón y no un cuerpo.

—Debiste haberme dicho lo de la macha en el pulmón.
—No es tu problema.
—Me preocupas.
—Lesbiana —dijo Kirsten—. Por eso se mató Jeff; porque tú y yo nos amamos —las 

dos nos reímos; nuestras cabezas chocaron; la rodee con el brazo—. Tengo un chiste 
para ti. No debemos llamar más «grasas» a los mexicanos —bajó la voz—. Debemos 
llamarles...

—Lubricanos —dije.
Me miró.
—Joder.
—Si quieres buscamos a alguien.
—Busca tú a alguien. Yo me voy de compras —en tono más sombrío agregó—: Es una 

hermosa ciudad. Tal vez tengamos que vivir aquí, ¿sabes? ¿Te quedarías en Berkeley si 
Tim y yo viniéramos a Santa Bárbara?

—No sé —dije.
—Tú y tus amigos de Berkeley. La Compañía Co­sexual de Amor Libre Comunal y 

Cambio de Parejas de East Bay, Ilimitada. ¿Qué te ocurre con Berkeley, Angel? ¿Por qué 
estás allí?

—La   casa   —respondí;   y   pensé:   el   recuerdo   de   Jeff.   En   relación   con   la   casa.   El 



supermercado de la Avenida de la Universidad, donde solíamos hacer las compras— Me 
gustan los cafés de la avenida —dije—. Especialmente el de Larry Blake. Una vez Larry 
Blake vino a visitarnos, allá, en el Ratskeller; era muy amable con nosotros. Y me gusta el 
Tilden Park —y el campus, me dije. No me puedo librar de eso. El bosque de eucaliptos, 
cerca de Oxford. La biblioteca—. Es mi casa —dije.

—Te acostumbrarías a Santa Bárbara.
—No deberías llamarme coñito delante de Tim. Podrías darle ideas.
—Si me muero, ¿te acostarías con él? Hablo en serio.
—No te morirás.
—La doctora Monstruo dice que sí.
—La doctora Monstruo es una estafadora.
—¿Te parece? Por Dios, era terrible —Kirsten se estremeció—. Sentí que leía en mi 

mente, que la absorbía. Leía en voz alta mis propios miedos. ¿Te acostarías con Tim? 
Dime la verdad. Necesito saberlo.

—Sería incesto.
—¿Por qué? Ah,  sí.  Pero  igual,  para él  ya es pecado;  ¿qué más daría  agregar  el 

incesto? Si Jeff está en el cielo y me prepara un lugar, será que yo también iré al cielo... 
Es un alivio. No sé hasta dónde tomar en serio lo que dijo la doctora Garret.

—Tómalo  con  toda   la  producción  de  sal  de   las  minas de  Polonia  durante  un  año 
calendario.

—Pero Jeff ha vuelto a nosotros —respondió Kirsten—. Ahora tenemos la confirmación. 
Y si creo eso, ¿no tengo que creer también en la profecía?

Mientras   la  oía,  entraron  en  mi  mente  unas  líneas  de Dido  y  Eneas,   junto  con  la 
música:

El príncipe troyano, lo sabéis,
está obligado por el destino a buscar cielo italiano;
ahora él y la reina están cazando.

¿Por qué había acudido eso a mi mente? La hechicera... Jeff la había citado, o lo había 
hecho yo; la música era parte de nuestras vidas, y yo pensaba ahora en Jeff y en las 
cosas que nos habían unido. El destino, pensé. La predestinación, una teoría de la iglesia, 
fundada en Pablo y  Agustín.  Tim me había dicho una vez que el  cristianismo,  como 
religión del misterio, había nacido para abolir la tiranía del destino, reintroduciéndola como 
predestinación;   doble   predestinación,   en   realidad:   algunos   estaban   predestinados   al 
infierno, otros al cielo. La doctrina de Calvino.

—Ya no tenemos destino —dije—. Eso se acabó con  la astrología y con el  mundo 
antiguo. Tim me lo explicó.

—También a mí —dijo Kirsten—, pero los muertos poseen conocimiento anticipado; 
están fuera del tiempo. Por eso se llama a los espíritus de los muertos..., para recibir su 
consejo acerca del futuro. Conocen el futuro. Para ellos, ya ha ocurrido. Son como Dios. 
Ven todo. Necromancia. Somos como el doctor Dee en la Inglaterra isabelina. Tenemos 
acceso a ese maravilloso poder sobrenatural. Es mejor que el Espíritu Santo, que también 
concede la capacidad de predecir el futuro, la de profetizar. Por medio de esa vieja bruja 
hemos recibido el conocimiento absoluto de Jeff de que yo voy a reventar en el futuro 
inmediato. ¿Cómo lo puedes poner en duda?

—Con toda facilidad.
—Pero sin embargo, sabía acerca del  Mala Suerte. Ya ves, Angel; o lo rechazamos 



todo o lo aceptamos, no podemos elegir una parte. Y si lo rechazamos, entonces Jeff no 
ha vuelto y estamos chiflados. Y si lo aceptamos, entonces él ha vuelto, lo que es una 
maravilla, pero hay que enfrentar el hecho de que me voy a morir.

Yo pensé: y Tim también. Lo has olvidado, preocupada por ti misma. Como es típico en 
ti.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kirsten.
—Ella dijo también que Tim moriría.
—Tim   tiene   a   Cristo   a   su   lado,   es   inmortal.   ¿No   lo   sabías?   Los   obispos   viven 

eternamente.   El   primer   obispo,   Pedro,   está   vivo   todavía   en   alguna   parte,   supongo, 
cobrando un salario. Los obispos viven eternamente y les pagan muy bien. Yo me moriré 
y no me pagarán casi nada.

—Es mejor que trabajar en una tienda de discos —dije.
—No creas. Todo en tu vida está a la vista, por lo menos. No tienes que esconderte 

como un ladrón. El libro de Tim... Será claro como el día para quienes lo lean que Tim y 
yo vivimos juntos. Juntos estábamos en Inglaterra, y juntos vimos los fenómenos. Quizás 
ésta sea la venganza de Dios por nuestros pecados, la profecía de la vieja. Duerme con 
un obispo muere; es como «ver Roma y morir». No puedo decir que haya sido un buen 
negocio, de veras no puedo. Preferiría ser vendedora de una tienda en Berkeley, como 
tú... Aunque también tendría que ser joven como tú para recibir todo el beneficio.

—Mi marido está muerto —dije—. Tampoco tengo todas las ventajas.
—Pero no sientes culpas.
—Un huevo —dije—. Estoy llena de culpas.
—¿Por qué? Jeff... Bueno, como haya sido, no fue por tu culpa.
—Todos nosotros compartimos la culpa.
—¿...por la muerte de alguien que estaba programado para morir? Sólo te matas si la 

banda de la muerte de tu DNA te lo dice; está en el DNA... ¿No lo sabías? ¿O es lo que 
se   llama un mensaje,  como decía  Eric  Berne? Ha muerto,  ¿sabes? Su banda de  la 
muerte, o su mensaje, llegó a destino y demostró que tenía razón. Su padre y él murieron 
exactamente a la misma edad. Como Chardin, que deseaba morir el Viernes Santo... Su 
deseo se cumplió.

—Esto es morboso —dije.
—Es verdad —dijo Kirsten—. Hace un rato oí que estaba condenada a morir; me siento 

morbosa, y también tú debes sentirte así...,  sólo que por alguna razón a ti no te toca. 
Quizá no tengas una mancha en el pulmón ni hayas tenido nunca un cáncer. ¿Por qué no 
se  muere  esa  anciana?  ¿Por  qué  Tim y  yo?  Pienso  que  Jeff  ha  sido  malicioso  con 
nosotros; debe ser una de esas profecías que provocan el cumplimiento de lo profetizado. 
Le dice a la doctora Monstruo que me moriré, y a causa de eso me muero; y Jeff se 
divierte porque me odia desde que me acuesto con su padre. Al diablo con los dos. Es 
como los alfileres clavados debajo de las uñas; Jeff me odia, me odia. Reconozco el odio 
cuando  lo veo. Espero que Tim lo diga en su  libro...  Bueno,  lo hará porque yo estoy 
escribiendo  la mayor parte; él  no tiene tiempo y, si  quieres saber  la verdad,  tampoco 
talento para hacerlo. Todas sus frases son a la carrera. Tiene logorrea, si quieres saber la 
verdad, por las anfetaminas que toma.

—No lo quiero saber —respondí.
—¿Te has acostado con Tim?
—¡No! —exclamé sorprendida.
—Mentira.
—Dios mío —dije—. Estás loca.
—Dime que es por los barbitúricos.



La miré; ella me devolvió la mirada..., sin parpadear, con el rostro tenso.
—Estás loca —repetí.
Kirsten dijo:
—Tú has vuelto a Tim contra mí.
—...que yo ¿qué?
—Tim   piensa   que   Jeff   estaría   vivo   si   no   fuera   por   mí;   pero   fue   idea   suya   que 

tuviéramos relaciones.
—Tú... —no encontré qué decir—. Tus cambios de ánimo son cada vez más grandes 

—dije por fin.
Kirsten respondió en voz áspera:
—Ahora veo todo más claro. Vamos —terminó su bebida, se deslizó del banco, vaciló y 

me sonrió—. Vamos a las tiendas. Compraremos un montón de joyas de plata importadas 
de México; aquí las venden. Tú me consideras adicta a los barbitúricos, vieja y enferma, 
¿verdad? Tim y yo hemos hablado de tu opinión acerca de mí. A él le parece dañina y 
difamatoria. Algún día te hablará de eso. Prepárate; citará el derecho canónico. Dar falso 
testimonio es un delito para el derecho canónico. No te considera una buena cristiana, y 
en verdad, ni siquiera cristiana. Realmente, no le gustas. ¿Lo sabías?

No contesté.
—Los cristianos creen en el  pecado, y  los obispos  todavía más. Yo he  tenido que 

acostumbrarme   a   que   Tim   confiese   cada   semana   el   pecado   de   acostarse   conmigo; 
¿sabes   como   se   siente   eso?   A   mí   me   duele.   Y   ahora   me   ha   convencido;   tomo   la 
comunión y me confieso. Es una cosa enferma. El cristianismo está enfermo. Quiero que 
deje de ser obispo y pase al sector privado.

—Oh —dije; y entonces comprendí. Así, Tim podría poner de manifiesto su relación con 
ella, sacarla de la clandestinidad.

Era extraño, pensé, que jamás antes se me hubiera ocurrido.
—Cuando empiece a trabajar con ese grupo de ideas —dijo Kirsten—, se acabará la 

ocultación, porque a ellos no les importa. No son cristianos; son seglares y no condenan a 
los demás. No tienen que salvarse. Te diré una cosa, Angel. Por mi causa Tim se ha 
alejado de Dios. Esto es terrible para él y para mí; todos los domingos predica sabiendo 
que por mí,  Dios y él  se han separado,  como en  la Caída original.  Por mí el  obispo 
Timothy Archer ha reeditado la Caída consigo mismo. Y lo ha hecho voluntariamente. Lo 
eligió. Nadie hizo que cayera o se lo pidió. Es por mi culpa. Yo debí haber dicho «no» 
cuando me pidió que me acostara con él por primera vez. Habría sido mucho mejor, pero 
yo no sabía nada acerca del  cristianismo; no comprendí   lo que significaba para él  ni 
tampoco lo que terminaría de significar para mí cuando esa maldita costra me cubrió por 
completo, la doctrina del pecado de Pablo, el Pecado Original. Qué teoría demente, que el 
hombre nace maligno, y qué cruel. No se encuentra en el judaísmo; Pablo la creó para 
explicar la Crucifixión, para dar sentido a la muerte de Cristo, que en realidad no tiene 
sentido. Una muerte para nada, salvo que creas en el Pecado Original.

—¿Crees ahora en él? —pregunté.
—Creo que he pecado; no sé si nací así. Pero ahora es verdad.
—Necesitas una terapia.
—Toda la iglesia necesita terapia. La vieja bruja supo que yo y Tim dormíamos juntos 

con una sola mirada; ya lo saben todas las cadenas de televisión; y cuando aparezca el 
libro, Tim tendrá que dimitir. No tiene nada que ver con su fe o su falta de fe en Cristo; 
tiene que ver conmigo. Soy yo quien rompe su carrera, no su falta de fe. Es mi obra. Esa 
vieja loca no hizo más que leer lo que yo ya sabía; que no puedo hacer lo que estoy 
haciendo; puedo, pero debo pagar. Tanto me da morir, de verdad. Esto no es vida. Cada 



vez que vamos a alguna parte, tenemos que pedir dos habitaciones de hotel; una para 
cada uno, y luego me deslizo por el pasillo... La vieja bruja no tenía necesidad de poderes 
psíquicos para verlo; estaba escrito en nuestras caras con  letra bien  legible...  Vamos, 
quiero ocuparme de mis compras.

—Tendrás que prestarme un poco de dinero —dije—. No he traído bastante.
—Es dinero de la Iglesia Episcopal —abrió su bolso—. Sírvete lo que quieras.
—Te   odias   a   ti   misma   —dije;   pensaba   agregar   «injustamente»,   pero   Kirsten   me 

interrumpió.
—Odio la posición en que estoy. Odio lo que Tim me ha hecho; ha conseguido que me 

avergüence de mí misma, de mi cuerpo, de ser mujer. ¿Para eso fundamos el  MEF? 
Nunca creí posible llegar a esta situación, a ser como una puta de cuarenta dólares. Tú y 
yo deberíamos hablar alguna vez, como hacíamos antes de que yo estuviera ocupada 
todo el tiempo, escribiendo sus discursos y organizando sus citas... Antes de que fuera la 
secretaria preocupada de que el obispo no revele públicamente lo tonto y niño que es... 
Yo soy la que tiene toda la responsabilidad, y me tratan como basura.

Me dio un poco de dinero de su bolso, tomado al azar;  lo acepté y sentí una gran 
culpabilidad,  pero   igual   lo   acepté.  Como  había  dicho  Kirsten,   pertenecía  a   la   Iglesia 
Episcopal.

—He aprendido una cosa —dijo mientras salíamos del bar y emergíamos a la luz del 
día—. A leer lo que está escrito en letra pequeña.

—Algo hay que reconocer —dije—. Ciertamente, esa anciana te ha soltado la lengua.
—No... Es porque no estoy en San Francisco. Nunca me habías visto fuera de la Zona 

de la Bahía o de la Grace Cathedral. No me gusta ser una puta barata ni me gustas tú ni 
me gusta mi vida en general. Ni siquiera estoy segura de que me guste Tim. No estoy 
segura de que quiera seguir así. Ese apartamento... Yo tenía uno mucho mejor antes de 
conocer  a  Tim,  aunque  no  creo  que  eso   tenga  mucha   importancia.  No  hay  por  qué 
suponer que la tiene. Pero yo vivía muy bien. Como estaba programada por mi DNA para 
que me metiera con Tim, ahora una vieja bruja me grita que voy a morir. ¿Sabes qué 
siento, qué siento de verdad? Ya no me importa. Lo sabía de antemano. Simplemente, 
ella leyó en voz alta mis pensamientos, y tú lo sabes. Eso es lo único que me queda de la 
sesión o como se llame; oí cómo alguien expresaba mis ideas acerca de mí misma, de mi 
vida y de lo que sería de mí... Me da valor para afrontar lo que tengo que afrontar y hacer 
lo que debo hacer.

—¿Qué es?
—Ya   lo   verás  a   su   tiempo.  He   tomado  una   decisión   importante.  Esto  de  hoy   ha 

ayudado a aclarar mi mente. Creo que he comprendido.
No continuó. Era costumbre de Kirsten dejar caer un velo sobre sus asuntos; suponía 

que de ese modo les añadía atractivo. Pero en realidad no era así, y solamente tornaba 
oscura la situación... Especialmente para ella.

Dejé que el tema se esfumara. Caminamos juntas, buscando formas de gastar el dinero 
de la iglesia.

Regresamos a  San Francisco  el   fin  de  semana,  cargados de compras y   fatiga.  El 
obispo había conseguido un cargo en el centro de producción de ideas de Santa Bárbara, 
lo que no se debía publicar. Se anunciaría pronto que se proponía renunciar a su puesto 
de obispo de la Diócesis de California... Este anuncio era ineluctable. Ya había tomado su 
decisión y obtenido un nuevo cargo; todo estaba fijado.

Mientras   tanto,  Kirsten   se  había   internado  en  el  hospital  Mount  Zion  para  nuevos 
análisis. Sus aprensiones la tomaban morosa y taciturna. La visité en el hospital y casi no 



habló. No hizo más que quejarse y ocuparse de su pelo. Salí insatisfecha, sobre todo de 
mí misma; había perdido la capacidad de comunicarme con ella —mi mejor amiga, en 
realidad— y nuestra relación declinaba, como su ánimo.

En esos días, el obispo recibió las galeras de su libro sobre el retorno de Jeff desde el 
otro mundo; Tim había elegido un título: Aquí, muerte tirana, que yo le había sugerido. La 
cita es de Belshazzar, de Händel, y el verso completo dice:

«Here, thyrant Death, thy terrors end».
Aquí, muerte tirana, concluyen tus terrores.

La cita aparecía íntegra en el contexto del libro.
Ocupado   como   siempre,   disperso,   atareado   con   ciento   y   una   cuestiones   de 

importancia,   había   decidido   llevarle   las   galeras   a   Kirsten   al   hospital;   le   encargó   la 
corrección de las pruebas y partió de inmediato. La encontré reclinada, con un cigarrillo en 
una mano y un lápiz en la otra, con las largas galeradas apoyadas en sus rodillas. Era 
evidente que estaba furiosa.

—¿Puedes creerlo? —dijo, a manera de saludo.
—Yo lo puedo hacer —respondí, sentándome en el borde de la cama.
—No, si vomito sobre ellas.
—Tendrás más trabajo todavía.
—No —dijo Kirsten—. Es que no voy a  trabajar.  Esa es  la cosa.  Mientras  leo, me 

pregunto todo el tiempo: ¿Quién va a leer esta basura? Porque es una basura. Hay que 
reconocerlo. Mira —señaló una parte del texto y la leí. Mi reacción fue similar a la de ella: 
la prosa era vaga, hinchada, desastrosamente pomposa. Era evidente que Tim la había 
dictado   a   su   velocidad   «terminemos­de­una­vez»,   con   su   máxima   aceleración.   E 
igualmente evidente que no había releído el texto. El título, pensé, debía ser  Léelo de 
nuevo, idiota.

—Hazlo desde la página final hasta la primera —sugerí—. Así no tendrás que leerlo.
—Las dejo caer... ¡Oh! —simuló que dejaba caer las pruebas, y las recogió en el último 

instante—. ¿El orden importa? Mezclémoslas.
—Agrega cosas —dije—. Pon «Esto realmente apesta» o «Tu madre usa botas del 

ejército».
Simulando escribir, Kirsten dijo:
—«Jeff se nos apareció desnudo, con el pito en la mano. Cantaba Bandas y Estrellas 

por siempre» —ambas nos echamos a reír; caí sobre ella y nos abrazamos.
—Te daré cien dólares si agregas eso —le dije, casi sin poder hablar.
—Las enviaré al IRA.
—No, al IRS. (IRS: Internal Revenue Service, entidad recaudadora de impuestos)
—Nunca hago declaraciones —dijo Kirsten—. Las prostitutas estamos exentas...
Luego, su ánimo cambió; era perceptible la retirada de su espíritu. Con dulzura, me 

acarició el brazo y me besó. Me sentí conmovida, inquieta.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Creen que la mancha significa un tumor.
—Oh, no —dije.
—Sí. Bueno, eso es todo —después, me apartó con una furia mal disimulada.
—¿Y pueden hacer algo? Quiero decir...
—Pueden operar. Extirpar el pulmón.
—Y sigues fumando...



—Es un poco  tarde para dejar el  cigarrillo.  Qué diablos. Esto suscita una pregunta 
interesante...  No   soy   la   primera  que   lo   pregunta.  Cuando   resucitas,  ¿vuelves  siendo 
perfecta o resucitas con todos los defectos, heridas y cicatrices que tenías en vida? Jesús 
mostró a Tomás sus heridas; hizo que Tomás metiera la mano en su costado. ¿Sabías 
que  la   iglesia  nació  de esa herida? Eso creen  los católicos  romanos. Mientras Cristo 
estaba en la cruz, de esa herida, la herida de la lanza, manaron sangre y agua. Era una 
vagina..., la vagina de Jesús —no parecía estar bromeando; su tono era solemne, se la 
veía reflexiva—. La noción mística de un segundo nacimiento espiritual. Cristo nos dio a 
luz a todos.

No dije nada. Me había sentado en la silla, junto a la cama. La noticia, el informe de los 
médicos, me asombraba y aterraba; no podía responder.  Sin embargo, Kirsten estaba 
compuesta.

Le han dado tranquilizantes, pensé. Como suelen hacer cuando dan noticias de esa 
clase.

—¿Te consideras cristiana ahora? —pregunté finalmente, incapaz de pensar en algo 
más apropiado.

—La historia de la cueva del zorro —dijo Kirsten—. ¿Qué te parece el  título?  Aquí,  
muerte tirana.

—Yo lo elegí —dije.
Me miró con intensidad.
—¿Por qué me miras así?
—Tim dice que lo eligió él.
—Es cierto. Yo le dije la cita. Entre otras. Le propuse varias.
—¿Cuándo fue?
—No sé. Hace tiempo. No recuerdo. ¿Por qué?
—Es un título terrible. Me pareció abominable cuando lo vi. Fue cuando me tiró estas 

pruebas sobre las rodillas, apenas. Como literalmente hizo... Ni siquiera preguntó —se 
calló y apagó con fuerza el cigarrillo—. Es como una suposición acerca de cómo debería 
ser un título. Una parodia de título. Obra de alguien que jamás tituló antes un libro. Me 
sorprende que el editor no protestara.

—¿Me lo dices a mí?
—No sé. Piénsalo tú misma —empezó entonces a examinar las pruebas, ignorándome.
—¿Quieres que me vaya? —pregunté torpemente, un rato más tarde.
Kirsten respondió:
—Realmente  no  me  importa  que  lo  hagas —continuó con su   tarea.  De pronto,  se 

detuvo un instante para encender otro cigarrillo. Pude ver que el cenicero estaba repleto 
de colillas de cigarrillos fumados a medias.

11

Me enteré del suicidio cuando Tim me lo contó por teléfono. Mi hermano menor había 
venido a casa, a visitarme; era domingo, pues no había ido a la Musik Shop. Estaba allí, 
armando un modelo en madera de balsa del Spad 1913, y oía a Tim decirme que Kirsten 
«se había ido». Yo miraba a mi hermanito, que quería mucho a Kirsten; él sabía que era 
Tim, pero no, por supuesto, que ahora, además de Jeff, también Kirsten había muerto.

—Eres fuerte —decía la voz de Tim—. Sé que podrás soportarlo.
—Lo veía venir —dije.
—Sí   —respondió   Tim;   parecía   tranquila,   pero   yo   sabía   que   tenía   el   corazón 



destrozado.
—¿Barbitúricos?
—Tomó... bueno, no están seguros. Los tomó y esperó. Más tarde vino y me lo dijo. Se 

cayó. Yo sabía qué era... Mañana —agregó— debía volver al Mount Zion.
—Llamaste...
—Los   practicantes   la   llevaron   enseguida   al   hospital.   Intentaron   todo.   Pero   había 

tomado la dosis máxima previamente, de modo que cuando tomó la sobredosis...
—Así se hace —dije—. De ese modo la droga está en todo el sistema de uno, y el 

lavaje de estómago no sirve para nada.
—¿Quieres venir? —dijo Tim—. Aquí, al centro. Agradecería que estuvieras aquí.
—Tengo conmigo a Harvey —dije.
Mi hermano menor alzó la vista. Le expliqué:
—Ha muerto Kirsten.
—Oh —dijo. E instantes después regresaba a su modelo de Spad en madera balsa. 

Como en  Wozzeck,  pensé.  Exactamente  como el   final  de  Wozzeck.  Aquí  estoy;  una 
intelectual   de   Berkeley   que   ve   todo   en   términos   de   cultura,   ópera,   novela,   oratorio, 
poema... Para no hablar de drama.

«Du! Deine Mutter ist tot!»

Y el hijo de Marien dice:

«Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!»

Te destrozarás si  sigues así,  pensé. El chico arma su modelo y no comprende; un 
doble horror, y los dos me ocurren a mí, ahora.

—Iré —dije a Tim— apenas encuentre alguien que pueda ocuparse de Harvey.
—Podrías traerlo —dijo Tim.
—No —moví reflexivamente la cabeza.
Logré que una vecina se quedara con Harvey el   resto del  día,  y  pronto estuve en 

camino a San Francisco, en mi Honda, por el puente de la bahía. Las palabras de la ópera 
de Berg seguían insinuándose obsesivamente en mi cabeza:

La vida del cazador es libre y alegre;
cazar es libre para todos.
Allí querría ser cazador.
Allí querría estar.

Es decir, las palabras de George Büchner, me dije; él escribió esa maldita ópera.
Lloraba mientras conducía, las lágrimas corrían por mi cara; encendí la radio y apreté 

un botón tras otro. En una emisora de rock oí una vieja grabación de Santana; aumenté el 
volumen y cuando la música rebotó en mi pequeño coche, grité. Y oí:

¡Tú! ¡Tu madre ha muerto!
Casi choqué con un enorme coche americano; tuve que pasar al otro carril. Despacio, 

me dije.  Joder,  dos  muertes son suficiente.  ¿Quieres que sean  tres?  Entonces sigue 
conduciendo así; tres, más los del otro coche. Y luego recordé a Bill. A Bill Lundborg, el 
Chiflado, que estaría en algún asilo. ¿Lo habrá llamado Tim? Debo hacerlo yo, me dije.

Pobre hijo de perra jodido, me dije, recordando a Bill, su cara regordeta y dulce. Ese 



aire tierno, como de tréboles recientes, y sus pantalones informes y su mirada obtusa, 
como la de una vaca, una vaca contenta. Pronto volverá a romper los cristales del correo; 
irá hasta allá y empezará a golpear las enormes ventanas con los puños hasta que la 
sangre le corra por los brazos. Y entonces lo encerrarán de nuevo en un lugar o en otro; 
no le importará cuál pues no sabe la diferencia.

Me pregunté cómo pudo Kirsten hacerle eso a él... Cuánta malignidad. Qué enorme 
crueldad  para   todos  nosotros.  Ella  nos  odiaba.  Este  es  nuestro   castigo.  Yo  pensaré 
siempre que la responsabilidad es mía. Tim pensará que es suya, y Bill también. Y por 
supuesto, ninguno de nosotros es responsable, aunque en cierto sentido lo somos todos, 
pero de cualquier manera está fuera de cuestión, después del hecho mismo, nulo y vacío, 
totalmente vacío, en el sentido del «vacío infinito», el sublime no­ser de Dios.

En alguna parte de Wozzeck hay una línea que significa, aproximadamente, «El mundo 
es horrible». Sí, me dije, mientras volaba por el puente de la bahía sin preocuparme por la 
velocidad que llevaba; eso lo resume todo: «El mundo es horrible». Todo queda dicho. 
Para esto pagamos a los compositores, los pintores y los grandes escritores; para que 
nos digan eso; por imaginarlo se ganan la vida. Qué incisiva y magistral perspicacia. Qué 
inteligencia tan penetrante. Una rata en una zanja podría decir lo mismo si pudiera hablar. 
Si las ratas hablaran, haría todo lo que dijeran. Una chica negra que conocí. Ella nunca 
hablaba de ratas, como yo, sino de arañas; viz (viz: videlicet, expresión latina que significa 
«por ejemplo» N. del T.) «si las arañas hablaran». Tuvo una diarrea mientras estábamos 
en el Tilden Park y hubo que llevarla en el coche a su casa. Neurótica. Casada con un tipo 
blanco... ¿Cómo se llamaba? Únicamente en Berkeley.

Viz, forma abreviada de Visigodos, los nobles godos. O Visitación, como la visitación de 
los muertos, desde el otro mundo. Esa anciana tiene verdadera responsabilidad en esto. 
Si hay una persona culpable por sí sola, es ella. Pero eso es matar a los mensajeros 
espartanos; ahora yo misma lo estoy haciendo, a pesar de todas las advertencias. AVISO: 
ESTA MUJER ESTÁ LOCA. Fuera de mi camino. Sean jodidos por siempre todos los que 
andan en grandes coches lavados.

Pensé:  Guerra   Destructiva,   conoce   tus   límites;   aquí,   muerte   tirana,   concluyen   tus 
terrores. Sólo soy enemiga de los tiranos, y amiga de la virtud y de sus amigos. Y luego 
dice nuevamente:  Aquí, muerte tirana.  Es un excelente título, no una paranoia. Así ha 
sido, Tim usó mi  título y,  por supuesto,  con su habitual  soberbia,  no se preocupó de 
decírselo a ella o no lo recordó. En realidad, le dijo que él lo había pensado. Sin duda lo 
creía. Toda idea valiosa en la historia del mundo ha sido pensada por Timothy Archer. Él 
inventó el  sistema heliocéntrico. Todavía tendríamos el  geocéntrico si  no fuera por él. 
¿Dónde   termina   el   obispo   Archer   y   comienza   Dios?   Buen   punto.   Pregúntaselo;   te 
contestará con citas de libros.

Nada dura; y todo se jode, pensé. Así debería completarse la frase. Se la sugeriré a 
Tim para la lápida de Kirsten. El cretino sueco enseñando en una escuela de Noruega. Le 
he dicho un millón de cosas horribles como si fuera un juego. Su cerebro las recordaba y 
volvía a poner el disco muy tarde, por la noche, cuando no podía dormir, mientras Tim 
roncaba;   no  podía  dormir   y   tomaba  más   y  más  barbitúricos  de   los  que   la  mataron; 
sabíamos   que   así   sería;   la   única   duda   era   si   sería   un   accidente   o   una   sobredosis 
deliberada, suponiendo que hubiera una diferencia.

Mis   instrucciones   requerían   que   me   encontrara   con   Tim   en   el   apartamento   del 
Tenderloin antes de ir con él a la Grace Cathedral. Yo esperaba encontrarlo deshecho y 
con los ojos enrojecidos. Para mi sorpresa, Tim parecía animoso, fuerte e incluso, en un 
sentido literal, más grande que nunca.



Dijo mientras me daba un abrazo:
—Tengo una gran lucha entre manos. Desde que salgamos de aquí.
—¿...quieres decir, por el escándalo? Aparecerá en los diarios y la televisión, supongo.
—Destruí parte de su carta de despedida. La policía tiene lo que queda. Han estado 

aquí. Probablemente volverán. Tengo influencia, pero no puedo acallar a la prensa. No 
me queda más que esperar que pase por una suposición.

—¿Qué decía la carta?
—¿...la   parte   que   rompí?   No   recuerdo.   La   tiré.   Hablaba   de   nosotros,   de   sus 

sentimientos por mí. No tenía opción.
—Me lo figuro —dije.
—No hay duda de que fue suicidio. El motivo era, por supuesto, su temor a un nuevo 

cáncer. Y ellos saben que era adicta a los barbitúricos.
—¿Tú la describirías así, como una adicta? —pregunté.
—Por supuesto. Eso es indudable.
—¿Desde cuándo lo sabías?
—Desde que la conocí. Desde que la vi tomar pastillas. Tú también lo sabías.
—Sí —respondí—. Lo sabía.
—Siéntate y toma un café —dijo Tim; salió del living a la cocina, y automáticamente me 

senté en el diván familiar, preguntándome si habría cigarrillos en el apartamento.
—¿Con qué quieres el café? —Tim estaba en la puerta de la cocina.
—No sé —dije—. No importa.
—¿Prefieres una copa?
—No —sacudí la cabeza.
—Esto prueba que Rachel Garret tenía razón, ¿comprendes?
—Lo sé.
—Jeff quería ponerla sobre aviso.
—Así parece.
—Y yo moriré después.
Alcé la vista.
—Eso es lo que dijo Jeff —continuó Tim.
—Sí.
—Será una lucha terrible, pero venceré. No seguiré a Jeff y a Kirsten —su tono era de 

dureza e indignación—. Para esto vino Cristo al mundo, para salvar al hombre de esto..., 
de esta clase de determinismo. Es posible cambiar el futuro.

—Así lo espero —dije.
—Mi esperanza está en Jesucristo —dijo Tim—. «Mientras tenéis la luz, creed en la luz, 

para que seáis hijos de la luz». Juan, doce, treinta y seis. «No se turbe vuestro corazón. 
Creéis en Dios; creed también en mí». Juan, catorce, uno. «¡Bendito el  que viene en 
nombre del Señor!». Mateo, veintitrés, treinta y nueve —respirando con su gran pecho 
que subía y bajaba, Tim me miró y me señaló con el dedo—. Yo no iré por ese camino, 
Angel. Los dos lo han hecho intencionalmente, pero yo no lo haré nunca. Nunca iré como 
una oveja al matadero.

Gracias a Dios, pensé. Pelearás.
—Con la profecía o contra ella —dijo Tim—. Aunque Rachel Garret  fuera la misma 

sibila, aún así no iría voluntariamente, como un animal tonto, a que me corten el cuello.
Los ojos le brillaban intensa y ardientemente. Yo lo había visto así, algunas veces, en 

la Grace Cathedral, cuando predicaba; este Tim Archer hablaba con la autoridad que le 
había   concedido   el   mismo   Apóstol   Pedro,   a   través   de   la   línea   directa   de   sucesión 
apostólica mantenida exclusivamente para la Iglesia Episcopal.



Mientras íbamos a la Grace Cathedral en mi Honda, Tim decía:
—Veo cómo caigo  en el  destino  de  Wallenstein.  Atendiendo a  la  astrología.  A  los 

horóscopos.
—Te refieres a la doctora Garret, ¿verdad? —dije.
—Sí, a ella y al doctor Mason. No son doctores de ninguna clase. Ese no era Jeff. 

Jamás volvió del otro mundo. No es verdad. Una  idea estúpida, como dijo ese pobre 
chico, su hijo. Oh, Señor, no he llamado a su hijo.

—Yo le diré.
—Lo matará —dijo Tim—. No, quizá no. Quizá sea más fuerte de lo que pensamos. Él 

advirtió que el retorno de Jeff era un disparate.
—Cuando se es esquizofrénico —expliqué—, se ha de decir la verdad.
—Entonces,  más  gente  debería  ser   esquizofrénica.  ¿Esto  ha   sido   como  el  manto 

invisible del emperador? Tú también lo sabías, pero no dijiste nada...
—No era cosa de saber —respondí—, sino de valorar.
—Pero jamás lo creíste.
Después de una pausa, dije:
—No estoy segura.
—Kirsten ha muerto porque hemos creído en un disparate —dijo Tim—. Los dos, y 

creíamos porque queríamos creer. Yo no tengo ese motivo ahora.
—Supongo que no.
—Si hubiéramos afrontado la realidad con rigor, Kirsten viviría ahora. Sólo me queda 

esperar ponerle fin ya mismo a esto..., y acompañar a Kirsten dentro de algún tiempo. 
Garret y Mason sabían que estaba enferma. Se aprovecharon de una mujer enferma y 
trastornada,  y  ahora  ella  ha  muerto.  Los  hago  responsables  —de pronto  calló,   luego 
agregó—:   Yo   estaba   tratando   de   conseguir   que   Kirsten   hiciera   un   tratamiento   de 
desintoxicación.   Tengo   varios   amigos   especializados   en   este   campo   aquí,   en   San 
Francisco.   Yo   tenía   pleno   conocimiento   de   su   adicción   y   sabía   que   sólo   la   ayuda 
profesional podía salvarla. Yo mismo he pasado por eso, como tú sabes..., con el alcohol.

No respondí. Me limitaba a conducir.
—Ahora es demasiado tarde para detener la edición del libro —dijo Tim.
—¿No podrías telefonear a tu editor y...?
—El libro ya es propiedad de ellos.
—Es una editorial de excelente reputación. Te escucharían si les pidieses que retiraran 

el libro.
—Ya han iniciado  los envíos de material publicitario previo a  la edición. Han hecho 

circular galeras encuadernadas y copias del  manuscrito en Xerox. Lo que haré —Tim 
reflexionó— será escribir otro libro. Acerca de la muerte de Kirsten y de mi reevaluación 
de lo oculto. Es el mejor camino.

—Creo que deberías retirar Aquí, muerte tirana.
Pero él ya había tomado su decisión. Movió vigorosamente la cabeza.
—No; debo permitir que aparezca tal como estaba previsto. Tengo años de experiencia 

en estas cosas. Debes hacer frente a tus propias locuras...,   las mías, por supuesto, y 
luego empezar a corregirlas. Mi próximo libro será esa corrección.

—El anticipo, ¿ha sido grande?
—No mucho, teniendo en cuenta la venta posible. Diez mil al firmar el contrato, otros 

diez mil a la entrega del manuscrito completo. Y habrá diez mil finales cuando aparezca el 
libro.

—Treinta mil dólares es mucho dinero.



—Creo que añadiré una dedicatoria —dijo Tim, meditabundo, mitad para sus adentros
—. Una dedicatoria a Kirsten. In memoriam. Diré algo sobre mis sentimientos hacia ella.

—Podrías dedicarlo a ambos —dije—. A Jeff y a Kirsten. Y añadir: «Pero por la gracia 
de Dios...».

—Sería muy justo.
—Y también a mí y a Bill. Somos parte de esta película.
—¿Película?
—Es una expresión de Berkeley. Aunque en realidad no es una película; es la ópera 

Wozzeck, de Alban Berg. Mueren todos excepto el chico que juega con su caballito de 
madera.

—Tendré que dictar la dedicatoria por teléfono —observó Tim—. Las pruebas ya están 
corregidas y de vuelta en New York.

—Entonces, ¿ella terminó su trabajo?
—Sí —respondió él, vagamente.
—¿Lo hizo bien? Después de todo, se sentía bastante mal...
—Supongo que lo hizo correctamente; yo no lo revisé.
—Harás decir una misa por ella, ¿verdad? ¿En la Grace Cathedral? —pregunté.
—Oh, sí. Por eso voy a...
—Podrías conseguir a Kiss. Es un buen grupo de rock. Tú planeabas una misa rock.
—¿A ella le gustaba Kiss?
—Tal vez menos que Sha Na Na.
—Entonces, deberíamos conseguir a Sha Na Na —dijo Tim.
Continuamos en silencio.
—El grupo de Patti Smith —dije de pronto.
—Querría preguntarte varias cosas acerca de Kirsten.
—Estoy aquí para contestar a lo que quieras.
—Me gustaría leer, durante el servicio, algún poema que a ella le gustara. ¿Puedes 

darme los nombres de algunos? —sacó del bolsillo un anotador y una lapicera de oro; 
esperó, sosteniéndolos.

—Hay un hermoso poema de D. H. Lawrence sobre una serpiente —dije—. Ella  lo 
adoraba. No me pidas que te lo diga; en este momento no podría. Lo siento.

Cerré los ojos, tratando de no llorar.

12

Durante el servicio, el obispo Timothy Archer leyó el poema de D. H. Lawrence sobre la 
serpiente; lo hizo magníficamente, pude ver cuán conmovido quedó el público, que no era 
mucho.

No era grande la cantidad de gente que conoció a Kirsten Lundborg.
No logré localizar a su hijo Bill en la catedral. Cuando lo llamé para darle la noticia, 

apenas respondió. Creo que lo esperaba. En ese momento, estaba libre del hospital y la 
cárcel; había conquistado su libertad de caminar por las calles, pintar coches o lo que 
fuere. Se entretenía, por lo tanto, con su habitual gravedad.

Cuando Kirsten se mató, las telarañas abandonaron la mente del obispo Archer, de 
modo   que,   al   parecer,   esta   muerte   había   servido   a   un   propósito   útil,   aunque 
desproporcionado a nuestra pérdida. Me asombra el poder de convicción de la muerte 
humana. Supera todas las palabras y todos los argumentos; es la fuerza definitiva. Exige 
tu tiempo y tu atención, y te deja cambiado.



Me desconcertaba que Tim pudiera derivar   fuerza de  la  muerte,  y  más aún,  de  la 
muerte de una persona que amaba. Yo no podía entender cómo, pero ésa era una de las 
cualidades  que   lo  hacían  bueno;  bueno  como ser  humano  y  eficaz  en  su  profesión. 
Cuanto peor iban las cosas, más fuerte se tomaba; no le gustaba la muerte, pero no la 
temía.  La  comprendía,  ahora  que  se   le  habían   ido   las   telarañas.  Había   intentado   la 
solución errónea —las sesiones, la superstición— y no había dado buenos resultados; al 
contrario, había provocado más muerte. Entonces cambió las marchas con la intención de 
ser racional. Tenía un motivo profundo: su propia vida estaba en juego, como un cebo... 
Un cebo para tentar lo que los antiguos llamaban «un siniestro destino», es decir, una 
muerte prematura, antes de tiempo.

Los pensadores de la antigüedad no consideraban un mal la muerte en sí, puesto que a 
todos nos sucede; lo que percibían correctamente como un mal era la muerte prematura, 
que  ocurre  antes  de  que   la  persona  concluya  su   tarea.  Algo  arrancado  antes  de   la 
madurez, una manzana verde y dura que la muerte cogía y arrojaba luego a lo lejos, por 
su escaso interés, incluso para la muerte misma.

El  obispo Archer  no  había   terminado  su   tarea  y  de  ningún  modo se  proponía  ser 
arrancado y separado de la vida. Ahora percibía con claridad cómo él mismo había caído 
gradualmente en el destino de Wallenstein; primero la superstición y la credulidad, y luego 
la herida de la alabarda de un capitán inglés llamado Walter Devereux, que por ningún 
otro motivo se destacó en la historia (Wallenstein pidió cuartel en vano; normalmente, 
cuando   la   alabarda   está   en   la   mano   del   enemigo,   es   tarde   para   rendirse).   En   ese 
momento Wallenstein, despierto de su sueño, probablemente había despertado también 
de su estupor mental. Yo supongo que, cuando los soldados enemigos irrumpieron en su 
dormitorio,  debió haber comprendido de  inmediato que todas  las cartas astrológicas y 
todos  los  horóscopos  fueron  inútiles para  él,  puesto que no habían previsto  eso.  Sin 
embargo, la diferencia entre Wallenstein y Tim era muy grande. En primer lugar, Tim tenía 
la   ventaja   del   ejemplo  de  Wallenstein;  Tim   podía   ver   adónde   llevaba  a   los   grandes 
hombres la locura. En segundo lugar, Tim era fundamentalmente un realista, a pesar de 
toda su culta y educada charla. Tim había llegado al mundo con una mirada alerta y un 
agudo  sentido  de  aquello  que   lo  beneficiaba  y  aquello  que  podía  perjudicarlo.  En  el 
momento mismo de la muerte de Kirsten, había destruido inteligentemente una parte de 
su   carta   de   despedida;   no   había   sido   ningún   tonto.   Había   logrado   también   —era 
sorprendente— ocultar su relación con Kirsten de la prensa y de la Iglesia Episcopal (salió 
más tarde a luz, por supuesto; pero Tim ya había muerto y no le importaría).

Es asombroso, desde luego, que un hombre esencialmente pragmático, y hasta podría 
decirse   oportunista,   se   hubiera   entregado   a   tan   adversos   dislates;   pero   incluso   lo 
disparatado tenía una especie de utilidad en la economía total de la vida de Tim. Él no 
deseaba verse refrenado por la constrictura formal de su rol; en realidad, no se definía 
como obispo, así como antes se había negado a definirse como abogado. Era un hombre, 
y así pensaba de sí mismo; no un hombre en el sentido de «persona masculina», sino en 
el de un ser humano que residía en muchas regiones y se movía en una variedad amplia 
de   vectores.   En   sus   días   de   universidad,   había   aprendido   mucho   al   estudiar   el 
Renacimiento; en una oportunidad me dijo que el Renacimiento de ningún modo había 
derrocado  o  abolido  el  mundo medieval:  el  Renacimiento   lo  había   llevado a  su   total  
desarrollo, aunque T. S. Eliot imaginara lo contrario.

Un ejemplo (me dijo Tim esa vez) era La Divina Comedia del Dante. Era evidente, en 
términos de fechas, que la Comedia procedía de la Edad Media; resumía absolutamente 
la  visión del  mundo del  medioevo;  era su mayor  coronación.  Y sin  embargo (aunque 



muchos críticos no estarán de acuerdo), La Divina Comedia tenía una amplitud de visión 
que   no   podía   reducirse   a   la   de   Miguel   Angel,   quien,   de   hecho,   se   había   inspirado 
manifiestamente en la obra del Dante para el cielorraso de la Capilla Sixtina. Tim pensaba 
que el cristianismo había llegado a su culminación en el Renacimiento; no creía que ése 
fuera el momento de la historia en que el mundo antiguo había revivido y dominado a la 
Era Cristiana, a la Edad Media; el Renacimiento no significaba el triunfo del viejo mundo 
pagano sobre la fe, sino, más bien, el más completo y definitivo florecimiento de la fe, y en 
especial la fe cristiana. Por la tanto, pensaba Tim, el hombre culto del Renacimiento (que 
sabía algo sobre todas las cosas, y poseía, para usar el término correcto, la polimathia) 
era   el   cristiano   ideal,   en   su   casa   en   este   mundo   y   en   el   siguiente;   una   perfecta 
combinación de materia y espíritu,  un ser,  en realidad, de materia divinizada.  Materia 
transformada pero, con  todo, materia.  Los dos reinos,  éste y el  siguiente, unidos,  así 
como habían estado unidos antes de la Caída.

Este   era   el   ideal   que   Tim   intentaba   capturar   para   él,   hacerlo   propio.   La   persona 
completa, razonaba él, no se encierra en su tarea, por alta que sea. Un zapatero que se 
considere medianamente un hombre que remienda zapatos se limita erróneamente; por la 
misma razón, un obispo debe penetrar en todos  los campos ocupados por el  hombre 
completo. Uno de esos campos era el de la sexualidad. Aunque la opinión general se 
oponía, a Tim no le importaba, y no cedió. Sabía que era apto para el ideal renacentista, y 
sabía que él era ese hombre del Renacimiento en toda su autenticidad.

Es indudable que su actitud de intentar todas las ideas posibles para ver si funcionaban 
destruyó finalmente a Tim Archer. Probó demasiadas ideas; las elegía, las examinaba, las 
aplicaba el durante un tiempo y  luego las descartaba...  Pero sin embargo, algunas de 
esas ideas, como si poseyeran vida propia, volvían por la puerta trasera y caían sobre él. 
Esta es la historia; se trata de hechos históricos. Tim ha muerto. Las ideas no sirvieron. Lo 
elevaron del suelo y luego lo traicionaron y lo atacaron; en cierto modo, lo dejaron caer 
antes de que él pudiera arrojarlas a un lado. Hay otra cosa que conviene destacar: Tim 
Archer sabía cuando afrontaba una lucha a muerte y, cuando lo advertía, adoptaba la 
postura de la enérgica defensa. Como me dijo el día de la muerte de Kirsten, no se rindió. 
Para destruir a Tim Archer, el destino tenía que atropellarlo; él no se destruiría a sí mismo. 
No se convirtió en un cómplice de un destino retributivo, cuando vio su proximidad y su 
significado. Había discernido que el destino retributivo lo buscaba. Él no huyó ni cooperó. 
Se mantuvo  firme  y   luchó,  y  en  esa posición  murió.  Pero  murió  sin   ceder,  es  decir, 
devolviendo los golpes. El destino tuvo que asesinarlo.

Y  mientras  el  destino  planeaba  cómo  realizar  esto,  el   ágil   cerebro  de  Tim estaba 
totalmente   entregado   a   esquivar,   con   todos   los   movimientos   de   la   gimnasia   mental 
posibles, eso que probablemente contenía la fuerza de lo inevitable. Esto es sin duda lo 
que queremos expresar con la palabra «destino»; si no fuera inevitable, no emplearíamos 
el término; hablaríamos, en cambio, de mala suerte. Hablaríamos de accidentes. En el 
destino no hay accidentes; hay deliberación. Una deliberación despiadada, que avanza 
desde todas las direcciones a la vez, como si  el  universo de la víctima se encogiera. 
Finalmente, ese universo contiene solamente a la víctima y a su siniestro destino. Está 
programado para  sucumbir  a  pesar  de su  voluntad;  y  en sus  esfuerzos por   liberarse 
sucumbe aún antes, de fatiga y desesperación. Y entonces el destino triunfa a pesar de 
todos los esfuerzos.

Tim  me dijo  muchas  de  estas  cosas.  Había  estudiado  el   tema como parte  de   su 
educación cristiana. El mundo antiguo había visto nacer las religiones grecorromanas del 
misterio, que pretendían vencer al destino convirtiendo a sus adeptos en dioses situados 
más allá de las esferas planetarias y capaces de eludir las influencias astrales, como se 



llamaban en aquellos días. Nosotros, hoy, hablamos de la banda de la muerte del DNA y 
de   un   texto  psicológico   aprendido   de   otras   personas  previas,   amigos   y   parientes,   y 
modelado sobre ellas. Es lo mismo: el determinismo te mata hagas lo que hagas. Algún 
poder, fuera de ti, actúa y altera la situación; no lo puedes hacer por ti mismo, porque la 
programación exige que cumplas el acto que te destruye; tú lo realizas con la idea de que 
te salvará, cuando en realidad te entrega al destino mismo que deseas eludir.

Tim sabía todo esto. No le ayudó. Pero hizo lo mejor que le fue posible: intentarlo.
Los hombres prácticos no hacen lo que hicieron Jeff y Kirsten; los hombres prácticos 

rechazan esa tendencia porque es romántica, porque es débil. Es pasividad aprendida; es 
una  cesión  aprendida.  Tim  pudo   ignorar   la  muerte  de  su  hijo  mientras  era   la   única, 
estimando que no había peligro de contagio; pero cuando Kirsten se marchó del mismo 
modo, Tim tuvo que cambiar de idea, retomar hasta la muerte de Jeff y reevaluarla. Así 
pudo haber visto en ella los orígenes de los desastres posteriores, y del desastre que lo 
amenazaba. Esto hizo que rechazara de inmediato todas las falsas nociones que había 
adoptado a partir de la muerte de Jeff, todas esas ideas decrépitas y fabulosas asociadas 
con lo oculto, para emplear la precisa frase de Menotti. Tim comprendió de pronto que se 
había sentado a la mesa del salón de Mme. Flora con el objeto de hablar con los espíritus 
y, realmente, de entregarse a la locura. Entonces había empezado a hacer lo que había 
sido   característico   en   él   durante   toda   su   vida;   abandonar   esa   ruta   y   seguir   otra; 
desprenderse de esa maligna carga y buscar algo más estable,  durable y  sólido que 
pudiera reemplazarla.  A veces, para salvar el  barco, es preciso echar  la carga por  la 
borda; cuando se hace esto, se arroja la carga cuidadosamente, de modo que se aleje 
flotando y deje el barco intacto.

Este momento sólo llega cuando el barco está en dificultades, como estaba ahora Tim. 
La doctora Garret había pronosticado la muerte de Kirsten y la de Tim, comenzando con 
ella.

—La primera profecía había resultado verídica. Él podía esperar, por lo tanto, ser el 
siguiente.   Arrojar   la   carga   es   un   procedimiento   de   emergencia.   Lo   emplean   los 
desesperados y  las personas  inteligentes. Tim era  las dos cosas, y por necesidad. Él 
conocía la diferencia entre el barco (algo que es indispensable) y la carga (que no lo es). 
Se veía a sí mismo como el barco. Consideraba «carga» su fe en los espíritus, en el 
retorno de su hijo desde el otro mundo. Esta clara distinción era su ventaja, mientras no la 
perdiera de vista. Arrojar lejos sus creencias no lo comprometía ni lo pervertía, y le daba 
una pequeña probabilidad de salvarse.

Me alegró la reciente lucidez de Tim. Pero me sentía profundamente pesimista. Yo veía 
esa lucidez como la presencia en la superficie de una determinación básica de sobrevivir. 
Era una cosa buena. No se puede engañar al impulso de sobrevivir. La pregunta que me 
asustaba era: ¿Había llegado a tiempo? El futuro lo diría.

Cuando el barco se salva —si se salva— el abandono necesario de la carga concede 
derechos sobre todo lo que se pueda salvar al propietario o propietarios de la carga. Esta 
es una ley internacional del mar. Es una idea básica de los seres humanos de todo origen 
y  procedencia.  Tim,   consciente  o   inconscientemente,   lo   comprendía.  Al  hacer   lo  que 
estaba   haciendo,   participaba   de   algo   venerable   y   universalmente   aceptado.   Yo   lo 
comprendía; pienso que todos podían hacerlo. No era el momento de quejarse por las 
batallas perdidas acerca del retorno o el no retorno de su hijo del otro mundo; para Tim 
era el momento de pelear por su vida. Lo hizo, y lo mejor que pudo. Yo aguardaba, y 
cuando era posible ayudaba. Finalmente fracasó, pero no por falta de esfuerzos ni porque 
flaqueara en su voluntad de intentar o su ánimo.

Y no por egoísmo. Se disponía a la defensa definitiva. Ver a Tim en sus últimos días 



como un hombre de poco valer decidido a toda costa a una supervivencia animal, como 
un hombre que abandonara sus convicciones morales, sería un error total.

Cuando la vida está en juego, si uno es inteligente actúa de cierto modo, y eso era lo 
que hizo Tim: arrojó a un lado todo lo que podía o debía arrojar; desnudó los dientes y 
amenazó morder, eso es lo que hace un hombre, una criatura determinada a sobrevivir, y 
al diablo con la carga. Después de la muerte de Kirsten, Tim estaba en inminente peligro 
de  morir  a  su  vez,  y   lo  sabía;  y  para  comprenderlo  en  ese  período   final  es  preciso 
comprender también que su percepción era correcta. Estaba, como dicen los psicólogos, 
en contacto con la situación de realidad (como si hubiera alguna especie de diferencia 
entre «situación» y «situación de realidad»). Deseaba vivir. También yo. Seguramente, 
también usted. Entonces, usted debería imaginar que tenía en la mente el obispo Archer 
durante el período que siguió a la muerte de Kirsten y precedió a su propia muerte; la 
primera concreta,   la segunda una ominosa pero no  indudable posibilidad. No era una 
realidad, al menos entonces, aunque desde nuestro punto de vista actual, retrospectivo, 
podamos pensar que era inevitable. Pero tal es el carácter de la retrospección; para ella, 
todo es inevitable, puesto que ya ha ocurrido.

Aunque Tim considerara su propia muerte inevitable, puesta por la profecía, impuesta 
por la sibila —o por Apolo, hablando por la boca de la sibila— estaba decidido a enfrentar 
su destino y oponer el mejor combate posible. Creo que esto es extraordinario y digno de 
elogio. Que hubiera arrojado por la borda un montón de palabras vacías que antes creía y 
predicaba no tenía importancia; ¿acaso debía abrazar esa carga y morir en posición fetal, 
con los ojos cerrados y sin mostrar los dientes? Estoy segura de esto; lo vi, lo medí. Vi 
caer   la  carga.  La vi  desaparecer  sobre  la  borda en el   instante en que se cumplió   la 
primera profecía de la doctora Garret. Y me dije: Gracias a Dios.

Sin embargo, creo que debería haber evitado la publicación de ese maldito libro, Aquí,  
muerte   tirana,  al  que yo misma había puesto  título.  Pero había  treinta mil  dólares en 
juego, y tal vez su determinación de no evitarla era simplemente una nueva prueba de su 
carácter  práctico.  No  sé.  Algunos  aspectos  de  Tim Archer  siguen siendo,  hasta  hoy, 
misterios para mí.

No era el estilo de Tim abortar un error antes de que su gestación se completara; lo 
dejaba ocurrir y luego, como decía, publicaba una enmienda. Excepto cuando estaba en 
tela de juicio su supervivencia física; en ese caso, calculaba anticipadamente sus actos. 
Miraba hacia delante. El hombre que había corrido durante toda su vida más rápido que él 
mismo,   distanciándose   de   sí   mismo,   como   urgido   por   las   anfetaminas   que   tomaba 
diariamente, ese hombre dejó de correr de inmediato, se volvió, miró hacia el destino, y 
dijo, como se supone que hizo Lutero aunque no fue así, «Aquí me quedo; no puedo 
hacer   otra   cosa   (Hier   steh'Ich;   Ich   kann   nicht   anders)»   El   ontólogo   alemán   Martin 
Heidegger  tiene una expresión para esto:   transmutación del  Ser  inauténtico en el  Ser 
auténtico o Sein. Yo lo había estudiado en la universidad. Nunca pensé que lo vería en la 
realidad, pero lo vi, y me pareció hermoso aunque muy triste, porque falló.

Imaginé,   en   mi   mente,   que   el   espíritu   de   mi   marido   muerto   penetraba   en   mis 
pensamientos y se divertía mucho. Jeff habría señalado que consideraba al obispo un 
barco de carga que muestra los dientes, una metáfora combinada capaz de mantenerlo 
en éxtasis durante días; y yo habría oído incesantemente su risa. A causa del suicidio de 
Kirsten, mi mente resbalaba. Mientras trabajaba, comparando el contenido de los envíos 
con las facturas, apenas notaba lo que hacía. Me había abstraído. Mis compañeros y mi 
jefe lo advirtieron. Comía poco; pasaba la hora de la comida leyendo a Delmore Schwartz, 



quien, según me habían dicho, murió con la cabeza apoyada en la bolsa de basura que 
estaba bajando por la escalera cuando sufrió un ataque al corazón. ¡Hermosa forma de 
morir para un poeta!

El problema de la introspección es que no cesa; como el sueño de Bottom en El sueño 
de una noche de verano, no tiene fondo («It has no bottom»).

En mis años en el Departamento de Inglés de la universidad había aprendido a hacer 
metáforas, a jugar con ellas, a combinarlas, a lanzarlas como pelotas; soy una adicta a las 
metáforas, demasiado ávida y educada. Pienso demasiado, leo demasiado, me preocupo 
demasiado  por   los  que  quiero.  Los  que  yo  quería  habían  empezado  a  morir.  Ya  no 
quedaban muchos; la mayoría se había ido.

¡Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo, solo, me demoro aquí.
Su pura memoria es lejana y brillante,
y aclara mis tristes pensamientos.

Como escribiera Henry Vaughan en 1655, el poema concluye así:

Que se dispersen esas nieblas
que cubren y manchan (todavía)
mi perspectiva mientras pasan,
o que me lleven de aquí a esa colina
donde no necesitaré un largavista.

Vaughan se refería a una  lente, un telescopio. Lo consulté.  Los metafísicos poetas 
menores del siglo diecisiete habían sido mi especialidad durante los años de universidad. 
Ahora,  después  de   la  muerte   de  Kirsten,   volví  a  ellos;  porque  mis  pensamientos  se 
dirigían, como los de esos poetas, al otro mundo. Allá estaba mi marido; también mi mejor 
amiga; esperaba que pronto fuera Tim, como ocurrió.

Infortunadamente   empecé   a   ver   poco   a   Tim.   Ese   fue   el   peor   de   los   golpes, 
Verdaderamente lo quería, pero los lazos estaban cortados. Quedaron cortados a su lado. 
Renunció a la diócesis de California y se trasladó a Santa Bárbara, a trabajar con el grupo 
de producción de ideas; su libro, que en mi opinión invariable jamás debió publicar,  lo 
mostraba  como un   tonto;   y  esto  se  combinó  con  el  escándalo  acerca  de  Kirsten;   la 
prensa,  a  pesar de  la  manipulación de  las pruebas que había hecho Tim,  rescató su 
relación clandestina. Su carrera en la Iglesia Episcopal cesó bruscamente; empacó y dejó 
San   Francisco,   reapareciendo   (como   había   dicho)   en   el   sector   privado.   Allí   podía 
descansar y ser feliz; allí podía vivir su vida sin la estrechez represiva de la moral y la ley 
canónica cristiana.

Yo lo extrañaba.
Un tercer elemento había contribuido a liquidar su relación con la Iglesia Episcopal; se 

trataba, por supuesto, de los malditos Documentos Zadokitas, que Tim sencillamente no 
podía   olvidar.   Separado   de   Kirsten   por   la   muerte,   desligado   del   ocultismo,   al   que 
finalmente daba su verdadero valor, había concentrado toda su credulidad en los escritos 
de aquella antigua secta hebrea, declarando en conferencias, artículos y entrevistas, que 
en ellos se encontraba el origen verdadero de las enseñanzas de Jesús. Tim no podía 
separarse de las dificultades. Él y ellas estaban destinados a acompañarse hasta el fin.

Me mantenía informada de los acontecimientos relacionados con Tim leyendo revistas 



y periódicos. Mi contacto era de segunda mano; ya no tenía un conocimiento personal y 
directo. Para mí esto era una  tragedia, aún peor que  la pérdida de Jeff  y de Kirsten, 
aunque jamás dije esto a nadie, ni siquiera a mi psicólogo. También perdí el rastro de Bill 
Lundborg;   se   alejó   de   mi   vida   hacia   un   hospital   mental,   y   eso   fue   todo.   Traté   de 
encontrarlo, pero fracasé y renuncié. Realmente, diez puntos. O cero, según cómo se 
cuente.

De todos modos,  los resultados fueron éstos: perdí a todos los que conocía, por  lo 
tanto, había llegado el momento de buscar nuevos amigos. Llegué a la conclusión de que 
la venta de discos era más que una ocupación para mí; era casi una vocación. En un año 
llegué   a   ser   directora   de   la   Musik   Shop.   Tenía   ilimitados   poderes   de   compra;   los 
propietarios   no   me   ponían   ningún   tope,   ninguno.   Sólo   mi   juicio   determinaba   lo   que 
compraba o no compraba, y todos los vendedores —los representantes de las distintas 
marcas—   lo   sabían.   Esto   había   significado   muchas   invitaciones   a   comer   y   algunos 
encuentros interesantes. Empecé a salir de mi caparazón y a ver más gente; adquirí un 
amigo,   si   no   os   molesta   un   término   tan   anticuado   (que   jamás   sería   empleado   en 
Berkeley).  Supongo  que  «amante»  sería   la  palabra  correcta.  Accedí   a  que  Hampton 
viniera a vivir conmigo a la casa que habíamos comprado con Jeff, e inicié lo que, según 
esperaba, sería una nueva vida en común.

El libro de Tim, Aquí, muerte tirana, no se vendió tan bien como se había esperado; vi 
ejemplares sobrantes en varias  librerías cerca de Sather Cate.  Era demasiado caro y 
largo; habría hecho bien en acortarlo —si, en efecto, hubiera sido él quien lo había escrito
—. Cuando finalmente me decidí a leerlo, pensé que era en su mayoría obra de Kirsten; 
ella, por lo menos, debió hacer la redacción final, basándose sin duda en el dictado a la 
disparada de Tim. Eso era lo que Kirsten me había dicho, y probablemente fue así. Por 
otra parte, Tim nunca publicó una enmienda, como me había prometido.

Un domingo por la mañana, mientras Hampton y yo estábamos en el living fumando un 
canuto de marihuana fresca, sin semillas, y mirando los dibujos animados para niños en 
TV, recibí inesperadamente la llamada telefónica de Tim.

—Hola, Angel —dijo en su voz cálida y cordial—. Espero no llamarte en mal momento.
—Un momento ideal —logré decir, preguntándome si estaría oyendo la voz de Tim o si 

se trataba de una alucinación debida a la hierba—. ¿Cómo estás? Yo...
—Te llamo porque estaré en Berkeley la semana próxima —interrumpió Tim, como si 

yo no hubiera  respondido,  como si  no me oyera—. Debo asistir  a  una  reunión en el 
Claremont Hotel y me gustaría encontrarme contigo.

—Magnífico —dije, infinitamente complacida.
—¿Podríamos cenar juntos? Tú conoces mejor que yo los restaurantes de Berkeley; 

elegirás el que quieras —rió—. Será una maravilla verte. Como en los viejos tiempos.
Le pregunté, balbuceando, cómo le iba.
—Aquí  todo marcha bien.  —dijo  Tim—. Estoy muy ocupado.  El  mes próximo  iré  a 

Israel; quiero hablarte de esto.
—Oh —dije—. Me parece interesantísimo.
—Visitaré el wadi —siguió Tim—, donde se encontraron los Documentos Zadokitas. Ya 

están todos traducidos. Algunos de los últimos fragmentos son de gran importancia. Pero 
te lo contaré cuando te vea.

—Sí   —respondí,   excitada   por   el   tema;   como   siempre,   el   entusiasmo   de   Tim   me 
contagiaba—. He leído un largo artículo en  Scientific American, algunos de los últimos 
fragmentos...

—El   miércoles   por   la   noche   pasaré  a   buscarte   por   tu   casa   —dijo  Tim—.   Vístete 
formalmente, si no te importa.



—Recuerdas...
—Sí, por supuesto; recuerdo dónde es.
Me pareció que él hablaba rapidísimo. ¿O era la marihuana? No; la hierba haría todo 

más lento. Dije, con pánico:
—El miércoles trabajo en la tienda.
Como si no me hubiese oído, Tim agregó:
—A eso de las ocho. Te veré entonces. Adiós, querida —clik.
Había colgado.
Mierda, me dije. El miércoles tengo trabajo hasta las nueve. Tendré que hacer que me 

reemplace alguien. No pienso dejar de cenar con Tim antes de que se marche a Israel. 
Me   pregunté,   entonces,   cuánto   tiempo   se   quedaría   allá.   Probablemente   un   tiempo 
considerable. Había estado antes una vez, y plantado un cedro; lo recordaba, la prensa 
había hablado mucho de eso.

—¿Quién era? —preguntó Hampton, sentado ante el televisor en tejanos y T­shirt; mi 
amigo era alto, delgado, mordaz, y tenía gafas y pelo como alambre negro.

—Mi suegro —dije—. Mi antiguo suegro.
—El padre de Jeff —dijo Hampton; y en su cara apareció una sonrisa torcida—. Se me 

ocurre una idea acerca de qué hacer con la gente que se suicida. Debería haber una ley: 
cuando  se  encuentra  a  alguien  que  se  ha  suicidado,  habría  que  vestirlo  de  payaso. 
Fotografiarlo, y publicar la foto en el periódico, con el traje de payaso. Como Sylvia Plath. 
Ella sería ideal —luego Hampton contó cómo Sylvia y sus amigas, según su imaginación, 
jugaban a cuál podía meter la cabeza en el horno de la cocina por más tiempo, sin dejar 
de decir «Ji, ji», de reír y alborotar.

—Eso no es divertido —dije, y me fui del living a la cocina.
—No meterás la cabeza en el horno, ¿verdad? —preguntó Hampton.
—Vete al diablo.
—Con una gran pelota de goma, roja, en la nariz —murmuraba Hampton, sobre todo 

para sí mismo; su voz y el ruido de los dibujos animados de la TV me atormentaban; me 
llevé las manos a los oídos para suprimir el ruido—. ¡Saca la cabeza del horno! —chilló 
Hampton.

Regresé al living y apagué el televisor; volviéndome hacia Hampton, dije:
—Esas dos personas sufrían mucho. No es posible burlarse de alguien que sufre así.
Sonriendo, sentado en el suelo, meciéndose hacia delante y hacia atrás, respondió:
—Y unas grandes manos flojas. Manos de payaso.
Abrí la puerta del frente.
—Te veré luego. Salgo a pasear —cerré la puerta.
Hampton abrió la puerta con fuerza, salió a la galería, se llevó las manos a la boca y 

gritó:
—Ji, ji. Voy a meter la cabeza en el horno. Ahora veremos si la niñera llega a tiempo. 

¿Crees que llegará? ¿Alguien apuesta algo?
No miré hacia atrás; seguí andando.
Mientras caminaba, pensé en Tim y en Israel y cómo sería eso, el clima cálido y el 

desierto  y   las  rocas,  y   los  kibbutzim.  Trabajar   la   tierra,   la  vieja   tierra  que había  sido 
labrada durante miles de años,  por  los  judíos, desde mucho antes de  los tiempos de 
Cristo. Quizá llevaran la atención de Tim a la tierra, pensé. Y lejos del otro mundo. A la 
realidad, adonde pertenecía.

Quizá me equivocaba, pero lo dudaba. Sentí entonces el deseo de ir con Tim, dejar mi 
trabajo en  la   tienda de discos,  dejarlo,  simplemente,  y  partir.  Tal  vez para no volver. 
Quedarme para siempre en Israel. Pedir la ciudadanía. Convertirme al judaísmo. Si me 



aceptaban.   Tim   podría   ayudarme.   Tal   vez   en   Israel   dejaría   de   recordar   poemas   y 
combinar  metáforas.  Tal  vez  mi  mente  dejaría  de  resolver  problemas en  términos de 
palabras recicladas. Frases usadas, trocitos arrancados de aquí y de allá; fragmentos de 
los  días  de  universidad,  memorizados pero  no  comprendidos,  comprendidos,  pero  no 
aplicados, aplicados, pero sin éxito. La espectadora de la destrucción de mis amigos, me 
dije; la que registra en una agenda los nombres de los que mueren, sin poder salvar a 
nadie, ni siquiera a uno solo.

Le preguntaré a Tim si puedo ir con él... Dirá que no —tiene que decir que no—, pero 
de todos modos se lo pediré.

Para arraigar a Tim en la realidad, pensé, primero tendrán que conquistar su atención; 
y si  él  sigue  tomando dexedrina eso no será posible;  su mente seguirá  viajando con 
ruedas libres, girando eternamente en el vacío, imaginando el gran modelo del cielo... Lo 
intentarán y, como yo, fracasarán. Tal vez, si fuera con él, podría ayudar, pensé; quizá 
junto con los israelíes podría hacer lo que sola no podía; quizás ellos logren orientar su 
atención hacia el suelo que hay debajo de sus pies.

Cristo,  pensé;  tengo que  ir  con él.  Es esencial.  Porque ellos no tendrán  tiempo de 
advertir el problema. Él flotará por encima del país, primero aquí, luego allí, sin detenerse 
lo suficiente, sin dejarles nunca...

Un   coche   dio   un   bocinazo;   yo   había   errado   hasta   la   calle,   y   estaba   cruzando 
inconscientemente, sin mirar.

—Perdón —dije al conductor, que me lanzó una mirada de furia.
No Soy mejor que Tim, comprendí. No le serviría de nada en Israel.  Pero aún así, 

pensé, querría ir.

13

El miércoles a la noche, Tim pasó a buscarme en un Pontiac alquilado. Yo llevaba un 
vestido negro sin tirantes y un pequeño bolso de cuentas; tenía una flor en el pelo y Tim, 
contemplándome mientras  mantenía  abierta   la  puerta  del  coche,  observó  que  estaba 
encantadora.

—Gracias —dije, con timidez.
Fuimos hasta  un   restaurante  en   la  University  Avenue,   inmediatamente  después de 

Shattuck; era un restaurante chino abierto hacía poco. Yo no había estado nunca, pero los 
clientes de la Musik Shop decían que era el mejor lugar nuevo de la ciudad.

—¿Siempre   has   llevado   el   pelo   así?   —preguntó   Tim   mientras   una   camarera   nos 
llevaba a nuestra mesa.

—Me lo he arreglado así para esta noche —expliqué; le mostré mis pendientes—. Jeff 
me los regaló hace años. No me los pongo habitualmente; tengo miedo de perder uno...

—Has perdido un poco de peso —acomodó la silla para mí y me senté con nerviosidad.
—Es por mi trabajo. Me quedo en la tienda hasta muy tarde por la noche.
—¿Cómo va el estudio jurídico?
—Dirijo una tienda de discos.
—Sí —dijo Tim—. Me habías conseguido ese álbum de Fidelio. No he tenido muchas 

oportunidades de oírlo...
Luego abrió el menú. Abstraído, apartó de mí su atención. Qué fácilmente se distrae la 

atención, pensé. O mejor dicho, altera su foco. No es la atención lo que cambia; es el 
objeto de la atención. Tim debe vivir en un mundo que cambia incesantemente. El mundo 
fluyente de Heráclito en persona.



Me agradó ver  que Tim vestía  aún  ropas de  religioso.  Me pregunté  si  sería   legal. 
Bueno, no es asunto mío. Tomé mi menú. Era comida de estilo mandarín, y no cantonés; 
no sería dulce, y sí especiosa y caliente, con abundancia de nueces. Y jengibre, me dije; 
tenía hambre y me sentía feliz, y muy contenta de estar nuevamente con mi amigo.

—Angel —dijo Tim—, ven conmigo a Israel.
Mirándolo fijamente, dije:
—¿Cómo?
—Como mi secretaria.
—Sin dejar de mirarlo, agregué:
—¿...que tome el lugar de Kirsten, quieres decir? —empecé a temblar. Un camarero se 

acercó; hice un gesto para que se retirara.
—¿No quieren ustedes beber algo? —preguntó el camarero, ignorando mi gesto.
—Váyase —le dije,  en  voz amenazante—. Maldito  camarero  —dije  a  Tim—. ¿Qué 

decías? Quiero decir, qué clase de...
—Simplemente como secretaria. Nada personal, de ningún modo. ¿Acaso piensas que 

te pedía que fueras mi amante? Necesito alguien que haga lo que hacía Kirsten; no puedo 
arreglarme solo.

—Por Dios —dije—. Pensé que...
—Nada de eso —respondió Tim en tono firme y severo, indicando que no estaba de 

broma. Y que desaprobaba—. Sigo viéndote como mi nuera.
—Estoy a cargo de la tienda —dije.
—Mi presupuesto me permite gastos considerables; probablemente pueda pagarte tan 

bien como tu estudio jurídico —rectificó—. Como tu casa de discos.
—Déjame pensar —llamé al camarero—. Un martini —pedí—. Bien seco. Nada para el 

obispo.
Tim me dedicó una sonrisa torcida.
—Ya no soy obispo.
—No puedo ir a Israel —dije—. Tengo demasiados lazos aquí.
Con voz tranquila, Tim respondió:
—Si no vienes conmigo, nunca... Vi nuevamente a la doctora Garret. Hace poco. Jeff 

ha vuelto desde el otro mundo. Dice que si no te llevo conmigo a Israel, moriré allá.
—Eso es un disparate, una locura —dije—. Creí que habías abandonado eso.
—Ha habido nuevos fenómenos —no aclaró, su rostro estaba tenso y pálido.
Le tomé la mano.
—No hables con la Garret. Habla conmigo. Yo te digo: ve a Israel y al diablo con esa 

vieja. No es Jeff, es ella misma. y lo sabes.
—Los relojes —dijo Tim—. Se han detenido a la hora de la muerte de Kirsten.
—Aún así —insistí.
—Creo que pueden ser los dos —dijo Tim.
—Ve a Israel —dije—. Habla con la gente de allí, con el pueblo de Israel; un pueblo 

que, como ninguno, se asienta en la realidad.
—No tendré mucho tiempo. Debo ir directamente al desierto del Mar Muerto y encontrar 

el wadi. Y regresar a tiempo para una reunión con Buckminster Fuller. Creo que es con él 
que debo reunirme —se tocó el bolsillo—. Lo tengo anotado.

—Me parece que Buckminster Fuller ha muerto —dije.
—No, debes estar equivocada —me miró, le devolví la mirada, y poco a poco, ambos 

nos echamos a reír.
—¿Ves? —dije, sosteniéndole aún la mano—. No te serviría de nada.
—Ellos dicen que sí —respondió Tim—. Jeff y Kirsten.



—Tim —dije—, piensa en Wallenstein.
—Tengo la opción —dijo Tim en voz grave pero clara, una voz de brusca autoridad— 

de creer lo imposible y estúpido, por una parte, o... —dejó de hablar.
—O no creer —terminé.
—Wallenstein fue asesinado —dijo Tim.
—A ti nadie te asesinará.
—Tengo miedo.
—Tim —dije—, lo peor es esa basura ocultista. Lo sé. Créeme. Eso es lo que mató a 

Kirsten. Tú lo comprendiste cuando murió, ¿recuerdas? No puedes volver a eso. Perderás 
todo el terreno que...

—Más vale un perro vivo que un león muerto —dijo Tim—. Quiero decir, mejor es creer 
en un disparate que ser escéptico, científico, racional y realista y morir en Israel.

—Entonces no vayas.
—Lo que necesito saber se encuentra allá, en el wadi. El anokhi, Angel; el hongo. Está 

allá, en alguna parte, y ese hongo es Cristo. El verdadero Cristo, en cuyo nombre hablaba 
Jesús. Jesús era el mensajero del anokhi, que es el verdadero poder sagrado, la fuente 
verdadera. Quiero verlo, quiero encontrarlo. Crece en las cavernas. Sé que es así.

—Antes era así.
—Está allí  ahora,  y  Cristo   también.  Cristo   tiene el  poder  de  romper el  apretón del 

destino.  Podré  sobrevivir  únicamente  si  alguien   lo   rompe y  me  libera;  de  otro  modo, 
seguiré   a   Jeff   y   a   Kirsten.   Eso   es   lo   que   hace   Cristo;   invalidar   los   viejos   poderes 
planetarios. Pablo  lo menciona en sus  Cartas del Cautiverio...  Cristo se eleva de una 
esfera a otra —su voz volvió a perderse.

—Hablas de magia.
—Hablo de Dios.
—Dios está en todas partes.
—Dios está en el wadi. La parusía, la Presencia Divina. Allí estaba con los zadokitas; 

allí está ahora. El poder del destino es, en su esencia, el poder del mundo; y sólo Dios, 
expresado como Cristo, puede romper el poder del mundo. Está escrito en el Libro de las 
Hilanderas que moriré, si no me salvan el cuerpo y la sangre de Cristo. El Libro de las 
Hilanderas es algo así como la Torah. Las hilanderas son el destino personificado, como 
las Nornas en la mitología germánica. Tejen los destinos de las personas. Nadie más que 
Cristo,  actuando  aquí  en   la  Tierra  en  nombre  de  Dios,  puede   tomar  el   Libro  de   las 
Hilanderas,   leerlo,   informar   a   las   personas   de   su   destino   y   luego,   con   su   absoluta 
sabiduría, enseñarles cómo evitar su destino. Ése es el camino de la salida —calló—. 
Deberíamos pedir la cena. Hay gente esperando...

—Prometeo roba el fuego para el hombre, el secreto del fuego —dije—. Cristo coge el 
Libro de las Hilanderas, lo lee e informa a los hombres para salvarlos.

—Sí —asintió Tim—. Es aproximadamente el mismo mito. Excepto que el último no es 
un mito. Cristo existe realmente. Como un espíritu, en el wadi.

—No puedo  ir  contigo —dije—, y  lo siento.  Tendrás que  ir  solo,  pero verás que  la 
doctora Garret está alimentando tus temores, como alimentó y explotó de modo siniestro 
los de Kirsten.

—Tú podrías conducir.
—En Israel debe haber conductores expertos en el desierto.
Yo no sé nada del desierto del Mar Muerto.
—Tienes un excelente sentido de la orientación.
—Me pierdo. Estoy perdida. Ahora mismo estoy perdida. Querría ir contigo, pero tengo 



mi trabajo y mi vida y mis amigos; no quiero salir de Berkeley, es mi casa. Lo lamento 
pero esa es la pura verdad. He vivido siempre en Berkeley. No estoy preparada para irme 
en este momento. Quizá después —llegó mi martini; lo bebí de una vez, con un trago 
espasmódico que me dejó jadeando.

Tim dijo:
—El anokhi es la conciencia de Dios. Es, por lo tanto, la hagia sophia, la Sabiduría de 

Dios. Solamente esa sabiduría, que es absoluta, puede leer el Libro de las Hilanderas. No 
puede cambiar lo que está escrito, pero sí discernir un camino para escapar del Libro. Lo 
escrito está fijo y no cambiará jamás —parecía derrotado; había empezado a ceder—. 
Necesito esa sabiduría, Angel. Ninguna otra cosa puede servir.

—Eres como Satán —dije; y entonces comprendí que el alcohol me había cogido de 
pronto; no había querido decir eso.

—No —respondió Tim, y luego asintió—. Sí, lo soy. Tienes razón.
—Lamento haber dicho eso.
—No quiero que me maten como a un animal. Si es posible leer ese escrito, entonces 

es posible hallar una salida; Cristo puede hacerlo;  hagia sophia, Cristo. Son homólogos 
desde  la  hipóstasis  del  Viejo  y  el  Nuevo Testamento —pero  yo  podía ver  que había 
cedido; no podía convencerme y lo sabía—. ¿Por qué no, Angel? ¿Por qué no vienes?

—Porque no quiero morir en el Mar Muerto.
—Está bien. Iré solo.
—Alguien debe sobrevivir a todo esto —dije.
Tim asintió.
—Yo quiero que sobrevivas, Angel. Quédate. Te pido excusas...
—Perdóname —dije.
Sonrió desmayadamente.
—Podrías montar en camello.
—Huelen mal —dije—. Dicen.
—Si encuentro el anokhi tendré acceso a la sabiduría de Dios..., que ha estado ausente 

del mundo durante más de dos mil años. De eso hablan los Documentos Zadokitas, de 
esa sabiduría que antes se nos ofrecía abiertamente. Piensa en lo que significa.

El camarero se acercó a la mesa y preguntó si estábamos dispuestos a pedir la cena. 
Yo dije que sí; Tim miró a su alrededor desconcertado, como si en ese momento advirtiera 
dónde  estaba.  Ver   su  decepción  me dolía   en  el   corazón.  Pero   yo  había   tomado  mi 
decisión. Mi vida, tal como era, significaba mucho para mí; y tenía, sobre todo, miedo de 
comprometerme con ese hombre. Eso le había costado la vida a Kirsten y, de un modo 
más sutil, a mi marido. Yo quería dejar todo eso atrás; había empezado de nuevo, ya no 
miraba hacia el pasado.

De   modo   desvaído,   sin   entusiasmo,   Tim   dijo   al   camarero   que   deseaba;   parecía 
olvidado de mí, como si yo me hubiera confundido con el lugar. Me volví a mi menú, y 
hallé lo que deseaba. Lo que deseaba era algo inmediato, estable, real, tangible; estaba 
en este mundo que se podía tocar y agarrar; tenía que ver con mi casa y mi trabajo, y con 
el destierro definitivo de ciertas ideas, ideas acerca de otras ideas, girando eternamente 
en espirales, en un regreso infinito.

La comida tenía exquisito sabor. Tim y yo comimos con placer. Mis clientes estaban en 
lo cierto.

—¿...enfadado conmigo? —pregunté cuando terminamos.
—No. Estoy  feliz  porque sobrevivirás a todo esto. Y seguirás siendo como eres —

entonces me señaló con expresión de autoridad—. Pero si yo encuentro lo que busco, 
cambiaré. No seré como soy ahora. He leído todos los documentos, y en ellos no está la 



solución; los documentos indican la respuesta y la ubicación de la respuesta, pero no la 
contienen.  Está en el  wadi.  Corro un riesgo que vale  la pena. Quiero correrlo porque 
podría encontrar el anokhi. Saber esto es suficiente para que valga la pena.

De pronto tuve una inspiración.
—No hubo nuevos fenómenos...
—Es verdad.
—Y no has vuelto a ver a la doctora Garret.
—Cierto —no parecía confundido ni contrito.
—Me lo dijiste para que te acompañara...
—Quiero que vengas. Y me guíes. De otra manera..., temo que no encontraré lo que 

busco —sonrió.
—Mierda —dije—. Te había creído.
—He   tenido   malos   sueños   —dijo   Tim—.   Sueños   perturbadores.   Pero   no   alfileres 

debajo de las uñas. Ni pelo quemado. Ni relojes parados.
Dije, vacilante:
—...tanto quieres que vaya contigo —por un instante sentí el impulso, la necesidad de ir

—. Y crees que sería bueno para mí.
—Sí. Pero no vendrás... Está claro —sonrió con esa sonrisa sabia y familiar—. Bueno, 

he hecho lo posible.
—¿Piensas que vivo en la rutina, aquí en Berkeley?
—Estudiante profesional —dijo Tim.
—Dirijo una tienda de discos.
—Tus clientes son estudiantes y profesores. Sigues atada a la universidad, no has roto 

el cordón umbilical. Mientras no lo hagas, no serás del todo adulta.
—Nací la noche que bebí bourbon mientras leía La Divina Comedia. La noche del dolor 

de muelas.
—Empezaste a nacer. Pero si no vienes a Israel... Allá es donde podrías nacer; en el 

desierto del Mar Muerto. La vida espiritual del hombre empezó allí, en el Monte Sinaí, con 
Moisés. Ehyeh habló... La teofanía. El momento más grande de la historia del hombre.

—Casi iría.
—Ven, entonces —abrió las manos.
—Tengo miedo —dije, sencillamente.
—Ése es el problema —respondió Tim—. Es la herencia del pasado; la muerte de Jeff 

y la de Kirsten... Te han hecho un daño permanente. Te han dejado con miedo a vivir.
—Más vale perro vivo...
—Pero es que no estás auténticamente viva —dijo Tim—. Aún no has nacido. Eso es lo 

que quería decir Jesús cuando hablaba del Segundo Nacimiento, el nacimiento en o del 
espíritu, el nacimiento superior. Eso es lo que hay en el desierto. Eso es lo que iré a 
buscar.

—Búscalo, pero sin mí —respondí.
—Aquel que pierda su vida...
—No me digas citas de  la  Biblia,  ¿quieres? —pedí—. Ya he oído muchas y dicho 

demasiadas, ¿no te parece?
Tim   extendió   la   mano   y   apretó   solemnemente   la   mía.   Sonrió,   y   después   de   un 

momento me soltó la mano y sacó su reloj de bolsillo de oro.
—Tendré que llevarte a tu casa. Todavía tengo una reunión esta noche. Comprendes, 

¿verdad? Me conoces...
—Sí —dije—. Está bien. Tim —agregué—, eres un gran estratega. Te observé el día 



que conociste a Kirsten. Y ahora has hecho que todo eso pesara sobre mí —y casi me 
has convencido, me dije; unos minutos más...  y habría aceptado. Si hubieras  insistido 
apenas un poco más...

—Mi profesión es salvar almas —dijo Tim, enigmáticamente. No supe si hablaba en 
serio o irónicamente; simplemente, era incapaz de determinarlo—. Lamento la prisa, pero 
tenemos que marchamos.

Siempre tienes prisa, me dije, mientras me ponía de pie.
—Ha sido una cena magnífica —dije.
—¿De veras? No me di cuenta. Debo estar preocupado. Tengo que hacer tantas cosas 

antes de partir  a Israel...  Ahora que no tengo a Kirsten, para ocuparse de todo...  Ella 
trabajaba muy bien.

—Ya encontrarás alguien.
—Pensé que te había encontrado a ti. Pero esta noche el pescador no te pescó.
—Quizás alguna otra vez.
—No —dijo Tim—. No habrá otra vez.
No lo explicó. No era necesario; yo sabía que, por una u otra razón, era así. Lo sentía. 

Tim estaba en lo cierto.
Cuando Timothy  Archer  partió  a   Israel,   la  NBC dio  escuetamente   la  noticia,  como 

hubiera dado la de una migración de aves, migración demasiado regular para tener algún 
interés,   y   sin   embargo   digna   de   la   información;   al   parecer,   para   recordar   a   los 
espectadores que el obispo de la Iglesia Episcopal Timothy Archer aún existía y seguía 
activo en los asuntos del mundo. Nada supo luego el público americano durante más o 
menos una semana.

Recibí una tarjeta postal; pero llegó después de la historia sensacional de despedida 
del  obispo Archer  y  su  Datsun abandonado,  con  la  parte  posterior   fuera  del  sinuoso 
camino de montaña, sobre una protuberancia rocosa, y el mapa de las gasolineras en el 
asiento delantero derecho, donde él lo había dejado.

El gobierno de Israel hizo todo lo posible y con gran celeridad. Tenía tropas y... Mierda; 
emplearon todos los recursos, pero los periodistas sabían que Tim Archer había muerto 
en el desierto del Mar Muerto porque allí no es posible vivir, subiendo los riscos y bajando 
las hondonadas;   la  supervivencia no era posible,  y  finalmente encontraron su cuerpo; 
parecía, dijo uno de los periodistas en el lugar, arrodillado en actitud de orar. Pero en 
verdad Tim había caído a un precipicio.  Y yo  fui,  como de costumbre, a  la  tienda de 
discos, la abrí y puse el dinero en a caja y esa vez no lloré.

Los periodistas se preguntaban por qué no habría contratado un conductor profesional. 
¿Cómo se había aventurado en el desierto con un mapa de gasolineras y dos coca­colas? 
Yo sabía la respuesta. Porque tenía prisa. Sin duda, buscar un conductor, a su juicio, 
habría llevado demasiado tiempo. Como la noche del restaurante chino, Tim necesitaba 
moverse; no podía permanecer en un lugar, era un hombre ocupado, y por eso se lanzó al 
desierto en un cochecito de cuatro cilindros que no habría sido seguro en las carreteras 
de California. Como decía Bill Lundborg, los coches pequeños son peligrosos.

De todos ellos, era el que yo más amaba. Lo supe cuando oí la noticia, distinto que 
antes; antes había sido un sentimiento, una emoción. Pero cuando comprendí que había 
muerto,   ese   conocimiento   me   convirtió   en   una   persona   enferma   que   cojeaba   y   se 
encogía, pero iba a su trabajo y atendía el teléfono y preguntaba a los clientes si podía 
ayudarles en algo; no estaba enferma como una persona o un animal; estaba enferma 
como una máquina. Aún me movía pero mi alma agonizaba, mi alma que, como Tim 
había dicho, nunca había nacido del todo; esa alma que había empezado a nacer y quería 
nacer más, murió por fin y mi cuerpo siguió viviendo mecánicamente.



El   alma   que  perdí   esa   semana  no   retornó   jamás;   ahora,   años  después,   soy   una 
máquina; una máquina oyó la noticia de la muerte de John Lennon y una máquina sintió 
dolor y meditó y fue hasta Sausalito, al seminario de Edgar Barefoot, porque eso es lo que 
hacen las máquinas; ésa es la forma en que las máquinas reciben el horror. Una máquina 
no sabe otra cosa; simplemente gira y quizá zumba. Es todo lo que puede hacer. No se 
puede   esperar   otra   cosa   de   una   máquina.   Por   eso   decimos   que   es   una   máquina: 
comprende, intelectualmente, pero no hay comprensión en su corazón porque su corazón 
es mecánico, diseñado para funcionar como una bomba.

Así que bombea, y la máquina arrastra los pies y se mueve. Y sabe, pero no sabe y 
mantiene la rutina. Vive lo que se supone que debe ser la vida; sigue un plan y obedece la 
ley. No conduce su coche por encima del límite de velocidad en el puente Richardson y se 
dice: Nunca me gustaron Los Beatles. Jeff llevó a casa Rubber SouI y si escucho..., se 
repite a sí misma lo que ha pensado y oído, simulando la vida; una vida que antes poseía 
y ahora ha perdido, una vida ausente. Sabe que no sabe qué, como dicen los libros de 
filosofía acerca de un filósofo confuso; no recuerdo cuál. Tal vez Locke. «Locke cree que 
no sabe qué». Eso me impresionaba, ese giro. Busco esas cosas; me atraen las frases 
inteligentes, que suponen un buen estilo en prosa.

Soy   una   estudiante   profesional   y   seguiré   así;   no   cambiaré.   Me   ofrecieron   la 
oportunidad de cambiar y la rechacé; ahora, estoy inmovilizada y, como he dicho, sé pero 
no sé qué.
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Ante nosotros, con una sonrisa ancha como la luna, Edgar Barefoot decía:
—¿Qué ocurriría si una orquesta sinfónica sólo pensara en llegar a la coda final? ¿Qué 

ocurriría con la música? Un gran estallido de sonido, y un rápido final. La música está en 
el proceso, en el desarrollo; si la apresuráis la destruís. Y la música se acaba. Quiero que 
penséis en esto.

Está bien, me dije. Pensaré en eso. Hoy prefería no pensar en ninguna otra cosa. Algo 
ha  ocurrido,  algo   importante,  pero  no  quiero   recordarlo.  Nadie   lo  hace.  Puedo ver   la 
misma reacción alrededor. Mi reacción está también en los demás, aquí, en esta lujosa 
casa flotante de la Puerta Cinco. Donde se pagan cien dólares, la misma suma, creo, que 
pagaron Tim y Kirsten a esa  falsa psíquica y médium de Santa Bárbara que nos ha 
destruido a todos.

Cien dólares es aparentemente una suma mágica; abre la puerta a la iluminación. Por 
eso estoy aquí. Dedico mi vida a buscar la iluminación, como quienes me rodean. Este es 
el   ruido  de   la  Zona de  la  Bahía,  el   tumulto  y  el  estruendo del  significado;  para  esto 
existimos, para aprender.

Enséñanos,   Barefoot,   me   dije.   Enséñame   algo   que   no   sepa.   Yo,   por   ser   de 
comprensión deficiente, anhelo saber. Puedes empezar conmigo; soy el más atento de 
tus discípulos. Creo profundamente en ti. Soy una perfecta tonta que ha venido a recibir. 
Dame. Sigue con los sonidos; me arrullan y olvido.

—Señorita —dijo Barefoot.
Comprendí, sobresaltada, que me hablaba.
—Sí —dije, mientras despertaba.
—¿Cómo se llama? —preguntó Barefoot.
—Angel Archer.
—¿Para qué está aquí?



—Para escapar —dije.
—¿De qué?
—De todo.
—¿Por qué?
—Porque duele.
—¿...John Lennon, quiere decir?
—Sí. Y otras cosas.
—La   estaba   observando   —dijo   Barefoot—,   porque   estaba   dormida.   Quizá   no   lo 

supiera. ¿Lo sabía?
—Sí —dije.
—¿Así quiere que yo la perciba? ¿Dormida?
—Déjeme en paz.
—¿...que la deje dormir?
—Sí.
—«El sonido de una mano que aplaude» —citó Barefoot.
No dije nada.
—¿Quiere que le pegue... una bofetada... que la despierte?
—No me importa —dije—. En absoluto.
—¿Qué sería preciso para despertarla?
No respondí.
—Mi tarea es despertar a las personas.
—Es otro pescador.
—Sí, pesco peces. No almas. No sé nada de las «almas». Sé de peces. Un pescador 

pesca peces; si cree que pesca otras cosas es un tonto, se engaña y también a quien 
pesca.

—Pésqueme, entonces —dije.
—¿Qué desea usted?
—No despertar nunca.
—Entonces,   venga  aquí  —dijo  Barefoot—.  Venga  y  póngase  aquí.   Le  enseñaré  a 

dormir.  Dormir  es  tan difícil  como despertar.  Usted  duerme mal,  sin  habilidad.  Puedo 
enseñarle a dormir tan fácilmente como a despertar. Lo que elija. ¿Está segura de que 
sabe lo que quiere? Tal vez, secretamente, desee despertar. Tal vez se equivoque acerca 
de usted misma. Venga —extendió la mano.

—No me toque —dije mientras avanzaba hacia él—. No quiero que me toquen.
—Entonces, eso lo sabe.
—Estoy segura.
—Quizá lo que le ocurre es que nadie la ha tocado nunca —dijo Barefoot.
—Dígamelo usted —respondí—. Yo no tengo nada que decir. Todo lo que tenía...
—Nunca ha dicho nada —dijo Barefoot—. Usted ha estado en silencio toda su vida. 

Sólo su boca ha hablado.
—Si usted lo dice...
—Dígame de nuevo su nombre.
—Angel Archer.
—¿Tiene un nombre secreto? ¿Un nombre que nadie conoce?
—No tengo un nombre secreto —dije, y luego agregué—: Soy una traidora.
—¿A quién ha traicionado?
—A mis amigos.
—Bien, traidora —dijo Barefoot—. Dígame cómo llevó a sus amigos a la ruina. ¿Cómo 

lo hizo?



—Con palabras. Como ahora.
—Entonces, usted es hábil con las palabras...
—Muy hábil —respondí—. Soy una enfermedad, una enfermedad verbal. Aprendí con 

profesionales.
—Yo no tengo palabras —dijo Barefoot.
—Muy bien —respondí—. Escucharé, entonces.
—Ahora empieza a saber.
Asentí.
—¿Tiene algún animal en su casa? ¿Perros o gatos? ¿Algún otro animal?
—Dos gatos —respondí.
—¿Los   cuida   usted   y   los   alimenta?   ¿Lo   hace   responsablemente?   ¿Los   lleva   al 

veterinario si se enferman?
—Por supuesto —dije.
—¿Quién se ocupa de su casa y de usted?
—¿De mí? Nadie.
—¿Y puede usted hacer todo eso por sí sola?
—Sí que puedo.
—Entonces, Angel Archer, usted está viva.
—No intencionalmente —dije.
—Pero lo está. No lo cree, pero así es. Por debajo de las palabras, la enfermedad de 

las palabras, está viva. Quisiera decirle esto sin palabras, pero es imposible. Lo único que 
tenemos son las palabras. Vuelva a sentarse y escuche. Todo lo que diré de ahora en 
adelante estará dirigido a usted; le estoy hablando, pero sin palabras. ¿Tiene esto sentido 
para usted?

—No —dije.
—Entonces, siéntese.
Me senté.
—Angel Archer —dijo Barefoot—, usted está equivocada acerca de usted misma. No 

está enferma; tiene hambre. Lo que la mata es el hambre. Las palabras no tienen nada 
que ver. Ha tenido hambre toda su vida. Las cosas espirituales no sirven. No las necesita. 
Hay muchas cosas espirituales en el  mundo;  demasiadas.  Usted es una  tonta,  Angel 
Archer, pero su tontería no es de buena calidad.

No contesté.
—Necesita verdadero alimento y verdadera bebida —dijo Barefoot—; no alimento ni 

bebida espiritual. No tiene usted idea de qué ha venido a hacer aquí. Mi tarea consiste en 
decírselo. Cuando la gente viene aquí a oírme hablar, les ofrezco un sándwich. Los tontos 
escuchan lo que digo; los sabios comen el sándwich. Esto que digo no es absurdo; es la 
verdad. Esto es algo que ninguno de ustedes imagina, pero yo doy alimento real, y ese 
alimento es un sándwich; las palabras, la charla, es sólo viento..., nada. Yo cobro cien 
dólares,  pero  ustedes aprenden algo   inapreciable.  Cuando sus perros  o  gatos   tienen 
hambre, ¿les hablan? No; les dan comida. Yo también, aunque no se dan cuenta. Usted 
tiene todo al revés porque se lo ha enseñado la Universidad; le ha enseñado mal. Le ha 
mentido. Y se dice mentiras; ha aprendido cómo hacerlo y lo hace con mucha habilidad. 
Tome el sándwich y coma; olvide las palabras. La única finalidad de las palabras ha sido 
traerla hasta aquí.

Qué extraño, pensé. Lo cree. Parte de mi infelicidad empezó, entonces, a disminuir. 
Sentí cierta paz, cierto alivio del sufrimiento.

Alguien, detrás de mí, se inclinó y me tocó el hombro.
—Hola, Angel.



Me volví para ver quién era. Un joven de cara regordeta y pelo rubio me sonreía; sus 
ojos eran cándidos. Bill Lundborg, con un suéter de cuello volcado, pantalones grises, y 
calzado, para mi sorpresa, con Hush Puppies.

—¿Te acuerdas de mí? —dijo suavemente—. Siento no haber contestado a ninguna de 
tus cartas... Me preguntaba cómo te iba.

—Bien —dije—. Bien.
—Deberíamos estar en silencio, me parece —se echó hacia atrás y cruzó los brazos 

dispuesto a escuchar lo que decía Edgar Barefoot.
Al final de su conferencia, Barefoot se acercó; yo seguía sentada, inmóvil. Inclinándose, 

me pregunto:
—¿Es usted algo del obispo Archer?
—Sí —dije—. Su nuera.
—Nos conocíamos —dijo Barefoot—. Tim y yo.  De años. Fue un golpe su muerte. 

Solíamos hablar de teología.
Bill   Lundborg   se   acercó   y   escuchó   sin   decir   nada;   aún   tenía   la   sonrisa   que   yo 

recordaba.
—Y luego, hoy, la muerte de John Lennon —continuó Barefoot—. Espero que no haya 

sido embarazoso para usted venir al frente: Pero era evidente que algo marchaba mal. 
Ahora se la ve mejor.

—Me siento mejor —dije.
—¿Quiere un sándwich? —Barefoot señaló hacia la gente reunida en torno a la mesa, 

en la parte posterior de la habitación.
—No —respondí.
—Entonces   no   ha   escuchado   —dijo   Barefoot—.   Lo   que   yo   le   dije.   No   estaba 

bromeando, Angel; no puede vivir de palabras, las palabras no alimentan. Jesús dijo: «No 
sólo de pan vive el hombre»; yo digo: «No sólo de palabras vive el hombre». Coma un 
sándwich.

—Come algo, Angel —dijo Bill Lundborg.
—No tengo ganas de comer —dije—. Lo siento —y pensé: preferiría que me dejaran en 

paz.
Bill se inclinó y dijo:
—Estás tan delgada...
—Mi trabajo —dije remotamente.
—Angel, le presento a Bill Lundborg —dijo Edgar Barefoot.
—Nos conocemos —respondió Bill—. Somos viejos amigos.
—Entonces —me dijo Barefoot—, sabrá usted que Bill es un bodhisattva...
—No lo sabía.
—¿Sabe qué es un bodhisattva, Angel? —preguntó Barefoot.
—Tiene algo que ver con Buda —respondí.
—Un bodhisattva es alguien que renuncia a su oportunidad de alcanzar el Nirvana para 

ayudar a otros —explicó Barefoot—. Para el bodhisattva la compasión es una finalidad tan 
importante como la sabiduría. Esta es la idea esencial del bodhisattva.

—Está bien —dije.
—Aprendo mucho de lo que Edgar me enseña —me dijo Bill—. Ven —me tomó de la 

mano—. Me ocuparé de que comas algo.
—¿Te consideras un bodhisattva? —pregunté.
—No —respondió Bill.
—A veces el  bodhisattva no lo sabe —dijo Barefoot—. Es posible estar iluminado sin 



saberlo, y también es posible creerse iluminado erróneamente. El Buda se llama «el que 
está despierto», porque «despierto» significa lo mismo que «iluminado». Todos dormimos 
sin saberlo. Vivimos en un sueño; caminamos, nos movemos, pasamos nuestra vida en 
sueños;   la mayoría de nosotros habla en sueños;  nuestras palabras son  las palabras 
irreales de los que sueñan.

Como éstas, pensé. Las que estoy oyendo.
Bill desapareció; lo busqué con la mirada.
—Ha ido a buscar algo de comer —dijo Barefoot.
—Todo esto es muy raro —dije—. Todo este día ha sido irreal. Es como un sueño. 

Usted tiene razón. Están tocando todas las viejas canciones de Los Beatles en todas las 
emisoras.

—Le contaré una cosa que me ocurrió una vez —dijo Barefoot; se sentó en una silla, a 
mi lado, y se inclinó hacia delante, con las manos unidas—. Yo era muy joven, estaba 
todavía en la universidad. Era Stanford, pero no me recibí. Seguí infinidad de cursos de 
filosofía.

—Yo también —dije.
—Un día salí  de casa para enviar una carta.  Estaba escribiendo un  trabajo, no un 

trabajo por encargo sino mío propio; ideas filosóficas profundas, muy importantes para mí. 
Estaba metido en un problema desentrañable; tenía que ver con Kant y las categorías 
ontológicas con que la mente humana estructura la experiencia...

—Tiempo, espacio y causalidad —dije—. Lo sé. He estudiado eso.
—Lo que comprendí mientras caminaba —continuó Barefoot—, era que en un sentido 

muy real, yo mismo creaba el mundo que experimentaba; hacía ese mundo y a la vez lo 
percibía.  Mientras caminaba,   la  formulación correcta del  problema se me presentó de 
pronto en medio del aire. En un instante, no la tenía; el  siguiente, sí.  Era la solución. 
Había  estado  buscándola  durante   años...  Había   leído  a   Hume,   y   había  hallado   una 
respuesta a la crítica de la causalidad de Hume en la obra de Kant... Y en ese momento, 
repentinamente, tuve la respuesta a Kant, correctamente elaborada. Me eché a correr.

Bill  Lundborg reapareció;   traía un sándwich y un vaso de zumo de  frutas,  que me 
ofreció. Acepté por reflejo.

—Volví  a  mi  casa  tan  deprisa  como pude —continuó Barefoot—. Tenía que poner 
sobre el papel ese satori antes de que lo olvidara. Lo que había adquirido allí, en la calle, 
fuera   de   mi   casa,   donde   no   tenía   lápiz   ni   papel,   era   la   comprensión  de  un  mundo 
conceptualmente ordenado, no por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino un mundo 
como una idea concebida por una gran mente, del mismo modo que nuestras mentes 
atesoran memorias. Había recibido una vislumbre de un mundo que no respondía a mi 
propio ordenamiento por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino ordenado en sí mismo, 
«la cosa en sí» de Kant.

—Que, según dice Kant, no se puede conocer —respondí.
—Que normalmente no se puede conocer. Pero que de algún modo yo había percibido, 

como una gran estructura reticulada, arbórea, de interrelaciones, en la que todo estaba 
organizado según cierto significado, y en la que cada nuevo hecho se integraba como un 
crecimiento —hizo una pausa.

—Entonces, fue a su casa y la escribió —dije.
—No —dijo Barefoot—. Nunca lo escribí. Mientras volvía, vi a dos niños pequeños, uno 

con biberón. Corrían de una acera a otra, atravesando la calle. Pasaban muchos coches, 
velozmente.

No vi  cerca ningún adulto. Les pedí que me llevaran adonde estaba su madre. No 
hablaban inglés; era un barrio de habla hispana, muy pobre... En esos días yo no tenía 



dinero. Vi a la madre. Me dijo «No hablo inglés», y cerró la puerta en mis narices. Sonreía. 
Lo recuerdo; una sonrisa beatífica. Pensaba que yo era un vendedor a domicilio. Quería 
decirle  que sus chicos corrían  peligro  de muerte  y  ella  me cerró   la  puerta  sonriendo 
angélicamente.

—¿Qué hizo luego? —preguntó Bill.
—Me senté en el bordillo de la acera y miré a los dos niños —dijo Barefoot—. Toda la 

tarde. Hasta que llegó su padre. Hablaba un poco de  inglés. Pude conseguir  que me 
comprendiera.

Me dio las gracias.
—Hizo usted bien —dije.
—Y nunca anoté sobre el papel mi modelo del universo —continuó Barefoot—. Sólo 

tengo algún oscuro recuerdo de él. Esas cosas se desvanecen. Era un satori de los que 
se tienen una sola vez en la vida. Moksha, se llama esto en la India; un brusco relámpago 
de   comprensión  absoluta,   venido   de  ninguna  parte.   Lo  que   James   Joyce   llama  una 
«epifanía»; surge de la trivialidad o sin ninguna causa, simplemente ocurre. Comprensión 
total del mundo —calló.

—¿Dice usted que la vida de un niño mexicano era...? —empecé a preguntar.
—¿Qué habría hecho usted? —preguntó Barefoot—. ¿Habría ido a su casa a escribir 

su idea filosófica, su moksha? ¿O se habría quedado con los niños?
—Habría llamado a la policía —dije.
—Para   hacer   eso   es   necesario   un   teléfono   —dijo   Barefoot—.   Habría   tenido   que 

abandonar a los niños.
—Es una bonita historia —respondí—. Pero conocí otra persona que contaba historias 

bonitas. Está muerto.
—Tal vez haya encontrado lo que buscaba en Israel —dijo Barefoot—. Antes de morir.
—Lo dudo mucho —dije.
—También yo lo dudo —repuso Barefoot—. Por otra parte, quizá encontró algo mejor. 

Algo que debía buscar, pero no buscó. Estoy tratando de decir que todos nosotros somos 
bodhisattvas sin saberlo, sin quererlo incluso; de modo involuntario. Es algo impuesto por 
circunstancias casuales. Ese día, yo no quería más que llegar a casa y escribir esa gran 
revelación antes de que se me olvidara. Era realmente una gran revelación, no lo dudo. 
No quería ser un  bodhisattva. No pedía eso. No lo esperaba. En esos días, apenas si 
había oído la palabra. Cualquiera habría hecho lo mismo que yo hice.

—Cualquiera no —respondí—. Pero supongo que la mayoría.
—¿Qué habría hecho usted si hubiera tenido que elegir? —preguntó Barefoot.
—Pienso que habría hecho lo mismo que usted, esperando recordar la revelación.
—Pero yo no la recordé —dijo—. Ese es el punto.
Bill me dijo entonces:
—¿Puedes llevarme hasta East Bay? A mi coche se le rompió una biela y tuvieron que 

remolcarlo, y yo...
—Por  supuesto  —dije;  me  puse de  pie,  envarada.  Me dolían   los  huesos—.  Señor 

Barefoot: lo he oído muchas veces por la KPFA. Al principio me parecía aburrido, pero 
ahora no estoy muy segura...

—Antes de irse —dijo Barefoot—, cuénteme cómo traicionó a sus amigos.
—No lo ha hecho —intervino Bill—. Todo está en su mente.
Barefoot se inclinó hacia mí; me rodeó con el brazo y me llevó nuevamente a la silla.
—Bueno —dije—, dejé que murieran. En particular, Tim.
—Tim no podía evitar la muerte —dijo Barefoot—. Fue a Israel a morir. Es lo que él 



quería. Estaba buscando la muerte. Por eso he dicho que quizás haya encontrado lo que 
fue a buscar, o algo todavía mejor.

Desconcertada, respondí:
—Tim no estaba buscando la muerte. Peleó contra el destino el combate más valiente 

que he visto nunca.
—La muerte y el destino no son la misma cosa —dijo Barefoot—. Murió para evitar su 

destino, porque el destino que veía acercarse era peor que la muerte en el desierto. Por 
eso la buscaba y por eso la encontró; pero pienso que encontró también algo mejor. ¿Qué 
piensas tú, Bill?

—Preferiría no decir nada —dijo Bill.
—Pero lo sabes —le dijo Barefoot.
—¿De qué destino habla usted? —pregunté a Barefoot.
—Del mismo que usted tiene. El destino que la amenaza. Y del que tiene conciencia.
—¿Cuál es?
—Perderse entre las palabras sin sentido —dijo Barefoot—. Ser como un mercader de 

palabras. Sin contacto con la vida. Tim había ido muy lejos en esto. He leído Aquí, muerte  
tirana varias veces. No dice nada, nada en absoluto. Sólo palabras. Flatus vocis, un ruido 
vacío.

Después de un momento, respondí:
—Tiene razón. También yo lo leí —qué cierto era, qué terrible y tristemente cierto.
—Y Tim lo sabía —continuó Barefoot—. Me lo dijo. Estuvo conmigo unos pocos meses 

antes de su viaje a Israel y me lo dijo. Quería que yo le hablara de los sufíes. Quería 
cambiar todo el  significado, todo el  significado que había reunido en su vida, por otra 
cosa. Por belleza. Me habló de un álbum de discos que le había vendido usted y que 
jamás   había   podido   escuchar.  Fidelio,   de   Beethoven.   Siempre   estaba   demasiado 
ocupado.

—Entonces, usted sabía quién era yo —dije—. Antes de que se lo dijera.
—Por eso le pedí que se acercara. La reconocí. Tim me había mostrado una foto de 

Jeff y usted. Al principio no estaba seguro. Está mucho más delgada ahora.
—Es que tengo un trabajo muy exigente —dije.

Bill Lundborg y yo fuimos juntos a East Bay, por el puente Richardson. Oíamos la radio, 
la infinita serie de canciones de Los Beatles.

—Yo   sabía   que   me   estabas   buscando   —dijo   Bill—,   pero   no   me   iba   muy   bien. 
Finalmente me han diagnosticado hebefrenia.

—Espero que la música no te deprima. Podemos apagar.
—Me gustan Los Beatles —dijo Bill.
—¿Sabes que ha muerto John Lennon?
—Por supuesto —dijo Bill—. Todo el mundo lo sabe. Así que ahora diriges la Musik 

Shop...
—Sí —dije—. Tengo cinco empleados a mis órdenes y libertad para comprar lo que se 

me ocurra. Capitol Records me ofrece que vaya a trabajar con ellos en la zona de Los 
Angeles,  creo que en Burbank.  He  llegado a  la cúspide en  la venta de discos al  por 
menor; dirigir una tienda es todo lo que se puede hacer. O ser su dueño. Pero no tengo el 
dinero...

—¿Sabes qué quiere decir hebefrénico?
—Sí —contesté; y pensé: hasta sé de dónde viene  la palabra—. Hebe es  la diosa 

griega de la juventud.
—Yo no he crecido —dijo Bill—. La hebefrenia se caracteriza por la tontería.



—Supongo que sí.
—Cuando uno es hebefrénico —dijo Bill—, las cosas parecen divertidas. La muerte de 

Kirsten me pareció divertida.
Entonces sin duda eres hebefrénico, me dije mientras conducía. Porque no tenía nada 

de divertido.
—¿Y la muerte de Tim?
—Algunas cosas fueron divertidas. Ese cochecillo absurdo, el Datsun, y las dos coca­

colas.   Tim   probablemente   usaba   zapatos   como   los   míos   —levantó   los   pies   para 
mostrarme sus Hush Puppies.

—Por lo menos —dije.
—Pero, en general, no fue divertida. Lo que buscaba Tim no era divertido. Barefoot se 

equivocaba; Tim no estaba buscando la muerte.
—Conscientemente, no —dije—, pero inconscientemente tal vez sí.
—Es un disparate —dijo Bill—. Todo eso de las motivaciones inconscientes. Si razonas 

así, puedes postular cualquier cosa. Puedes atribuir el motivo que elijas, porque no hay 
forma de probarlo. Tim estaba buscando ese hongo, y eligió un lugar muy divertido para 
buscar hongos: un desierto. Los hongos crecen donde hay fresco, humedad y sombra.

—En las cavernas —dije—. Allí hay cavernas.
—Sí, bueno —dijo Bill—, pero es que tampoco se trataba de un hongo. Eso era una 

suposición,   nada   más.   Una   suposición   sin   base.   Tim   había   tomado   la   idea   de   un 
estudioso  llamado John Allegro.  El  problema de Tim era que no podía pensar  por  sí 
mismo;  tomaba  ideas de otras personas y creía que surgían de su mente cuando en 
realidad las robaba.

—Pero  las  ideas  tenían valor  —dije—, y era Tim quien  las sintetizaba.  Tim reunía 
muchas ideas.

—No muy buenas.
Mirando de reojo a Bill, le pregunté:
—¿Y quién eres tú para juzgar?
—Yo sé que lo querías —dijo Bill—. No tienes por qué defenderlo todo el tiempo. No lo 

estoy atacando.
—Eso parece, sin embargo.
—También yo lo quería. Mucha gente quería al obispo Archer. Era un gran hombre, el 

más grande que nunca conoceremos. Pero era un tonto y tú lo sabes.
No dije nada; conducía escuchando a medias la radio. Se oía Yesterday.
—Edgar tiene razón acerca de ti —dijo Bill—. Deberías haberte ido de la universidad 

sin terminar. Has aprendido demasiado.
Con amargura, respondí:
—«...Aprendido demasiado». Por Dios. La  vox populi. Desconfianza de la educación. 

Me enferma oír esa mierda; me alegro de lo que he aprendido.
—Te ha hecho daño —dijo Bill.
—Puedes irte un poco a la...
Bill respondió con calma:
—Eres muy infeliz y sientes gran amargura. Eres una buena persona que quería a 

Kirsten, a Tim y a Jeff, y no te has repuesto de lo que les ha ocurrido. Y tu educación no 
te ha ayudado a resolver eso.

—¡No hay  forma de  resolverlo!  —dije  con  furia—.  ¡Todos eran buenas personas y 
ahora están muertos!

—«Vuestros padres han comido el maná en el desierto y ahora están todos muertos».
—¿Qué es eso?



—Lo dice Jesús. Creo que está en la misa. Fui a misa unas cuantas veces con Kirsten, 
a la Grace Cathedral. Una vez, mientras Tim pasaba el cáliz, y Kirsten estaba arrodillada 
junto a la baranda, él le puso discretamente un anillo en el dedo. Nadie lo vio, pero ella 
me   lo   contó.   Era   un   anillo   de   boda   simbólico.   Tim   llevaba   sus   ropas   de   sacerdote 
completas.

—Cuéntame —dije.
—Te estoy contando. ¿Sabías...?
—Sabía lo del anillo —dije—. Ella me lo dijo. Me lo mostró.
—Ellos se consideraban espiritualmente casados. A los ojos de Dios. Aunque no se 

ajustara a las leyes civiles. «Vuestros padres han comido el maná del desierto y ahora 
están todos muertos». Eso se refiere al Viejo Testamento. Jesús trae...

—Oh, Dios —dije—. Creía que ya no  tendría que oír  más esas cosas...  No quiero 
volver a oírlas. No hizo ningún bien antes, ni hará ningún bien ahora. Barefoot habla de 
palabras inútiles; ésas lo son. ¿Por qué Barefoot te  llama  bodhisattva? ¿Qué son esa 
compasión  y  esa  sabiduría  que   tienes?  Has  alcanzado  el  Nirvana  y  has  vuelto  para 
ayudar a otros, ¿no es así?

—Habría podido alcanzar el Nirvana —dijo Bill—. Pero no quise. Para volver.
—Perdóname —dije, fatigada—. No sé de qué hablas. ¿Comprendes?
Bill dijo:
—He vuelto a este mundo. Desde el otro. Por compasión. Esto es lo que he aprendido 

en el desierto, en el desierto del Mar Muerto —su voz era tranquila; su rostro mostraba 
profundo sosiego—. Esto es lo que he encontrado.

Lo miré fijamente.
—Soy Tim Archer —dijo Bill—. He vuelto del otro lado. Para estar con los que quiero —

sonreía, con una sonrisa inmensa y secreta.
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Después de un momento de silencio, pregunté:
—¿Se lo has dicho a Barefoot?
—Sí.
—¿A quién más?
—Casi a nadie más.
—¿Cuándo ocurrió eso? —pregunté, y luego agregué—: Estás loco de atar. Esto no va 

a acabar nunca...,  sigue y sigue y sigue. Uno por uno, se vuelven locos y mueren. Lo 
único que quiero es atender mi tienda y volar un poco y acostarme con alguien de vez en 
cuando y leer unos cuantos libros. Pero esto... Nunca he querido esto —los neumáticos 
chillaron cuando giré para pasar a un vehículo lento. Casi habíamos llegado al extremo de 
Richmond del puente Richardson.

—Angel —dijo Bill; puso su mano en mi hombro con ternura.
—Quita tu maldita mano —dije.
La retiró.
—He vuelto —dijo.
—Te has vuelto   loco  de nuevo y deberías   ir  al  hospital,  chiflado hebefrénico.  ¿No 

comprendes lo que me hace tener que oír esto? ¿Sabes qué pensaba yo de ti? Pensaba: 
en un sentido muy real, éste es el único cuerdo de todos nosotros. Le han puesto el rótulo 
de loco, pero es cuerdo. Nosotros tenemos rótulos de cuerdos y estamos locos, y ahora 
tú.  Eres el  único de quien no hubiera esperado esto,  pero...  Mierda,  este proceso de 



locura está rompiendo todos los diques —me estaba alterando—. Yo me decía siempre: 
Bill Lundborg no pierde el contacto con la realidad; piensas en coches. Habrías podido 
explicar a Tim por qué una persona no debe meterse en el desierto con un Datsun, dos 
coca­colas y un mapa de gasolineras. Y ahora estás tan loco como ellos. Peor —extendí 
la mano y aumenté el volumen de la radio; Los Beatles llenaron el coche. Bill apagó la 
radio de inmediato. Del todo.

—Por favor, no vayas tan deprisa —dijo Bill.
—Por favor —pedí—, cuando lleguemos al peaje, baja y búscate otro que te lleve. Y le 

puedes decir a Edgar Barefoot que se meta su...
—No le eches la culpa a él —dijo vivamente Bill—. Él no me dijo nada; yo le dije. ¡Y ve 

más despacio! —extendió la mano hacia la llave de ignición.
—Está bien —dije, pisando el freno.
—Harás que esta lata de sardinas vuelque y nos mate. Y no llevas puesto el cinturón 

de seguridad.
—Hoy, entre todos los días —dije—. El día en que matan a John Lennon. Y tengo que 

oír esto.
—No encontré el hongo anokhi —dijo Bill.
No dije nada; me limité a conducir. Lo mejor que podía.
—Me caí —dijo Bill—. De un risco.
—Sí —respondí—. También yo lo leí en el Chronicle. ¿Dolió mucho?
—En ese momento estaba inconsciente por el calor y el sol.
—Me parece que no eras una persona tan inteligente —dije—, si fuiste así al desierto 

—y   entonces,   repentinamente,   sentí   compasión.   Y   vergüenza;   una   vergüenza 
abrumadora por lo que estaba haciendo—. Bill —dije—. Perdóname.

—Por supuesto —respondió, sencillamente.
Pensé las palabras y luego dije:
—¿Cuándo... ¿Cómo debo llamarte? ¿Bill o Tim? ¿Eres los dos?
—Soy los dos. Se ha formado una nueva personalidad con las dos. Cualquier nombre 

sirve. Probablemente deberías llamarme Bill para que la gente no se entere.
—¿Por qué no quieres que se enteren? Yo pensaría que algo tan único e importante, 

tan fundamental, debería saberse.
Bill respondió:
—Me meterían de nuevo en el hospital.
—Entonces te llamaré Bill.
—Más o menos un mes después de su muerte, Tim volvió. Yo no comprendí lo que 

ocurría, no podía entender. Luces y colores y luego una presencia extraña en mi mente. 
Otra personalidad, mucho más inteligente que la mía, pensando toda clase de cosas que 
yo no pensaba. Sabía griego y latín y hebreo, y todo sobre teología. Pensaba claramente 
en ti. Había querido llevarte a Israel.

Me quedé helada y lo miré vivamente.
—Esa noche, en el   restaurante chino —dijo Bill—,  trató de convencerte.  Pero tú  le 

dijiste que tenías tu vida planificada. No podías irte de Berkeley.
Retiré el pie del acelerador; el coche se movió cada vez más lentamente, hasta que se 

detuvo.
—No está permitido detenerse en el puente —dijo Bill—. Salvo si tienes problemas con 

el motor o si te quedas sin gasolina, o algo similar. Sigue.
Tim se lo habrá contado, me dije. Actuando como autómata, puse la primera y arranqué 

nuevamente.
—A Tim le gustabas —dijo Bill.



—¿Sí?
—Esa era una de las razones por las que quería llevarte a Israel.
—Hablas de Tim en tercera persona. Entonces, en realidad, no te identificas con Tim ni 

como Tim; eres Bill Lundborg hablando de Tim.
—Soy Bill Lundborg —aceptó—. Pero soy también Tim Archer.
—Tim no me habría dicho eso. Que estaba sexualmente interesado en mí.
—Lo sé —respondió Bill—, pero yo puedo decírtelo.
—¿Qué fue lo que cenamos aquella noche en el restaurante chino?
—No tengo idea.
—¿Dónde está el restaurante?
—En Berkeley.
—¿En qué lugar?
—No recuerdo.
—Dime qué significa hysteron proteron.
—¿Cómo puedo saber eso? Es latín. Tim sabe latín, yo no.
—Es griego.
—No sé nada de griego. Yo recibo los pensamientos de Tim; de vez en cuando piensa 

en griego, pero yo no sé qué quiere decir.
—¿Y si te creyera? ¿Qué ocurriría?
—Que estarías feliz porque tu amigo no ha muerto.
—Y eso es lo principal.
—Sí —asintió.
—Yo pienso que hay otra cosa más importante —dije cuidadosamente—. Eso sería un 

milagro de importancia sensacional para todo el mundo. Es una cosa que los hombres de 
ciencia deberían investigar. Demostraría que existe vida eterna, que hay otro mundo; todo 
lo que creían Tim y Kirsten sería verdad. Aquí, muerte tirana sería verdad. ¿No te parece?

—Supongo que sí. Eso es lo que piensa Tim. Piensa mucho en eso. Quiere que escriba 
un libro, pero yo no puedo escribir un libro. No tengo ningún talento literario.

—Puedes ser el secretario de Tim. Como lo era tu madre. Tim te puede dictar y tú 
escribes.

—Habla y habla a una milla por minuto. He tratado de anotarlo, pero... Tiene la mente 
jodida. Si me perdonas la expresión. Está desorganizada; va a todas partes y a ninguna. 
Y no entiendo la mitad de las palabras. En verdad, una buena parte no es de palabras, es 
sólo de impresiones.

—¿Puedes oírlo ahora?
—No. En este momento no. Por lo común es cuando estoy solo y nadie más habla. 

Entonces puedo sintonizar con él, por así decir.
—Hysteron proteron —murmuré—. Cuando lo que se quiere demostrar está incluido en 

la premisa. Así que todo razonamiento es vano, Bill —dije—. Tengo que darte crédito por 
esto; has hecho de mí un nudo, de verdad. ¿Recuerdas que una vez Tim embistió, al 
retroceder, un surtidor de gasolina? No importa; al diablo con el surtidor.

—Es una presencia mental —dijo Bill—. Tim estaba en esa zona, tú sabes; la palabra 
«presencia» me lo ha recordado, él la usa mucho. La Presencia, como él dice, estaba allí 
en el desierto.

—La parusía —dije.
—Así es —asintió enérgicamente Bill.
—Eso debía ser el anokhi —dije.
—Sí... ¿Es lo que él buscaba?



—Al parecer, lo encontró. ¿Qué dice Barefoot de todo esto?
—Él me dijo, o comprendió, que yo era un  bodhisattva. Yo volví. Tim volvió, quiero 

decir, por compasión. Por los que ama. Como tú.
—¿Qué hará Barefoot con esta noticia?
—Nada.
—«Nada» —repetí como un eco.
—No hay forma de probarlo —dijo Bill—. Para  las mentes escépticas. Edgar me lo 

indicó.
—¿Por qué no lo puedes probar? No sería difícil.  Tienes acceso a todo lo que Tim 

sabía; como has dicho, la teología, y los detalles de su vida personal. Hechos. Sería la 
cosa más fácil de probar del mundo.

—¿Te lo puedo probar a ti? —preguntó Tim—. Ni siquiera a ti. Es como creer en Dios; 
puedes  conocer  a  Dios,   saber  que  existe;  puedes  experimentarlo,   y  sin  embargo  no 
puedes probárselo a nadie.

—¿Crees en Dios ahora? —pregunté.
—Por supuesto —afirmó.
—Supongo que ahora crees en muchas cosas...
—Por la presencia de Tim en mí, sé una cantidad de cosas; no se trata solamente de 

creer.  Es como...  —hizo un gesto—. Como si  me hubiera tragado  la memoria de una 
computadora o toda la Enciclopedia Británica, o una biblioteca entera. Los hechos, las 
ideas, van y vienen y apenas zumban en mi cabeza; van demasiado rápido, ése es el 
problema. Yo no las entiendo, no las recuerdo, no las puedo escribir o explicar. Es como 
si tuvieras la KPFA encendida en tu cabeza las veinticuatro horas del día, sin cesar. En 
muchos sentidos, es un espanto. Pero es interesante.

Diviértete con tus pensamientos, me dije. Eso es lo que hacen  los esquizofrénicos, 
como   dice   Harry   Stack   Sullivan;   se   divierten   infinitamente   con   sus   pensamientos,   y 
olvidan el mundo.

No se puede decir gran cosa cuando alguien trae una noticia como la de Bill Lundborg, 
suponiendo  que  alguien  haya  contado  algo   semejante  alguna   vez.  Por   supuesto,   se 
parecía a lo que me habían revelado —no es la palabra adecuada— Tim y Kirsten a su 
regreso de Inglaterra, después de la muerte de Jeff. Pero eso era poco en comparación 
con esto. Era... el último peldaño, el monumento final. La otra historia era sólo el cartel 
indicador de la proximidad del monumento.

La   locura,   como   los   peces   pequeños,   se   desarrolla   en   cardúmenes,   en   un   vasto 
número de casos. No es solitaria. La locura nunca está satisfecha; se despliega sobre 
todo un valle, o sobre el mar.

Sí,  pensé;  es como si  estuviéramos debajo  del  agua;  no en  un sueño,  como dice 
Barefoot,   sino   en   un   tanque,   donde   se   observan   nuestras   creencias,   aun   las   más 
extrañas, y nuestra conducta. Yo soy una drogadicta de las metáforas; Bill Lundborg es un 
drogadicto de la locura, incapaz de tener bastante; posee un ilimitado apetito de locura y 
la obtendrá por todos los medios a su alcance. y justamente cuando parecía que la locura 
se había marchado del mundo. Primero la muerte de John Lennon, y ahora esto. Y en el 
mismo día...

No podía decirlo, y sin embargo era digno de atención. No por Bill, como un caso, no... 
Probablemente, hasta Edgar Barefoot podría reconocer, o como fuera que lo diga un sufí 
cuando tiene un  moksha, que alguien está enfermo y necesita ayuda, pero es también 
conmovedor y atrayente, y carece de mala intención y no hará ningún mal. Esa locura 
surgía del dolor, de la pérdida de una madre y de lo que casi ciertamente era un padre en 
el verdadero sentido del término. Yo lo sentía,  lo sentí entonces, y  lo sentiré siempre, 



mientras viva. Pero la solución de Bill no podía ser la mía.
Así como la mía —dirigir una tienda de discos— no podía ser la de él. Cada uno debía 

encontrar su propia solución y, en particular,  resolver el  tipo de problema que crea  la 
muerte para los demás; pero no sólo la muerte..., también la locura, la locura que lleva por 
último a la muerte, puesto que ésta es su meta lógica y su estado final.

Cuando mi furia original por la psicosis de Bill Lundborg se aplacó —porque se aplacó
—, la cosa empezó aparecerme divertida. La utilidad de Bill  Lundborg no sólo para sí 
mismo   sino   para   todos   nosotros,   había   sido   su   adhesión   a   lo   concreto.   Esto   era 
precisamente   lo  que había  perdido.  Su  presencia  en  el   seminario  de  Edgar  Barefoot 
revelaba el cambio; el muchacho que yo había conocido antes jamás habría puesto el pie 
en ese lugar. Bill había seguido el mismo camino que el resto de nosotros, pero no el de 
toda carne sino el de todo intelecto; hacia el disparate y la tontería, para languidecer allí 
sin la menor posibilidad de redención.

Pero, por supuesto, Bill estaba ahora en condiciones de enfrentar emocionalmente la 
serie de muertes que nos había acongojado. ¿Era mejor mi solución? Yo trabajaba, leía, 
escuchaba música; compraba música en forma de discos; vivía una vida profesional y 
soñaba con un cargo en la Capitol Records, en California del Sur. Allá estaba mi futuro, 
allá estaba esa cosa tangible que los discos habían llegado a ser para mí, aparte de que 
fueran objetos de diversión eran elementos de sustento; representaban el servicio que yo 
podía prestar.

Por razones obvias, era imposible que el obispo hubiese retornado del otro mundo y 
habitara  ahora   la  mente  o  el   cerebro  de  Bill   Lundborg.  Esto  es  algo  que  uno   sabe 
instintivamente,  e   indiscutiblemente.  La   imposibilidad es  un hecho absoluto.  Yo podía 
poner a prueba incesantemente a Tim, tratando de establecer su conocimiento de hechos 
conocidos solamente por mí y por él; pero eso no llevaría a ninguna parte. Como la cena 
del   restaurante   chino   en   la   University   Avenue   de   Berkeley,   todos   los   datos   serían 
sospechosos   pues   hay   infinidad   de   caminos   para   que   un   dato   llegue   a   una   mente 
humana, datos más fácilmente aceptables que la suposición de que un hombre muere en 
Israel y su psique flota a la ancho de medio mundo hasta que encuentra a Bill Lundborg, 
entre otras personas de Estados Unidos, y se zambulle en esa persona, en ese cerebro 
que lo espera, y se instala allí para barbotar ideas, pensamientos, recuerdos y nociones 
adquiridas a medias, y sea nuevamente el obispo mismo, tal como la habíamos conocido, 
pero en una especie de estado de plasma. Esto no pertenece al dominio de lo real. Está 
en otra parte; es una invención de la locura de un chico acongojado por el suicidio de su 
madre   y   la   muerte   súbita   de   una   figura   paternal,   que   había   sufrido   y   tratado   de 
comprender, hasta que un día en su mente aparece, no el obispo Timothy Archer, sino el 
concepto de Timothy Archer, la noción de que Timothy Archer está en él espiritualmente, 
como un fantasma. Hay una diferencia entre algo y la noción de ese algo.

Cuando mi furia inicial se desvaneció, sentí simpatía hacia Bill porque comprendí por 
qué había  seguido  ese camino;  no   lo  había  elegido  por  perversidad;  no  era,  por  así 
decirlo, una locura optativa; era una compulsión que se le había impuesto a la fuerza, 
quieras que no. Simplemente, había ocurrido.

Bill   Lundborg,   el   primero   de  nosotros   que   tenía   contacto   con   la   locura,   se   había 
convertido en el último de nosotros que se volvía loco; el único problema real se podía 
plantear  así:  ¿se  podía  hacer  algo  al   respecto?  Y  eso  suscitaba  otro  problema más 
profundo: ¿se debía hacer algo?

Lo pensé durante las dos semanas siguientes. Bill  (según me dijo) no tenía amigos 
importantes; vivía solo en una habitación alquilada en East Oakland, y comía en un café 
mexicano. ¡Quizá, me dije, debo a Jeff, a Kirsten y a Tim —especialmente a Tim— curar a 



Bill! De ese modo habría un sobreviviente.
Quiero decir, aparte de mí.
Era  indudable que yo había sobrevivido.  Pero,   lo sabía desde hacía algún  tiempo, 

como una máquina; con todo, era una forma de supervivencia. Al menos mi mente no 
había sido invadida por una mente extraña que pensara en griego, latín y hebreo y usara 
términos que yo no podía comprender. Además, me gustaba Bill; no sería para mí una 
carga  verlo   de  nuevo  ni   estar   con   él.   Juntos,   podíamos  evocar   a   las   personas  que 
habíamos amado; eran las mismas personas, y nuestras memorias sumadas darían una 
cosecha  mayor   de   detalles   circunstanciales,   de  esos  añicos  que   dan  al   recuerdo  el 
aspecto de  la  realidad...,   lo que de una manera adornada es decir  que,  viendo a Bill 
Lundborg, yo podría recuperar a Tim, a Kirsten y a Jeff porque Bill, como yo, los había 
conocido y comprendería lo que yo sintiera.

De todos modos, ambos íbamos al seminario de Edgar Barefoot, de manera que Bill y 
yo nos veíamos para bien o para mal. Mi respeto por Barefoot había aumentado debido, 
por supuesto, al interés personal que había demostrado por mí. Yo había respondido a 
eso; lo necesitaba. Y Barefoot lo había percibido.

Yo interpretaba la afirmación de Bill de que el obispo tenía interés sexual en mí como 
una forma oblicua de decir que él mismo estaba sexualmente interesado en mí. Lo pensé 
y llegué a la conclusión de que Bill era demasiado joven para mí. Y además, ¿por qué 
comprometerse con alguien reconocido como esquizofrénico? Hampton, que tenía huellas 
—bastante más que huellas— de paranoia e hipomanía me había causado suficientes 
dificultades, y me había costado librarme de él. En realidad, no era tan seguro que me 
hubiera librado de él; aún me telefoneaba para quejarse agresivamente de que, cuando lo 
había echado a patadas de mi casa, yo me había quedado con algunos discos, libros y 
grabados que en verdad le pertenecían.

Lo que me preocupaba de una posible relación con Bill era mi idea de la ferocidad de la 
locura. La locura que puede consumir a su dueño, dejarlo y buscar más alimento. Si yo 
era una temblorosa máquina, estaba en peligro; no estaba tan sana psicológicamente. Ya 
bastante gente había enloquecido y muerto; ¿por qué enrolarme en esa lista?

Y, lo que quizás fuera peor, podía imaginar el tipo de futuro que aguardaba a Bill. No 
tenía  futuro.  Una persona enferma de hebefrenia  se sustrae al   juego del  proceso,  el 
crecimiento   y   el   tiempo;   simplemente   recicla   sus   propios   pensamientos   locos 
incesantemente, gozando de ellos hasta que, como la información transmitida, degeneran 
y se convierten finalmente en ruido. La señal del intelecto desaparece. Bill debía saberlo, 
pues en un momento llegó a pensar en ser programador de ordenadores; debía estar 
familiarizado con las teorías de la información de Shannon. Nadie querría comprometerse 
con una la situación así.

Con Harvey, mi hermano menor, fui a buscar a Bill en mi día libre y conduje hasta el 
Tilden Park, junto al  lago Anza, al club y a las barbacoas; allí asamos hamburguesas, 
jugamos con un disco Frisbee y lo pasamos espléndido. Habíamos llevado un Ghetto, una 
de esas combinaciones supersofisticadas de radio y pasacassettes con dos altavoces que 
hacen en Japón, escuchamos al grupo Queen de rock y bebimos cerveza —Harvey no— 
y paseamos y luego, cuando nos pareció que nadie miraba ni se preocupaba, Bill y yo 
compartimos un joint mientras Harvey probaba todos los botones del Ghetto sensibles al 
calor. Por último se concentró en sintonizar Radio Moscú por onda corta.

—Puedes ir a la cárcel por eso —dijo Bill—. Escuchar al enemigo...
—Tonteras —dijo Harvey.
—Me pregunto qué dirían Tim y Kirsten —le dije a Bill—, si nos vieran ahora.



—Te puedo decir qué dice Tim —respondió Bill.
—¿Qué dice? —pregunté, relajada por la marihuana.
—Dice... Piensa... que aquí hay paz y que finalmente ha encontrado la paz.
—Espléndido —dije—. Nunca pude conseguir que fumara marihuana.
—Fumaba —dijo Bill—. Él y Kirsten, cuando no estábamos. A él no le gustaba. Pero 

ahora sí le gusta.
—Esta hierba es excelente —dije—. Probablemente ellos  fumaban hierba  local.  No 

debían conocer la diferencia —medité en lo que había dicho Bill—. ¿De veras fumaban? 
¿Es verdad?

—Sí —respondió Bill—. Está pensando en eso ahora; lo recuerda.
Lo miré.
—En  cierto   sentido,  eres  afortunado  —dije—.  Has  encontrado   tu   solución.  No  me 

disgustaría nada tener a Tim dentro de mí. Quiero decir, en mi cerebro —reí; era ese tipo 
de marihuana—. No estaría tan sola —y agregué—: ¿Por qué no vino a mí? ¿Por qué a 
ti? Yo lo conocía mejor.

Después de un momento de reflexión, Bill dijo:
—Porque te habría hecho daño, ¿sabes? Yo estoy acostumbrado a tener en la mente 

voces y pensamientos que no son míos; puedo tolerarlos.
—Tim es el bodhisattva, no tú —dije—. Fue Tim quien volvió por compasión —y luego 

pensé con un sobresalto: Dios mío, ¿es que lo creo? Cuando uno fuma buena marihuana 
puede creer cualquier cosa, por eso es tan cara.

—Así es —respondió Bill—. Puedo sentir su compasión. Él buscaba la sabiduría,  la 
Santa Sabiduría Divina, que Tim llama  Hagia Sophia;   la equipara con  anokhi,   la pura 
conciencia de Dios. Entonces, cuando fue allá y la Presencia entró en él, comprendió que 
lo que deseaba no era la sabiduría sino la compasión... Ya tenía la sabiduría, pero no le 
había hecho ningún bien, ni a él ni a nadie.

—Sí —dije—. Me habló de Hagia Sophia.
—Es una de esas cosas que piensa en latín.
—Griego.
—Lo que sea. Tim pensaba que la sabiduría absoluta de Cristo podía leer el Libro de 

las Hilanderas y explicarle su futuro, para que Tim pudiera encontrar un medio de evadir 
su destino. Por eso fue a Israel.

—Lo sé.
—Cristo puede  leer el  Libro de  las Hilanderas —continuó Bill—. Ahí está escrito el 

destino de todo ser humano. Ningún ser humano lo ha leído jamás.
—¿Dónde está ese libro?
—Nos rodea por todas partes —respondió Bill—. Me parece, de todos modos. Espera 

un   segundo;   Tim   está   pensando   algo.   Muy   claramente   —permaneció   abstraído   y 
silencioso   un   momento—.   Tim   está   pensando.   El   último   canto.   El   canto   XXXIII   del 
Paraíso. Piensa: «Dios es el libro del universo»; y tú lo has leído, lo has leído esa noche 
que tenías dolor de muelas. ¿Es así?

—Es  cierto  —dije—.  Toda   la   parte   final   de  La  Divina  Comedia  me  hizo  profunda 
impresión.

—Edgar dice que La Divina Comedia se funda en fuentes sufíes —dijo Bill.
—Tal vez sea así —dije, interrogándome sobre lo que había oído acerca de La Divina 

Comedia del Dante—. Es extraño. Las cosas que uno recuerda, y por qué las recuerda —
dije—. Porque yo tenía un dolor de muelas...

—Tim dice que Cristo dispuso ese dolor —continuó Bill—, para que La Divina Comedia 



quedara impresa en ti y no se borrara nunca. «Una simple llama...». Oh, mierda; de nuevo 
está pensando en una lengua extranjera.

—Dilo en voz alta —pedí—. Tal como él lo piensa.
Bill, vacilando, dijo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la dritta via era smarrita.

Sonreí.
—Es el comienzo de La Divina Comedia.
—Hay más —dijo Bill.

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

—Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis —dije.
—Quiere que te diga una cosa más —dijo Bill—. Pero me es difícil oír bien. Oh, no, 

ahora la tengo; la pensó claramente para mí:

La sua voluntate é nostra pace.

—No lo reconozco —dije.
—Tim dice que ése es el mensaje esencial de La Divina Comedia. Quiere decir: «Su 

voluntad es nuestra paz». Supongo que se refiere a Dios.
—Supongo que sí.
—Debe haber aprendido eso en el otro mundo —dijo Bill—. Seguramente, aquí no lo 

aprendió.
Harvey se acercó y dijo:
—Estoy cansado de oír a Queen. ¿Qué más trajimos?
—¿No has logrado captar Radio Moscú? —pregunté.
—Sí,   pero   la  Voice  of  America  la   interfiere.   Los   rusos  pasaron  a  otra   frecuencia, 

seguramente la banda de treinta metros; pero me cansé de buscarla. La Voice  interfiere 
todo el tiempo.

—Volveremos a casa —dije, y pasé el resto del joint a Bill.
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Fue   necesario   volver   a   hospitalizar   a   Bill   antes   de   lo   que   yo   esperaba.   Entró 
voluntariamente,   aceptando   esto   como   un   hecho   de   la   vida...,   al   menos,   un   hecho 
perpetuo en su vida.

Después de su ingreso, vi a su psiquiatra, un hombre fornido, de edad mediana, con 
bigotes y gafas sin montura, una figura autoritaria pero amable que de inmediato enumeró 
mis errores en orden de importancia decreciente.

—No debería  alentarlo  a   tomar  drogas  —dijo  el  doctor  Greeby,  con   la  carpeta  de 
antecedentes de Bill abierta sobre la superficie del escritorio.

—¿Llama usted «droga» a la marihuana?
—Para   cualquier   persona   con  el   precario   equilibrio   mental   de  Bill,   todo   tóxico   es 



peligroso, aunque sea suave. Bill entra en el viaje, pero la verdad es que no sale nunca. 
Le estamos dando Haldol ahora; parece que puede tolerar los efectos colaterales.

—Si hubiese sabido que le hacía daño —respondí—, no lo habría hecho.
Me miró de reojo.
—Aprendemos equivocándonos —concluí.
—Señorita Archer...
—Señora Archer —corregí.
—La prognosis de Bill no es buena, señora Archer. Pienso que debe usted saberlo, 

puesto que es al parecer la persona más cercana —el doctor Greeby frunció el ceño—. 
«Archer...». ¿Está usted emparentada con el fallecido obispo episcopal Timothy Archer?

—Era mi suegro —dije.
—Bill cree que es él.
—Se le ha subido algo a la cabeza.
—Tiene  la  ilusión de que se ha convertido en su suegro debido a una experiencia 

mística. No se limita a oír y ver al obispo Archer; es el obispo Archer. Entonces, supongo 
que Bill ha conocido realmente al obispo Archer...

—Cambiaban neumáticos juntos —dije.
—Usted lo sabe todo —dijo el doctor Greeby.
No respondí.
—Ha ayudado a traer de nuevo a Bill al hospital.
—Y hemos pasado un par  de  buenos  ratos  juntos.  También hemos pasado  juntos 

malos momentos, relacionados con la muerte de amigos. Pienso que esas muertes han 
contribuido a la declinación de Bill, más que fumar un poco de marihuana en Tilden Park.

—Por favor, no vuelva a verlo —dijo el doctor Greeby.
—¿Cómo? —dije, sorprendida y consternada; una ola de miedo me abrumó; sentí un 

intenso dolor—. Un momento. Es mi amigo.
—Usted tiene, en general, una actitud de superioridad hacia mí y hacia el mundo en 

todos  sus  aspectos.  Es,  evidentemente,  una  persona  muy  cultivada,  un  producto  del 
sistema universitario del  Estado; supongo que se habrá recibido en  la Universidad de 
California en Berkeley, y probablemente en el departamento de Inglés; siente que sabe 
todo; está haciendo mucho daño a Bill, que no es una persona sofisticada y mundana... 
También se está haciendo daño a usted misma, pero eso no es mi problema. Es una 
persona dura y poco consistente que...

—Todos ellos eran mis amigos —dije.
—Búsquese a alguien de la comunidad de Berkeley —continuó el doctor—. Y apártese 

de Bill. Por ser la nuera del obispo Archer, usted refuerza su ilusión; probablemente su 
ilusión sea una introspección, un vínculo sexual desplazado que opera fuera del control 
consciente de Bill.

—Y usted —respondí— está lleno de mierda recóndita.
—He visto docenas como usted en mi vida profesional —dijo el doctor Greeby—. No 

me perturba ni me interesa. Berkeley está lleno de mujeres idénticas.
—Cambiaré —dije, aterrorizada.
—Lo dudo mucho —dijo el doctor, y cerró la carpeta de Bill.

Después   de   salir   de   su   despacho,   virtualmente   expulsada,   vagué   por   el   hospital, 
asombrada, temerosa y enojada, sobre todo conmigo misma por haber hablado de más. 
Lo había hecho porque estaba nerviosa, pero el daño ya estaba hecho. Mierda, me dije. 
Ahora he perdido al último de ellos.

Iré a la tienda, pensé; cotejaré los pedidos con las existencias para ver qué ha llegado 



y que no. Habrá una docena de clientes ante la caja, y sonarán los teléfonos. Se venderán 
muchos álbumes de Fleetwood Mac, y pocos de Helen Reddy. Nada habrá cambiado.

Yo puedo cambiar, me dije. Ese trasero gordo se equivoca; no es demasiado tarde.
Tim, ¿Por qué no fui a Israel contigo?
Mientras salía del hospital hacia el parking —podía ver desde lejos mi Civic rojo— vi un 

grupo de pacientes que seguía a un asistente de psiquiatría; acababan de descender de 
un autobús amarillo y regresaban al hospital. Con las manos en los bolsillos de mi abrigo, 
caminé hacia ellos. Me preguntaba si estaría también Bill.

Pero no vi a Bill  en el grupo, y seguí andando, más allá de unos bancos y de una 
fuente.  Había  un  bosquecillo  de  cedros  del  otro   lado  del  hospital,   y   varias  personas 
estaban sentadas aquí y allá sobre  la hierba; eran indudablemente pacientes,  los que 
tenían pases, los que estaban suficientemente bien para estar un rato fuera de un estricto 
control.

Entre ellos se encontraba Bill Lundborg, con sus habituales pantalones deformados y 
su camisa, sentado al pie de un árbol, mirando fijamente algo que tenía en la mano.

—Hola, Bill —dije.
—Angel —dijo Bill—, mira lo que he encontrado.
Me arrodillé a ver. Había encontrado un grupo de hongos en la base del árbol; eran 

blancos y, como descubrí cuando arranqué uno, rosados en la parte inferior. Inofensivos; 
los hongos que tienen la parte inferior rosada o castaña no son, en general, tóxicos. Los 
que  se  deben  evitar  son   los  que   tienen   la  parte   inferior  blanca,  entre   los  cuales  se 
encuentran los amanitas, como el Angel Destructor.

—¿Qué es eso? —dije.
—Crece aquí —dijo Bill, con asombro—. Lo que buscaba en Israel. Lo que fui a buscar 

tan lejos...  Son los hongos que menciona Plinio el  Mayor en su  Historia Naturalis.  No 
recuerdo en qué libro —sonrió con buen humor, de ese modo familiar que bien conocía yo
—. Probablemente el Libro Octavo. Estos se ajustan exactamente a su descripción.

—A mí me parece un hongo comestible corriente —dije—, como los que crecen en 
todas partes en esta época del año.

—Esto es el anokhi —dijo Bill.
—Bill...
—Tim —respondió él, de un modo reflejo.
—Me voy, Bill. El doctor Greeby dice que he dañado tu mente. Lo siento —me puse de 

pie.
—No es verdad —dijo Bill—. Pero hubiese querido que vinieras a Israel conmigo. Has 

cometido un grave error, Angel, y te lo dije aquella noche en el restaurante chino. Ahora te 
quedarás encerrada para siempre en tu marco mental de siempre.

—¿No hay manera de cambiar? —pregunté.
Sonriendo con su calidez habitual, Bill respondió:
—No me importa. Yo tengo lo que quiero: esto —me alcanzó cuidadosamente el hongo 

que había recogido, ese hongo corriente, no tóxico—. Éste es mi cuerpo —dijo—, ésta es 
mi sangre. Comed, bebed, y tendréis la vida eterna.

Me incliné y dije, hablando con mis labios junto a su oído para que sólo él pudiera 
oírme:

—Voy a pelear para hacer que vuelvas a estar bien, Bill Lundborg. A reparar coches, y 
a pintarlos y otras cosas reales. Te veré como eras, no cederé. Volverás a recordar el 
suelo que pisas. ¿Me oyes? ¿Me comprendes?

Sin mirarme, Bill murmuro:
—Soy la vid verdadera, y mi Padre es el viñador. Él corta de mí toda rama que no da 



fruto, y toda...
—No —dije—. Eres un hombre que pinta coches y ajusta la transmisión y haré que lo 

recuerdes. Llegará el día en que dejes este hospital. Te esperaré, Bill Lundborg —le besé 
la frente; él se llevó la mano a la sien, como los niños cuando tratan de borrar un beso, 
ausente, lejano, sin deliberación ni comprensión.

—Soy la Resurrección y la vida —dijo Bill.
—Te volveré a ver, Bill —dije, y me marché.

La   siguiente   vez   que   estuve   en   el   seminario   de   Edgar   Barefoot,   éste   advirtió   la 
ausencia de Bill y, cuando terminó de hablar, me preguntó por él.

—Está adentro de nuevo, mirando hacia afuera —dije.
—Venga conmigo —Barefoot me llevó de la sala de conferencias a su propio living; yo 

no lo había visto antes y comprobé con sorpresa que prefería el roble al estilo oriental. 
Puso un disco de koto que reconocí (es mi trabajo) como un disco muy raro de Kimio Eto 
para el sello World­Pacific. El disco, editado a fines de los años cincuenta, tiene cierto 
valor para los coleccionistas. Barefoot eligió  Midori na Asa, un tema original de Eto. Es 
muy hermoso, y no parece japonés.

—Le daré quince dólares por ese disco —dije.
—Se lo copiaré en una cassette —dijo Barefoot.
—Quiero el disco. El disco mismo. De vez en cuando alguien me lo pide —pensé para 

mis   adentros:   «Y   no   me   hables   de   la   belleza   de   la   música.   El   valor,   para   los 
coleccionistas, está en el disco mismo; no es necesario abrir un debate al respecto. Yo 
entiendo de discos; éste es mi negocio».

—¿Café? —preguntó Barefoot.
Acepté una taza, y Barefoot y yo escuchamos al más grande ejecutante vivo de koto.
—Siempre estará dentro y fuera del hospital, ¿comprende? —dije, cuando Barefoot dio 

vuelta el disco.
—¿También de eso se siente usted responsable?
—Me han dicho que lo soy —dije—. Pero no es así.
—Es muy bueno que lo comprenda.
—Si alguien cree que Tim Archer ha entrado en él —dije—, irá al hospital.
—Y le administrarán Thorazina.
—Ahora es Haldol —respondí—. Un refinamiento; las nuevas drogas contra la psicosis 

son más precisas.
—Uno de   los  primeros  padres  de   la   iglesia   creía  en   la  Resurrección  «porque  era 

imposible» —dijo Barefoot—. No «a pesar de que  fuera  imposible», sino «porque era 
imposible». Creo que era Tertuliano. Tim me habló de esto una vez.

—Y eso, ¿es una actitud inteligente?
—No mucho. No creo que Tertuliano se lo propusiera.
—No puedo imaginar a una persona que pasa de ese modo por la vida —dije—. Para 

mí esto resume todo este estúpido asunto: creer una cosa porque es imposible. Lo que 
veo es gente que enloquece y luego muere; primero la locura, luego la muerte.

—De modo que usted ve la muerte de Bill... —dijo Barefoot.
—No —respondí—. Porque lo estaré esperando cuando salga del hospital. En vez de la 

muerte, me tendrá a mí. ¿Qué le parece?
—Mucho mejor que la muerte.
—Entonces, usted me aprueba... No como el médico de Bill —dije—; él piensa que yo 

ayudé a meterlo en el hospital.



—¿Está usted viviendo con alguien ahora?
—La verdad es que vivo sola.
—Me gustaría que Bill fuera a vivir con usted cuando salga del hospital. No creo que 

haya vivido nunca con una mujer, salvo con su madre, Kirsten.
—Tendré que pensarlo bastante —dije.
—¿Porqué?
—Porque así hago yo esas cosas.
—Yo no me refería a él.
—¿Cómo? —dije, sorprendida.
—Yo quería decir,  por usted misma. De ese modo, sabrá si   realmente es Tim. Su 

interrogante hallara respuesta.
—Ya tengo la respuesta.
—Llévese a Bill a su casa. Cuídelo. Y quizá descubra que está cuidando a Tim, en 

cierto  sentido  concreto.  Se  me ocurre  que usted  siempre   lo  ha  hecho,  o  ha  querido 
hacerlo. Y si no lo hizo, debió haberlo hecho. Está muy indefenso.

—¿Bill o Tim?
—El  hombre  del  hospital.  El  que  usted  quiere  cuidar.  Su   último  vínculo  con  otras 

personas.
—Tengo amigos. Tengo a mi hermano menor. Tengo a mis compañeros de la tienda, a 

mis clientes...
—Ya mí —dijo Barefoot.
Después de una pausa, dije:
—Sí. También a usted.
—¿Y si yo le dijera que pienso que podría ser Tim, realmente Tim, de regreso?
—Entonces —contesté—, dejaría de asistir a sus seminarios.
Me miró intensamente.
—Estoy decidida —dije.
—No es fácil apartarla de su camino —dijo Barefoot.
—No —respondí—. He cometido varios errores graves; no hice nada cuando Kirsten y 

Tim me dijeron que Jeff había vuelto. No hice nada, y el resultado es que ahora están 
muertos. No volveré a cometer ese error.

—Entonces, usted prevé realmente la muerte de Bill.
—Sí —dije.
—Quédese con él —dijo Barefoot—, y le diré una cosa; le regalo el disco de Kimio Eto 

que estamos escuchando —sonrió—. Esta canción se llama Kibo No Hikari, «La luz de la 
esperanza». Me parece apropiada.

—¿Dijo   realmente   Tertuliano   que   creía   en   la   Resurrección   porque   era   imposible? 
Entonces, esto ha comenzado hace largo tiempo. No empezó con Kirsten y Tim...

—Y tendrá que dejar de asistir a mis seminarios —dijo Barefoot.
—¿Piensa que es Tim?
—Sí. Porque Bill habla en lenguas que no conoce. En el italiano de Dante, por ejemplo. 

y en latín y en...
—Xenoglosia  —dije;   la  señal  de   la  presencia del  Espíritu  Santo,  pensé,  como Tim 

había señalado el día que nos encontramos en el  Mala Suerte. Precisamente, eso que 
Tim dudaba que existiera; incluso es probable que dudara de que hubiese existido alguna 
vez. Según lo que él  estimaba, al  límite de su capacidad. Y ahora eso ocurría en Bill 
Lundborg cuando sostenía que era Tim...

—Puedo tener a Bill conmigo —dijo Barefoot—. Puede vivir aquí, en mi casa flotante.
—No —respondí—. Si usted cree en eso, no. Lo llevaré a mi casa de Berkeley —y en 



ese momento comprendí que Barefoot me estaba manipulando, y lo miré; él sonrió y yo 
pensé: controla a las personas, como hacía Tim. En cierto sentido, el obispo Tim Archer 
está más vivo en usted que en Bill.

—Está bien —dijo Barefoot, extendiendo la mano—. Sellaremos el trato con un apretón 
de manos.

—¿Tendré el disco de Kimio Eto? —pregunté.
—Apenas lo haya copiado.
—Pero yo me quedaré con el disco mismo...
—Sí —dijo Barefoot, sosteniendo aún mi mano; su apretón era vigoroso; también eso 

me recordaba a Tim. Así que quizá sigamos teniendo a Tim con nosotros, pensé. De un 
modo o de otro. Todo depende de cómo se defina «Tim Archer»; como la capacidad de 
hacer citas en latín, griego e italiano medieval, o la de salvar vidas humanas. De cualquier 
forma, Tim parece estar aquí todavía. Mejor dicho, aquí de nuevo.

—Seguiré asistiendo a sus seminarios —dije.
—No por mí.
—No. Por mí.
Barefoot dijo:
—Quizás, algún día vendrá por el sándwich. Pero lo dudo. Creo que necesitará siempre 

el pretexto de las palabras.
No sea usted tan pesimista, pensé. Podría darle una sorpresa.
Escuchamos el final del disco de koto. La última canción de la segunda cara se llama 

Haru No Sugata, que significa «El modo del principio de la primavera». La escuchamos, y 
luego Edgar Barefoot puso el disco en su sobre y me lo dio.

—Gracias —dije.
Terminé mi café y me fui. Me pareció que hacía buen tiempo. Me sentía mucho mejor. 

Y probablemente podría sacar treinta dólares por el disco. Hacía años que no veía un 
ejemplar; estaba agotado desde mucho tiempo atrás.

Es preciso recordar estas cosas cuando una dirige una tienda de discos. Y conseguir 
ese disco era una especie de premio, por hacer algo que iba a hacer de todos modos. 
Había sido más despierta que Edgar Barefoot, y me sentía feliz. Tim se habría divertido. 
En caso de que hubiese estado vivo.

FIN


