LA TRANSMIGRACION DE TIMOTHY ARCHER
Philip K. Dick

Titulo original: The Transmigration of Timothy Archer
Traduccién: Carlos Peralta

© 1982 by The Estate of Philip K. Dick

© 1984 EDHASA

ISBN: 84-350-0437-6

Edicion digital: Urijenny

Revision: Sadrac, Ren&Stimpy

Versién 2.0

1

Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito. Cuesta cien dolares
averiguar por qué estamos en esta Tierra. También te dan un sandwich, pero ese dia yo
no tenia hambre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para qué estamos en
la Tierra: para descubrir que lo que mas quieres te sera arrebatado, probablemente por un
error en un lugar elevado y no intencionalmente.

Después de estacionar mi Honda Civic junto al parquimetro me quedé escuchando la
radio. Ya se podian oir en diversas frecuencias todas las canciones de Los Beatles.
Mierda, pensé. Me siento como si estuviera de nuevo en la década del sesenta, casada
todavia con Jefferson Archer.

—¢Débnde es la Puerta Cinco? —pregunté a dos hippies que pasaban.

No respondieron. ;Habrian oido la noticia de John Lennon? Me pregunté luego qué
diablos me importaba del misticismo arabe, de los sufies y de todas esas cosas de que
hablaba Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de Berkeley. Los sufies
son gente feliz. Ensefan que la esencia de dios no es el poder, la sabiduria, ni el amor,
sino la belleza. Es una idea totalmente nueva en el mundo, desconocida por judios y
cristianos. Yo no soy una cosa ni otra. Todavia trabajo en la Musik Shop, en la Telegraph
Avenue, de Berkeley, y estoy tratando de pagar la casa que Jeff y yo compramos cuando
estabamos casados. Yo tengo la casa y Jeff no tiene nada. Esa ha sido la historia de su
vida.

¢, Por qué debe preocuparse por el misticismo arabe alguien en su sano juicio?, me
pregunté mientras cerraba mi Honda y echaba a andar hacia la hilera de barcas.
Especialmente un dia hermoso. Pero qué joder, ya habia hecho todo el camino por el
puente de Richardson, a través del brillante mal gusto de Richmond, junto a las refinerias.
La bahia es hermosa. La policia toma el tiempo en el puente de Richardson, primero
cuando uno paga el peaje y luego del lado de Marin. Si uno llega al Condado de Marin
demasiado rapido, cuesta un montén de ddlares.

Nunca me importaron Los Beatles. Jeff llevé a casa Alma de goma y le dije que era
insipido. Nuestra pareja se estaba deshaciendo y yo creo que era desde el momento en
que habia oido Michelle un billon de veces, un dia tras otro. Eso debidé ser mas o menos
en 1966, me parece. Una cantidad de gente de la Zona de la Bahia situaba los
acontecimientos por las fechas en que habian aparecido los discos de Los Beatles. El



primer album de Paul McCartney en solitario salié el afio antes de que Jeff y yo nos
separaramos. Si escucho Teddy Boy empiezo a llorar. Fue el afo en que vivi sola en
nuestra casa. No lo hagas. No vivas sola. Hasta el fin Jeff tuvo la comparia de su
actividad pacifista. Yo me retraje y escuché por la KPFA musica barroca que habria sido
mejor olvidar. Asi oi por primera vez a Edgar Barefoot, que al comienzo me impresiono
como un tonto, con esa pequefna voz y ese tono de saborear inmensamente su propia
actividad cerebral, deleitandose en cada sucesivo satori como un nifio de dos afnos. Hay
pruebas de que yo era la Unica persona de la Zona de la Bahia que pensaba asi. Mas
tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a transmitir las grabaciones de Barefoot por la
noche, muy tarde, y yo escuchaba mientras trataba de dormir. Cuando una esta medio
dormida, ese canturreo mondétono tiene sentido. Varias personas me explicaron una vez
que aproximadamente en 1973 se habian introducido mensajes subliminales en todos los
programas sufies, lanzados al aire en la Zona de la Bahia, y que casi seguramente habian
sido los marcianos. El mensaje que yo recibi de Barefoot parecia ser éste: Eres realmente
una buena persona, y no deberias dejar que ninguna otra persona determinara tu vida.
Como quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada vez mas temprano; olvidé a Jeff y
esa luz que se habia extinguido cuando murid, sélo que de vez en cuando un incidente
brotaba en mi mente, relacionado en general con alguna crisis en el supermercado de la
University Avenue. Jeff solia meterse en peleas en el supermercado. Yo pensaba que era
divertido.

Y ahora, comprendi mientras caminaba por la planchada hacia la suntuosa casa
flotante de Edgar Barefoot, que pondré a mi entrada en este seminario la fecha del
asesinato de John Lennon; los dos hechos son ya para mi un todo sin costuras. Qué
manera de empezar a comprender, pensé. Vete a casa y fuma un joint. Olvida la voz de
hamburguesa de la iluminacién; ésta es una época de cafones; no puedes hacer nada,
iluminada o como sea; eres una vendedora de discos graduada en Humanidades en la
Universidad de California: «Los mejores carecen de toda conviccion...» era algo asi. «Qué
burda bestia... se agazapa para nacer en Jerusalén». Una criatura de mala postura,
pesadilla del mundo. Tuvimos un examen sobre Yeats. Saqué un nueve. Era buena.
Pasaba todo el dia sentada en el suelo comiendo queso y bebiendo leche de cabra
mientras leia las novelas mas largas... He leido todas las novelas largas. Me he graduado
en California. Vivo en Berkeley. Leo El recuerdo de las cosas pasadas y no recuerdo
nada. Salgo por donde entré, como se dice. No me han hecho bien, todos esos afos en la
biblioteca, esperando que se iluminara mi niumero, para indicar que mi libro ya estaba en
la mesa. Probablemente, esto le ocurre a cantidad de gente.

Pero han quedado en mi mente como unos buenos afnos, en que teniamos mas cabeza
de lo que se reconoce en general. Sabiamos exactamente qué debiamos hacer; el
régimen de Nixon debia desaparecer; haciamos deliberadamente lo que haciamos vy
ninguno de nosotros lo lamenta. Ahora Jeff Archer ha muerto; hoy ha muerto John
Lennon. Hay otros muertos en el camino, como si hubiera pasado algo muy grande. Tal
vez los sufies, con su conviccidn de la belleza innata de Dios, podrian darme la felicidad;
tal vez por eso estoy caminando por la planchada de esta lujosa casa flotante: se cumple
un plan en el que las tristes muertes suman algo en lugar de nada, de algun modo se
convierten en alegria.

Un chico terriblemente flaco que se parecia a nuestro amigo Joe el Junkie me detiene y
dice:

—...billete?

—¢Quieres decir esto? —saco del bolso la tarjeta impresa que Barefoot me habia



enviado por correo al recibir mis cien délares. En California se compra iluminacién como
guisantes en el supermercado, por el peso y por el tamafo. Quisiera dos kilos de
iluminacién, me dije. No, mejor cinco; realmente me estoy quedando escasa.

—Ve a la parte de atras —dijo el joven escudlido.

—Que tengas un bonito dia —dije.

Al ver por primera vez a Edgar Barefoot una se dice: éste arregla engranajes de coche.
Mide mas o menos uno sesenta y cinco y es tan pesado que debe vivir de comida de
plastico, y en especial hamburguesa. Es calvo. Para esta zona del mundo en este
momento de la civilizacibn humana se viste al revés; lleva un largo abrigo de lana,
pantaldén castafio y camisa azul de algod6n, mas ordinarios..., pero sus zapatos parecen
costosos. No sé si se puede llamar corbata esa cosa que lleva alrededor del cuello. Tan
vez han intentado colgarlo y pesaba demasiado, la soga se corto y siguié ocupandose de
sus asuntos. La iluminacién y la supervivencia se entremezclan, me dije mientras me
sentaba; habia sillas plegadizas baratas y algunas personas aqui y alla, especialmente
jovenes. Mi marido esta muerto y su padre esta muerto; la amante de su padre tomd un
cubo de barbituricos y esta en la tumba, perpetuamente dormida, que para eso lo tomé.
Parece una partida de ajedrez; el alfil muerto y con él la rubia dama noruega a la que
mantenia con el dinero del Fondo Discrecional del Obispado, segun Jeff. Una partida de
ajedrez y un fraude. Este tiempo es extrafno, pero aquel era mucho mas extrano.

Edgar Barefoot, de pie, nos indicO que cambiaramos de sitio y nos sentaramos mas
adelante. Me pregunté qué ocurriria si encendia un cigarrillo; una vez encendi uno en un
ashram después de una leccion de los Vedas... El desdén de la congregacion descendio
sobre mi, y también un dedo que se clavé entre mis costillas. Habia ultrajado a los méas
altos. Lo extrano de los mas altos es que mueren como los mas comunes. El obispo
Timothy Archer tenia una cantidad de elevacioén, por tamano y por peso, y de nada le
valio; esta bajo tierra como el resto. Para esto sirven las cosas espirituales. Para esto
sirven las aspiraciones. El buscaba a JesUs. Mas que eso, buscaba lo que esta detras de
Jesus, la verdad real. Si se hubiera contentado con la verdad de mentira, todavia estaria
vivo. Esto merece reflexion. Gente menor, que acepta la falsedad, esta viva para contarlo;
no ha perecido en el desierto del Mar Muerto. EI mas famoso obispo de los tiempos
modernos muerde el polvo porque desconfia de Jesus. Hay en esto una leccién. De modo
que tal vez elija la iluminacion. Lo sé. Sé también que conviene llevar mas de dos botellas
de Coca-Cola cuando uno sale a recorrer el desierto a quince mil kilbmetros de su hogar.
Y no consultar el mapa de una gasolinera como si uno estuviese en un barrio de San
Francisco. Eso sirve para localizar los Portsmouth Square, pero no es muy util para
encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondida del mundo durante los dos mil
doscientos ultimos afnos.

Me iré a casa a fumar un joint, me digo. Esto es pura pérdida de tiempo, desde el
momento en que ha muerto John Lennon todo es una pérdida de tiempo, incluso
lamentarlo... He dejado de apenarme por la Cuaresma. Es decir, dejo de sufrir.

Alzando las manos, Barefoot empieza a hablar. Apenas reparo en lo que dice, ni lo
recuerdo mucho tiempo. La tonta soy yo, por pagar cien ddlares para escuchar esto; él
era el mas inteligente, porque se quedaba con el dinero; nosotros debiamos darselo. Asi
se calcula la sabiduria; por el que paga. Yo ensefio esto. Yo deberia instruir a los sufies, y
también a los cristianos, en especial a los obispos episcopales, acerca del uso de sus
fondos. Al frente cien délares, Tim. Imaginate, llamar Tim al obispo. Como llamar al Papa
George o Bill, como el lagarto de Alicia. Creo que Bill bajaba por la chimenea. Una oscura
referencia; como lo que dice Barefoot, que pocos reparan en ella y nadie la recuerda.



—La muerte en la vida —decia Barefoot—, y la vida en la muerte; dos modalidades,
como el yiny el yang, de un continuum subyacente. Dos caras, un «holon» como dice
Arthur Koestler. Deben leer Janus. Cada una penetra en la otra, como en una alegre
danza. Es el Sefor Krishna quien baila con nosotros y a través de nosotros; todos somos
Sri Krishna que, como recordaréis, aparece en la forma del tiempo. Esta es su forma real,
universal. La forma ultima, el destructor de todas las personas..., de todo lo que existe —
nos sonrié con beatifico placer.

Solo en la Zona de la Bahia se toleran estos disparates, pensé. Un nifio de dos afnos
nos hablaba. Dios, qué absurdo es todo. Senti el viejo disgusto, la irritada aversion que
cultivamos en Berkeley y que tanto agradaba a Jeff. Su placer consistia en enfadarse por
cada trivialidad. El mio, en soportar los disparates. Con un costo financiero.

Me asusta terriblemente la muerte, pensé. La muerte me ha destruido, no Sri Krishna,
destructor de todas las personas; ha sido la muerte la destructora de mis amigos. Los
eligié y dejo en paz a los demas. Jodida muerte, me dije; has apuntado a los que yo
amaba, has utilizado sus locuras para imponerte, te has aprovechado de personas
alocadas, lo que es verdaderamente mezquino. Emily Dickinson estaba llena de mierda
cuando parloteaba acerca de la «amable muerte»; es una idea abominable que sea
amable la muerte. Nunca vio seis coches apilados en la autopista de la costa este. El arte,
como la teologia, es un fraude envasado. Abajo la gente pelea mientras yo busco a dios
en el indice. Dios, argumentos ontolégicos a favor. O mejor, argumentos practicos en
contra. No hay un indice asi. Habria ayudado a muchos si hubiera existido a tiempo:
Argumentos contra ser un tonto, ontolégicos y empiricos, antiguos y modernos (véase
sentido comun). El problema de la educacion es que lleva largo tiempo; gasta la mejor
parte de tu vida y cuando termina, comprendes que mas te habria beneficiado entrar en la
banca. Me pregunto si los banqueros tienen estas dudas. Sélo quieren saber a cuanto ha
subido hoy el interés. Probablemente, si un banquero se aventura en el desierto del Mar
Muerto, llevara raciones concentradas, cantimplora, pistola de sefiales y un cuchillo. Y no
un crucifijo que muestra una idiotez previa, para que no se le olvide. Destructor de las
personas de la autopista de la costa este y de mis esperanzas..., Sri Krishna; nos has
cogido a todos. Buena suerte en tus otras empresas. Siempre que sean igualmente
loables para los demas dioses.

Estoy exagerando, pensé. Esta furia es un disparate. Me he vuelto presumida
frecuentando a la comunidad intelectual de la Zona de la Bahia; pienso como hablo,
pomposamente y en enigmas; no SOy una persona sino una voz que me reprocha. Y peor
aun; hablo como escucho. Basura que entra, basura que sale, como dicen los
especialistas en la ciencia de la computacién. Deberia ponerme de pie y hacer a Mr.
Barefoot una pregunta insensata y volver a casa mientras él articula la respuesta perfecta.
De ese modo, él triunfa y yo me marcho. Los dos ganamos. No me conoce, yo no lo
conozco, excepto como una voz sentenciosa. Acaba de empezar, y ya rebota en mi
cabeza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso Parloteo..., el nombre del
criado negro de los Archer, familia de una serie televisiva. «Sentencioso, mueve tu negro
trasero hasta aqui, ¢quieres?». Lo que dice este hombrecillo zumbén es importante: habla
de Sri Krishna y de cédmo mueren los hombres. Es un tema que me parece significativo,
por mi experiencia personal. Yo tengo motivos para saberlo, porque me es familiar.
Aparecié en mi vida hace unos anos y no se quiere ir.

Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequeiita. Alguien conect6 una tostadora y
hubo un corto-circuito. Durante la estacion lluviosa, goteaba agua de la bombilla de luz de
la cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una lata de una cosa negra,
como alquitran, para evitar goteras. No podiamos pagar el material especial. El alquitran



no servia de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la parte baja de Berkeley,
en la San Pablo Avenue, cerca del Dwight Way. Lo mejor era que Jeff y yo podiamos ir a
pie hasta el restaurante Mala Suerte y ver a Fred Hill, el duefio, que era agente de la
KGB, decian algunos... Preparaba las ensaladas y elegia los cuadros que se exhibian
gratuitamente. Cuando Fred llegd a la ciudad, hace afos, todos los miembros del Partido
en la Zona de la Bahia se helaron de miedo; era un indicio de que en la vecindad habia un
cortacabezas del Soviet. También indicaba quiénes pertenecian al Partido y quiénes no.
El miedo reinaba entre los primeros, pero a nadie mas le importaba. Era como el juez
escatoldgico que elige entre todos a las ovejas, los fieles; sélo que en ese caso eran las
ovejas las que temblaban.

Las fantasias de pobreza excitaban el regocijo universal en Berkeley, asi como la
esperanza de que la situacion politica y econdmica empeorara y el pais fuera lanzado a la
ruina; ésta era la teoria de los activistas. Un infortunio tan vasto que destrozaria y
sumergiria en la derrota a todo el mundo, responsables y no responsables. Estabamos
entonces, y estamos ahora, locos de atar. Ser loco es culto. Por ejemplo, hay que estar
loco para darle a una hija el nombre de Goneril. Como nos ensefiaban en las clases de
literatura inglesa de la universidad, la locura era divertida para los concurrentes del Globe
Theater. Ahora no es divertida. En tu casa eres un primer actor; pero aqui sélo eres el
autor de un libro dificil titulado Aqui vienen todos. Importante, pensé. Con la foto de una
cara meditabunda. Y por eso, como por las palabras de Barefoot, pagabamos buen
dinero. Cualquiera pensaria que haber sido pobre tanto tiempo me habria ensefado algo,
0 aguzado mi entendimiento. O mi instinto de autoconservacion.

Soy la ultima persona viviente que conocid al obispo Timothy Archer, de la Didcesis de
California, a su amante y a su hijo, mi marido, el duefio de casa y ganador del sustento
pro forma. Alguien deberia... bueno, seria espléndido que nadie se marchara como ellos
hicieron colectivamente, dispuestos a morir, cada uno, como Parsifal, un perfecto necio.
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Querida Jane Marion:

En dos dias, dos personas —un amigo escritor y otro editor— me han recomendado La
cubierta verde diciendo, en realidad, lo mismo: que si deseaba saber qué sucedia en la
literatura contemporanea ya era hora de que conociera su obra. Cuando llegué a casa con
el libro (me habian dicho que el ensayo del titulo era lo mejor y que empezara por ahi), vi
que se referia a Tim Archer. De modo que lo lei. De pronto mi amigo estaba vivo de
nuevo. Me dio un gran dolor, no alegria... Yo no puedo escribir sobre él porque no soy
escritora, aunque me gradué en letras en la Universidad de California; sin embargo un
dia, como ejercicio, me senté a garabatear un dialogo apécrifo entre él y yo, para ver si
por alguna casualidad lograba capturar la cadencia de su incesante flujo de palabras.
Descubri que podia hacerlo, pero el resultado, como el mismo Tim, estaba muerto.

La gente a veces me pregunta como era él, pero no soy religiosa y no veo con tanta
frecuencia personas pertenecientes a la iglesia, aunque antes si ocurria. Mi marido era su
hijo Jeff, de modo que conoci a Tim de manera muy personal. Hablabamos a menudo de
teologia. En el momento del suicidio de Jeff, recibi a Tim y a Kirsten en el aeropuerto de
San Francisco; venian de Inglaterra, de un encuentro con los traductores oficiales de los
Documentos Zadokitas; en ese punto de su vida Tim empez6 a creer que Cristo era un
fraude y que los zadokitas eran los depositarios de la verdadera religiéon. Me preguntd



cémo dar esa noticia a su congregacién. Esto fue antes de Santa Barbara. Tenia instalada
a Kirsten en un sencillo apartamento en el distrito de Tenderloin. Muy poca gente iba alli.
Por supuesto, Jeff y yo podiamos. Recuerdo el momento en que Jeff me present6 a su
padre. Tim se acercé y dijo: «Me llamo Tim Archer». No dijo que era obispo. Sin embargo,
llevaba el anillo.

Atendi el teléfono cuando avisé que Kirsten se habia suicidado. Aun estabamos
doloridos por la muerte de Jeff. Me quedé escuchando a Tim, que decia que Kirsten
«acababa de irse lejos»; yo miraba a mi hermano menor, que verdaderamente queria a
Kirsten; estaba armando un modelo en madera de balsa del Spad de 1913; sabia que la
llamada era de Tim, pero no, por supuesto, que Kirsten ahora también habia muerto,
como Jeff.

Tim era distinto de todas las personas que he conocido en esto; podia creer cualquier
cosa y de inmediato actuar sobre la base de esa nueva creencia, es decir, hasta que
encontraba otra y se guiaba por ella para actuar. Estaba convencido, por ejemplo, de que
una medium habia curado los problemas mentales del hijo de Kirsten, que eran graves.
Un dia, mientras veia una entrevista de David Frost a Tim, por TV, comprendi que estaba
hablando de Jeff y de mi; sin embargo, no habia ninguna relacién entre lo que decia y la
situacién real. Jeff también lo vio, y no percibié que su padre hablara de él. Como los
realistas medievales, Tim creia que las palabras son cosas reales. Si se puede poner algo
en palabras, es de facto verdad. Esto es lo que le costé la vida. Yo no estaba en Israel
cuando murid, pero puedo verlo en el desierto, estudiando el mapa como si fuera el de
una gasolinera de San Francisco. El mapa decia que si uno recorria X kildmetros llegaria
a Y, de modo que él ponia el coche en marcha y recorria X kildmetros, convencido de que
alli estaria Y... Lo decia el mapa. El hombre que dudaba de cada elemento de la doctrina
cristiana creia todo lo que veia escrito.

Pero el incidente que, a mi juicio, mas lo revela, ocurrié un dia en Berkeley. Jeff y yo
teniamos que esperarlo a cierta hora en cierta esquina. Tim llegd tarde, en coche. Y
persiguiéndolo, furiosisimo, un empleado de gasolinera. Tim habia llenado el depdsito y
luego, al retroceder, habia destrozado un surtidor. Y habia partido de inmediato porque
iba a llegar tarde a su cita con nosotros.

—iMe ha roto el surtidor! —gritaba el hombre, sin aliento y fuera de si—. Llamaré a la
policia... y después escap6. jTuve que seguirlo hasta aqui!

Yo queria saber qué le decia Tim a ese hombre. Estaba muy enojado, y era un hombre
muy modesto, situado al pie de la escala social en la que Tim estaba en la cumbre; queria
ver si Tim le informaba que era el obispo de la Diécesis de California y que era conocido
en todo el mundo, amigo de Martin Luther King Jr., de Robert Kennedy, un hombre grande
y famoso que en ese momento no vestia sus habitos. Tim no lo hizo. Pidi6 perdon
humildemente. Un rato mas tarde, el empleado de la gasolinera comprendié que su
perseguido era una persona para la cual los grandes surtidores de colores brillantes no
existian, un hombre que, muy literalmente, vivia en otro mundo. Ese otro mundo era lo
que Tim y Kirsten llamaban el «Otro Lado»; y paso a paso, ese Otro Lado los atrajo a
todos; primero a Jeff, luego a Kirsten y por fin, inevitablemente, al mismo Tim.

A veces me digo que Tim todavia existe, aunque ahora esta totalmente en ese otro
mundo. ¢Como dice Don McLean en su cancion «Vincent»? «El mundo no ha sido hecho
para alguien tan hermoso como tu». Ni para mi amigo; este mundo nunca fue realmente
real para él, de modo que pienso que no era el que le correspondia. Un error cometido en
alguna parte, y que él, en el fondo, no ignoraba.

Cuando recuerdo a Tim pienso:



And still | dream he treads the lawn
walking ghostly in the dew,
pierced by my glad singing through...

[Y aun sueno que pisa la hierba
caminando espectral sobre el rocio,
atravesado por mi canto alegre...]

Como decia Yeats.

Muchas gracias por su trabajo sobre Tim, pero dolié verlo vivo de nuevo por un
instante. Supongo que ésa es la medida de la grandeza de un texto, que pueda hacer
eso.

En una novela de Aldous Huxley, creo, un personaje telefonea a otro y grita excitado:
«jAcabo de encontrar una prueba matematica de la existencia de Dios!». Si hubiera sido
Tim, al dia siguiente habria encontrado otra prueba contradictoria de la primera y la habria
aceptado con igual rapidez. Era como si estuviera en un jardin y cada flor fuera nueva y
diferente y él las descubriera una por una y se sintiera igualmente encantado por cada
una, y olvidara entonces las anteriores. Era absolutamente leal a sus amigos. A ellos no
los olvidaba nunca. Eran sus flores permanentes.

Lo mas extrafo, Sra. Marion, es que en cierto sentido lo extraiio mas que a mi marido.
Quiza me impresionaba més. No lo sé. Tal vez usted me lo pueda decir; es la escritora.

Cordialmente,

Angel Archer

Escribi esto a la famosa autora, perteneciente al establishment literario de Nueva York,
Jane Marion, cuyos ensayos se publican en las mejores de las pequeinas revistas; no
esperaba respuesta y no la recibi. Tal vez el editor —a quién la envié— la leyé y la arrojé
lejos; no lo sé. El ensayo de Marion sobre Tim me habia enfurecido; se fundaba
integramente en informacién de segunda mano. Jamas habia conocido a Tim, pero de
todos modos escribia sobre él. Decia que Tim «dejaba caer las amistades cuando servia
a sus fines» o algo asi. Tim jamas dej6 caer una amistad en su vida.

Esa cita que habiamos hecho Jeff y yo con el obispo era importante. En dos sentidos:
uno oficial, otro extraoficial, como se vio. En lo que concierne al aspecto oficial, yo me
proponia favorecer un encuentro, una asociacion, entre el obispo Archer y mi amiga
Kirsten Lundborg, que representaba al MEF en la Zona de la Bahia. EI Movimiento de
Emancipacion Femenina queria que el obispo pronunciara un discurso en su defensa,
gratuitamente. Por ser yo la mujer del hijo del obispo, se suponia que debia arreglarlo. Es
innecesario decir que Tim no parecia comprender la situacion, pero eso no era por su
culpa; ni Jeff ni yo le habiamos dado la menor pista. Tim suponia que nos reuniriamos a
comer en el Mala Suerte, del que habia oido hablar. Tim pagaria la cuenta, porque no
teniamos dinero ese ano, ni habiamos tenido tampoco el anterior. Como dactilégrafa de
un estudio juridico en la avenida Shattuck, yo era la ganadora del sustento putativo. El
estudio juridico estaba integrado por dos tipos de Berkeley que participaban activamente
en todos los movimientos de protesta. Defendian casos vinculados con las drogas. La
firma se llamaba: BARNES Y GLEASON, ESTUDIO JURIDICO Y CERERIA; vendian
también velas hechas a mano, o por lo menos las tenian en exhibicién.

Era la forma elegida por Jerry Barnes para insultar a su propia profesidén y establecer
con claridad que no tenia la intencion de ganar ningun dinero. Con respecto a esta meta



habia alcanzado éxito. Recuerdo que una vez un cliente agradecido le pag6 con opio, una
barra negra que parecia de chocolate amargo. Jerry no sabia qué hacer con ella. Termino
por regalarla.

Era interesante ver a Fred Hill, el agente de la KGB, saludando a todos los
concurrentes como hace un buen duefo de restaurante, sonriente, dando apretones de
manos. Hill tenia ojos frios. Segun lo que se decia en la calle, tenia autoridad suficiente
para matar a quienes se mostraban discolos con la disciplina del Partido. Tim apenas
dedicé su atencién al hijo de perra mientras nos guiaba a una mesa. Me pregunté qué
diria el obispo de California si supiera que el hombre que nos ofrecia el menu era un
ciudadano ruso, oficial de la policia secreta soviética que se encontraba en los Estados
Unidos con nombre falso. O tal vez esto sélo era un mito de Berkeley. Como en los
muchos afos anteriores, Berkeley y la paranoia eran comparneros de cama. Estaba lejos
todavia el fin de la Guerra de Vietnam; Nixon aun tenia que sacar de alli las fuerzas
estadounidenses. Watergate se encontraba a muchos afnos. Los agentes del gobierno
pululaban en la Zona de la Bahia. Nosotros, los activistas independientes,
sospechabamos a todos de connivencia; no confiabamos en la derecha ni en el PC-USA.
Y si habia una cosa odiada en Berkeley, era el olor de la policia.

—Hola, amigos —dijo Fred Hill—. La sopa de hoy es minestron. ;Un vaso de vino
mientras deciden?

Los tres dijimos que queriamos vino (mientras no fuera Gallo), y Fred partié en su
busca.

—Es un coronel de la KGB —dijo Jeff al obispo.

—Muy interesante —respondié Tim, examinando el menu.

—Realmente, les pagan muy poco —dije.

—Por eso habra abierto un restaurante —dijo Tim, mirando a los demas clientes en las
otras mesas—. Me pregunto si tendran caviar del Mar Negro —me lanz6 una rapida
mirada—. ¢ Te gusta el caviar, Angel? Los huevos del esturién, aunque a veces se hacen
pasar por caviar los huevos del Cyclopterus Ilumpus; sin embargo, éstos son
generalmente de un matiz rojizo y mas grandes. Es mucho mas barato. A mi no me
interesa, el caviar de esturion, quiero decir. En cierto sentido, decir «caviar de esturion»
es una redundancia —ri6, sobre todo para si.

Mierda, pensé.

—¢,Qué ocurre? —pregunto Jeff.

—Me preguntaba dénde estara Kirsten —respondi, y miré el reloj.

El obispo dijo:

—Los origenes del movimiento feminista pueden estar en Lisistrata. «Debemos
privamos de todo roce con el amor mentido y vocinglero...» —volvié a reir—. «Nuestras
ordenes menosprecian; y con trancas y cerrojos...» —se interrumpio, como pensando si
continuar o no—, «...afuera nos encierran». Es un juego de palabras. «Nos encierran
afuera» se refiere, a la vez, a la situacion general de desobediencia, y al cierre de la
vagina.

—Papa —dijo Jeff—, estamos tratando de resolver qué pedimos. ¢ Te parece bien?

El obispo replicé:

—Si quieres decir que estamos tratando de resolver qué comer, mi observacién es
ciertamente oportuna. A Aristéfanes le habria gustado.

—Por favor —dijo Jeff.

Fred Hill regres6 con una bandeja.

—Borgonfa Louis Martini —puso tres copas en la mesa—. Si me perdona la pregunta,
¢ es usted el obispo Archer?



El obispo asintio.

—Usted estaba con el doctor King en Selma... —tante6 Hill.

—Si, estuve en Selma —respondio el obispo.

Yo dije:

—Cuéntale el chiste de la vagina —y agregué, dirigiéndome a Fred Hill—: El obispo
sabe un chiste de vagina realmente venerable.

Riendo, el obispo Archer contesté:

—El chiste es venerable, quiere decir ella. Cuidado con los errores de sintaxis.

—El doctor King era un gran hombre —dijo Fred Hill.

—Un hombre muy grande —dijo el obispo—. Quisiera mollejas.

—Una excelente eleccion —Fred Hill anoté—. Y también le recomendaria el faisan.

—Yo quiero la ternera Oscar —dije.

—También yo —dijo Jeff; parecia malhumorado. Yo sabia que objetaba el empleo de
mi amistad con el obispo para conseguir que diera un discurso gratis, al MEF o a
cualquier otro grupo. Sabia qué facil era convencer de hablar gratis a su padre. Tanto él
como el obispo llevaban trajes de franela oscura, y naturalmente Fred Hill, famoso agente
de la KGB y asesino masivo, usaba terno y corbata.

Ese dia me pregunté, sentada entre ellos, vestidos con ropas de negocios, si Jeff
tomaria las 6rdenes sagradas como habia hecho su padre; ambos parecian solemnes y
daban a la tarea de pedir la comida la misma intensidad, la misma gravedad que
adoptaban para tantas otras cosas... Ese aire profesional que el obispo salpicaba
curiosamente de humor... Aunque nunca como ese dia el humor me parece del todo bien.

Mientras tomabamos el minestrén, el obispo Archer hablé de su inminente juicio por
herejia. Era un tema que le fascinaba interminablemente. Ciertos obispos lo atacaban
porque habia dicho, en sus sermones de la Grace Cathedral, y en varios articulos
publicados, que nadie habia visto el pelo ni la piel del Espiritu Santo desde los tiempos de
los apostoles. Esto llevaba a Tim a concluir que la doctrina de la Trinidad era incorrecta.
Si el Espiritu Santo era, verdaderamente, una forma de Dios equivalente a Cristo y a
Yahvé, sin duda estaria aun ahora con nosotros. El don de lenguas no le impresionaba.
Habia visto bastante de eso en sus anos de lIglesia Episcopal, y le habia parecido
autosugestiéon o demencia. Ademas, la lectura atenta de los Hechos revelaba que en la
Pascua de Pentecostés, cuando el Espiritu Santo habia descendido sobre los discipulos,
otorgandoles el «don de lenguas», habian hablado en lenguas extranjeras que los
concurrentes comprendian. Esto no era glosolalia, como se dice ahora, sino mera
xenoglosia. Mientras comiamos, el obispo reia al citar la habil respuesta de la Pedro a la
acusacion de que los Once estaban ebrios; éste habia dicho con voz poderosa a la
burlona multitud que era poco probable que los Once estuvieran ebrios, porque sélo eran
las nueve de la manana. El obispo sugeria, entre una y otra cucharada de minestrén, que
el curso de la historia de Occidente tal vez habria cambiado si hubieran sido las nueve de
la noche, y no de la manana. Jeff parecia aburrido y yo consultaba una y otra vez mi reloj,
preguntandome qué retrasaria a Kirsten. Arreglarse el pelo, quiza. Siempre la preocupaba
su pelo rubio, especialmente antes de las ocasiones importantes.

La Iglesia Episcopal es trinitaria; no se puede ser un sacerdote o un obispo de esa
iglesia si no se acepta y ensefna lo que, bueno, se llama el Credo Niceno:

... Y creo en el Espiritu Santo,
Senor y dador de vida,
que procede del Padre y del Hijo,



y que, juntamente con el Padre y el Hijo,
es adorado y glorificado.

De modo que el obispo McClary, de Missouri, tenia razén... En efecto, Tim habia
cometido herejia. Pero Tim, antes de llegar a rector de la Iglesia Episcopal, habia sido un
abogado de gran practica. Saboreaba el préximo juicio. El obispo McClary conocia la
Biblia y el derecho candnico; pero Tim lo envolveria en dorados anillos de humo hasta que
McClary no supiera qué estaba arriba ni abajo. Tim lo sabia. Al enfrentar un juicio por
herejia, estaba en su elemento. Ademas, estaba escribiendo un libro sobre esto; ganaria
y, ademas, ganaria un poco de dinero.

Todos los peridédicos de América habian publicado articulos y hasta editoriales sobre el
tema. Realmente era dificil, en la década del setenta, juzgar a alguien por herejia, con
éxito.

Escuchando a Tim, que proseguia interminablemente, se me ocurri6 que habia
cometido deliberadamente herejia para provocar el juicio. Por lo menos, lo habia hecho
inconscientemente. Era, como se solia decir, un habil movimiento tactico.

—El supuesto «don de lenguas» —decia alegremente el obispo—, devuelve la unidad
de lenguaje perdida cuando se intentd la Torre de Babel, es decir, cuando se intent6 su
construccién. El dia en que algin miembro de mi congregacién se ponga de pie hablando
valén, bueno, ese dia creeré que existe el Espiritu Santo. No estoy seguro de que haya
existido nunca. La concepcion apostélica del Espiritu Santo se funda en la palabra hebrea
ruah, el espiritu de Dios. Para comenzar, ese espiritu es hembra, y ella hablaba de la
expectativa mesianica. El cristianismo tomo la idea del judaismo; y apenas la cristiandad
convirti6 a una cantidad suficiente de paganos —gentiles, si prefieren— abandoné el
concepto, puesto que era significativo sélo para los judios. Para los conversos griegos no
tenia sentido, aunque Sdocrates declaraba que poseia un daemon, una voz interior que lo
guiaba..., un espiritu tutelar, que no debe confundirse con la palabra demonio, referida
aun espiritu indudablemente maligno. Con frecuencia se confunden las dos palabras.
¢, Hay tiempo para un céctel?

—Aqui so6lo tienen vino y cerveza —dije.

—NMe gustaria hacer una llamada telefénica —dijo el obispo; se pasé la servilleta por el
mentdn, se puso de pie y mir6 a su alrededor—. ;Hay un teléfono publico aqui?

—Hay uno en la gasolinera de Chevron —respondi6 Jeff—. Pero si vas alla romperas
otro surtidor.

—Simplemente no comprendo como ocurri6 —dijo el obispo—. No vi ni oi nada; sélo
me enteré cuando... ;jAlbers? Tengo su nombre anotado. Cuando aparecié en plena
histeria. Tal vez eso fuera una manifestacién del Espiritu Santo. Espero haber renovado el
seguro. Siempre es conveniente el seguro del coche.

—No hablaba en valén —dije.

—Si, es verdad —dijo Tim—, pero era igualmente ininteligible. Podia ser un caso de
glosolalia, por lo que sé. O una prueba de que el Espiritu Santo esté presente —se volvio
a sentar—. ¢ Esperamos algo? —me pregunté—. Estas mirando el reloj a cada momento.
Solo tengo una hora; después debo regresar al centro. La dificultad que presenta el
dogma es que afecta el espiritu creativo del hombre. Whitehead —Alfred North Whitehead
— nos ha dado la idea de un Dios en proceso, y es, 0 era, un gran hombre de ciencia.
Una teologia en proceso. Todo esto surge de Jakob Boehme y su deidad «no-si», esa
deidad dialéctica que precede a Hegel. Boehme fundaba esto en San Agustin. Sic et non,
ya saben... En latin no hay una palabra especifica para «si»; supongo que «sic» es lo mas



parecido, aunque, todo considerado, «sic» se traduce mas correctamente como «asi», 0
«por lo tanto» o «de este modo». ¢ Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est. ;Quod si sic?
Tantumdem egero. Et sic —se detuvo, con el cefno fruncido—. Nihil est. En un lenguaje
distributivo —el inglés es el mejor ejemplo— esto significaria literalmente «nada existe».
Por supuesto, lo que quiere decir Terencio es «es nada», con «id», 0 «eso» tacito. Con
todo, hay una enorme potencia en esa expresion de dos palabras, nihil est. Es
sorprendente el poder del latin, de comprimir el sentido en el minimo de palabras. Eso y la
precision son sus dos cualidades mas admirables, y con mucho. Sin embargo, el inglés
tiene un vocabulario mas extenso.

—Papa —dijo Jeff—. Estamos esperando a una amiga de Angel. Te hablé de ella el
otro dia.

—Non video —respondi6 el obispo—. He dicho que no la veo, aunque él «la» esta
sobreentendido. Mira, ese hombre nos va a hacer una foto.

Fred Hill, con una camara SLR de flash incorporado, se acercaba a nuestra mesa.

—¢ Le molestaria que le tomara una foto, Su Eminencia?

—Yo podria hacer una foto de ambos —dije, poniéndome de pie—. Y luego podra
colgarla en la pared —agregué, dirigiéndome a Fred Hill.

—NMe encantaria —dijo Tim.

Kirsten Lundborg llegé durante el segundo plato. Parecia triste y fatigada, y no pudo
encontrar nada que le agradara en el menu. Finalmente se contentd con una copa de vino
blanco; no comi6é nada, hablé muy poco, pero fumaba un cigarrillo tras otro. En su cara
habia arrugas de tension. En ese momento no lo sabiamos, pero sufria de una leve
peritonitis cronica, que puede ser —y lo fue para ella muy pronto— sumamente grave.
Apenas parecia consciente de nosotros. Me imaginé que habia caido en una de sus
periddicas depresiones; yo no tenia idea, entonces, de que estaba fisicamente enferma.

—Probablemente podrias pedir huevos pasados por agua con tostadas —dijo Jeff.

—No —Kirsten movié la cabeza—. Mi cuerpo esta tratando de morir —dijo, y no agregé
nada.

Nos sentimos incOmodos. Supongo que ésa era la idea que ella tenia en mente. Tal
vez no. El obispo Archer la mir6 con atenciéon y con gran simpatia. Me pregunté si se
proponia sugerir una imposicién de manos. Hacen eso en la Iglesia Episcopal. La tasa de
curaciones no esta registrada en ninguna parte, que yo sepa... Y tanto da.

Kirsten hablé sobre todo de su hijo Bill, que habia sido rechazado en el ejército por
motivos psicoldgicos. Al parecer, esto le agradaba y le dolia a la vez.

—NMe asombra que tenga un hijo en edad militar —dijo Tim.

Kirsten guardé silencio un instante. Parte de la preocupacion que contraia sus rasgos
se disipd. Era evidente para mi que la observacién de Tim la habia alegrado.

En ese momento de su vida, era una mujer de belleza indudable, aunque disminuida
por una perpetua severidad, tanto en su aspecto como en la impresion emocional que
causaba. Yo la admiraba mucho, pero sabia que Kirsten no podia reprimir la posibilidad
de lanzar observaciones crueles, un defecto que habia afinado hasta el nivel de un
talento. Aparentemente, la idea era que si uno es bastante inteligente, puede insultar a los
demas y ellos se quedaran esperando; pero si uno es torpe y enmudece, no conseguira
nada. Todo tiene que ver con la destreza verbal. Uno es juzgado, como en los concursos,
por la eficacia de las frases.

—Solo fisicamente Bill tiene esa edad —dijo Kirsten, algo mas animada—. ;Como era
lo que decia ese cémico la otra noche, en el programa de Johnny Carson? «Mi mujer no



va al cirujano plastico; quiere uno verdadero». Fui a la peluqueria, por eso llegué tarde.
Una vez, justamente antes de volar a Francia, me arreglaron el pelo —sonrio— y quedé
como Bozo el Payaso. En Paris usé todo el tiempo un babushka. Le dije a todo el mundo
que iba a Noétre Dame.

—¢Qué es un babushka? —preguntd Jeff.

—Un campesino ruso —dijo el obispo Archer.

Mirandolo fijamente, Kirsten dijo:

—Es verdad. Debo haberme equivocado de palabra.

—Ha dicho la palabra correcta —agreg6 el obispo—. La palabra que designa una tela
que envuelve la cabeza deriva...

—Oh, Cristo —exclamo Jeff.

Kirsten sonri6. Bebidé un sorbo de vino blanco.

—Usted es miembro del MEF —interrogd el obispo.

—Yo soy el MEF —respondio Kirsten.

—Es una de las fundadoras —intervine.

—¢ Sabe usted? Yo tengo convicciones firmes acerca del aborto —dijo el obispo.

—¢ Sabe usted? Yo también —replicé Kirsten—. ; Cuales son las suyas?

—Pensamos que los no nacidos tienen derechos que no les han concedido los
hombres sino Dios Todopoderoso —dijo el obispo—. El derecho a tomar una vida humana
ha sido denegado a partir del Decalogo.

—Permitame una pregunta —repuso Kirsten—. ;Cree usted que un ser humano tiene
derechos después de su muerte?

—¢,COmo es eso? —pregunto el obispo.

—Puesto que usted les concede derechos antes de nacer —dijo Kirsten—, ;por qué no
después de que mueren?

—En verdad, tienen derechos después de la muerte —dijo Jeff—. Es necesaria una
orden judicial para usar un cadaver, o sus 6rganos, de modo que...

—Estoy tratando de comer mi ternera Oscar —interrumpi previendo una discusion
interminable, y luego la negativa del obispo Archer a hablar gratis para el MEF—. ¢No
podriamos hablar de otra cosa?

Jeff continud sin inmutarse:

—Conozco un tipo que trabaja en la oficina forense. Me conté que una vez fueron a la
unidad de cuidados intensivos..., bueno, no recuerdo de qué hospital; de todos modos,
una mujer acababa de morir, y le quitaron los ojos para un trasplante antes de que los
monitores dejaran de registrar signos de vida. Me dijo que es muy corriente.

Seguimos comiendo, mientras Kirsten bebia su vino; el obispo Archer no habia dejado
de mirar a Kirsten con simpatia y preocupacién. Pensé mas tarde, no en el momento, que
él habia presentido su mal fisico latente, algo que los demas no habiamos advertido.
Quizas era a causa de su ministerio personal, pero le vi hacer eso una y otra vez;
observar en alguien una necesidad que nadie advertia, a veces ni ella misma y que, si
otros la advertian, se tomaban su tiempo antes de empezar a preocuparse.

—Tengo el mayor respeto por el MEF —dijo, en voz suave.

—La mayoria de la gente lo tiene —respondié Kirsten; sin embargo, parecia
auténticamente complacida—. ¢ La Iglesia Episcopal permite la ordenaciéon de mujeres?

—¢,...en caracter sacerdotal? Todavia no —respondi6 el obispo—, pero pronto sera asi.

—Debo suponer, entonces, que lo aprueba personalmente.

—Por supuesto —asinti6 él—. Me he interesado activamente por modernizar la
situacién de los diaconos varones y mujeres. Por ejemplo, he insistido en que tanto se
debe llamar didconos a los hombres como a las mujeres, y no permito que se use en mi



didcesis el término «diaconisa». La estandarizacion de la formacion y educacion de los
diaconos varones y mujeres hara posible mas tarde que éstas se ordenen. Considero que
esto es inevitable y me esfuerzo por conseguirlo.

—De verdad me alegra oir eso —dijo Kirsten—. Entonces, tiene usted marcadas
diferencias con la Iglesia Catolica —dej6 su copa en la mesa—. El Papa...

—El obispo de Roma —dijo el obispo Archer—. Eso es en realidad: el obispo de Roma.
La Iglesia Catdlica Romana; nuestra iglesia es igualmente una iglesia catélica.

—¢ Cree usted que ellos nunca ordenaran mujeres? —pregunté Kirsten.

—Sdélo cuando haya llegado la Parusia —respondié el obispo Archer.

—¢Qué es eso? —preguntd Kirsten—. Debe usted perdonar mi ignorancia; en verdad,
no tengo formacion ni inclinaciones religiosas.

—Tampoco yo —repuso el obispo Archer—. Yo sélo sé que, como dice Malebranche,
«No soy yo quien respira sino Dios que respira en mi». La Parusia es la Presencia de
Cristo. La iglesia catdlica, de la cual formamos parte, respira solamente a través de la
potencia viva de Cristo; él es la cabeza de la que nosotros somos el cuerpo. «La Iglesia
es su cuerpo, €l es la cabeza», como ha dicho Pablo. Es un concepto conocido por el
mundo antiguo, que podemos comprender.

—Interesante —dijo Kirsten.

—No, es verdad —dijo el obispo—. Los asuntos intelectuales son interesantes, como
también las curiosidades facticas, como la cantidad de sal producida por una sola mina.
Esto de que hablo es un tema que determina no lo que sabemos sino lo que somos.
Poseemos nuestra vida a través de Jesucristo. «El es la imagen del Dios no visto y el
primer nacido de toda la creacion, porque en El se crearon todas las cosas del cielo y la
tierra, todo lo visible y todo lo invisible; Tronos, Dominios, Soberanias, Poderes, todas las
cosas han sido creadas a través de El y por El. Antes de que nada fuera creado, El
existia; y El sostiene la unidad de todas las cosas». —la voz del obispo era baja e intensa;
hablaba en tono mediano, y miraba directamente a Kirsten.

Vi a mi amiga devolver esa mirada, casi asustada, como si a la vez quisiera y no
quisiera oir, temerosa y fascinada... Muchas veces oi predicar a Tim en la Grace
Cathedral, y en ese momento se dirigia a ella, sola, con la misma intensidad que ponia al
hablar ante las asambleas y era todo para ella.

Hubo un instante de silencio.

—NMuchos sacerdotes dicen todavia «diaconisa» —dijo Jeff, y cambi6 de posicién con
torpeza—. Cuando Tim no esta cerca.

Le dije a Kirsten:

—EI obispo Archer es probablemente el mas firme defensor de los derechos de la
mujer en la Iglesia Episcopal.

—Creo que eso he oido decir —respondié Kirsten; se volvid hacia mi y dijo
serenamente—: Me pregunto..., jcrees que...

—Con gusto hablaré para su organizacién —dijo el obispo—. Por eso nos hemos
reunido a comer —buscé en un bolsillo de su chaqueta y sac6 su agenda negra—.
Anotaré su numero de teléfono; le prometo que la llamaré en los proximos dias. Debo
consultar con el obispo asistente, Johnathan Graves, pero estoy seguro de poder
encontrar tiempo para usted.

—Le daré mi numero del MEF —dijo Kirsten—, y también el de mi casa. ¢Querria usted
—vacilé—, decirme algo sobre el MEF, obispo?

—Tim —dijo el obispo Archer.

—No somos militantes en el sentido convencional de...

—Conozco bastante bien su organizacién —interrumpié el obispo Archer—. Quiero que



piense en esto: «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo
caridad, soy como bronce que suena o cimbalo que retifie. Aunque tuviera el don de
profecia y conociera todos los misterios y toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe
como para trasladar montanas, si no tengo caridad, nada soy». |, Corintios, capitulo trece.
Como muijeres, hallais vuestro lugar en el mundo por amor, y no por animosidad. El amor
no se limita a los cristianos, el amor no es so6lo para la iglesia. Si queréis conquistarnos,
mostrad amor y no desdén. La fe mueve montafnas, el amor mueve los corazones
humanos. La gente que se opone a vosotras es gente, no cosas. Vuestro enemigo no son
los hombres, sino los hombres ignorantes; no confundais a los hombres con su
ignorancia. Ha llevado afnos; llevara todavia mas. No sedis impacientes ni odiéis. ¢Qué
hora es? —miré a su alrededor, bruscamente preocupado—. Aqui esta —extendié su
tarjeta a Kirsten—. LIameme. Debo marcharme. Me alegro de haberla conocido.

Entonces se march6. Comprendi repentinamente, cuando se fue, que habia olvidado
pagar la cuenta.

3

El obispo de California hablé a las integrantes del MEF y luego a su junta directiva, a la
que extrajo dos mil ddlares de contribucion al fondo eclesiastico para el hambre en el
mundo, en realidad una suma nominal y para una causa meritoria. La noticia de que Tim
se veia privadamente con Kirsten tardd cierto tiempo en filtrarse hasta nosotros, Jeff y yo.
Jeff estaba sencillamente asombrado. A mi me parecio6 divertido.

Jeff ni siquiera encontré divertido que su padre arrancara dos mil délares al MEF; habia
imaginado un discurso gratuito, y no fue asi. Habia previsto fricciones y mutuo desagrado
entre su padre y mi amiga Kirsten, y eso tampoco habia ocurrido. Jeff no comprendia a su
propio padre.

Yo lo supe por Kirsten, no por Tim. La semana después del discurso de Tim recibi una
llamada telefénica. Kirsten queria ir de compras conmigo a San Francisco.

Cuando una sale con un obispo, no se lo cuenta a todo el mundo en la ciudad. Kirsten
pas6 horas revolviendo vestidos y blusas y faldas y chaquetas, tienda tras tienda, antes
de sugerir siquiera lo que estaba ocurriendo. Aseguré de antemano mi promesa de
silencio por medio de juramentos mas elaborados que los de los Rosacruces. Contarmelo
era el diez por ciento de la diversion; Kirsten postergaba la revelacion, aparentemente
para siempre. Ya habiamos recorrido todo el camino hasta el Marina cuando empecé a
imaginar qué sugeria.

—Si Jonathan Graves llega a saberlo —dijo Kirsten—, Tim tendra que renunciar.

Ni siquiera podia recordar quién era ese Jonathan Graves...

La revelacibn me parecia irreal; al principio crei que estaba bromeando, y luego que
tenia alucinaciones.

—EI Chronicle lo pondria en primera plana —sigui6 Kirsten, en tono solemne—. Y eso,
sumado al juicio por herejia...

—Jesus —dije—. jNo puedes acostarte con un obispo!

—Ya lo hice —dijo Kirsten.

—¢A quién mas se lo has dicho?

—A nadie. No sé si debes contarselo a Jeff. Lo hablamos con Tim, pero no llegamos a
nada.

Nosotros, pensé. Loca destructora, pensé. Por irte a la cama arruinarias toda la vida de
un hombre, un hombre que conocié al doctor King y a Bobby Kennedy y que determinaba



la opinion de... Por nombrar una persona, mi opinion.

—No te enojes asi —dijo Kirsten.

—¢De quién fue la idea?

—¢ Por qué te enojas?

—¢ Fue idea tuya?

Kirsten dijo con calma:

—Lo hablamos.

Un minuto mas tarde solté la risa. Kirsten, molesta al principio, rié conmigo; estabamos
en el césped junto a la costa de la bahia, abrazadas, riendo. La gente que pasaba nos
miraba con curiosidad.

—¢ Estuvo bien? —dije por fin—. Quiero decir, ;,cdmo fue?

—Fantéastico. Pero ahora él debe confesarse.

—¢ Eso quiere decir que no podéis hacerlo otra vez?

—Solo quiere decir que él tendra que confesarse de nuevo.

—¢ Y no iréis al infierno?

Kirsten respondio:

—El si. Yo no.

—¢Y eso te parece bien?

—¢Qué...7 ;No ir al infierno? —reia.

—Tendriamos que ser adultos con esas cosas —dije.

—Por supuesto que si. Es indispensable que seamos adultos. Tenemos que movernos
como si todo fuera normal. Esto no es normal. Bueno, no quiero decir que sea anormal en
el sentido de... Tu sabes...

—De acostarse con un chivo.

—Me pregunto si hay una palabra para... hacer el amor con un obispo Episcopal. Como
bishopric. Tim me ensend esa palabra.

—¢ Bishop prick? (Bishopric: obispado. Bishop prick: pene del obispo. N. del T.)

—No; bishop-ric. No lo pronuncias bien —teniamos que aferrarnos una a otra para no
caer; no podiamos dejar de reir—. Es el lugar donde él vive, o algo asi. Oh, Dios —se
sec6 las lagrimas—. Ten cuidado de pronunciar bishop-ric. Es terrible. De veras nos
iremos al infierno, directamente al infierno. ;Sabes qué me dejé hacer? —Kirsten se
incliné y susurrd junto a mi oido—: Me probé algunos de sus mantos y su mitra, ese
sombrero como una pala. La primera mujer obispo.

—Tal vez no seas la primera.

—Me quedaba espléndido. Mejor que a él. Quiero que me veas. Tendremos un
apartamento. Por Dios, no digas nada, en especial de eso, pero lo pagara con su Fondo
Discrecional.

—¢Con dinero de la iglesia? —la miré fijamente.

—Oye —Kirsten pareci6 otra vez solemne, pero no por demasiado tiempo. Se oculté la
cara entre las manos.

—¢No es ilegal? —pregunté.

—No, no es ilegal. Por eso se llama Fondo Discrecional del Obispo; él hace lo que
quiere con eso. Voy a trabajar para él, aun no lo hemos decidido, pero como una especie
de secretaria general, o una agente, para ocuparme de todos sus viajes y discursos. Sus
asuntos profesionales. Y podré seguir con la organizacion, quiero decir con el MEF —call6
un instante y luego agregé—: El problema es Bill. No se lo puedo decir porque esta
chiflado de nuevo. No deberia decir eso. Profunda retraccién autista, con deterioro de la
ideacidén y localizacién ilusoria, mas estados alternados de estupor cataténico y de



excitaciéon. Esta en el pabellon Hoover, en Stanford. Para que le hagan el diagnéstico. En
diagnésticos, son los mejores de la Costa Oeste. Para cada diagndstico emplean cuatro
psiquiatras, tres del hospital y uno de afuera.

—Lo siento —dije.

—Fue por causa del Ejército. Le angustiaba que lo incorporaran. Lo acusaron de
simulacion. Bueno, supongo que esas cosas ocurren. De todos modos, tenia que dejar la
escuela. Hubiera tenido que dejarla igual, quiero decir. Los episodios siempre empiezan
asi: empieza a llorar y no quiere sacar la basura. Montones de basura y de desechos. Y
no se bana. Y no sale del apartamento. Y no paga las cuentas, asi le corten el gas y la
electricidad. Y empieza a escribir cartas a la Casa Blanca. De esto no he hablado con
Tim. Realmente, no lo he hablado nunca con mucha gente. Por eso creo que puedo
mantener nuestra relacion —mi relacion con Tim— en secreto; porque tengo practica en
mantener las cosas en secreto. No, perddn; no empieza cuando él llora; empieza cuando
no puede conducir su coche. Fobia del conductor; tiene miedo de salirse del camino.
Primero en la carretera de la costa este; luego se extiende a todas las demas calles, y
finalmente le asusta ir a pie hasta la tienda, y el resultado es que no puede salir a comprar
comida. Pero eso no importa, porque de todos modos en ese estado ya no come —cayo
en el silencio—. Una cantata de Bach habla de esto —dijo por fin, y vi que trataba de
sonreir—. Es una linea de la Cantata del Café. Acerca de los problemas con los hijos. Hay
cien mil miserias, o algo asi. Bill la tocaba. Poca gente sabe que Bach escribié una
cantata sobre el café, pero asi es.

Caminabamos en silencio.

—Pareceria... —dije.

—Es esquizofrenia. Lo han usado para probar cada nueva fenotiazina que aparece. Es
una cosa ciclica, pero los ciclos son cada vez peores. Estd mas enfermo y por mas
tiempo. No deberia hablarte de esto; no es tu problema.

—No me molesta.

Kirsten dijo:

—Quiza Tim pueda hacer una cura espiritual profunda. ;No curaba Jesus personas
enfermas de la mente?

—Envi6 los malos espiritus a una piara de cerdos —respondi—, y se arrojaron en
monton a un precipicio.

—Parece un desperdicio —dijo Kirsten.

—Ilgual los podian comer.

—No, porque eran judios. ;Y quién comeria una chuleta de cerdo con malos espiritus?
No deberia bromear sobre esto, pero... Hablaré con Tim. Pero no por ahora. Pienso que
Bill lo heredd de mi. Yo estoy loca, sabe Dios. Estoy loca y lo enloqueci. No puedo mirar a
Jeff sin ver la diferencia entre ambos; tienen mas o menos la misma edad, y Jeff esta tan
bien plantado en la realidad...

—Yo no apostaria a eso —dije.

—Cuando Bill salga del hospital —dijo Kirsten—, me gustaria que conociera a Tim. Y a
tu marido, de veras; nunca se han encontrado, ¢ verdad?

—No —respondi—. Pero si piensas que Jeff puede servir como un prototipo, yo,
realmente no...

—Bill tiene muy pocos amigos. Sale poco. Le he hablado de ti y de tu marido; ambos
sois de su edad.

Mientras pensaba en esto, vi por el tunel del tiempo al hijo lunatico de Kirsten
trastornando nuestras vidas. El pensamiento me sorprendi6. Estaba enteramente
desprovisto de caridad y contenia una esencia de miedo. Conocia a mi marido y me



conocia. Ninguno de nosotros estaba en condiciones de ejercer la terapia amateur. Sin
embargo, Kirsten era una organizadora. Organizaba a las personas para hacer cosas;
cosas buenas, pero no necesariamente para su propio bien.

En ese instante tuve la intuicion de que me atropellaban. En el Mala Suerte habia visto,
esencialmente, como el obispo Archer y Kirsten Lundborg se atropellaban en una
intrincada interseccion; con todo, en apariencia era una colision beneficiosa para ambos,
0 eso creian. Pero ésta que se referia a su hijo Bill me parecia puramente unidireccional.
No veia qué podiamos ganar nosotros.

—Avisame cuando salga —dije—. Pero me parece que Tim, por su formacion
profesional, seria mejor...

—Hay mucha diferencia de edad. Y esté el elemento de la figura paterna.

—Quizas eso sea bueno. Puede ser lo que tu hijo necesita.

Mirandome con furia, Kirsten contesto:

—He hecho un excelente trabajo con la educacion de Bill. Su padre se marché de
nuestras vidas y nunca volvié a mirar hacia atras.

—Yo no queria decir...

—Sé lo que querias decir —Kirsten me mird; era otra, verdaderamente habia
cambiado, podia ver el odio en su rostro. La envejecia. Hacia que pareciera fisicamente
enferma. Se veia congestionada, y me senti incomoda. Pensé entonces en los cerdos a
los que Jesus habia arrojado los malos espiritus, los cerdos que se habian lanzado al
precipicio. Eso es lo que uno hace cuando esta habitado por un mal espiritu, pensé. Ese
es el signo, ese aspecto; el estigma. Quiza tu hijo lo heredd de ti.

Pero ahora la situacion se habia alterado. Ella era ahora la enamorada pro tem de mi
suegro, y potencialmente su amante. No podia decirle que se fuera a la mierda. Era parte
de la familia, de un modo poco ético y legitimo. Estaba unida a Kirsten. Todas las
maldiciones de la familia, pensé; ninguna de las bendiciones. Y todo por mi obra. Mia
habia sido la idea de que conociera a Tim. Un mal karma, pensé, venido del otro lado del
establo. Como solia decir mi padre.

Me senti mal bajo el sol de la media tarde, de pie en la hierba, cerca de la bahia de San
Francisco. Esta es realmente una persona salvaje y despiadada en ciertos aspectos, me
dije. Se mete en la vida de un hombre famoso y respetado; tiene un hijo sicético; esta
erizada de puas, como un animal. El futuro del obispo Archer depende de que un dia
Kirsten vuele de furia a telefonear al Chronicle, de que dure eternamente su buena
voluntad.

—Volvamos a Berkeley —dije.

—No —Kirsten sacudié la cabeza—. Todavia debo encontrar un vestido que me pueda
poner. Vine aqui de compras. La ropa es muy importante para mi. Tiene que ser asi; se
me ve mucho en publico y espero que se me vea mas ahora que estoy con Tim —aun era
perceptible la furia en su cara.

Dije:

—Volveré con el BART —y me marché.

—Es una mujer muy atractiva —dijo Jeff esa noche, cuando le conté—, si se tiene en
cuenta su edad.

—Kirsten se droga con pastillas —dije.

—No puedes saberlo.

—Lo sospecho. Cambia de animo. La he visto tomarlas. Amarillas. Tu sabes.
Barbituricos. Pastillas para dormir.

—Todo el mundo toma algo. Tu fumas marihuana.



—Pero soy cuerda —dije.

—Tal vez no lo seas cuando llegues a su edad. Es terrible lo de su hijo.

—Es terrible lo de tu padre.

—Tim puede manejarla.

—Quiza debiera hacer que la maten.

Mirandome, Jeff dijo:

—Qué extrano es que digas eso.

—Kirsten esta fuera de control. ;Y qué ocurrira cuando Bill el Chiflado Saltarin se
entere?

—Pensé que habias dicho...

—Saldra. Cuesta miles de doblares internarse en el pabelldn Hoover. Uno se queda
unos cuatro dias. He conocido gente que entraba por el frente y salia por la puerta
trasera. Incluso con todos los recursos de la Diécesis Episcopal de California. Kirsten no
puede mantenerlo alli. Cualquier dia saltara en sus zapatos de canguro, con resortes, y
los ojos rodando en las orbitas, y sera suficiente para Tim. Primero ella hace que yo la
presente a Tim; después me habla de su hijo el loco. Un domingo por la mafiana, mientras
Tim predica su sermoén, este lunatico se pondra de pie de repente y Dios le concedera el
don de lenguas y ése sera el fin del obispo mas famoso de América.

—La vida es un riesgo.

—Eso es probablemente lo que dijo el doctor King la ultima mafana de su vida —dije
—. Ahora estan todos muertos menos Tim; el doctor King estd muerto, y muertos estan
Bobby y Jack Kennedy. Y acabo de condenar a tu padre —yo lo sabia, esa noche,
mientras estaba con mi marido en nuestro pequeno living room—. Deja de banarse; deja
de sacar la basura; escribe cartas... ;Qué mas necesitas saber? Probablemente en este
momento estd escribiendo una carta al Papa. Sin duda los marcianos acaban de
atravesar su pared y le han contado de su madre y tu padre. Cristo. Y yo lo hice —busqué
a tientas, debajo del divan, la lata de cerveza donde guardo la hierba.

—No fumes. Por favor.

Te preocupas por mi, pensé, mientras la locura se apodera de los nuestros.

—Un joint —dije—. Medio joint. Una calada. O lo miraré tan sélo. O imaginaré que miro
un joint —pesqué la lata vacia; creo que trasladé mi escondite, me dije. A un lugar méas
seguro. Ya lo recuerdo: en mitad de la noche, supe que los monstruos me iban a abrir en
canal. Entraba la loca Margaret de Ruddigore, la imagen de la locura teatral, 0 como sea
que lo dice Gilbert—. Tal vez la fumé toda —dije. Y no lo recuerdo, pensé, porque €so es
lo que hace la marihuana; devora la memoria reciente. Probablemente la he fumado hace
cinco minutos y ya lo he olvidado.

—Te inventas problemas —dijo Jeff—. Me gusta Kirsten. Pienso que todo ira bien. A
Tim le hace falta mi madre.

A Tim le hace falta sacarse las ganas, me dije.

—Es una mujer verdaderamente retorcida —respondi—. Tuve que volver con el tren
tortuga. Me llevé dos horas. Voy a hablar con tu padre.

—No lo harés.

—Si. La responsabilidad es mia. Mi provisién de hierba esta detras del amplificador. Me
voy a poner un espanto y luego telefonearé a Tim y le diré que... —vacilé y la futilidad me
aplastd; me sentia a punto de llorar. Me senté y cogi un kleenex—. Maldito sea —dije—.
Batir la mantequilla no es un juego propio de obispos. Si yo hubiera sabido que él era
asi...

—¢,...batir la mantequilla? —dijo Jeff, reflexivamente.



—La patologia me espanta. Siento la patologia. Siento cémo personas sumamente
responsables y profesionales estropean sus vidas a cambio de un cuerpo caliente,
temporariamente caliente. Y ni siquiera me parece que los cuerpos se mantengan
calientes, en realidad. Es natural que participes en esa clase de arreglos por tiempo
limitado si te inyectas heroina y piensas en horas; pero la gente como él piensa en
términos de décadas. De vidas enteras. Se encuentran en un restaurante regenteado por
Fred el Hombre del Hacha, el mal augurio encarnado, el fantasma de Berkeley que viene
a atraparnos a todos, y a la salida ya tienen cada uno el numero de teléfono del otro y
todo estd resuelto. Lo Unico que yo queria era ayudar al movimiento de liberacién
femenina, pero luego todos cayeron sobre mi, incluso tu mismo. Estabas alli; viste cémo
ocurria. Yo lo vi ocurrir. Yo estaba tan loca como los demas; sugeri que Fred el agente de
la brigada soviética de drogas se fotografiara junto al Obispo de la Diécesis de California...
Segun mi logica, debieron ir vestidos de mujer. Lo terrible de ver llegar el desastre es mi
marihuana. Jeff, mira detras del amplificador. Esta en una bolsa de Carl's Junior, blanca.
¢ Quieres?

—Si —bondadosamente, Jeff buscd detras del amplificador—. La encontré. Calmate.

—Puedes ver venir el desastre pero no sabes desde donde. Esta alli suspendido, como
una nube. ¢ Cudl era ese personaje de Li'l Abner al que una nube seguia a todas partes?
Tu sabes; ése es el tipo de basura que el FBI queria colgarle a Martin Luther King. A
Nixon le encantan esas mierdas. Tal vez Kirsten sea una agente del gobierno. Tal vez yo
lo sea. Tal vez yo esté programada. Perddn por hacer de Casandra en nuestra pelicula
colectiva, pero veo la muerte. Yo creia que tu padre, Tim Archer, era una persona
espiritual. jAcaso se zambulle...? —calle—. Esa metafora es ofensiva. ¢ Es habitual que
vaya asi detras de las mujeres? Quiero decir, ;Unicamente ha ocurrido este hecho
particular que yo conozco y que he montado? Recuérdame que no vaya a misa, aunque
no vaya nunca. Esas manos que sostienen el céliz, no hay forma de saber donde...

—Ya es suficiente, Angel.

—No, tengo que estar tan loca como Bill Tornillo Flojo y Kirsten la Siniestra y Tim la
Marmota Descongelada. Y Jeff el Gran Masturbador. Hay ya un joint liado, o tendré que
masticar la hierba como una vaca? No puedo liarlo yo misma ahora, mira —alcé las
manos; temblaban—. Esto es un ataque del grand mal. Trae a alguien. Ve a la Avenida y
cdmprame algunos tranquilizantes. Te diré lo que va a ocurrir; la vida de alguien va a ser
destruida por esto, no «esto» que estoy haciendo ahora, sino por «esto» que hice en el
adecuadamente llamado Mala Suerte. Cuando me muera, tendré una opcion; de pie en la
mierda, o en la mierda cabeza abajo. Mierda es la palabra para eso que hice —yo habia
empezado a sollozar. Llorando, tendi la mano para alcanzar el joint que mi marido
sostenia—. Enciéndemelo, tonto —dije—. Realmente no debo masticarlo, seria un
desperdicio. Hay que masticar un montdn para ponerse bien, o por lo menos eso es lo
qgue yo necesito. Sabe Dios lo que le ocurre al resto del mundo, quiza los demas pueden
ponerse como quieren de todas maneras y en cualquier momento. Cabeza abajo en la
mierda y sin poder volver a fumar; eso es exactamente lo que merezco. Si hubiera podido
evitar que ocurriera, si supiera alguna forma, lo haria. Tengo la maldicién de la vision total.
Veoy...

—¢Quieres ir al Kaiser?

—¢ Al hospital? —lo miré.

—Quiero decir, estas fuera de tus casillas.

—Eso es lo que produce la vision total. Gracias —tomé el cigarrillo, qué él habia
encendido, y aspiré el humo. Por lo menos asi ya no podia hablar. y pronto no podria



saber ni pensar. Ni siquiera recordar. Pon Sticky Fingers, me dije. Los Stones. Hermana
Morfina. Oir esos malditos discos me calmaba. Me habria gustado tener una mano
consoladora apoyada en mi cabeza, pensé. No soy yo la que estaré muerta manana,
aunque lo mereceria. Nombremos a la persona mas inocente que sea posible: ésa sera—.
Esa puta me hizo volver a casa a pie. Desde San Francisco.

—Si viniste en el...

—Eso es a pie.

—NMe gusta. Creo que es una buena amiga. Pienso que sera, y que probablemente ya
es, buena para papa. ¢No has pensado que estas celosa?

—¢Cémo?

—Asi es. He dicho celosa. Estas celosa de esa relacion. Querrias ser parte de ella. Veo
tu reacciébn como un insulto hacia mi. Yo deberia ser... nuestra relacion deberia ser
suficiente para ti.

—\Voy a dar un paseo.

—Como quieras.

—Si tuvieras ojos en la parte delantera de tu cabeza... Déjame terminar. Estaré en
calma. Lo diré con calma. Tim no sélo es una figura religiosa; habla para miles de
personas dentro y fuera de la iglesia, quiza vive mas fuera que dentro. ;,Comprendes? Si
tropieza, todos caeremos. Todos estamos condenados. Es casi el Unico que queda, los
demas estan muertos. Y lo principal es que no es necesario. Es como si él lo hubiera
decidido. Lo vio y camin6 hacia delante; no esquivo ni luché. Acepté. ¢ Crees que esto, lo
que siento, se debe a que tuve que volver en el tren? Han derribado, una tras otra, a
todas las figuras publicas; y ahora Tim les da las llaves, por su propia voluntad, sin pelear.

—Y tu quieres pelear. Contra mi, si es necesario.

—Te veo como un estupido —dije—. Veo a todos como unos necios. Veo la estupidez
triunfando. Esto no es algo tramado por el Pentagono. Esto es idiota. Caminar hacia ellos
y decir «Aqui estoy yo...».

—Celos —dijo Jeff—. Tu motivacién psicologica llena toda la casa.

—No tengo «motivacién psicolégica». Sélo quiero ver a alguien aqui cuando termine el
tiroteo, alguien que no sea... —me callé—. No vengas mas tarde a decirme que esto nos
lo ha han hecho, porque no es asi, y no me digas que te sorprende. Un obispo tiene un
asunto con una mujer que acaba de conocer en un restaurante, es decir, un hombre que
acaba de dar marcha atras y destrozar un surtidor, alejandose luego con toda tranquilidad.
Y el surtidor lo persigui6. Asi funciona: aplastas el surtidor de un tipo, y él corre hasta que
te alcanza. Estas en un coche y él a pie, pero te busca y de pronto alli esta. Es o mismo;
hay alguien que nos persigue, y nos alcanzara. Siempre lo logra. Yo vi al tipo de la
gasolinera. Estaba furioso. Iba a seguir corriendo. Nunca ceden.

—Y ves que eso ocurre ahora. A causa de una de tus mejores amigas.

—Son las peores.

Sonriendo, Jeff dijo:

—Conozco la historia. Es un cuento de W. C. Fields. Hay un director...

—Y ella ya no corre mas tras él —dije—. Lo ha alcanzado. Han alquilado un
apartamento. Lo Unico que se necesita es una vecina curiosa. ;Y ese obispo de cuello
rojo que persigue a Tim por herejia? ;Qué haria con esto? Si alguien te acusa de herejia,
;e acuestas con la primera loca con quien sales a comer? ;Y buscas luego un
apartamento? Mira —caminé hacia mi marido—. ;Qué haces después de ser obispo?
¢ Ya esta cansado de eso Tim? Se ha cansado de todo lo demas que ha hecho. Hasta se
cansé de ser alcohdlico; es el unico borracho perdido que se ha vuelto abstemio por
aburrimiento, después de un breve periodo de reflexion. La gente generalmente desea su



propio infortunio. Veo que nosotros lo hacemos ahora. Veo cémo él se aburre y dice
subconscientemente: «Qué diablos, es una lata ponerse esta ropa absurda todos los dias;
despertemos alguna miseria humana y veamos qué pasa después».

Riendo, Jeff respondié:

—¢Sabes qué? 4,...a quién me recuerdas? A la bruja de Dido y Eneas de Purcell.

—¢ Por qué?

—«Como funestos cuervos planideros, golpea las ventanas de los agonizantes». Lo
siento, pero...

—Tonto intelectual de Berkeley —dije—. ;Qué mundo idiota habitas? Espero que no el
mismo que Yyo... Citar viejos poemas, eso es lo que nos ha perdido. Reapareceran cuando
excaven nuestros huesos. Tu padre citaba la Biblia en el restaurante del mismo modo que
tu. Tendrias que pegarme, o yo a ti. Me alegraré cuando se acabe la civilizacién. La gente
balbucea trocitos de libros. Pon Sticky Fingers, pon Hermana Morfina. En este momento,
no puedo hacerme cargo del estéreo. Hazlo por mi. Gracias por el joint.

—Cuando te hayas serenado...

—Cuando tu hayas despertado —dije—, ya no habra nada.

Jeff se inclind para buscar el disco que yo deseaba oir. No dijo nada. Finalmente se
habia enojado. Pero equivocandose de persona, pensé, una moneda menos y un dia
més. Se habia enojado conmigo. Eramos destruidos por nuestros gigantescos intelectos,
por razonar y meditar sin hacer nada. El gobierno de los imbéciles. Nos peleamos por
tonterias. La hechicera de Dido, tiene razén. « Tu mano, Belinda, la oscuridad me cubre;
deja que descanse sobre tu pecho; querria mas, pero la muerte me invade». ;Y qué mas
decia? «Ahora la muerte es una invitada bienvenida». Mierda, pensé. Es significativo, él
tiene razén. Toda la razén.

Jeff manipul6 el estéreo y puso el disco de los Stones.

La musica me tranquilizé. Un poco. Pero aun lloraba, pensando en Tim. Y todo porque
son estupidos. No era mas que eso. Y eso era lo peor, que fuera tan sencillo. Que no
hubiera nada mas.

Pocos dias mas tarde, después de pensarlo y decidirme, llamé por teléfono a la Grace
Cathedral y me dieron hora para ver a Tim. Me recibié en su despacho, que era grande y
hermoso, en una construccidn separada de la catedral. Después de saludarme con un
abrazo y un beso, me mostré dos antiguas vasijas de arcilla que, explico, habian sido
usadas como lamparas de aceite en el Oriente Cercano mas de cuatro mil afos atras.
Mientras miraba cdémo las sostenia me asalté la idea de que esas lamparas
probablemente, y en realidad sin duda alguna, no eran suyas; pertenecian a la Didcesis.
Me pregunté cuanto valdrian. Era asombroso que hubieran sobrevivido tantos afos.

—Eres muy amable al concederme una parte de tu tiempo. Yo sé que estas muy
ocupado —dije.

La expresion del rostro de Tim me dijo que sabia por qué estaba yo en su despacho.
Asinti6, ausente, como si en verdad me diera su atencion en la menor medida posible. Yo
lo habia visto varias veces afinado en ese tono de ausencia: una parte de su cerebro
escuchaba, pero la mayor parte se habia cerrado.

Cuando terminé de pronunciar mi pequeno discurso preparado, Tim dijo gravemente:

—Pablo, como sabes, habia sido fariseo. Para los fariseos era importantisima la
observancia estricta de las minucias de la Ley, la Tora. Esto implicaba en particular la
pureza ritual. Pero mas tarde, después de su conversion, no vio ya la salvacion en la Ley
sino en el zadigah, que es el estado de autenticidad otorgado por Cristo. Quiero que te



sientes aqui, a mi lado —dijo, con un gesto, abriendo una Biblia muy grande,
encuadernada en cuero—. ¢ Conoces bien Romanos, de cuatro a ocho?

—No —respondi. Pero me senté a su lado. Veia venir la conferencia, el sermén. Tim
me encontraba preparada.

—Romanos cinco establece la premisa basica de Pablo, que nos salvamos por la
gracia y no por los hechos —ley6 en la Biblia que tenia abierta en su regazo—:
«Habiendo, pues, recibido de la fe nuestra justificacion, estamos en paz con Dios por
nuestro sefnor Jesucristo» —alzd la vista, su mirada era aguda y penetrante; éste era
Timothy Archer el abogado—, «por quien hemos obtenido también, mediante la fe, el
acceso a esta gracia en la cual nos hallamos y nos gloriamos en la esperanza de la gloria
de Dios». Veamos —baj6 los dedos sobre la pagina, moviendo los labios—. «Si por el
delito de uno murieron todos, jcuanto mas la gracia de Dios y el don otorgado por la
gracia de un solo hombre, Jesucristo, se han desbordado sobre todos!» —buscé mas
adelante, pasando las paginas—. Ah, si..., aqui, mira: «Mas al presente, hemos quedado
emancipados de la ley, muertos a aquello que nos tenia aprisionados, de modo que
sirvamos con un espiritu nuevo y no con la letra vieja» —nuevamente avanz6—. «Por
consiguiente, ninguna condenacién pesa ya sobre los que estan con Cristo Jesus. Porque
la ley del espiritu que da la vida en Cristo Jesus te liberé de la ley del pecado y de la
muerte» —me mir0—. Esto es el corazdn de la percepcion de Pablo. Lo que quiere decir
«pecado», en realidad, es hostilidad hacia Dios. Literalmente significa «no dar en el
blanco», como si, por ejemplo, arrojaras una flecha muy alto, muy bajo o muy débil. Lo
que necesita la humanidad, lo que se necesita, es virtud. Sélo Dios la tiene, y sélo Dios la
puede dar a los hombres..., quiero decir a los hombres y las mujeres.

—Comprendo —dije.

—La idea de Pablo es que la fe, pistis, tiene el poder, el poder absoluto, de matar el
pecado. De aqui proviene la libertad de la Ley; no es necesario creer que uno se salva
siguiendo algun codigo formal estipulado, un codigo ético, como se dice. Pablo se rebela
contra esa idea de que uno se salva siguiendo un cédigo ético muy complejo e intrincado;
ésa era la posicion de los fariseos, y él se habia rebelado contra ella. Y éste es el tema
central del cristianismo, de la fe en Nuestro Sefor Jesucristo: virtud mediante la gracia, y
gracia mediante la fe. Te leeré...

—Si —interrumpi—, pero la Biblia dice que no se debe cometer adulterio.

Tim dijo instantdneamente:

—Adulterio es infidelidad sexual de una persona casada. Yo ya no estoy casado;
Kirsten ya no esta casada.

—Oh —dije, asintiendo.

—EI Séptimo Mandamiento. Acerca de la santidad del matrimonio —Tim dejé su Biblia
y atraveso la habitacidon hacia los vastos anaqueles; tom6 un volumen de lomo azul.
Mientras regresaba, la abrié y busco entre sus paginas— citaré la que ha dicho el doctor
Hertz, el supremo rabino del Imperio Britanico. En relacién con el Séptimo Mandamiento.
Exodo, veinte trece. «Adulterio. Es una execrable mala accién, detestada por Dios. Este
Mandamiento contra la infidelidad advierte tanto al esposo como a la esposa contra la
profanacion del sagrado pacto del matrimonio» —leyd algo mas en silencio y luego cerr6
el lioro—. Creo, Angel, que tienes bastante sentido comun para comprender que Kirsten y
yO SOMOS...

—Pero es peligroso —dije.

—Conducir por el puente Golden Gate es peligroso. ¢Sabes que la compania Yellow
Cabs prohibe a sus taxis (la compafnia, no la policia) ir por el carril rapido del Golden
Gate, ese carril que llaman «del suicidio»? Si sorprenden alli a uno de sus conductores lo



despiden. Pero la gente conduce constantemente por el carril rapido del Golden Gate.
Quiza sea una analogia pobre.

—No, es buena —dije.

—¢ Conduces tu por el carril rapido del Golden Gate?

Después de una pausa respondi:

—A veces.

—¢Qué te pareceria si te pidiera que te sentaras y empezara a darte consejos al
respecto? ;No pensarias que te trato como a una nifia, y no una adulta? ;Comprendes lo
que te digo? Cuando un adulto hace algo que no apruebas, discutes con él. Yo estoy
dispuesto a discutir contigo sobre mi relacién con Kirsten porque eres mi nuera; pero
sobre todo porque eres alguien a quien conozco y quiero. Y aqui llegamos a la palabra
principal, la clave del pensamiento de Pablo. Agape en griego. Traducida al latin es
caritas, de donde viene la palabra inglesa caring, cuidar de alguien o preocuparse por €l.
Asi como tu te preocupas por mi ahora, por mi y por tu amiga Kirsten. Te preocupas por
nosotros.

—Es verdad —dije—. Por eso estoy aqui.

—Entonces, para ti, cuidar es importante.

—Si —dije—. Evidentemente.

—Puedes llamarlo agape o caritas 0 amor 0 preocuparse por alguien; pero comoquiera
que digas..., te leeré de Pablo —el obispo Archer volvié a abrir su gran Biblia; pasé
velozmente las paginas, exactamente sabedor de lo que buscaba—. Primera carta a los
Corintios, capitulo trece: «Aunque tuviera el don de la profecia, y conociera todos los
misterios y toda la ciencia...».

—Si, lo citabas en el Mala Suerte —interrumpi.

—Y lo haré de nuevo —su voz era vivaz—. «Aunque repartiera todos mis bienes, y
entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha». Y escucha
esto: «La caridad no acaba nunca. Desapareceran las profecias. Cesaran las lenguas.
Desaparecera la ciencia. Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra profecia.
Cuando venga lo perfecto, desaparecera lo parcial. Cuando yo era nifio, hablaba como
nino, pensaba como nifio, razonaba como nino. Al hacerme hombre dejé todas las cosas
de nifo».

Entonces sond el teléfono en su gran escritorio. Fastidiado, el obispo Archer dej6é a un
lado la Biblia abierta.

—Perdéname —fue a atender el teléfono.

Mientras esperaba a que terminara, miré el pasaje que estaba leyendo. Era familiar
para mi, pero en la traduccion del rey Jaime. Esta era la Biblia de Jerusalén. Nunca la
habia visto antes. Segui leyendo a partir del punto donde él habia llegado.

Concluida su conversacion telefonica, el obispo Archer volvié.

—Debo marcharme. Un obispo africano me espera; acaba de llegar aqui desde el
aeropuerto.

—Dice —puse el dedo sobre el pasaje de la gran Biblia— que sélo vemos en un espejo
OSCUro.

—Y también dice: «Subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor
de todas es la caridad». Yo sefialaria que esto resume el kerygma de Nuestro Sefor.

—¢ Y si Kirsten se lo dice a alguien?

—Podemos contar con que sea discreta, me parece —ya estaba en la puerta de su
despacho.

Reflexivamente, me puse de pie y avancé hacia él.



—NMe lo ha dicho a mi.

—Eres la mujer de mi hijo.

—Si, bueno...

—Lamento tener que salir asi —el obispo Archer cerré la puerta de su despacho—. Mi
bendicion —me besé en la frente—. Queremos que vengas cuando estemos instalados.
Hoy Kirsten ha encontrado un apartamento en el Tenderloin. No lo he visto. Dejo que ella
se ocupe —Yy se marchd, dejandome ahi, de pie.

Me habia sorprendido con una minucia técnica, comprendi. Yo habia confundido
adulterio con fornicacién. Habia olvidado que él era un abogado. Habia entrado en su
gran despacho con algo que decir, y no lo habia dicho. Entré inteligente y sali estupida,
sin nada entre medio.

Tal vez, si no fumara marihuana podria discutir mejor. El ganaba; yo perdia. No. El
perdia y yo perdia, los dos perdiamos. Mierda.

Yo no habia dicho en ningun momento que el amor fuera malo. No habia hablado del
agape. Ese no era el punto, el jodido punto. El punto es que no te sorprendan. El punto es
atornillar los pies al suelo, ese suelo que llamamos la realidad.

Mientras me dirigia a la calle, pensé: estoy juzgando a uno de los hombres de mayor
éxito en el mundo. Jamas seré conocida como él es conocido; nunca tendré influencia
sobre la opinién. No quité de mi pecho la cruz, como hizo Tim, por todo el tiempo que
durara la Guerra de Vietnam. ;Quién mierda soy yo?

4

No mucho después, Jeff y yo fuimos invitados a visitar al obispo de California y a su
amante en su escondite de Tenderloin. Era, como vimos, una especie de fiesta. Kirsten
habia preparado canapés y hors d'oeuvres; llegaba a nosotros el olor de la comida que se
cocinaba... Tim me pidi6 que lo llevara a comprar vino en una tienda cercana; lo habian
olvidado. Elegi el vino. Mientras yo pagaba, Tim miraba el vacio, como abstraido.
Supongo que cuando uno ha sido miembro de Alcohdlicos Andénimos aprende a
desaparecer en las tiendas de licores.

De vuelta en el apartamento, encontré en el botiquin del cuarto de bafo un frasco de
Dexamil, inmenso, del tamafno recomendado cuando uno parte en un largo viaje. ¢Kirsten
tomando speed? [Literalmente, «velocidad». Ademas, cualquier compuesto basado en
anfetaminas. N. del T ]

Sin hacer ruido, tomé el frasco. En el marbete estaba el nombre del obispo. Mira,
pensé; deja la bebida y pasa al speed. ;No deberian tenerlo en cuenta los AA?
Descargué la cisterna, para hacer algo de ruido, y mientras el agua gorgoteaba abri el
frasco y meti en mi bolsillo unas pocas tabletas de Dex. Esto es algo que se hace
automaticamente cuando se vive en Berkeley; a nadie le asombra. Por otra parte, nadie,
en Berkeley, deja sus drogas en el cuarto de bafo.

Luego los cuatro estabamos tranquilamente sentados en el modesto living. Todos con
una copa menos Tim, que llevaba una camisa roja y pantalones de planchado
permanente. No parecia un obispo. Parecia el amante de Kirsten Lundborg.

—Es un lugar muy bonito —dije.

Mientras regresabamos de la tienda, Tim habia hablado de los detectives privados y del
modo en que investigan. Se meten en la casa cuando uno se marcha y revisan todos los
cajones. Para saber si esto ocurre, se pega un cabello a cada puerta exterior. Creo que
Tim lo habia visto en una pelicula.



—Si vuelves y descubres que el cabello estad roto o ha desaparecido —me informé
cuando camindbamos desde el coche hasta el apartamento—, sabes que te vigilan.

Luego cont6 la historia del FBI con el doctor King. Era una historia que todo el mundo
conocia en Berkeley. Escuché cortésmente.

Esa noche, en el living room de su escondite, oi hablar por primera vez de los
Documentos Zadokitas. Por supuesto, ahora se puede comprar la traduccién de Patton,
Myers y Abré, completa, editada por Doubleday Anchor, con la introduccion de Helen
James, que trata del misticismo, compara y discrimina entre los zadokitas y los hombres
de Qumran, que eran presumiblemente esenios, aunque esto no esta, en realidad,
establecido.

—Pienso —dijo Tim— que esto puede ser incluso mas importante que la Biblioteca de
Nag Hammadi. Ya sabemos bastante acerca del gnosticismo, pero nada de los zadokitas,
aparte de que eran judios.

—¢ ,Cudl es la fecha aproximada de los rollos zadokitas? —pregunt6 Jeff.

—Segun los primeros calculos, unos doscientos afos antes de la era cristiana —
respondid Tim.

—Entonces pudieron haber influido en Jesus...

—No es probable —dijo Tim—. Volaré a Londres en marzo; alli tendré la oportunidad
de hablar con los traductores. Me habria gustado que John Allegro hubiera participado,
pero no fue asi.

Habld un rato acerca del trabajo de Allegro con los rollos de Qumran, los llamados
Rollos del Mar Muerto.

—¢ No seria interesante —dijo Kirsten—, si... en los —vacil6— Documentos Zadokitas
hubiera algun material cristiano?

—Después de todo, el cristianismo se funda en el judaismo —dijo Tim.

—Quiero decir, expresiones especificas atribuidas a Jesus —dijo Kirsten.

—Segun la tradicién rabinica, no hay una ruptura clara —dijo Tim—. Hillel expresa
algunas ideas que consideramos basicas en el Nuevo Testamento. Y, por supuesto,
Mateo entendia todo lo que Jesus hacia y decia como el cumplimiento de las profecias
del Antiguo Testamento. Mateo escribia a y para judios y, especialmente, como un judio.
Jesus completa el plan de Dios, establecido en el Antiguo Testamento. En esa época no
se usaba la expresidon «cristiandad». En general, los cristianos apostélicos hablaban
simplemente del «camino» y destacaban asi su caracter natural y universal —después de
una pausa, agreg6o—: Y también se encuentra la expresion «la palabra del Sefor».
Aparece en Hechos, seis. «La palabra del Sefior iba creciendo; en Jerusalén se multiplicd
considerablemente el numero de los discipulos».

—¢ De ddénde deriva «zadokita»?

—De Zadok, un sacerdote de Israel en los tiempos de David —respondié Tim—. Fundé
una casa sacerdotal, los zadokitas. Pertenecian a la casa de Eleazar. Se menciona a
Zadok en los rollos de Qumran. Déjame ver —se levanto6 y buscd un libro en un embalaje
todavia sin abrir—. Crénicas, Primero, capitulo veinticuatro. «También éstos entraron en
suerte de la misma manera que sus hermanos, los hijos de Aardn, en presencia del rey
David: Zadok...». Aqui esta citado —Tim cerr6 el libro. Era otra Biblia.

—Supongo que ahora sabremos mucho mas —dijo Jeff.

—Si, espero que asi sea —respondiéo Tim—. Cuando vaya a Londres —como era su
costumbre, cambié bruscamente sus marchas mentales—. He encargado una misa en
tiempo de rock para esta Navidad, en la Grace Cathedral —me mir6 fijamente y pregunté
—: ¢, Qué opinién tienes acerca de Frank Zappa?

No pude contestar.



—Hariamos un registro de todo el servicio —continué Tim—, para editarlo en forma de
aloum. También me han recomendado a Captain Beefheart. Y habia otros nombres.
¢, Dénde podria conseguir un album de Frank Zappa para oirlo?

—En una tienda de discos —dijo Jeff.

—Frank Zappa, ¢;es negro?

—No veo que eso tenga importancia —dijo Kirsten—. Me parece el prejuicio inverso.

Tim dijo:

—Sdélo preguntaba por curiosidad. No sé nada de todo eso. ¢ Alguno de ustedes sabe
algo de Marc Bolan?

—Esta muerto —respondi—. Estas hablando del Tyrannosaurus rex.

—¢ Ha muerto Marc Bolan? —pregunt6 Jeff; parecia muy sorprendido.

—Tal vez me equivoque —dije—. Te sugiero a Ray Davies. Escribe los temas de los
Kinks. Es muy bueno.

—¢ Querrias ocuparte de eso por mi? —dijo Tim, dirigiéndose tanto a Jeff como a mi.

—No sabria como —respondi.

—Yo me ocuparé —dijo tranquilamente Kirsten.

—Podrias conseguir a Paul Kantner y a Gracie Slick —dije—. Viven aqui en Bolinas, en
el Condado de Marin.

—Lo sé —dijo Kirsten, asintiendo placidamente, con un aire de absoluta certeza.

Mierda, pensé. Ni siquiera sabes de quién estoy hablando. Ya has tomado las riendas,
séblo por estar establecida en este apartamento. Que no es una maravilla.

—NMe gustaria que Janis Joplin cantara en Grace —dijo Tim.

—Murié en 1970 —dije.

—Entonces, ¢a quién recomendarias en su lugar? —pregunté Tim. Aguardd con
expectativa.

—En lugar de Janis Joplin —dije—. En lugar de Janis Joplin. Tendré que pensarlo
mejor. Realmente no tengo ninglin nombre en la cabeza. Llevara algun tiempo.

Kirsten me mird con una mezcla de expresiones. Predominaba la reprobacion.

—Ella intenta decir, me parece —dijo Kirsten—, que nadie podré tomar ni tomara nunca
el lugar de la Joplin.

—¢Donde podria conseguir alguno de sus discos?

—En una tienda de discos —dijo Jeff.

—¢ Lo haréas ti? —pregunto su padre.

—Jeff y yo tenemos todos sus discos —dije—. No son tantos. Los traeremos.

—Ralph McTell —dijo Kirsten.

—Quiero que tomen nota de todas estas sugerencias —dijo Tim—. Una misa en rock
en la Grace Cathedral atraera bastante la atencién.

Pensé: no existe nadie llamado Ralph McTell. Desde el lado opuesto de la habitacion
Kirsten me sonreia. Era una sonrisa complicada. Parecia triunfante, pero yo no sabia de
qué modo.

—Esta en la solapa de los discos Paramount —dijo Kirsten; su sonrisa crecia.

—Realmente querria haber tenido a Janis Joplin —dijo Tim, en parte para sus
adentros; parecia desconcertado—. Oi algo de ella esta mafana, quiza no fue ella quien
lo escribid, en la radio del coche. Es negra, ¢verdad?

—Es blanca —dijo Jeff—, y estd muerta.

—Espero que alguien tome nota de esto —dijo Tim.

El vinculo emocional de mi marido con Kirsten Lundborg no empez6 en un momento
particular de un dia determinado, al menos por lo que puedo saber. Inicialmente, sostenia



que era buena para el obispo; poseia suficiente realismo practico para retener a ambos
anclados, en lugar de flotar incesantemente a la deriva. Es necesario, cuando se evaluan
estas cosas, distinguir entre la propia conciencia y aquello que se tiene consciente. Puedo
decir cuando lo adverti, pero esto es todo.

Si se tenia en cuenta su edad, Kirsten lograba emitir todavia una cantidad aceptable de
ondas sexualmente estimulantes. Asi es como la veia Jeff. Desde mi punto de vista
seguia siendo una amiga de mayor edad, que ahora, en virtud de su relacién con el
obispo Archer, me superaba en rango. No me interesa el grado de provocacién erética de
una mujer; no me inclino en ambas direcciones, y tampoco es para mi una amenaza.
Salvo, naturalmente, si mi propio marido esta implicado. Pero entonces el problema es
con él.

Mientras yo trabajaba en el estudio juridico y cereria, ocupandome de que los
traficantes de drogas salieran de dificultades con igual rapidez que se metian en ellas, Jeff
atareaba su cabeza con una serie de cursos de extension de la Universidad de California.
En California del Norte no habiamos llegado aun hasta el extremo de ofrecer seminarios
para la composicion de los propios mantras; eso pertenecia al Sur, plenamente
despreciado por todo el mundo en la Zona de la Bahia. Jeff habia emprendido un proyecto
serio: rastrear los males de la Europa moderna a partir de la Guerra de los Treinta Afos,
que habia devastado Alemania (circa 1648), provocado el colapso del Sacro Imperio
Romano y determinado el nacimiento del nazismo y el Tercer Reich de Hitler. Aparte de
los cursos vinculados con esto, Jeff tenia ahora una teoria propia acerca de la raiz del
problema. Después de leer la Trilogia de Wallenstein de Schiller, Jeff habia saltado a la
intuiciéon de que si el gran general no se hubiese dedicado a la astrologia, la causa
imperial habria triunfado, con la consecuencia de que la Segunda Guerra Mundial no se
habria producido.

La tercera obra de la trilogia de Schiller, La muerte de Wallenstein, afect6
profundamente a mi marido. Consideraba que era una obra no inferior a cualquiera de
Shakespeare y bastante mejor que la mayoria. Ademas, nadie la habia leido (por lo que él
sabia) aparte de él mismo. Para Jeff, Wallenstein era uno de los enigmas decisivos de la
historia occidental. Jeff habia observado que Hitler, como Wallenstein, confiaba en el
ocultismo y no en la razén en los momentos de crisis. Segun sus puntos de vista, todo
esto configuraba algo significativo, aunque no podia imaginar qué era exactamente. Hitler
y Wallenstein tenian tantos rasgos en comun —sostenia Jeff— que su parecido bordeaba
lo increible. Ambos eran generales extraordinarios, aunque excéntricos; ambos habian
destrozado Alemania por completo. Jeff esperaba poder escribir un estudio de las
coincidencias, extrayendo de la documentacién la conclusion de que el abandono del
cristianismo por el ocultismo habia abierto las puertas a la ruina universal. Jesus y Simon
el Mago eran para Jeff polos opuestos, distintos y absolutos.

Nada habria podido importarme menos.

Ya se ve lo que hace de una persona el estudiar y estudiar sin fin. Mientras yo
trabajaba como una esclava en el estudio juridico y cereria, Jeff leia todo lo que contenia
la Biblioteca de Berkeley acerca de, por ejemplo, la batalla de Litzen (16 de noviembre de
1632), ocasion y momento en que se decidié el destino de Wallenstein. Gustavo Adolfo Il,
rey de Suecia, murid en Litzen; pero los suecos vencieron de todos modos.

El significado real de esa victoria era, por supuesto, que en ningun otro momento las
potencias catdlicas volverian a tener la posibilidad de aplastar la causa protestante. Sin
embargo, Jeff veia todo esto en funcién de Wallenstein. Leia y releia la trilogia de Schiller
e intentaba reconstruir a partir de ella, y de otros estudios histéricos mas apropiados, el
momento exacto en que Wallenstein habia perdido el contacto con la realidad.



—Es como el caso de Hitler —me decia Jeff—. ;Puedes decir que estaba loco todo el
tiempo? ¢ Puedes decir que estaba verdaderamente loco? y si lo estuvo, aunque no
siempre, ¢cuando se volvié loco y qué lo enloquecié? ;Por qué razén un hombre de éxito
que posee de verdad una asombrosa cantidad de poder, poder para decidir la historia
humana, cae en semejante desvario? Esta bien; probablemente la razén estaba en su
esquizofrenia paranoide y en las inyecciones que le aplicaba ese falso médico. Pero en el
caso de Wallenstein no se daba ninguno de esos factores.

Kirsten, que era noruega, demostro interés y simpatia por los estudios de Jeff sobre la
campana de Gustavo Adolfo en Europa central. Entre un chiste sueco y otro, revel6 gran
orgullo por el papel desempenado por el gran rey protestante en la Guerra de los Treinta
Anos. Y sabia algo acerca de esto; yo nada. Kirsten y Jeff estaban de acuerdo en que la
Guerra de los Treinta Anos habia sido, hasta la Primera Guerra Mundial, la mas tremenda
desde el saqueo de Roma por los hunos. Alemania habia sido reducida al canibalismo.
Los soldados de ambos bandos acostumbraban atravesar los cuerpos con lanzas y
asarlos. Las obras de referencia de Jeff sugerian incluso abominaciones tan terribles que
no se podian exponer en detalle. Todo lo que estaba relacionado en tiempo y lugar con
ese periodo era terrible.

—Todavia hoy —decia Jeff— estamos pagando el precio de esa guerra.

—Si, supongo que fue realmente espantosa —dije, mientras leia el Gltimo numero de
Howard the Duck sentada, sola, en un angulo de nuestro living room.

—No parece que te interese mucho —dijo Jeff.

Alcé la vista y contesté;

—Me canso de pagar fianzas a traficantes de heroina. Me envian siempre a mi.
Lamento no poder tomar la Guerra de los Treinta Afos tan seriamente como Kirsten o ta.

—Todo gira en tomo a la Guerra de los Treinta Anos. Y la Guerra de los Treinta Afos
gira en torno de Wallenstein.

—¢Qué haras cuando se vayan a Inglaterra...? Tu padre y Kirsten.

Me miré fijamente.

—Ella también ir4. Me lo ha dicho —informé—. Tiene un arreglo con esa agencia,
Focus Center. Ella es la representante de él, o algo por el estilo.

—dJesus —dijo amargamente Jeff.

Segui leyendo Howard the Duck. Era el episodio en que la gente del espacio convierte
a Howard en Richard Nixon. Reciprocamente, a Nixon le salen plumas mientras se dirige
a la nacién por toda la red de televisién, y también se cubren de plumas los generales del
Pentagono.

—¢ Cuanto tiempo estaran? —pregunto Jeff.

—Hasta que Tim descubra el significado de los Documentos Zadokitas y su relacion
con la cristiandad.

—Mierda —dijo Jeff.

—¢Qué es «Q»? —pregunté.

—«Q» —repiti6 Jeff.

—Tim dice que los primeros informes, basados en la traduccién fragmentaria de
algunos documentos...

—«Q» es la fuente hipotética de los sinGpticos —su voz era aspera y brutal.

—¢,Qué son los sindpticos?

—Los tres primeros Evangelios. Mateo, Marcos y Lucas. Segun se supone, provienen
de una misma fuente, probablemente aramea. Nadie ha podido probarlo nunca.

—Bueno —dije—, Tim me dijo por teléfono la otra noche, mientras estabas en clase,
que los traductores de Londres creen que los Documentos Zadokitas contienen, no



precisamente «Q» sino el material en que «Q» se basa. No estan seguros. Nunca he visto
tan excitado a Tim.

—Pero los Documentos Zadokitas son doscientos afios anteriores a Cristo.

—Probablemente por eso esta tan excitado.

—Quiero ir —dijo Jeff.

—No puedes.

—¢ Por qué? —alz6 la voz—. ;Por qué no puedo ir yo y ella si? j{Soy su hijo!

—Esta agotando el Fondo Discrecional del Obispo. Se van a quedar varios meses;
costara un montén.

Jeff salié del living. Yo segui leyendo. Un rato mas tarde, adverti conscientemente un
sonido extrano; bajé el ejemplar de Howard the Ducky presté atencidn.

Solo en la cocina, a oscuras, mi marido lloraba.

Una de las versiones mas extranas y desconcertantes que lei acerca del suicidio de mi
marido decia que él, Jeff Archer, hijo del obispo Timothy Archer, se habia dado muerte
por miedo a ser homosexual. En cierto libro escrito unos afos después de su muerte —
después de que murieran los tres— se mutilaba tan cuidadosamente los hechos que,
cuando uno terminaba de leerlo (no recuerdo siquiera su titulo ni quién lo escribid) sabia
menos de Jeff, del obispo Archer y de Kirsten Lundborg que antes de comenzar. Como
ocurre en teoria de la informacion, el ruido expulsaba a la sefial. Pero como el ruido
estaba disfrazado de sefal, no se lo reconocia como ruido. Las agencias de inteligencia
llaman a esto desinformacidn, y el bloque soviético lo emplea a fondo. Si se puede poner
en circulacion suficiente desinformacion, se puede abolir el contacto con la realidad de
todo el mundo, y probablemente también el propio.

Jeff tenia, acerca de la amante de su padre, dos actitudes mutuamente excluyentes.
Por una parte ella lo estimulaba sexualmente, y él se sentia fuerte —y perversamente—
atraido. Por otra parte, sentia odio, resentimiento y rechazo hacia ella, que lo
reemplazaba —o0 eso suponia— en el interés y el afecto de Tim.

Pero ni siquiera esto era todo..., aunque no pude discernir el resto hasta que pasaron
los anos. Aparte de sus celos de Kirsten, estaba inmensamente celoso de... bueno, Jeff
tenia todo enredado; yo no lo puedo desenredar. Conviene recordar los problemas
especificos del hijo de un hombre cuya foto se ve en la portada de Time y Newsweek, que
aparece en el programa de Johnny Carson y es entrevistado por David Frost, y a quien se
refieren los dibujos de los humoristas politicos de los principales periddicos. ¢Qué puede
hacer, en nombre de Cristo, el hijo de un hombre asi?

Jeff se reuni6 con ellos en Inglaterra durante una semana, y poco sé de esa semana;
regres6 mudo y abstraido, y luego se dirigié a una habitacién de hotel donde se disparé
un tiro en la cara una noche, muy tarde. No hablaré de mis sentimientos acerca de esa
forma de matarse. Eso trajo al obispo de regreso en cuestion de horas, y en cierto
sentido, eso es lo que se proponia el suicidio.

También tenia que ver, de un modo muy real, con Q o con la fuente de Q, que los
periédicos llamaban ahora U.Q. Es decir, la expresién alemana Ur-Quelle: fuente original.
Mas alla de Q estaba la Ur-Quelle; 1o que habia llevado a Timothy Archer a pasar varios
meses en un hotel de Londres con su amante, que pasaba a la vista de todos por su
agente y su secretaria general.

Nadie en el mundo habia esperado que aparecieran los documentos en que se basaba
Q; nadie sabia que existia la U.Q. Como yo no soy cristiana —ni lo seré jamas, después
de la muerte de las personas que he amado— esto no tiene ni tuvo particular interés para



mi; pero supongo que posee relevancia teoldgica, en especial porque la fecha asignada a
la U.Q. es doscientos anos anterior a la época de Jesus.

5

Lo que mas recuerdo, de los primeros articulos de los periédicos; con las primeras
sospechas que tuvimos, que todos teniamos aparte de los traductores, de que éste era un
hallazgo aun mas importante que el de los Rollos del Mar Muerto, es cierta palabra
hebrea. Aparecia escrita de dos maneras: a veces anokhi, otras anochi.

La palabra aparece en el Exodo, capitulo veinte, versiculo dos. Es una parte muy
conmovedora e importante de la Torah porque Dios mismo habla, y dice:

Yo, Yahvé, soy tu Dios,
que te he sacado del pais de Egipto,
de la casa de la servidumbre.

En hebreo, la primera palabra es anokhi o anochi, y significa «Yo» en el caso de «Yo
soy tu Dios». Jeff me mostrd el comentario oficial judio sobre esta parte de la Torah:

«El Dios adorado por el judaismo no es una fuerza impersonal, un ello, tanto si
se habla de él como de la «Naturaleza» o como de la «Razén del mundo». El
Dios de lIsrael no sélo es la fuente de poder y de vida, sino también de la
conciencia, la personalidad, el proposito moral y la accion ética».

Incluso a mi, una no-cristiana —quiza deberia decir una no-judia— me sacudia; ese
texto me toc6é y me cambid, y ahora no soy la misma. Lo que se expresa alli, me explicé
Jeff, con esa palabra uUnica, que es una letra del alfabeto inglés, es la autoconciencia de
Dios:

«Asi como el hombre descuella sobre todas las demas criaturas por su
voluntad y su accion consciente, Dios gobierna sobre el todo como la Unica
Mente y Voluntad completamente autoconsciente. Tanto en el reino visible
como en el invisible, El se manifiesta como la personalidad moral y espiritual
absolutamente libre que otorga a todas las cosas su existencia, forma y
finalidad».

Samuel M. Cohon, citando a Kaufmann Kohler, ha escrito esto. Otro autor judio,
Hermann Cohen, dice:

«Dios le respondié de este modo: «Soy el que soy. Asi dirds a los hijos de
Israel: Yo soy me ha enviado a vosotros». Probablemente no hay en la historia
del espiritu mayor milagro que el revelado en este versiculo. Porque aqui
emerge un lenguaje primigenio que aun carece de toda filosofia, y pronuncia
con dificultad la palabra mas profunda de toda la filosofia. EI nombre de Dios es
«Yo soy el que soy». Esto significa que Dios es el Ser; que Dios es el Yo, el
cual designa al Existente».



Y esto es lo que aparecié en el wadi de Israel, venido desde 200 afos antes de Cristo;
en un wadi situado no lejos de Qumran. Esa palabra estd en el corazén de los
Documentos Zadokitas; todo erudito en hebreo la conoce y todos los cristianos y judios
deberian conocerla; pero en ese wadi la palabra anokhi se usaba de una manera
diferente, en que no la habia visto usada anteriormente ninguna persona viva. Y por eso
Tim y Kirsten se quedaron en Londres el doble del tiempo previsto; porque se habia
encontrado el corazédn mismo de algo, el corazén del Decalogo, como si el Sefor hubiese
dejado huellas autégrafas, es decir, de su propia mano.

Mientras se desarrollaban estos descubrimientos, durante la etapa de la traduccion,
Jeff vagaba por el campus de la Universidad de Berkeley estudiando la Guerra de los
Treinta Afos y la vida de Wallenstein, que se habia aislado progresivamente de la
realidad durante la peor guerra, quiza, de todas las guerras, con excepcion de las guerras
totales de este siglo; no diré que he podido establecer qué impulso en particular mat6é a mi
marido, qué elemento de la mezcla lo hirié; pero fue uno de ellos, o todos en coro. El esta
muerto, y yo ni siquiera estaba alli en ese momento, ni lo esperaba. Tuve un
presentimiento inicial cuando supe que Kirsten y Tim habian comenzado una relacion
invisible. Dije entonces lo que tenia que decir; hice el mejor disparo: visité al obispo en la
Grace Cathedral y él desarm6 mis argumentos con poco esfuerzo; poco esfuerzo y
habilidad profesional. Fue una fécil victoria verbal para Tim Archer. Eso fue todo.

Si uno quiere matarse, no necesita una razon, en el sentido habitual del término; asi
como, en el caso contrario, si se quiere seguir vivo, no es necesaria una razén verbal,
articulada, formal, que se pueda emplear si la situacion lo aconseja. Jeff habia quedado al
margen. Yo podia ver que su interés en la Guerra de los Treinta Afios estaba relacionado
con Kirsten; su mente, o alguna parte de ella, reparaba en su origen escandinavo, y otra
parte percibia y registraba el hecho de que el ejército sueco habia sido la potencia heroica
y victoriosa en esa guerra; su busqueda emocional y su busqueda intelectual se
entramaron, lo que inicialmente jugaba a su favor; pero cuando Kirsten se marché a
Inglaterra Jeff fue destrozado por su propia inteligencia. Tuvo que enfrentar entonces el
hecho de que realmente no le importaban un bledo Tilly, Wallenstein, ni el Sacro Imperio
Romano: estaba enamorado de una mujer de la edad de su madre que se acostaba con
su padre, y eso a doce mil kilbmetros de distancia; y ademas, y por encima de todo, ellos
dos, excluyéndolo, participaban en uno de los mas jubilosos descubrimientos de la
teologia arqueoldgica de toda la historia, siguiendo dia tras dia la traduccidén, mientras se
pegaban y restauraban los documentos y emergian las palabras una por una, y aparecia
una y otra vez la palabra hebrea anokhi en un contexto insélito, desconcertante, nuevo.
Los documentos hablaban como si anokhi estuviera presente en el wadi. De él se decia
aqui'y no alli; ahora, y no en cualquier momento. Anokhi no era algo pensado o conocido
por los zadokitas; era algo que poseian.

Es muy duro leer los libros de tu propia biblioteca escuchando un disco de Donovan,
por bueno que sea, cuando se realiza en otra parte un descubrimiento de esa magnitud, y
tu padre y su amante, a quienes amas y al mismo tiempo odias furiosamente, participan
en el desarrollo de ese descubrimiento. Lo que me ponia frenética era que Jeff pasara y
volviera a pasar el primer aloum de Paul McCartney en solitario; lo que mas le agradaba
era Teddy Boy. Cuando me dejé para ir a vivir solo en un hotel, en la habitacién donde se
matd, llevo consigo el album, aunque como supe luego, no tenia tocadiscos. Me escribid
varias veces; decia que continuaba participando activamente en manifestaciones
antibélicas. Probablemente era asi. Pero pienso que en general se quedaba solo en su
habitacién del hotel tratando de comprender qué sentia por su padre y —lo que era mas



importante— por Kirsten. Debia ser 1971, porque el alboum de McCartney aparecié en
1970. Y eso también me dejaba sola a mi, en nuestra casa. Yo me quedé con la casa; Jeff
muri6. Te dije que no vivieras solo, aunque realmente me lo decia a mi misma. Puedes
hacer lo que se te ocurra; pero yo jamas volveré a vivir sola. Llamaré a la gente de la calle
antes de permitir que eso me ocurra, ese aislamiento...

Y no toquéis la musica de Los Beatles. Eso es lo mas importante que pido. Puedo
soportar a la Joplin, porque aun me parece divertido que Tim creyese que era negra y
estaba viva, en lugar de muerta y blanca; pero no quiero oir a Los Beatles porque estan
unidos a un excesivo dolor en mi, dentro de mi, en mi vida, por lo que ha ocurrido.

Yo no soy muy racional cuando se trata, especificamente, del suicidio de mi marido.
Oigo en mi mente una mezcla de John y Paul y George, mientras Ringo atruena en el
fondo, en alguna parte; fragmentos de temas y palabras, expresiones criticas
pertenecientes a almas que sufren mucho, aunque no de una manera que yo pueda
comprender, salvo en lo que concierne a la muerte de mi marido, y luego a la de Kirsten y
finalmente a la de Tim Archer; pero supongo que con eso basta. Ahora, con la muerte de
John Lennon todo el mundo ha sido herido como yo, de modo que bien puedo ya,
jodidamente, dejar de compadecerme de mi misma y unirme a los demas, sabiendo que
no estoy mejor que ellos y tampoco peor.

Con frecuencia, cuando miro hacia atras, el suicidio de Jeff, descubro que reorganizo
fechas y sucesos en secuencias mas afines a mi mente; es decir, hago un montaje.
Condenso, corto trocitos, acelero, de modo que —por ejemplo— ya no recuerdo haber
mirado el cuerpo de Jeff para identificarlo. He logrado olvidar el nombre del hotel. No sé
cuanto tiempo pasé alli. Por lo que recuerdo, no se quedd mucho tiempo en casa después
de la partida de Tim y Kirsten. Llegd una primera carta de ellos, escrita a maquina,
firmada por ambos pero casi seguramente copiada por Kirsten. Quiza Tim se la dicté. En
esa carta estaba el primer indicio de la magnitud del descubrimiento. Yo no adverti lo
implicado en las noticias, pero Jeff si. De modo que quiza se marchd inmediatamente
después.

Lo que mas me sorprendi6 fue percibir, bruscamente, que Jeff habia querido entrar en
el sacerdocio; ¢pero qué sentido tenia eso a la luz del papel de su padre? Dejaba, sin
embargo, un vacio. Jeff no queria, tampoco, hacer ninguna otra cosa. No podia ser
sacerdote; no le interesaba ninguna otra profesién. Se convirti6 entonces en lo que en
Berkeley llamabamos estudiante cronico; nunca dejé de asistir a la universidad. A lo
sumo, se iba y volvia. Nuestro matrimonio habia estado marchando mal durante cierto
tiempo; tengo lagunas desde 1968, quiza me falta en total un ano entero. Jeff tenia
problemas emocionales de los que yo reprimia todo conocimiento. Los dos reprimiamos.
Siempre se puede conseguir psicoterapia gratis en la Zona de la Bahia, y ambos la
aprovechabamos.

No creo que pueda llamarse —que hubiera podido llamarse— enfermo mental a Jeff;
simplemente, no era feliz. A veces no se trata de un impulso hacia la muerte, sino de un
defecto mas sutil, una carencia de la sensacion de alegria. Se iba cayendo de la vida
gradualmente. Cuando encontré una mujer a la que queria auténticamente, ella se
convirtié en la amante de su padre; luego ambos se marcharon a Inglaterra y lo dejaron
estudiando una guerra que no le importaba, extraviado y en el punto de partida. Empezé a
despreocuparse, termind por no preocuparse. Un médico dijo que, segun creia, Jeff habia
tomado LSD desde que me dejé hasta que se matd. Sélo es una teoria. Pero, al contrario
de la teoria de la homosexualidad, podria ser verdadera.

Miles de jovenes se matan en América todos los anos; pero la costumbre es, en



general, anotar sus muertes como accidentales. Esto se hace para ahorrar a la familia la
verglenza que se suele atribuir al suicidio. En realidad, es muy vergonzoso que un
hombre o una mujer jévenes, o adolescentes, deseen morir y consigan su finalidad, antes
de haber vivido y casi, de algun modo, nacido. Hay mujeres golpeadas por sus maridos;
los policias matan negros y latinoamericanos; los viejos revisan los basureros o se
alimentan de comida para perros: la verglienza impera y llama al desastre. El suicidio es
s6lo un hecho vergonzoso entre mil. Hay adolescentes negros que no conseguiran un
trabajo mientras vivan; no porque sean haraganes sino porque no hay trabajo, o también
porque los hijos del ghetto no tienen capacidades que se puedan vender. Hay chicas que
huyen de sus casas, aterrizan en New York o en Hollywood, se hacen prostitutas y
terminan con sus cuerpos destrozados. Si tienes el impulso de matar a los mensajeros
espartanos que traen la noticia de la batalla, de lo ocurrido en las Termodpilas, pues
matalos. Yo soy uno de esos mensajeros y traigo una noticia que, probablemente, no
quieres oir. Personalmente, informo acerca de tres muertes; tres que no eran necesarias.
Hoy es el dia en que ha muerto John Lennon: ; También querras matar a quien lo cuenta?
Como dice Sri Krishna cuando asume su forma verdadera y universal, la del tiempo:

Todos esos egjércitos deben morir; golpea, detén tu mano. No importa.
Parece que matas. Esos hombres ya han sido muertos por mi.

Es una vision terrible. Arjuna ha visto lo que no puede creer que exista.

Lamiendo con tus lenguas ardientes,
devorando todos los mundos,
sondeas las alturas del cielo

con rayos intolerables, oh Vishnu.

Arjuna ve a quien fue su antiguo amigo y el conductor de su carro. Un hombre como él.
Eso es apenas un aspecto, un amable disfraz. Sri Krishna queria protegerlo, ocultar la
verdad. Arjuna ha pedido ver la forma verdadera de Sri Krishna y puede verla. Ya no sera
como era antes. La imagen lo cambia para siempre. Este es el fruto verdaderamente
prohibido, este tipo de conocimiento. Sri Krishna esper6 largo tiempo antes de mostrar su
forma verdadera a Arjuna. Queria ampararlo. Finalmente, emerge la forma real, la del
destructor universal.

No querria hacerte infeliz detallando el dolor, pero hay una diferencia de caracter
esencial entre el dolor y la narracidn del dolor. Te digo lo que ocurrié. Si saberlo causa un
dolor vicario, hay auténtico peligro en no saberlo. Apartar la vista implica un riesgo
inmenso.

Cuando Kirsten y el obispo regresaron a la Zona de la Bahia —no definitivamente, sino
para ocuparse de la muerte de Jeff y de los problemas que ella gener6— pude advertir, al
verlos, un cambio en ambos. Kirsten parecia desgastada y desventurada; y eso no me
parecié debido solamente al golpe de la muerte de Jeff. Era evidente su mala salud en
términos puramente fisicos. Por otra parte, el obispo Archer parecia aun mas animado
que cuando lo habia visto por ultima vez. Se hizo cargo completamente de la situacion
acerca de la muerte de Jeff; eligié el lugar de la sepultura, el tipo de lapida, pronuncié la
oracion funebre y cumplié los demas ritos con sus habitos completos, y pagé todo. La
inscripcién de la lapida era un resultado de su inspiracion. Escogié una frase que yo



encontré muy aceptable; es un lema o la afirmacion basica de la escuela de Heraclito:
NADA PERMANECE, TODO FLUYE

Me habian ensefado en el curso de filosofia que Heraclito mismo lo habia dicho, pero
Tim explic6 que ese resumen era posterior a Heraclito, y habia sido creado por los
seguidores de su escuela. Creian que soélo el devenir, el cambio, es real. Quizas estaban
en lo cierto.

Después del entierro nos reunimos los tres; fuimos al apartamento de Tenderloin y
tratamos de tranquilizarnos. Pasdé un tiempo antes de que alguno pronunciara una
palabra.

Por alguna razon, Tim hablé de Satén; tenia una nueva teoria acerca del ascenso y la
caida de Satan, y al parecer queria ponerla a prueba con nosotras, ya que Kirsten y yo
éramos las personas que tenia mas a mano. En ese momento pensé que Tim se proponia
incluir su teoria en el libro que habia empezado a escribir.

«Veo la leyenda de Satan de una forma nueva. El deseaba conocer a Dios tan
completamente como fuera posible. El conocimiento mas pleno llegaria si se convertia en
Dios, si él mismo era Dios. Lucho para eso y lo consiguio, sabiendo que el castigo seria el
exilio permanente de Dios. Pero lo hizo de todos modos, porque la memoria de haber
conocido a Dios, de conocerlo como nadie mas lo habria conocido ni podria hacerlo,
justificaba para él su eterno castigo. Ahora bien; ;quién diriais que amaba
verdaderamente a Dios, entre todas las personas que han existido? Satan acept6
voluntariamente el eterno exilio y castigo sélo para conocer a Dios —para ser Dios— por
un instante. Se me ocurre, ademas, que Satan conocia verdaderamente a Dios; pero que
quiza Dios no conocia o comprendia a Satan; si lo hubiese comprendido, no lo habria
castigado. Por eso se ha dicho que Satan se rebeld; esto significa que Satan estaba fuera
del control y del dominio de Dios, como en otro universo. Pero Satan, pienso, aceptd con
regocijo su castigo, porque era su prueba, ante si mismo, de que habia conocido y amado
a Dios. De otra manera, podria haber hecho lo que hizo por alguna recompensa, si es que
existia una. «Mejor es gobernar en el infierno que servir en el cielo» es un aspecto; pero
no el verdadero, que es la ultima meta del ser y el conocimiento, porque en comparacion
con conocer plena y realmente a Dios todo lo demas es en verdad muy poco».

—Prometeo —dijo Kirsten, ausente. Estaba sentada, fumaba, miraba el vacio.

Tim dijo:

—Prometeo significa «pensador anticipado». Su tarea era la creacién del hombre. Era
también el supremo bromista entre los dioses. Pandora fue enviada a la tierra por Zeus
para castigar a Prometeo por robar el fuego y darselo al hombre. Pandora castigo,
ademas, a toda la raza humana. Epimeteo, que significa «vision posterior», se casd con
ella. Prometeo le advirtié que no lo hiciera, puesto que él podia prever las consecuencias.
Este mismo tipo de conocimiento anticipado, absoluto, era considerado por los
zoroastrianos un atributo de Dios, la Mente Sabia.

—Un aguila le devoraba el higado —dijo remotamente Kirsten.

Tim asintio y dijo:

—Zeus castigd a Prometeo; lo encadend e hizo que un aguila le comiera el higado,
que, sin embargo, se regeneraba incesantemente. Pero Hércules lo liberd. Prometeo fue,
al margen de toda duda, un amigo de la humanidad. Era un consumado artesano.
Ciertamente, hay una afinidad con la leyenda de Satéan.

—Tal como yo lo veo, se podria decir que Satan robd, no el fuego sino el conocimiento
de Dios. Pero no se lo dio al hombre, como hizo Prometeo con el fuego. Quizas, el



verdadero pecado de Satan haya sido que, al adquirir ese conocimiento, lo guardara para
si; que no lo compartiera con la humanidad. Es interesante..., con esa linea de
razonamiento se podria pensar que es posible adquirir conocimiento de Dios por
intermedio de Satan. Jamas he oido proponer esta teoria —guardé silencio; en apariencia
meditaba. y pidié a Kirsten—: ;Quieres anotarlo?

—Lo recordaré —el tono de ella era languido y opaco.

—EI hombre debe asaltar a Satdn y apoderarse de ese conocimiento —dijo Tim—
arrancarselo. Satan no quiere cederlo. Ha sido castigado por ocultarlo, no por adquirirlo
antes que nadie. Entonces, en cierto sentido, los seres humanos podrian redimir a Satan
combatiendo contra él para arrebatarselo.

—Y luego ir a estudiar astrologia —dije.

—¢Como? —preguntd Tim, lanzandome una mirada.

—Wallenstein —dije—. Y sus hordscopos.

—Las palabras griegas de que proviene nuestra expresion «hordéscopo» son hora —
dijo Tim—, que significa hora, y scopos, «uno que mira». Entonces hordscopo significa,
literalmente, «uno que mira las horas» —encendidé un cigarrillo; desde su llegada de
Inglaterra, Kirsten y él fumaban casi continuamente—. Wallenstein era una persona
fascinante.

—Asi dice Jeff —respondi—. Decia.

Volviendo la cabeza, Tim, alerta, pregunté:

—¢ Le interesaba Wallenstein a Jeff? Porque yo...

—¢No lo sabias?

—No creo —respondié Tim; parecia desconcertado.

Kirsten lo miraba fijamente, con expresion inescrutable.

—Tengo una buena cantidad de excelentes obras sobre Wallenstein —dijo Tim—.
¢ Sabes? Por muchas razones, Wallenstein se parecia a Hitler.

Tanto Kirsten como yo guardamos silencio.

—Wallenstein contribuy6 a la ruina de Alemania —dijo Tim—. Era un gran general.
Friedrich von Schiller, como sin duda sabes, escribié tres obras de teatro, tituladas E/
campamento de Wallenstein, Los Piccolomini, y La muerte de Wallenstein. Son
profundamente conmovedoras. Esto recuerda, por supuesto, el papel del mismo Schiller
en el desarrollo del pensamiento occidental. Te leeré algo —dejando su cigarrillo, Tim se
dirigié a la biblioteca; después de unos minutos de caceria, encontrd el libro—. Esto
puede arrojar alguna luz sobre el asunto. En una carta a un amigo... espera, aqui tengo el
nombre; a Wilhelm von Humboldt, casi al fin de la vida de Schiller, éste dice; «Después de
todo, ambos somos idealistas, y deberiamos avergonzarnos de decir que el mundo
material nos ha formado, en lugar de haber sido formado por nosotros». La esencia de la
vision de Schiller era, desde luego, la libertad: Estaba naturalmente interesado en el gran
drama de la rebelién de los Paises Bajos y —Tim hizo una pausa, meditando, moviendo
los labios, mirando ausente el vacio; en el divan, Kirsten fumaba con mirada atenta, en
silencio—. Bueno —dijo finalmente Tim, hojeando el libro que tenia en la mano—, leeré
esto. Schiller lo escribid a los treinta y cuatro afos. Tal vez resume gran parte de nuestras
aspiraciones, las mas nobles —mird el libro y leyé con voz potente—; «Ahora que he
comenzado a conocer y emplear apropiadamente mis poderes espirituales, una
enfermedad amenaza, infortunadamente, los fisicos. Sin embargo, haré lo que pueda; y
cuando por fin el edificio se desmorone, habré salvado lo mas digno de preservar».

Tim cerré el libro y lo devolvié a su estante.

Ninguna de las dos dijo nada. Yo ni siquiera pensaba; simplemente estaba alli.



—Schiller es muy importante para el siglo XX —agreg6 Tim. Recogié su cigarrillo y lo
apagd enérgicamente. Miré largo tiempo el cenicero.

—Voy a pedir que envien una pizza —dijo Kirsten—. No tengo animos para cocinar.

—Espléndido —dijo Tim—. Diles que pongan tocino del Canada y si tienen bebidas
gaseosas...

—Yo puedo preparar algo —dije.

Kirsten se puso de pie y se dirigi6 al teléfono, dejandonos solos.

Tim me dijo, con seriedad:

—Es realmente un asunto de gran importancia conocer a Dios, discernir la Esencia
Absoluta, como la llama Heidegger. Sein es la expresién que usa: Ser. Lo que hemos
descubierto en el wadi zadokita simplemente excede de toda descripcion.

Asenti.

—¢,Cbmo estas de dinero? —preguntd Tim, buscando en su bolsillo.

—Muy bien —dije.

—¢ Sigues trabajando? En esa inmobiliaria... Eres secretaria de un estudio juridico —se
corrigio—. ¢ Todavia estas con ellos?

—Si —dije—. Pero soy so6lo dactilégrafa.

—Yo encontraba fatigosa mi carrera de abogado —dijo Tim—, pero tenia su
recompensa. Te aconsejo que te conviertas en secretaria especializada en leyes; quiza
podrias usar eso luego como trampolin y ser una abogada. Y hasta podrias llegar a juez
un dia.

—Supongo que si —dije.

—¢ Hablo Jeff contigo del anokhi?

—Si, tU nos escribiste y leimos los articulos de las revistas y periodicos.

—Ellos, los zadokitas, usaban la palabra en un sentido especial, técnico. No podia ser
la Inteligencia Divina porque ellos afirmaban que realmente la poseian. Una linea del
Documento Seis dice: «Anokhi muere y renace cada afo, y con cada afo sucesivo anokhi
es mas». O también «mayor»; puede ser mas, mayor, o mas elevado. Es muy
desconcertante, pero los traductores estan trabajando en esto y esperamos tenerlo dentro
de los proximos seis meses..., y por supuesto, todavia estan compaginando los
fragmentos de los rollos mutilados. Yo no conozco el arameo, como recordards. He
estudiado griego y latin, tu sabes; «Dios, el baluarte final contra el no-ser».

—Tillich —dije.

—¢Como? —preguntd Tim.

—Paul Tillich dice eso.

—No es seguro —respondié Tim—. Ciertamente era uno de los te6logos existenciales
protestantes; puede haber sido Reinhold Niebuhr. Niebuhr, tU sabes, es americano, o
mejor dicho, lo era; ha muerto hace muy poco. Una cosa que me interesa, en Niebuhr... —
Tim hizo una pausa—. Niemdller sirvié en la marina alemana durante la Primera Guerra
Mundial. Trabaj6é activamente contra el nazismo, y continué predicando hasta 1938. La
Gestapo lo arrest6 y lo envié a Dachau. Originalmente, Niebuhr habia sido pacifista; pero
impulsé a los cristianos a apoyar la guerra contra Hitler. Pienso que una de las diferencias
significativas entre Wallenstein y Hitler —en realidad habia grandes similitudes— estaba
en los juramentos de lealtad que Wallenstein...

—Perddon —dije. Fui al cuarto de bano y abri el botiquin en busca del frasco de
Dexamil. No estaba; no habia medicinas.

Se las habran llevado a Inglaterra, pensé. O estarian en el equipaje de Tim y Kirsten.
Joder.



Cuando sali, vi a Kirsten de pie en el living.

—Estoy muy, muy cansada —dijo en voz débil.

—Ya lo veo —dije.

—No podré tolerar la pizza. ;No podrias ir a la tienda en mi lugar? He preparado una
lista. Quiero pollo deshuesado, ése que viene envasado, y arroz o spaghetti. Toma, ésta
es la lista —me la entregé—. Tim te dara el dinero.

—Tengo dinero —volvi al dormitorio, donde habia dejado el bolso y el abrigo. Mientras
me ponia el abrigo. Tim aparecid detrds de mi, ansioso por seguir hablando.

—Schiller veia en Wallenstein un hombre que conspiraba con su propio destino para
atraer la muerte. Eso debia ser, para los romanticos alemanes, el mayor pecado: ser
complice del destino, considerando al destino como fin —me sigui6é del dormitorio al hall
—. El espiritu de Goethe, Schiller y los demas, su principal creencia, era que la voluntad
humana puede vencer al destino. El destino no era considerado inevitable, sino algo que
las personas admiten. ;Comprendes? Para los griegos, ananké, era una fuerza
absolutamente predeterminada e impersonal: la identificaban con Némesis, que era el
destino punitivo, retributivo.

—Lo siento —dije—. Tengo que ir a la tienda.

—¢No traian una pizza?

—Kirsten no se siente bien.

De pie, muy cerca de mi, Tim hablé en voz baja:

—Angel, estoy muy preocupado por ella. No puedo convencerla de que vaya al médico.
El estdmago, o quiza la vesicula. Tal vez puedas persuadirla tu. Tiene miedo de lo que
pueden encontrar. ;,Sabes que hace anos tuvo un cancer cervical?

—Si —respondi.

—¢,...y que le hicieron una histeroclisis?

—¢Qué es eso?

—Un procedimiento quirdrgico con que se cierra la cavidad uterina. Tiene tantas
ansiedades en esta area..., quiero decir, en este tema. Es imposible, para mi, hablar de
eso con ella.

—Yo lo haré.

—Kirsten se acusa de la muerte de Jeff.

—Mierda —dije—. Me lo temia.

Kirsten sali6 del living y me dijo:

—Agrega Ginger Ale a la lista que te di. Por favor.

—Esta bien —respondi—. ¢ La tienda...?

—Sal hacia la derecha —dijo Kirsten—. Esta a cuatro calles en linea recta y otra a la
izquierda. Es una pequefa despensa atendida por un chino, pero tiene todo lo que
necesito.

—¢ Necesitas mas cigarrillos? —pregunté Tim.

—Si, tal vez un cartén —dijo Kirsten—. Cualquiera de los que tienen bajo nivel de
alquitran. Todos saben igual.

—Esta bien —dije.

Tim abri6 la puerta para mi y dijo:

—Te llevaré —bajamos hasta el coche estacionado junto a la acera, pero alli descubrid
qgue no tenia las llaves—. Tendremos que caminar —dijo. Y seguimos a pie un rato sin
hablar.

—Bonita noche —dije finalmente.

—Hay una cosa que queria conversar contigo —dijo Tim—. Aunque técnicamente no
esta dentro de tu campo.



—No sabia que tenia un campo —respondi.

—No es tu campo de experiencia. No sé con quién hablar de esto. Estos Documentos
Zadokitas son, en cierto sentido, casi diria angustiosos... Para mi, personalmente —vacil
—. Lo que han encontrado los traductores son muchos de los Logia —los dichos— de
Jesus, formulados con casi doscientos afios de anticipacion.

—Comprendo.

—Lo cual significaria que no era el Hijo de Dios —continué Tim—. Que no era Dios, en
realidad, como la doctrina de la Trinidad exige que creamos. Quizas esto no sea problema
para ti, Angel.

—No, no lo es.

—Los Logia son esenciales para nuestra percepcion y comprension de Jesis como
Cristo, es decir, el Mesias, el Ungido. Pero si como ahora parece, se pueden separar los
Logia de la persona de Jesus, debemos reevaluar los cuatro Evangelios, no solo los
Sindépticos, sino los cuatro... Debemos preguntamos qué sabemos sobre Jesus, si es que
sabemos algo.

—¢No se puede pensar simplemente que JesuUs era zadokita? —pregunté; ésa era la
impresion que yo habia recibido de los articulos en revistas y periddicos. Después de los
descubrimientos de los rollos de Qumran, los Rollos del Mar Muerto, habia habido un gran
caudal de especulacion; se habia pensado que Jesus provenia de los esenios 0 que de
algun modo estaba vinculado con ellos. Yo no veia ningun problema. No podia
comprender qué preocupaba tanto a Tim mientras ambos camindbamos lentamente por la
acera.

—Hay una figura misteriosa —decia Tim—, mencionada en varios Documentos
Zadokitas. Recibe, en hebreo, un titulo cuya mejor traduccién es «Expositor». A este
extrafio personaje se le atribuyen muchos de los Logia.

—Entonces, Jesus aprendid de él. O de alguna manera, de €l procedian.

—Pero entonces Jesus no es el Hijo de Dios. No es Dios encarnado, Dios como un ser
humano.

—Quiz4 Dios revelo los Logia al Expositor.

—Entonces el Expositor es el Hijo de Dios.

—Si —dije.

—Estos problemas han hecho que viva en la agonia, aunque el término parezca
exagerado. Pero me angustian, y es natural que asi sea. Muchas de las parabolas
narradas en los Evangelios aparecen aqui, doscientos afios antes de Cristo. Desde luego,
no se encuentran todos los Logia; pero si muchos, y esenciales. También estan presentes
ciertas doctrinas cardinales de la resurreccidn, las que se expresan en las bien conocidas
frases de Jesus que comienzan con «Yo soy». «Y0 soy el pan de la vida». «Yo soy el
Camino». «Yo soy la puerta estrecha». Estas, sencillamente, no se pueden separar de
Jesucristo. Toma la primera: «Yo soy el pan de la vida. Cualquiera que coma mi carne y
beba mi sangre tendra vida eterna, y lo elevaré el ultimo dia. Porque mi carne es
verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. Quien coma mi carne y beba mi sangre
vivira en mi, y yo viviré en él». ; Comprendes lo que quiero decir?

—Por supuesto —respondi—. El Expositor zadokita lo dijo primero.

—Entonces el Expositor zadokita conferia la vida eterna, y especificamente por medio
de la Eucaristia.

—Me parece maravilloso —dije.

Tim continud:

—Siempre se esperd, aunque no se consideraba probable, encontrar algin dia Q, o



partes de Q; pero nadie sond nunca que pudiera aparecer una Ur-Quelle que se anticipara
a Jesus, y menos por dos siglos. Ademas..., hay otro asunto particular —hizo una pausa
—. Quiero tu promesa de que no hablaras con nadie de lo que te voy a decir, y de que no
lo discutiras. Esto no ha sido entregado a la prensa.

—Que me muera si lo hago.

—Junto a las declaraciones de «Yo soy» hay ciertas adiciones muy peculiares que no
se encuentran en los Evangelios ni eran conocidas, al parecer, por los cristianos
primitivos. Por lo, menos, no ha llegado a nosotros ningin comprobante escrito que se
creyeran o0 conocieran estas cosas. Yo... —interrumpié brevemente su exposicion—. El
término «pan» y el término usado para «sangre» se refieren a pan y sangre concretos.
Como si los zadokitas tuvieran un pan especifico y una bebida especifica que ellos
preparaban y constituian en esencia, el cuerpo y la sangre de lo que llamaban anokhi, en
cuyo nombre hablaba el Expositor, y a quien representaba.

—Oh —dije, asintiendo.

—¢ Ddnde esta esa tienda? —Tim mird a su alrededor.

—En la calle siguiente —respondi—. Me parece.

—Algo que bebian; algo que comian. Como en el banquete mesianico. Los hacia
inmortales, segun creian; les daba la vida eterna, esa combinacién de lo que comian y lo
que bebian. Es evidente que esto prefiguraba la Eucaristia, que esta relacionado con el
banquete mesianico. Anokhi. Siempre esa palabra. Comian anokhi y bebian anokhi vy,
como resultado, se convertian en anokhi. En Dios mismo.

—Eso es lo que ensena el cristianismo —dije—, en la Misa.

—Y hay un paralelo en Zoroastro —prosiguié Tim—. Los zoroastrianos sacrificaban
ganado y combinaban su carne con una bebida embriagadora llamada haoma. Pero no
hay razones para suponer que esto produjera una identificacion con la deidad. Esto,
comprendes, es lo que dan los Sacramentos al cristiano; él, o ella, se identifica con Dios
tal como esta representado en y por Cristo. Se convierte en Dios, 0 se hace uno o0 una
con Dios, se une, se asimila a El. Una apoteosis, eso es lo que quiero decir. Y los
zadokitas logran precisamente esto con el pan y la bebida derivados del anokhi, y por
supuesto, el término anokhi se refiere en si a la Pura Autoconciencia, es decir, la Pura
Conciencia de Yahvé, el Dios del pueblo hebreo.

—También Brahma significa eso —dije.

—¢Cbmo es eso? ;Brahma?

—EI brahmanismo. En la India. Brahma posee la conciencia pura y absoluta. La pura
conciencia, el puro ser, la pura felicidad. Si recuerdo bien.

—¢ Pero qué era ese anokhi que comian y bebian? —preguntaba Tim, retomando el
hilo.

—La carne y la sangre del Sefor —dije.

—¢ Pero qué es? —hizo un gesto—. Una cosa es decir alegremente: «Es el Senor»,
porque, Angel, eso es lo que en légica se llama una falacia hysteron proteron; lo que
tratas de demostrar ya esta supuesto en la premisa. Evidentemente, es el cuerpo y la
sangre del Sefor; la palabra anokhilo expresa con claridad; pero no...

—Ah, comprendo —respondi—. Es un razonamiento circular. Lo que quieres decir, en
otras palabras, es que el anokhi existe concretamente.

Tim se detuvo y me miré.

—Por supuesto.

—Quieres decir que es una cosa real.

—Dios es real.



—No verdaderamente —respondi—. Dios es un asunto de creencia. No es real en el
sentido en que lo es ese coche —senalé un taxi estacionado.

—No podrias estar mas equivocada.

Me eché areir.

—¢,COmo has tenido esa idea? —pregunté Tim—. 4,...de que Dios no es real?

—Dios es... —vacilé—. Una forma de mirar las cosas. Una interpretacion. Quiero decir,
El no existe. No, como existen los objetos. Uno no puede chocar contra El, como contra
una pared.

—Un campo magnético, ¢ existe?

—Naturalmente —respondi.

—No puedes chocar contra él.

—Pero se mostrara si pones limaduras de hierro en una hoja de papel —expliqué.

—Los jeroglificos de Dios te rodean por todas partes —dijo Tim—. Como el mundo, y
en el mundo.

—Eso es sélo una opinion. No es mi opinién.

—Pero puedes ver el mundo.

—Veo el mundo —dije—, pero no veo ningun signo de Dios.

—No puede haber una creacién sin un creador.

—¢Quién dice que es una creacién?

—Lo que pienso —dijo Tim—, es que los Logia preceden a Jesus por doscientos afos;
que los Evangelios estan bajo sospecha, y que, entonces, no tenemos pruebas de que
Jesus fuera Dios, el verdadero Dios, Dios Encarnado; y por la tanto, la base de nuestra
religion ha desaparecido. Jesus es simplemente un maestro que representaba a una
determinada secta judia que comia y bebia... bueno, lo que fuera el anokhi, y se hacia
inmortal.

—Creia hacerse inmortal —rectifiqué—. No es lo mismo. La gente puede creer que un
remedio a base de hierbas cura el cancer, pero no por eso es verdad.

Llegamos a la tienda y nos detuvimos un instante.

—Supongo que no eres cristiana —dijo Tim.

—Tim —respondi—. Hace afos que lo sabes. Soy tu nuera.

—Yo no estoy seguro de ser cristiano. No estoy seguro de que exista una cosa llamada
Cristiandad, y debo decir a la gente... Debo cumplir las obligaciones pastorales de mi
ministerio. Sabiendo lo que sé. Sabiendo que Jesus era un maestro, y no Dios, y ni
siquiera un maestro original; lo que ensefnaba era el sistema de creencias conjunto de una
secta entera. Un producto de grupo.

—Incluso asi podia provenir de Dios —respondi—. Dios pudo haber revelado esto a los
zadokitas. ¢ Qué otra cosa se dice acerca del Expositor?

—Vuelve los Ultimos Dias y acttia como el Juez Escatoldgico.

—Eso esta bien —dije.

—También se encuentra en el zoroastrismo —continué Tim—. En gran parte parece
proceder de las religiones del Iran... Los judios desarrollaron su religion de un modo
distinto del irani durante el periodo... —dej6 inconcluso el discurso; se habia vuelto
mentalmente hacia adentro, abstraido de mi, de la tienda, de nuestra finalidad.

Intentando animarlo, dije:

—AQuiza los estudiosos y los traductores encuentren el anokhi.

—Que encuentren a Dios —dijo.

—Que lo encuentren creciendo, como un arbol, o una raiz.

—¢ Por qué dices eso? —parecia irritado—. ¢ Qué te hace decir eso?

—EI pan debe estar hecho de algo. No se puede comer un pan que no esté hecho de



algo.

—Jesus hablaba metaféricamente. No queria decir verdadero pan.

—El tal vez no, pero los zadokitas aparentemente lo hacian.

—Esa idea ha pasado por mi mente. Algunos traductores lo proponen. Que se trata de
un verdadero pan y una verdadera bebida. «Yo soy la puerta del redil». Jesus ciertamente
no queria decir que El estaba hecho de madera. «Soy la verdadera vid, y mi padre es el
vinador. Corta cada rama de mi que no dé fruto; y poda las que den fruto, para que den
aun mas».

—Entonces es una vid —dije—. Busca una vid.

—Eso es carnal y absurdo.

—¢ Por qué?

Tim respondi6 con violencia:

—«Y0 soy la vid; vosotros las ramas». ;Debemos suponer que esto se refiere
realmente a una planta, que es un asunto fisico y no espiritual, algo que crece en el
desierto del Mar Muerto? —hizo un gesto—. «Yo soy la Luz del mundo.» ;Debemos
suponer que podrias leer un periédico acercandote a El, como a ese farol?

—Tal vez —respondi—. Dionisos era una vid, en cierto modo. Sus adoradores se
embriagaban y luego Dionisos los poseia, y corrian por campos y colinas mordiendo a las
vacas. Devoraban animales enteros.

—Existe cierta similitud —dijo Tim.

Entramos juntos en la tienda.

6

Antes de que Tim y Kirsten pudieran regresar a Inglaterra, el Sinodo de Obispos
Episcopales decidid investigar el asunto de la posible herejia de Tim. Los pufeteros
obispos —supongo que deberia decir «conservadores», que es mas cortés— que lo
acusaban se demostraron estupidamente incapaces de montar un ataque victorioso. Tim
emergio del Sinodo oficialmente reivindicado. Este resultado lleg6 a los periddicos y las
revistas, por supuesto. En ningin momento Tim sinti6é la menor preocupacion. Ademas, a
causa del suicidio de Jeff, tenia la simpatia publica a su favor. Siempre la habia tenido;
pero ahora, a causa de la tragedia en su vida personal, era aun mayor.

En alguna parte Platdén sostiene que si piensas atacar a un rey, debes asegurarte que
lo mataras. Los obispos conservadores, al no conseguir destruir a Tim, lo hicieron mas
fuerte que nunca con su propia derrota; como se suele decir, el tiro salié por la culata. Tim
sabia ahora que nadie, en la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, podia derribarlo. Sélo
él mismo podria lograr su propia destruccién, si era necesario.

En cuanto a mi y a mi propia vida, era duefia ahora de la casa que Jeff y yo habiamos
comprado a plazos. Jeff habia hecho testamento, merced a la insistencia de su padre. Yo
me quedaba con todo lo que habia, que no era mucho. Como habia podido ganar el
sustento para ambos, no tenia ningun problema financiero. Segui trabajando en el estudio
juridico y cereria. Durante un tiempo pensé que, muerto Jeff, me iria alejando
gradualmente de Tim y de Kirsten. Pero no ocurrié asi. Al parecer, Tim habia encontrado
en mi alguien con quien hablar. Después de todo, yo era una de las unicas personas que
conocia la historia de su relaciéon con su secretaria general y agente de negocios. Y era yo
también, por supuesto, quien los habia reunido.

Ademas de eso, Tim no se alejaba de las personas que habian llegado a ser sus
amigos. Yo era en ese momento mas que eso; existia entre ambos mucho afecto, y a



través de él, gran comprensién. Eramos lo que se dice buenos amigos, de una manera
tradicional. El Obispo de California, que tenia puntos de vista tan radicales y teorias tan
atrevidas, era en la vida cotidiana un ser humano a la antigua, en el buen sentido del
término. Era leal a sus amigos y jamas dejaba de serlo, como informé afios mas tarde a la
Sra. Marion, mucho después de que Tim y Kirsten hubiesen muerto, como mi marido. Se
ha olvidado que el obispo Archer amaba a sus amigos y adheria a ellos aunque nada
tuviera que ganar, en el sentido que poseyeran o no algun poder de mejorar su posicion o
su carrera, o de otorgarle alguna ventaja en el mundo practico. En ese mundo, yo
solamente era una mujer que trabaja como secretaria en un estudio juridico, que tampoco
era importante. Tim nada tenia que ganar, estratégicamente, de su relacibn amistosa
conmigo; pero la mantuvo hasta su muerte.

Durante el periodo siguiente a la muerte de Jeff, Kirsten mostré sintomas progresivos
de un deterioro fisico que finalmente fue diagnosticado por los médicos inequivocamente
como peritonitis, un mal del que se puede morir. El obispo pago todos los gastos que
alcanzaron a una enorme suma; ella languidecié durante diez dias en la unidad de
cuidados intensivos de uno de los mejores hospitales de San Francisco, quejandose
amargamente de que nadie la visitaba ni se preocupaba por ella. Tim, que volaba por
todos los Estados Unidos dando conferencias, la veia tanto como podia, aunque eso no
se acercaba ni remotamente a lo que ella deseaba. Yo iba a la ciudad a verla con la
mayor frecuencia posible. La mia, como la de Tim, era (a su juicio) una respuesta
demasiado inadecuada a su enfermedad. La mayor parte del tiempo que yo pasaba con
ella era una diatriba unilateral en que ella se quejaba de él y de todo en la vida. Habia
envejecido.

Me parece casi carente de sentido decir «sélo eres tan viejo como te sientes» porque,
de hecho, la edad y la muerte van a triunfar, y esa estupida afirmacién es Unicamente
aplicable a las personas de buena salud que no han sufrido los traumas que habia
padecido Kirsten Lundborg. Su hijo Bill habia revelado una infinita capacidad de locura y
ella se sentia culpable; sabia también que su relacion con Tim habia sido un factor
importante en el suicidio de Jeff, lo que la tornaba amargamente severa conmigo, como si
la culpa —su culpa— la obligara a abusar crénicamente de mi, principal victima de la
muerte de Jeff.

En realidad, no quedaba gran cosa de nuestra amistad. Sin embargo, yo la visitaba en
el hospital; siempre me vestia para estar espléndida y le llevaba algo que no podia comer,
si era comida, ni usar.

—No me permiten fumar —dijo una vez, a modo de saludo.

—Por supuesto —respondi—. Volverias a incendiar tu cama. Como aquella vez —casi
se habia asfixiado, pocas semanas antes de ir al hospital.

—Trédeme algunas madejas —pidio.

—«Madejas» —dije con extrafeza.

—Voy a tejer un suéter. Para el obispo —su tono marchitaba la palabra; Kirsten lograba
introducir en las palabras un antagonismo poco frecuente—. El obispo necesita un suéter
—agregbé.

Su animosidad estaba centrada en el hecho de que Tim habia llevado sus asuntos
perfectamente sin ella; en ese momento estaba en algun punto de Canada, pronunciando
un discurso. Kirsten habia pensado durante cierto tiempo que Tim no lograria sobrevivir
una semana sin su ayuda. Su confinamiento en el hospital habia demostrado cuan
equivocada estaba.

—¢ Por qué los mexicanos no quieren que sus hijas se casen con negros?

—Porque los nifos serian demasiado perezosos para robar —dije.



—¢ Cuando un hombre de color se convierte en un negro?

—Apenas se marcha de la habitacibn —me senté en una silla de plastico, junto a la
cama—. ¢ Cual es el momento mas seguro para conducir tu coche?

Kirsten me lanz6 una mirada hostil.

—Pronto saldras de aqui —dije, para alegrarla.

—Jamas saldré de aqui. El obispo esta, probablemente... No importa. Detras de algun
culo en Montreal. O donde esté. ;Sabes? Me llevd a la cama la segunda vez que nos
vimos. Y la primera habia sido en un restaurante de Berkeley.

—Yo estaba.

—Por lo cual no pudo. Si hubiera podido, lo habria hecho. ;No te sorprende eso en un
obispo? Te podria decir unas cuantas cosas, pero... no lo haré —dej6 de hablar,
enojadisima.

—NMe alegro —dije.

—Te alegras..., ;de qué? ¢De que no te las diga?

—Si lo haces —dije—, me levantaré y me iré. Mi terapeuta me ha ordenado que te
ponga limites.

—Ah, si, t también. Estas en terapia, como mi hijo. Deberias estar con él. Podriais
practicar alguna terapia ocupacional, como hacer serpientes de arcilla.

—NMe voy —dije. Me puse de pie.

—Oh, Dios —dijo Kirsten, con irritacion—. Siéntate.

—¢Sabes qué fue de ese cretino mongoloide sueco que huyd de un asilo en
Estocolmo? —pregunté.

—No sé.

—Lo encontraron trabajando como maestro de escuela en Noruega.

—Vete a hacer puietas a... —dijo Kirsten, riendo.

—No tengo necesidad. Me arreglo perfectamente.

—Es probable —asinti—. Me gustaria estar de vuelta en Londres. No has estado
nunca en Londres...

—No habia bastante dinero —dije—. En el Fondo Discrecional del Obispo. Para Jeff y
para mi.

—Es verdad. Lo gasté integro.

—La mayor parte.

—De nada me sirvio —dijo Kirsten—. Tim estaba todo el tiempo con esos maricones de
traductores. ¢Te contd que Jesus es un fraude? Sorprendente. Con dos mil anos de
retraso descubrimos que otra persona invent6 todos esos Logia y las frases de «Yo soy».
Nunca habia visto a Tim tan deprimido; pasaba el tiempo mirando el suelo, en nuestro
apartamento, un dia tras otro.

No respondi nada.

—¢ Crees que es importante? —pregunto Kirsten—. ¢ ...que Jesus sea un fraude?

—No para mi. A mi no me interesa.

—No han publicado lo mas importante, en realidad. Acerca del hongo. Lo mantendran
en secreto todo lo que puedan. Sin embargo...

—¢,Qué hongo?

—El anokhi.

—¢,...el anokhi es un hongo? —pregunté con incredulidad.

—Es un hongo. Era un hongo entonces. Lo criaban en cuevas, los zadokitas.

—Cristo —dije.

—Hacian un pan con él. Hacian un caldo y lo bebian. Bebian el caldo, comian el pan.



De alli surgen las dos especies de la hostia, el cuerpo y la sangre. Al parecer, el anokhi
era un hongo téxico, pero los zadokitas sabian como quitarle la toxicidad, al menos lo
suficiente para que no los matara. Les daba alucinaciones.

Empecé areir.

—Entonces...

—Si, se drogaban —ahora también Kirsten reia, a su pesar—. Y Tim tiene que ir todos
los domingos a la Grace Cathedral y dar la comunion sabiendo eso, que simplemente
hacian viajes psicodélicos, como los chicos de Height-Ashbury. Crei que moriria cuando
lo supo.

—Entonces, Jesus era un traficante —dije.

Ella asintio.

—Los Doce, los discipulos, estaban contrabandeando anokhi a Jerusalén, esto es lo
que se cree, cuando fueron sorprendidos. Esto confirma lo que suponia John Allegro, si
has visto su libro... Es uno de los principales eruditos en lenguas del Cercano Oriente. Y
el traductor oficial de los rollos de Qumran.

—Nunca vi su libro —dije—, pero sé quién es. Jeff hablaba siempre de él.

—Allegro pensaba que los cristianos primitivos tenian un culto fundado en los hongos;
lo habia deducido de ciertas evidencias del Nuevo Testamento. Y encontr6 un fresco, una
pintura mural de los cristianos primitivos con un inmenso hongo amania muscatria...

—Amanita muscaria —rectifiqué—. Son rojos, y terriblemente venenosos. Asi que,
entonces, los primeros cristianos encontraron un medio de quitarles el veneno...

—Es lo que supone Allegro. Y tenian visiones —Kirsten reia.

—¢ Existen realmente hongos anokhi? —pregunté; yo sabia algo de hongos..., antes de
casarme con Jeff, habia estado con un micélogo aficionado.

—Probablemente existian, pero hoy nadie sabe como pueden ser. Hasta ahora no se
ha hallado ninguna descripcidén en los Documentos Zadokitas. No hay forma de saber qué
hongo era ni si existe todavia.

—AQuiza causaban algo mas que alucinaciones —dije.

—¢Qué mas?

Entr6 una enfermera.

—Ahora tiene que marcharse —me dijo.

—Esté4 bien.

Me levanté y recogi el abrigo y el bolso.

—Acércate —me dijo Kirsten, cogiéndome del brazo, y susurr6 directamente en mi oido
—: ¢,...orgias?

Le di un beso y me marché del hospital.

Volvi a Berkeley y fui en autobus a la vieja casita de campo donde habiamos vivido con
Jeff. Mientras caminaba por el sendero vi a un joven acurrucado en un rincon de la
galeria; me detuve atemorizada... ;Quién era?

Bajo, robusto, de pelo rubio claro, se inclinaba para acariciar a mi gato Magnificat,
enroscado y feliz junto a la puerta del frente. Miré un rato y pensé si seria un vendedor o
algo asi. Usaba pantalones demasiado grandes y una camisa de colores vivos. Mientras
acariciaba a Magnificat tenia la expresion mas dulce que he visto en una cara humana;
ese chico, que evidentemente jamas habia visto a mi gato, irradiaba una especie de
ternura, de amor palpable, completamente nuevos para mi. Algunas de las primeras
estatuas del dios Apolo revelan esa dulce sonrisa. Absorto en su contacto con Magnificat,
no advertia mi cercana presencia; yo miraba, fascinada, sobre todo porque Magnificat era



un viejo macho de modales bruscos que normalmente no permitia que se le acercaran
extranos.

De pronto, el chico alzé la mirada. Sonrié con timidez y se puso de pie torpemente.

—Hola.

—Hola —avancé con cautela, lentamente.

—Encontré a este gato —parpaded, sin dejar de sonreir; tenia ojos azules,
desprovistos de toda malicia.

—Es mi gato —dije.

—¢Cbmo se llama?

—Magnificat.

—Es muy bonito.

—¢Quién eres? —pregunté.

—Soy el hijo de Kirsten. Bill.

Eso explicaba los ojos azules y el pelo rubio.

—Yo soy Angel Archer —dije.

—Ya sé. Nos hemos conocido. Pero era... —vacil6—. No estoy seguro de cuando fue.
Me han dado electroshocks... Mi memoria no es muy buena.

—Si —dije—. Creo que nos hemos visto. Vengo de ver a tu madre en el hospital.

—¢ Puedo usar tu cuarto de bafo?

—Por supuesto —dije; saqué las llaves del bolso y abri la puerta—. Perdona el
desorden. Trabajo; no estoy en casa bastante tiempo para tenerla arreglada. El cuarto de
bano esta pasando la cocina, al final. Sigue adelante.

Bill Lundborg no cerr6 la puerta del bafio; oi que orinaba ruidosamente. Llené la tetera
y la puse al fuego. Extraio, pensé. Es el hijo del que ella se burla. Como de todos
nosotros.

Bill Lundborg reaparecio, consciente de si mismo, sonriendo con ansiedad,
evidentemente muy incémodo. No habia descargado la cisterna. Y pensé de inmediato:
Acaba de salir del hospital, el hospital mental, estoy segura.

—¢ Quieres café? —ofreci.

—Si.

Magnificat entr6 en la cocina.

—¢,Qué edad tiene? —pregunto Bill.

—No tengo idea. Lo salvé de un perro. Quiero decir, ya estaba crecido. Probablemente
vivia por aqui.

—¢,Cbmo esta Kirsten?

—Bastante mejor —dije; sefalé una silla—. Siéntate.

—CGracias —se sento, apoyo los brazos en la mesa de la cocina, entrelazd los dedos.
Su piel era muy blanca. Habitante forzoso de interiores, pensé. Enjaulado—. Me gusta tu
gato.

—Puedes darle de comer —dije; abri la nevera y saqué una lata de alimento para
gatos.

Mientras Bill daba su comida a Magnificat, los miré. Miré el cuidado con que tomaba
cucharadas de alimento, sistematicamente, con la atencion profundamente concentrada,
como si fuera muy importante aquello que hacia; tenia la mirada clavada en Magnificat, y
mientras contemplaba al viejo gato volvié a sonreir, con esa sonrisa que tanto me habia
sobresaltado y conmovido.

Golpéame, oh Dios, pensé, recordando algo por alguna extrafa razén. Golpéame,
matame; han hecho tanto dafo a este chico dulce y bueno que ya casi no queda nada. Le
han quemado los circuitos con la pretensién de curarlo. Jodidos sadicos, pensé, con sus



batas esterilizadas. ;Qué saben del corazén humano?

Tenia ganas de llorar.

Y volvera alla, pensé. Como dice Kirsten. Pasara entrando y saliendo del hospital el
resto de su vida. Jodidos hijos de puta.

Golpea mi corazon,

Dios de tres personas;

pues si hasta ahora sdlo has llamado,

alentado, pulido y tratado de enmendar,

para que yo pueda erguirme y elevarme,
derribame

y emplea tu fuerza.

Rompe, sopla, quema y hazme de nuevo.

Yo,

como una ciudad usurpada que a otro se debe,
trabajo para dejarte entrar, pero, oh, inutilmente.
Razona en mi tu virrey; quisiera defenderme,
pero esta cautivo, y se demuestra falso o débil.
Sin embargo te amo,

y mucho querria ser amado,

pero estoy prometido a tu enemigo;

Divérciame, desata o rompe nuevamente el nudo,
Llévame a ti, aprisioname, porque nunca,
excepto si me cautivas, sere libre,

ni casto, excepto si me violas.

Mi poema favorito de John Donne; broté de mi, en mi mente, mientras veia cémo Bill
Lundborg daba de comer a mi viejo y deslucido gato.

Y me rio de Dios, pensé; para mi no tiene sentido lo que Tim cree y ensefa, ni el
tormento que siente por esas novedades. Me estoy engafando; a mi propia y laboriosa
manera, comprendo. Mira cémo atiende a ese gato ignorante. El —ese chico— habria
podido llegar a ser veterinario, si no lo hubieran mutilado, destrozado su mente. ;Qué me
habia dicho Kirsten? Le asusta conducir; no saca la basura por la noche; no se bafa y
luego llora. También yo lloro, pensé, y a veces dejo que la basura se amontone, y una vez
casi me sali de la pista en Hoffman y tuve que dar marcha atras. Enciérrenme, pensé.
Enciérrennos a todos. ¢ Es ésta, entonces, la afliccién de Kirsten? ;...que este chico sea
su hijo?

Bill dijo:

—¢ Puedo darle algo mas? Aun tiene hambre.

—Todo lo que veas en la nevera —respondi—. ¢ Quieres tu algo de comer?

—No, gracias —volvié a acariciar al terrible gato viejo, un gato que nunca dejaba que
nadie se le acercara. Ha domesticado a ese animal, pensé; lo ha vuelto manso, como es
él mismo: manso.

—¢ Has venido en el autobus? —pregunté.

—Si. Tuve que devolver mi licencia de conductor. Yo conducia, pero...

—Yo vengo en el autobus —dije.

—Tenia un coche grande —dijo Bill—. Un Chevy 56. Ocho cilindros, el ocho grande
que hacian; era sélo el segundo afio que Chevrolet hacia un ocho cilindros; el primero fue



el 55.

—Son coches muy caros —dije.

—Si. Chevrolet habia cambiado la carroceria. Después de la mas alta y mas corta que
hacia hasta entonces. La diferencia entre el Chevy 55 y el 56 esta en la parrilla delantera;
si lleva luces de giro en ella, se puede afirmar que es un 56.

—¢Donde vives? —pregunté— ;....en el centro?

—No vivo en ninguna parte. Sali de Napa la semana pasada. Me soltaron porque
Kirsten esta enferma. Vine hasta aqui haciendo dedo. Un hombre me llevé a pasear con
su Stingray —sonrio—. Hay que sacar a la carretera esos 'Vettes una vez por semana; de
lo contrario, se les forma un depdsito de carbon en el motor. Este arrojaba carbdn todo el
tiempo. Lo que no me gusta del 'Vette es la carroceria de fibra de vidrio; no se puede
reparar —explicb—. Pero ciertamente son bonitos. Ese era blanco. No recuerdo el afo,
aunque el hombre me lo dijo. Ibamos a ciento sesenta, pero la policia vigila cuando ve un
'Vette..., esperan que uno exceda el limite. Teniamos un patrullero detras, pero tuvo que
pasar y alejarse con la sirena funcionando; alguna emergencia, seguramente. Aceleramos
cuando se marché. Estaban enojados pero no podian ocuparse de nosotros; tenian
demasiada prisa.

Le pregunté, con todo el tacto que pude, por qué habia venido a verme.

—Queria preguntarte una cosa —dijo Bill—. Conoci a tu marido. Tu no estabas en
casa; estabas trabajando o algo asi. El estaba solo. ¢ No se llamaba Jeff?
—Si —dije.

—Yo queria saber... —Bill vacil6—. ¢ Podrias decirme por qué se mat$?

—Una cosa asi supone una cantidad de factores... —me senté junto a la mesa de la
cocina, frente a él.

—Yo sé que estaba enamorado de mi madre.

—Ah —dije—. Sabes eso.

—Si, Kirsten me lo dijo. ¢ Era la razén principal?

—Tal vez —dije.

—¢ Cudles eran las otras razones?

Guardeé silencio.

—¢Me dirias una cosa? —dijo Bill—. Una cosa particular. ¢ Tenia trastornos mentales?
—Estuvo en terapia. Pero no terapia intensiva.
—He estado pensando en eso —continu6 Bill—. Estaba enojado con su padre por

causa de Kirsten. En gran parte debia ser eso. Mira, cuando estas en el hospital..., en el
hospital mental, conoces mucha gente que ha intentado suicidarse. Tienen las mufecas
cortajeadas. Por eso se sabe siempre. Lo mejor, cuando se hace eso, es cortar hacia
arriba, en la direccion de las venas —me mostro el brazo desnudo, sefalando—. El error
que comete la mayoria es cortar en la muneca, en angulo recto con las venas. Teniamos
un tipo que se habia hecho una herida de unos veinte centimetros en el brazo, y... Tal vez
medio centimetro de ancho —vacil6 en el calculo— Y sin embargo pudieron coserlo.
Habia estado dentro meses. Una vez, durante la sesidén de grupo, dijo que sélo queria ser
un par de ojos en la pared, para poder ver a todos sin que nadie pudiera verlo a él. Sélo
un observador; no una parte de lo que ocurria. Ver y oir, nada mas. Claro que para eso
habria necesitado también un par de orejas.

Por mi vida, no pude pensar nada que decir.

—Los paranoides tienen miedo de que los miren —agreg6 Bill—. Por eso la invisibilidad
es importante para ellos. Una mujer no podia comer si alguien la miraba. Siempre se
llevaba la bandeja a su habitacién. Creeria que comer era sucio... —Bill sonri6. Yo logré
devolver su sonrisa.



Qué extrano es esto, pensé. Una conversacion irreal, como si no estuviera ocurriendo
de veras.

—Jeff sentia gran hostilidad —dijo Bill—. Contra su padre y contra Kirsten, y tal vez
contra ti, aunque pienso que mucho menos. Hablamos de ti el dia que vine. No recuerdo
cuando era. Yo tenia permiso por dos dias. También vine haciendo dedo. No es dificil. Me
trajo un camion, pese a que tenia un cartel de «Pasajeros no». Traia sustancias quimicas,
pero no toxicas; si llevan toxicos o combustibles no levantan a nadie, pues en caso de
accidente, si uno muere o se envenena, el seguro queda sin efecto.

Otra vez no pude pensar en nada; asenti.

—En el caso de un accidente donde el pasajero que viaja a dedo muere o se lastima, la
ley presume que viaja a su propio riesgo. Y por eso no puede haber ningun juicio. Asi es
la ley de California. No sé como sera en otros estados.

—Si —dije—. Jeff estaba furioso con Tim.

—¢ Sientes animosidad contra mi madre?

Después de pensarmelo bien durante un buen rato, dije:

—Si. Verdaderamente, si.

—¢Por qué? No era su culpa. Una persona que se mata asume toda la
responsabilidad. Aprendimos eso. Uno aprende un montén en el hospital, descubre
cantidad de cosas que la gente de afuera no sabe. Es un curso acelerado de realidad, lo
que es la ultima... paradoja —hizo un gesto—. Porque alli esta, presumiblemente, la gente
que no enfrenta la realidad. Asi es como llegan al hospital mental del estado, como el
Napa, y tienen que enfrentar de golpe mucha mas realidad que los demas. Y la enfrentan
bien. He visto cosas que me han enorgullecido, pacientes que ayudan a otros. Una vez,
esa mujer, de unos cincuenta anos, me dijo: «¢Puedo confiar en ti?». Me hizo jurar que
mantendria el secreto. Le prometi que no diria nada. Dijo: «Esta noche me voy a matar» y
me explic6 de qué manera. No era un pabelldbn cerrado. Tenia el coche en el
estacionamiento, y una llave, y ellos —los médicos— no lo sabian; creian que tenian
todas sus llaves pero ella habia logrado quedarse con ésa. Entonces yo pensé qué debia
hacer. ¢Decirle al doctor Gutman? El estaba a cargo del pabellén. Pero lo que hice fue
escaparme al parking —yo sabia cual era su coche— y como quitarle el cable que va...
bueno, tU no sabes. Que va de la bobina al distribuidor. No se puede poner en marcha el
motor sin ese cable. Es facil sacarlo; cuando uno deja el coche en un sitio peligroso, y
tiene miedo de que lo roben, se quita ese cable. Sale muy facil. Ella apretd el arranque
hasta que se gasto la bateria y después volvié. Estaba furiosa, pero mas tarde me dio las
gracias —Bill reflexion6 y luego dijo, mitad para sus adentros—: Ella pensaba chocar de
frente contra otro coche en el puente de la Bahia. Asi que también a él lo salvé, al otro
coche. Podia haber sido una furgoneta llena de chicos.

—Dios mio —dije débilmente.

—Fue una decisién que tuve que tomar deprisa —dijo Bill—. Apenas supe que tenia
esa llave..., habia que hacer algo. Era un gran Mercedes. Plateado. Casi nuevo. Ella tenia
mucho dinero. En una situacion tal no hacer nada es como ayudar a matarse...

—Habria sido mejor avisarle al doctor —dije.

—No —sacudié la cabeza—. Entonces, ella... Es dificil de explicar. Ella sabia que yo lo
hice para salvarle la vida, no para meterla en lios. Si le hubiera contado a los médicos, y
especialmente al doctor Gutman, habria pensado que yo simplemente queria que
estuviera alli dos meses méas. Pero de ese modo, nadie lo supo, y no la retuvieron mas
tiempo del previsto originalmente. Cuando sali —ella habia salido antes— fue un dia a lo
que es mi casa. Yo le habia dado mi direccion; fue en el mismo Mercedes, lo reconoci
enseguida. Queria saber como me iba.



—¢ Y como te iba? —pregunté.

—Bastante mal. No tenia dinero para pagar el alquiler; me iban a echar. Ella tenia un
montén de dinero; su marido era rico. Tenian muchas casas de apartamento en toda
California, hasta San Diego. Volvié al coche y me dio un rollito; yo crei que eran niqueles,
ya sabes..., esos rollos que hacen con las monedas. Pero abri una punta y eran monedas
de oro. Me dijo después que tenia parte de su dinero en forma de oro. Eran de alguna
colonia inglesa. Me dijo que cuando las vendiera, especificara que eran «B.U.». Eso
quiere decir nuevas, sin circulacién. Un término del mercado de monedas. Una moneda
«B.U.» vale mas. Las vendi y me dieron doce ddlares por cada una. Me guardé una, pero
la perdi. Me dieron como seiscientos dolares por el rollo, sin contar la que faltaba —se
volvié y mir6 la cocina—. El agua hierve.

Verti el agua en la cafetera.

—El café de filtro que no hierve —dijo Bill—, es mucho mejor que el preparado al
vapor, ese que sube y vuelve a bajar.

—Es verdad —respondi.

Bill agregé:

—He estado pensando mucho en la muerte de tu marido. Parecia una persona
realmente encantadora. A veces, eso es un problema.

—¢ Por qué?

—NMuchas enfermedades mentales se deben a que las personas reprimen su hostilidad
y tratan de ser amables, demasiado amables. No se puede reprimir siempre la hostilidad.
Todo el mundo la tiene; hay que sacarla.

—Jeff era muy tranquilo —dije—. Era dificil hacer que peleara. En las peleas
matrimoniales, normalmente era yo la que me enojaba.

—Kirsten dice que tomaba acido.

—No creo que fuera verdad —dije—. Que tomara acido.

—Mucha gente que tiene problemas los debe a las drogas. Se ven muchos en el
hospital, y no siempre por las drogas mismas, en contra de lo que se dice. En su mayoria,
por mala nutricidén; la gente que se droga se olvida de comer, y cuando comen, comen
mala comida. Los musculos... Todos los drogados tienen moretones, salvo, por supuesto,
si toman anfetaminas, en cuyo caso no comen nada. Lo que parecen psicosis causadas
por el cerebro intoxicado en la gente que toma anfetaminas es en verdad una deficiencia
de los electrolitos galvanicos. Que se pueden reemplazar con toda facilidad.

—¢En qué trabajas? —pregunté; ya no se veia incémodo, hablaba con mayor
confianza.

—Soy pintor —dijo Bill.

—¢ Te interesa algun artista en...?

—Pintor de coches —sonrié suavemente—. Pintura a soplete. En Leo Shine's. En San
Mateo. «Pintaré su coche del color que usted quiera por cuarenta y nueve cincuenta y le
daré una garantia escrita por seis meses» —ri0, y yo también rei; habia visto los anuncios
de TV de Leo Shine's.

—Yo queria mucho a mi marido —dije.

—¢ Iba a ser sacerdote?

—No. No sé qué queria ser.

—Tal vez nada. Yo estoy haciendo un curso de programacion de computadoras. Ahora
estudio algoritmos. Un algoritmo es una receta, como las que se usan para hacer
pasteles. Es una secuencia de pasos crecientes que a veces utiliza repeticiones
preestablecidas; ciertos pasos deben reiterarse. El aspecto esencial del algoritmo es que
sea significativo; suele ocurrir que se pregunte involuntariamente a una computadora algo



que no puede contestar; no porque sea estupida sino porque realmente la pregunta no
tiene respuesta.

—Comprendo —dije.

—Dime el numero mas alto que sea menor de dos —dijo Bill—. ¢ Te parece que ésta es
una pregunta significativa?

—Si —respondi—. Lo es.

—No —movi6 la cabeza—. No existe ese numero.

—Yo sé cual es —dije—. Es uno, coma, nueve...

—Tendrias que llevar la secuencia de digitos hasta el infinito. Esa pregunta no es
inteligible. Por eso, el algoritmo es erréneo. Le pides a la computadora algo que no se
puede hacer. Si tu algoritmo es ininteligible, la computadora no puede responder, aunque
en general lo intenta.

—Basura que entra —dije—, basura que sale.

—Asi es —asintio.

—Ahora —dije—, te voy a hacer yo una pregunta. Te voy a decir un proverbio, alguno
muy comun. Si no lo conoces...

—¢ Cuanto tiempo tendré?

—No se toma el tiempo. Dime sélo qué quiere decir el proverbio «Escoba nueva barre
bien». ; Qué significa?

Después de una pausa, Bill respondio:

—Significa que una escoba vieja se gasta y hay que tirarla.

Dije luego:

—El nifo quemado teme al fuego.

Nuevamente guardd silencio por un instante, con la frente arrugada.

—Los nifos suelen quemarse, especialmente cerca de la cocina. De una cocina como
ésta —sefalo la mia.

—-«Sobre llovido, mojado» —pero ya sabia. Bill Lundborg tenia un trastorno del
pensamiento; no podia explicar los proverbios y simplemente los repetia en términos
concretos, los mismos en que habian sido expuestos.

—A veces llueve mucho y te mojas —dijo, vacilando—. Especialmente, cuando no lo
esperas.

—«Vanidad, tu nombre es mujer».

—Las mujeres son vanidosas. Eso no es un proverbio. Es una cita de alguien.

—Es verdad —dije—. Lo has hecho muy bien —pero en verdad, en verdad, como decia
Tim, o como decia Jesus, o los zadokitas, esta persona era totalmente esquizofrénica,
segun el Test de Proverbios de Benjamin. Yo sentia un vago y extrano dolor al
comprender esto mientras lo veia, tan joven y fisicamente sano, y tan incapaz de pensar
de modo abstracto. Tenia la clasica incapacidad cognitiva de la esquizofrenia; su
raciocinio se limitaba a lo concreto.

Ya puedes olvidarte de ser programador de computadoras, dije para mi misma.
Pintaras coches deportivos a soplete hasta que llegue el Juez Escatolédgico y nos libere a
todos de nuestras preocupaciones. Te libere a ti y me libere a mi y a cada persona, y
entonces, tu mente enferma sera, presumiblemente, curada. Arrojada a un cerdo que
pasa, para que salte por un precipicio a su destino. Adonde pertenece.

—Perd6n —dije; sali de la cocina y fui a través de la casa hasta el punto mas alejado
de Bill Lundborg. Me apoyé contra la pared con la cara apretada contra el brazo. Podia
sentir mis lagrimas sobre mi piel, lagrimas calientes... Pero no hice ruido.
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Sentia que yo misma era como Jeff, llorando a solas en el fondo de la casa por alguien
a quien queria... {Ddnde va a terminar esto? Tiene que terminar y no parece tener fin;
simplemente continda, una secuencia de explosiones, como la computadora de Bill
Lundborg tratando de establecer cual es el nimero mas alto anterior a un nimero entero,
una tarea imposible.

Poco después, Kirsten salié del hospital; se recuper6é gradualmente de sus trastornos
digestivos y, una vez curada, ella y Tim volvieron a Inglaterra. Antes de que salieran de
Estados Unidos supe por ella que su hijo Bill estaba en la cércel. El Servicio Postal
Federal lo habia contratado, y luego despedido.

El, en respuesta al despido, habia roto los cristales de la estafeta de San Mateo... con
los nudillos desnudos. Evidentemente, estaba loco de nuevo. Si se podia decir que en
algun momento no lo estuviera.

Por todo esto, perdi la pista de todos; no volvi a ver a Bill después de aquel dia en que
me visito; vi a Kirsten y a Tim unas cuantas veces, a ella mas que a él, y luego me
encontré sola y no muy feliz, preguntdndome cuél era el sentido del mundo y especulando
sobre él, si es que se lo encontraba. Tal como los periodos de cordura de Bill Lundborg,
esto era materia discutible.

Un dia el estudio juridico y cereria dejé de funcionar. Mis dos empleadores fueron
acusados de trafico de drogas. Yo lo habia previsto. Se podia ganar mas dinero
vendiendo cocaina que velas. En ese tiempo la cocaina no estaba de moda como ahora;
pero aun asi la demanda constituia una tentacion que mis empleadores no pudieron
resistir. Las autoridades lograron atraparlos por su incapacidad de decir que no al dinero;
los dos fueron condenados a cinco anos de carcel. Estuve ociosa unos meses, ganando
un seguro de paro, y luego entré como vendedora en la Musik Shop, en la Telegraph
Avenue, cerca de Channing Way, donde trabajo ahora.

La psicosis adopta muchas formas. Puedes ser psicotico acerca de todo o concentrarte
en un tema especial. Bill representaba la demencia ubicua; la demencia se habia infiltrado
en todas las facetas de su vida, al menos eso me parecia...

La idea fija de la locura es fascinante, si se inclina uno a ver con interés algo que es
palpablemente imposible y sin embargo existe. Sobre-valencia es la nocion de las
posibilidades de la mente humana —posibilidades de que algo marche mal— y que, si no
existiera, no podria ser supuesta. Con esto quiero decir sencillamente que es preciso ver
una idea sobre-valente en plena accidon para apreciarla. La expresién antigua es ideé-fixe.
ldea sobre-valente es una expresion mejor; deriva de la mecanica, la quimica y la
biologia; es un término grafico e involucra la nocién de poder. Lo esencial de la valencia
es el poder, y a esto me refiero; hablo de una idea que, apenas llega a la mente humana,
quiero decir la mente de un ser humano determinado, no sélo persiste indefinidamente,
sino que ademas consume todo el conjunto de la mente, de manera que, al final,
desaparecen la persona y la mente como tales, y solo perdura la idea sobre-valente.

¢,Cdmo comienza una cosa asi? ;Cuando comienza? Jung habla en alguna parte —
olvido en cual de sus libros—, de una persona, una persona normal en cuya mente aflora
un dia cierta idea que no se marcha nunca. Ademas, dice Jung, después de que esa idea
entra en la mente de esa persona, nada nuevo ocurre jamas en esa mente; para ella el
tiempo se detiene; la mente muere. La mente, como una entidad viva y creciente, muere.
y sin embargo, la persona subsiste.

A veces, supongo, una idea sobre-valente penetra en la mente como un problema, o un



problema imaginario. Esto no es tan raro. Te dispones a acostarte, por la noche, tarde, y
de pronto aparece en tu mente la idea de que no has apagado las luces del coche. Miras
por la ventana tu coche, que esta en la calle, bien visible, y lo ves sin luces. Pero piensas:
«Quiza dejé las luces encendidas tanto tiempo que se ha gastado la bateria. Para
asegurarme, debo bajar a ver». Te pones una bata, bajas, abres la puerta del coche, te
metes dentro, aprietas el interruptor de las luces frontales... Las luces se encienden. Las
apagas, sales, cierras el coche y vuelves a casa. Lo que ocurre es que te has vuelto loco,
psicético. Porque no has tenido en cuenta el testimonio de tus sentidos; has visto por la
ventana que las luces de tu coche estaban apagadas, pero has bajado de todos modos.
Ese es el factor principal: has visto, pero no has creido. O a la inversa, no has visto algo
pero lo has creido. Tedricamente, podrias oscilar una eternidad entre el coche y tu
dormitorio, atrapado en un circulo cerrado sin fin, abriendo la puerta del coche, probando
las luces, volviendo a la casa, y entonces serias una maquina. Ya no mas un ser humano.

Por otra parte, una idea sobre-valente puede presentarse no como un problema real o
imaginario, sino como una solucion.

Si se presenta como un problema, tu mente luchara contra ella, porque nadie realmente
quiere problemas, o goza de ellos. Pero si surge como una solucion —por supuesto, una
falsa solucibn—, entonces no la combatiras, pues tiene un alto valor utilitario; es algo que
necesitas, la has conjurado para satisfacer esa necesidad.

Es muy poco probable que te muevas circularmente entre tu coche y tu dormitorio el
resto de tu vida; pero es muy posible que si te atormentan la culpa, el dolor, la
inseguridad, y una vasta inundacién de autoacusaciones que te asalta infaliblemente
todos los dias, aparezca, como solucidén, una idea fija persistente. Eso fue lo que vi en
Kirsten y en Tim, a su regreso de Inglaterra, por segunda vez. Durante esa segunda
estancia en Londres, en algun momento, una idea, una idea sobre-valente surgid en sus
mentes, y eso fue todo.

Kirsten regresd varios dias antes que Tim. No fui a recibirla al aeropuerto; nos
encontramos en su habitacion del piso superior del St. Francis, en la misma noble colina
de San Francisco donde se encuentra la Grace Cathedral. Estaba desempacando
activamente y pensé: «Dios mio, jqué joven parece...!| En comparacion con la ultima vez
que la vi..., estd resplandeciente. ;Qué ha ocurrido?». Menos arrugas en su cara; se
movia con agil flexibilidad, y cuando entré en la habitacion sonri6, sin la amarga tension ni
las diversas acusaciones tacitas a las que me habia acostumbrado.

—Hola —dijo.

—Chica —dije—, estas espléndida.

Asintio.

—He dejado de fumar —sacd un paquete de una maleta abierta sobre la cama—. Te
he traido un par de cosas. Llegaran mas por barco; s6lo pude meter esto aqui. ¢Quieres
abrirlo ahora?

—No me recobro de mi asombro por lo bien que te veo.

—¢ Crees que he perdido peso? —qird y se situd ante uno de los espejos de la suite.

—Algo asi.

—Tengo un enorme baul que viene en barco. Ah, si lo has visto; tiU me ayudaste a
empacar. Tengo mucho que contarte.

—Por teléfono dabas a entender...

—Si —dijo Kirsten; se sent6 en la cama, buscoé en su bolso, lo abrié y sacoé un paquete
de cigarrillos Player's; sonriendo, encendié uno.

—Creia que ya no fumabas —dije.

Reflexivamente, dejo el cigarrillo.



—Todavia lo hago de vez en cuando, por la costumbre...

Continuaba sonriendo, de un modo misterioso e intenso, aunque velado.

—Pues bien, ;qué ocurre? —pregunté.

—Mira sobre la mesa.

Miré. Habia un gran cuaderno.

—Abrelo —dijo Kirsten.

—Esta bien —tomé el cuaderno y lo abri; en algunas paginas no habia nada, pero en
su mayoria estaban cubiertas por la escritura de Kirsten.

—dJeff ha vuelto con nosotros —me dijo—. Desde el otro mundo.

Si en ese momento le hubiese dicho: «Sefiora, esta usted loca de remate» no lo habria
hecho muy diferente... Y no me reprocho por no haber podido hacerlo. La confusion me
dominaba sin atenuantes.

—Oh —dije, asintiendo—. Qué sabe una —intenté leer, pero no entendi—. ;Qué
quieres decir? —pregunté.

—Fenomenos —dijo Kirsten—. Asi los llamamos Tim y yo. Me clava las agujas debajo
de las unas por la noche y pone todos los relojes a las seis y media, que es la hora exacta
en que murio.

—Oh —dije.

—Llevamos un registro —dijo Kirsten—. No queriamos decirte nada por carta ni por
teléfono, queriamos contartelo personalmente. Por eso he esperado hasta hoy —alz6 los
brazos, excitada—. Angel, ha vuelto con nosotros.

—Cono —dije, mecanicamente.

—Cientos de incidentes. Cientos de fendmenos. Bajemos al bar. Empez6
inmediatamente después de nuestro regreso a Londres. Tim fue a un médium. Dijo que
era verdad. Sabiamos que lo era; no era necesario que nadie nos lo dijera, pero
queriamos estar realmente seguros, porque pensabamos que no era posible, tan sélo
posible, que fuera un poltergeist. jPero no lo es! jEs Jeff!

—Diablos —dije.

—¢ Crees que bromeo?

—No —respondi sinceramente.

—Porque los dos lo vimos. Y también los Winchell, nuestros amigos de Londres. Y
ahora que estamos de vuelta en Estados Unidos, queremos que también tu lo veas y lo
registres, para el nuevo libro de Tim. Esta escribiendo un libro sobre esto, porque no solo
tiene sentido para nosotros, sino para todos, pues demuestra que el hombre existe en otro
mundo después de morir aqui.

—Si —dije—. Vamos al bar.

—El libro de Tim se llama «Desde el otro mundo». Ya ha recibido un anticipo de diez
mil délares por él; su editor cree que sera un best seller.

—Estoy sorprendida —dije.

—Yo sé que no me crees —su tono se habia vuelto duro, con ribetes de furia.

—¢ Por qué razén no habria de creerte?

—Porque la gente no tiene fe.

—Tal vez, después de leer el cuaderno...

—El|, Jeff..., me quemo el pelo dieciséis veces.

—Oh.

—Y destroz6 todos los espejos del apartamento. No una sino muchas veces. Nos
levantdbamos y los veiamos rotos sin haber oido nada, ninguno de los dos. El doctor
Mason —el médium que visitamos— dijo que Jeff deseaba hacer que comprendiéramos



que nos perdonaba. También a ti te ha perdonado.

—Oh —dije.

—No seas sarcéstica —dijo Kirsten.

—No es mi intencion ser sarcastica —dije—. Como puedes ver, me sorprende. No
tengo palabras. Supongo que con el tiempo me recobraré —avancé hacia la puerta.

Edgar Barefoot, en una de sus charlas por la KPFA, hablé de una forma logica de la
inferencia desarrollada en la India por la escuela hindd. Es muy antigua y ha sido muy
estudiada, no solo en la India sino también en Occidente. Es el segundo medio de
conocimiento con que el hombre adquiere conocimiento adecuado y se llama anumana,
que significa, en sanscrito, «medir alguna cosa, o inferencia». Tiene cinco etapas y no las
detallaré, porque es dificil; pero lo mas importante es que si desarrollan correctamente
esas cinco etapas —el sistema contiene medios de prueba para determinar con precision
si se han desarrollado— se tiene la seguridad de haber pasado de la premisa a la
conclusién correcta.

El elemento mas distintivo del anumana es el tercer paso, la ilustracion (udharahana);
requiere lo que se llama una concomitancia invariable (vyapti; literalmente, «invasion
completa»). La forma anumana de razonamiento por inferencia so6lo funciona si se esta
absolutamente seguro de poseer un vyapti;, no una concomitancia, sin0 una
concomitancia invariable. Por ejemplo, a la noche se oye un ruido seco, fuerte, explosivo,
con ecos. Quien lo oye, se dice: «Debe ser el escape de un coche, porque ése es el ruido
que hace el escape de un coche». Precisamente alli esta la médula del razonamiento por
inferencia, es decir, del efecto a la causa, y por eso en Occidente muchos logicos
consideran sospechoso el razonamiento inductivo, y piensan que sélo se puede confiar en
el deductivo. El anumana intenta lograr lo que se llama una base suficiente; la ilustracion
0 udharahana exige una observacién real —no supuesta— en todo momento, sosteniendo
gue no se puede presumir una concomitancia que no es ejemplificada.

Nosotros, en Occidente, no tenemos un silogismo exactamente igual al anumana; y es
una verglenza que no sea asi, porque si poseyéramos una forma rigurosa de controlar
nuestro razonamiento inductivo, el obispo Timothy Archer habria podido conocerla; y si
asi hubiera sido, habria sabido que, en realidad, el pelo quemado de su amante al
despertar no demostraba que el espiritu de su hijo muerto habia regresado desde el otro
mundo, es decir desde el otro lado de la tumba. El obispo Archer podia lanzar términos
como hysteron proteron porque esa falacia era conocida en el pensamiento griego, es
decir, occidental. Pero el anumana viene de la India. Los l6gicos hindues distinguian una
tipica base falaz que destruia el anumana; la llamaban hetvabhasa («mera apariencia de
una base») y se referia a un solo paso entre los cinco del anumana. Hallaron una
variedad de formas de poner a prueba esta estructura de cinco pasos; un hombre de la
inteligencia y educacién del obispo Archer habria podido, o deberia haber podido seguir
cada una de esas formas. El hecho de que pudiera creer que unos pocos sucesos
extraios no explicados significaban que Jeff no sélo estaba aun vivo (en alguna parte),
sino que se comunicaba (de algin modo) con los vivos, demostraba, como Wallenstein
con sus cartas astrologicas durante la Guerra de los Treinta Afos, que la facultad del
conocimiento preciso es variable, y depende, en ultimo analisis, de lo que uno quiere
creer, y no de lo que es. Un légico hindu de hace muchos siglos habria visto de inmediato
una falacia basica en el argumento que sostenia la inmortalidad de Jeff, y de este modo la
voluntad de creer ahuyentaba a la mente racional, siempre y en todos los casos en que
ambas entraban en conflicto. Esto es todo lo que yo podia suponer, fundandome en lo
que estaba viendo.



Supongo que todos lo hacemos, y con frecuencia; pero se trataba de algo demasiado
bésico y evidente para ignorarlo. El hijo lunatico de Kirsten, concretamente esquizofrénico,
podia ver por qué era una exigencia ininteligible preguntarle a una computadora el
namero mas grande menor de dos; pero el obispo Timothy Archer, un abogado, un
erudito, un adulto cuerdo, veia un alfiler en la sdbana junto a su amante y saltaba a la
conclusién de que su hijo muerto se comunicaba con ellos desde otro mundo. Ademas,
Tim escribia un libro a propdésito de esto, un libro que seria publicado y leido; no sélo creia
un disparate, sino que lo creia de una manera publica.

—Espera hasta que el mundo se entere —declaraba el obispo Archer, y también su
amante. Quiza, vencer en el juicio por herejia lo habia convencido de que era infalible; o
que si se equivocaba, nadie podria destruirlo. Estaba errado en ambos casos; podia
equivocarse, y habia personas que podian causar su destruccion. Sin ir mas lejos, él
mismo podia destruirse.

Vi claramente todo esto mientras estaba con Kirsten en uno de los bares del St. Francis
Hotel ese dia. Pero no podia hacer nada. Su idea fija, que no era un problema sino una
solucién, no admitia razonamientos, aunque finalmente se convirti6 en un nuevo
problema. Habian tratado de resolver un problema con otro. No es asi como se hace; no
se puede resolver un problema con otro mayor. Asi habia tratado Hitler —increiblemente
parecido a Wallenstein— de ganar la Segunda Guerra Mundial. Tim podia fustigar a su
antojo mi razonamiento hysteron proteron, y luego ser victima de los disparates ocultistas
de la literatura barata. Asi, también habria podido creer que unos viejos astronautas
habian traido a Jeff de regreso de otro sistema solar.

Me dolia pensar en esto. Me dolian las piernas, me dolia todo el cuerpo. jObispo
Archer...! Yo no podia parar de hysteronproteronearme calle arriba y calle abajo; €l era un
obispo, yo sbélo una chica con una graduacién universitaria de California en
humanidades... Una noche habia escuchado a Edgar Barefoot hablar de esa cosa hindu,
el anumana, y sabia mas o podia mas que el obispo de California; pero no tenia
importancia porque el obispo de California no pensaba oirme, ni oir a nadie que no fuera
su amante, que como él mismo, estaba tan hundida en la culpa y tan confundida por la
intriga y el engafno derivados de su relacién invisible, que desde mucho antes no podia
razonar correctamente. Bill Lundborg, que estaba en la céarcel, habria podido arreglar las
cosas. Un conductor de taxi elegido al azar les habria dicho que estaban destruyendo
deliberadamente sus vidas, no soOlo por creer lo que creian, lo que era en si
suficientemente destructivo, sino por la decision de publicarlo. Esta bien. Hazlo. Arruina tu
maldita vida. Haz cartas astrales; lee horéscopos mientras se prepara la guerra mas
destructiva de los tiempos modernos. Ganaras un lugar en los libros de historia: el lugar
del necio. Te sentaras en el banco alto del rincdn; usaras el bonete cénico; desharas toda
la actividad social que has construido de acuerdo con algunas de las mejores mentes del
siglo. Para esto ha muerto el doctor Martin Luther King Jr. Para esto has marchado en
Selma: para creer ahora —y decirlo publicamente— que el espiritu de tu hijo muerto clava
alfileres debajo de las ufias de tu amante mientras duerme. Publicalo, no te detengas. Te
lo ruego.

El error l6gico, por supuesto, era que Kirsten y Tim razonaban hacia atras, del efecto a
la causa; no veian la causa; unicamente veian lo que llamaban «fenémenos» y de ellos
inferian que Jeff era la causa secreta que operaba en o desde «el otro mundo». La
estructura del anumana demuestra que este razonamiento inductivo no es en modo
alguno un razonamiento; con el anumana uno parte de una premisa y avanza, a través de
los cinco pasos, hasta la conclusion; y cada paso es estanco en relacién con el anterior y



el siguiente; pero no hay ninguna logica solida en accién si de espejos rotos y pelos
guemados Y relojes detenidos y demas basuras se infiere otra realidad en que los muertos
no estan muertos. Lo que se demuestra es que uno es crédulo y se conduce mentalmente
al nivel de un niflo de seis afnos; que no comprueba la realidad y se pierde en el autismo,
en el cumplimiento del deseo. Pero es un autismo de tipo extrafio, porque gira en torno de
una sola idea; no invade todo el campo, toda la atencion. Aparte de esa Unica premisa
falsa, esa Unica induccién defectuosa, uno es lacido y sano. Es una locura localizada, que
permite hablar y actuar normalmente el resto del tiempo. Por eso, nadie te encierra;
porque aun puedes ganarte la vida, banarte, conducir un coche, sacar la basura por la
noche. No estas loco como Bill Lundborg; y en cierto modo (segun como definas «loco»)
no lo estas en absoluto.

El obispo Archer podia cumplir sus obligaciones pastorales. Kirsten podia comprar ropa
en las mejores tiendas de San Francisco. Ninguno de ellos romperia con los pufos
desnudos los cristales de las ventanas de una estafeta de correos de los Estados Unidos.
No se puede arrestar a nadie por creer que su hijo se comunica con este mundo desde el
otro, ni por creer, para el caso, que existe otro mundo. Aqui la idea fija se disimula en la
religion, al convertirse en una parte de la orientacion ultraterrenal de las religiones
reveladas del mundo. ;Qué diferencia hay entre creer en un Dios que no se puede very
creer en un hijo a quien no se puede ver? ;Qué distingue una invisibilidad de otra? Hay,
sin embargo, una diferencia, aunque confusa. Tiene que ver con la opinion general, una
zona resbaladiza; muchas personas creen en Dios, y pocas que Jeff Archer pueda clavar
alfileres bajo las ufias de Kirsten Lundborg mientras duerme; ésa es la diferencia, y asi se
ve claramente la subjetividad del asunto. Después de todo, Kirsten y Tim tienen esos
malditos alfileres, el pelo quemado y los espejos rotos, por no mencionar los relojes
parados. Pero ambos cometen un error légico, y no sé si la gente que cree en Dios
comete un error, pues no es posible comprobar su sistema de creencias. Se trata
sencillamente de fe.

Ahora yo habia sido formalmente invitada a asistir como esperanzada espectadora a
posteriores «fendmenos», y si ocurrian podria testimoniar lo que hubiera visto y afadir mi
nombre al proximo libro de Tim, un libro que, como habia dicho su editor, se venderia
indudablemente mas que los anteriores de él, cuyo tema era menos sensacional. Pero no
podia negarme. Jeff habia sido mi marido. Yo lo habia amado. Hubiese querido creer. Y lo
que era peor: sentia el motor psicolégico que impulsaba a creer a Kirsten y a Tim, y no
queria derrumbarles la fe —o la credulidad— pues alcanzaba a vislumbrar el efecto que
tendria el cinismo. Los dejaria sin nada, una vez mas llenos de culpa, una culpa que
ninguno de ambos estaba en condiciones de sobrellevar. Por lo tanto, yo debia aceptar la
situacién, aunque sélo fuera pro forma. Debia demostrar interés, excitacion, fe. No seria
suficiente la neutralidad, se necesitaria entusiasmo. El dafio ya estaba hecho, habia sido
hecho en Londres, antes de que me metieran en esto. La decisidén ya habia sido tomada.
Si yo decia «es una locura», continuarian de todos modos, a pesar de la amargura. Al
diablo con el cinismo, pensé mientras estaba con Kirsten en el bar del St. Francis. No hay
nada que ganar y si mucho que perder; y tampoco importa; Tim escribira y publicara el
libro, conmigo o sin mi.

Era un mal razonamiento. Que algo parezca inevitable no da motivo para apoyarlo
voluntariamente. Pero eso es lo que pensé. Y vi también esto: si decia a Kirsten y a Tim
como me sentia, probablemente no volveria a verlos nunca mas; me alejarian, me harian
a un lado; yo seguiria con mi empleo en la tienda de discos, y mi amistad con el obispo
Archer iria quedando en el pasado. Significaba demasiado para mi. No podia perderlo.

Esa fue mi motivacién falaz: mi deseo. Queria seguir viéndolos. Y por eso decidi ser



cémplice, a sabiendas. Lo decidi entonces, en el St. Francis. Mantuve la boca cerrada, me
reservé mis opiniones y me dispuse a registrar los fendmenos esperados, y participé en
algo cuya estupidez conocia. El obispo Archer destruy6 su carrera, y ni una sola vez traté
de hablar con él para impedirlo. Después de todo, habia tratado inatiimente de alejarlo de
su relacion con Kirsten. Esta vez, no s6lo me venceria con sus argumentos; me apartaria.
El costo seria demasiado alto para mi.

Yo no compartia su idea fija. Pero hice como ellos y hablé como ellos hablaban. El libro
del obispo Archer menciona mi nombre; acredita mi «inapreciable ayuda» para anotar y
registrar las diarias manifestaciones de Jeff, que no existian. Supongo que esto es lo que
gobierna el mundo: la debilidad. Todo se resume en el poema de Yeats que dice: «los
mejores carecen de toda conviccion», o como sea exactamente. Todos conocen el
poema, no tengo por qué citarlo.

«Cuando disparas contra un rey debes matarlo». Si planeas decir a un hombre
mundialmente famoso que es un tonto, debes afrontar el hecho de que perderas lo que no
puedes obligarte a perder. Y por eso cerré mi jodida boca, bebi mi copa, pagué la copa de
Kirsten y la mia, acepté los regalos que me habia traido de Londres y prometi
acompanarlos a esperar los préximos fenémenos y los nuevos acontecimientos.

Y lo haria de nuevo, si tuviese la oportunidad... Porque los amaba, tanto a Kirsten como
a Tim. Los amaba mas que a mi propia integridad. La amistad me parecia algo inmenso; y
por lo tanto la importancia de la integridad, y la integridad misma, disminuyeron hasta
desaparecer por completo. Dije adidés a mi integridad y conservé mis amistades. Otro
tendra que juzgar si procedi bien, porque aun no he perdido interés en el asunto. Aun veo
solamente a dos amigos, que regresaban después de varios meses en el exterior, amigos
a quienes habia extrafiado mucho tiempo y sin los cuales no podia vivir. Y habia también,
profundamente enclavado, un factor sutil que me urgia y que no he reconocido hasta hoy:
me enorgullecia conocer a un hombre que habia marchado con el doctor King en Selma,
un hombre famoso que habia sido entrevistado por David Frost y cuyas opiniones
ayudaban a conformar el moderno mundo intelectual. Ahi esta todo, en esencia. Yo me
definia —definia mi identidad— como la nuera y amiga del obispo Archer.

Era una motivacion perversa, pero que se habia apoderado firmemente de mi.
«Conozco al obispo Archer» decia mi mente en la oscuridad de la noche. Susurraba esas
palabras, y conformaba mi autoestima; ademas, también yo sentia culpa por el suicidio de
Jeff; y participando de la vida, la historia, los habitos y modalidades del obispo Archer,
perdia, o al menos sentia disminuir, mi inseguridad.

Pero en mi razonamiento habia también un error légico —aparte del ético— que no
habia percibido; con su locura crédula y supersticiosa, el obispo de California echaria a
los vientos su influencia, su poder de control de la opinidén publica, ese mismo poder que
me atraia de él. Si ese dia en el St. Francis yo hubiera podido aprehender con exactitud la
situacion, habria previsto esto y actuado luego de otra manera. El obispo no seria por
mucho tiempo un gran hombre; se transformaria de autoridad en fraude. Y asi, buena
parte de su atraccidén se desvaneceria pronto. De manera que, en ese sentido, yo vivia en
la ilusidén tanto como él. Pero mi mente no registré eso aquel dia. Pensaba en él como era
entonces, no como seria dentro de pocos afnos. También yo actuaba al nivel de los seis
anos. No hice ningun mal, realmente; pero tampoco hice bien, y me envileci para nada.
Nada bueno salié de eso; y cuando miro atrds lamento amargamente no haber tenido
entonces la comprensién que tengo ahora. El obispo Archer nos arrastr6 porque lo
amabamos y creiamos en él, aun cuando sabiamos que estaba equivocado; y éste es un
terrible pensamiento, una cuestion que deberia incitar el temor moral y espiritual. Ahora lo
genera en mi, pero no fue asi en ese momento. Mi temor llegé demasiado tarde, como



una vision retroactiva.
Esto puede parecer un aburrido parloteo; pero es algo mas para mi. Es la angustia de
mi corazon.

8

Las autoridades no mantuvieron mucho tiempo en la carcel a Bill Lundborg. El obispo
Archer obtuvo su liberacion, fundada en la historia clinica de enfermo mental crénico de
Bill, y un dia el chico apareci6é en el apartamento del Tenderloin, con un suéter de lana
gue le habia tejido Kirsten, los pantalones deformados y la cara tierna y regordeta.

A mi, personalmente, me alegré verlo. Habia pensado en él varias veces,
preguntandome cémo le iria. No parecia que la carcel le hubiera hecho mal. Quizé no se
distinguia, para él, de los confinamientos periddicos en el hospital. Por lo que sabia —yo
no habia estado en ninguno de ambos— la diferencia era muy poca.

—Hola, Angel —me dijo cuando entré en el apartamento; habia salido a cambiar de
lugar mi nuevo Honda para evitar una multa—. ;Qué coche tienes?

—Un Honda Civic —dije.

—Buen motor —dijo Bill—. No se pasa de revoluciones, como la mayoria. Y tiene
buena suspensién. ;Cual es? ;El de cuatro o el de cinco velocidades?

—El de cuatro —me quité el abrigo y lo colgué en el armario de la entrada.

—A pesar de su pequeia base, marcha muy bien. Pero si chocas..., si te choca un
coche americano, desapareces —dijo Bill—. Probablemente volcarias.

Me hablé entonces de las estadisticas de accidentes con coches pequefios. Me
presentd un cuadro sombrio; mis posibilidades no podian compararse, por ejemplo, con
las de un Mustang. Bill hablé con entusiasmo del nuevo Oldsmobile de traccidén delantera,
al que pintd como un gran adelanto de ingenieria en términos de traccion y de
comportamiento en la carretera. Era evidente que consideraba necesario que yo tuviera
un coche grande; demostraba preocupacion por mi seguridad. Yo encontré conmovedor
esto; ademas, él sabia de qué hablaba. Yo habia perdido dos amigos en un accidente con
un Volkswagen cuyas ruedas traseras se habian plegado hacia adentro (como las de los
aviones), lo que provocé el vuelco.

Bill explicé que ese disefio habia sido modificado con éxito a partir de 1965, afo en que
la VW habia adoptado el eje fijo, que limitaba el «toe-in».

Creo que uso correctamente estos términos. Para informaciones de este tipo acerca de
coches dependo de Bill. Kirsten escuchaba con apatia; el obispo Archer demostraba, al
menos, una atencién simulada, aunque mi impresién era de que se trataba de una pose.
Me parecia imposible que se preocupara o comprendiera; para el obispo, cosas como el
«toe-in» eran lo que es la metafisica para el resto de nosotros; meras especulaciones, y
por anadidura, frivolas.

Cuando Bill desaparecié en la cocina tras una lata de Coors, los labios de Kirsten
formaron una palabra.

—¢Qué...? —pregunté, haciendo pantalla con mi mano.

—Obsesion —asintié solemnemente, con disgusto.

Al regresar con la cerveza, Bill dijo:

—La vida depende de la suspension del coche. Una barra de torsion transversal
proporciona...

—Si oigo hablar mas de coches —interrumpid Kirsten—, empezaré a chillar.

—Lo siento —dijo Bill.



—Bill —dijo el obispo Archer—, si quisiera comprar un coche nuevo, ¢cual me
convendria?

—¢ Cuanto dinero?

—Tengo el dinero —dijo el obispo.

—Un BMW —dijo Bill—. O un Mercedes Benz. La ventaja del Mercedes Benz es que
nadie puede robarlo —explicé entonces como eran los cierres sorprendentemente
sofisticados del Mercedes Benz—. Incluso los nuevos propietarios tienen dificultades —
agreg6—. Un ladrén puede abrir seis Caddies y tres Porsches en el tiempo que lleva
entrar en un Mercedes. Por eso tienden a no tocarlos, y por eso se puede dejar una radio
en el coche; con cualquier otro, es preciso llevarsela consigo —luego nos dijo que Carl
Benz habia disefiado y construido el primer automdévil practico impulsado por un motor de
combustion interna. En 1926 Benz unific6 su compania con la Daimler Motoren
Gesellschaft para formar la Daimler-Benz, que habia producido los coches Mercedes. Ese
nombre era el de una nifita vinculada con Carl Benz; Bill no pudo recordar si era la hija, la
nieta, o qué.

—De modo que «Mercedes» no es el nombre de un ingeniero o un diseiador, sino el
de una nifa... Y ahora el nombre de esa nifa se asocia al de uno de los mejores coches
del mundo —comento Tim.

—Asi es —respondi6 Bill; contd luego otra historia que poca gente sabe. El doctor
Porsche, que disend el Volkswagen y, por supuesto, el Porsche, no fue el inventor del
motor trasero enfriado por aire; lo habia encontrado en una fabrica de coches de
Checoslovaquia cuando los alemanes ocuparon ese pais, en 1938; no recordd la marca
del coche checoslovaco, pero era un automdvil de ocho cilindros, no de cuatro, tan rapido
y de tal potencia que se prohibié a los oficiales alemanes que lo condujeran. El doctor
Porsche modificé el disefio de ocho cilindros y alto rendimiento por orden personal de
Hitler, que queria un motor enfriado por aire, porque esperaba utilizar los Volkswagen en
las autobahn de la Union Soviética después de la ocupaciéon alemana; alli, a causa de la
temperatura, del frio...

—Creo que deberias comprar un Jaguar —interrumpid6 Kirsten, dirigiéndose a Tim.

—Oh, no —respondié Bill—. EI Jaguar es uno de los coches mas inestables y
propensos a problemas del mundo; es demasiado complicado y hay que tenerlo en el
taller todo el tiempo. Sin embargo, ese tremendo motor de doble arbol de levas es quizas
el mejor motor de alto rendimiento que jamas se haya construido, si se exceptuan los
coches de turismo de dieciséis cilindros de la década del treinta.

—¢ Dieciséis cilindros? —pregunté, sorprendida.

—Tenian una marcha muy suave —dijo Bill—. Habia un abismo entre los coches
pequenos de la década del treinta y los automaviles caros de turismo; ahora no existe ese
abismo... Hay toda una gama entre... digamos, tu Honda Civic, que es el transporte
basico, y el Rolls. El precio y la calidad aumentan por incrementos graduales, lo que es
bueno. Eso mide el cambio en la sociedad desde entonces hasta ahora —luego empez6 a
hablar de los coches de vapor, y del por qué del fracaso de ese disefo.

Kirsten se puso de pie y lo mir6 severamente.

—Creo que me iré a la cama —dijo.

—¢ A qué hora hablo manana en el Lion's Club? —pregunt6 el obispo Archer.

—Oh, Dios, aun no he terminado ese discurso —dijo Kirsten.

—Puedo improvisar.

—Esta grabado. Lo Unico que tengo que hacer es transcribirlo.

—Puedes hacerlo por la manana.

Kirsten mird a Tim.



—Como te decia, puedo improvisar —dijo Tim.

Kirsten dijo, dirigiéndose a mi y a Bill:

—«Puede improvisar» —mird al obispo, que cambié de posicion, incbmodo—. Dios
mio.

—¢Qué tiene de malo?

—Nada —Kirsten camindé hacia el escritorio—. Terminaré de transcribirlo. No seria
bueno que..., no sé por qué siempre tenemos que discutir por eso. Prométeme que no
haras una de esas largas tiradas sobre los zoroastrianos.

Suave pero firmemente, Tim respondi6:

—Para investigar el origen del pensamiento patristico...

—No creo que los leones quieran oir hablar de los padres del desierto y la vida
monastica en el siglo segundo.

—Pero de eso, exactamente, debo hablar —dijo Tim, y agreg0, dirigiéndose a mi y a
Bill—: Se envidé a un monje a cierta ciudad llevando medicinas para un santo enfermo...,
los nombres no son necesarios. Pero debe comprenderse que el santo enfermo era un
gran santo, uno de los mas amados y respetados en el norte de Africa. Cuando el monje
lleg6 a la ciudad, después de un largo viaje por el desierto, él...

—Buenas noches —dijo Kirsten, y desaparecidé en el dormitorio.

—Buenas noches —dijimos todos.

—Después de una pausa, Tim continud, en voz baja:

—Cuando entré en la ciudad, el monje no sabia addnde ir. Trastabillando en la
oscuridad, era de noche, encontré a un mendigo echado en la alcantarilla, muy enfermo.
El monje, después de meditar sobre los aspectos espirituales de la cuestion, atendié al
mendigo, y le aplicd los medicamentos que llevaba; y el hombre pronto dio muestras de
mejoria. Pero el monje ya no tenia nada que llevar al gran santo enfermo. Por lo cual
regres6 al monasterio del que habia venido, muy temeroso de lo que fuera a decir su
abad. Cuando le conté lo que habia hecho, el abad dijo: «Has obrado bien».

Tim calld. Los tres permanecimos en silencio.

—¢ Eso es todo? —pregunté luego Bill.

—En la cristiandad no se distingue entre grandes y humildes, pobres y menos pobres
—respondié Tim—. El sacerdote, al dar el medicamento al primer enfermo que vio, en
lugar de reservarlo para el gran santo famoso, habia mirado el corazén de su Salvador.
En los tiempos de Jesus se empleaba un término despectivo para las personas ordinarias.
Las llamaban am ha-aretz, palabra hebrea que significa sencillamente «gente de tierra», e
implica personas sin importancia. Era a estas personas, los am ha-aretz, a quienes
hablaba Jesus; con ellos pasaba el tiempo, comia y dormia, es decir, dormia en sus
casas, aunque ocasionalmente dormia en las casas de los ricos, porque ni siquiera los
ricos debian ser excluidos —observé que Tim parecia un poco abatido.

—«El obi» —dijo Bill, sonriendo—. Asi te llama Kirsten cuando no estas.

Tim no dijo nada. Podiamos oir a Kirsten moviéndose en la otra habitacion; algo cayo y
ella maldijo.

—¢Qué te hace pensar que hay un Dios? —pregunté Bill al obispo.

Durante un rato Tim nada dijo. Parecia muy cansado, y sin embargo yo sentia que
trataba de articular una respuesta. Se froté los ojos con fatiga. Empez6 a murmurar:

—Esta la prueba ontoldgica..., el argumento ontolégico de San Anselmo; si es posible
imaginar un Ser... —abandoné inesperadamente la exposicién, alzé la cabeza, parpaded.

—Puedo pasar a maquina tu discurso —le dije—. Ese era mi trabajo en el estudio
juridico. Lo hago bien —me puse de pie—. Le diré a Kirsten.

—No es un problema —dijo Tim.



—¢ No seria mejor que hablaras con una trascripcion a la vista? —pregunté.

—Quiero hablarles de... ;Sabes, Angel? La quiero de veras. Ha hecho mucho por miy
si no hubiera estado conmigo después de la muerte de Jeff..., no sé qué habria hecho...
Estoy seguro de que lo comprendes —a Bill le dijo—: Siento gran carifio por tu madre. No
tengo en el mundo una persona mas cerca.

—¢ Hay pruebas de la existencia de Dios? —pregunté Bill.

Después de una pausa, Tim respondié:

—Se han propuesto infinidad de argumentos. Quizas el mejor sea el de Teilhard de
Chardin, que procede de la biologia... La existencia de la evoluciéon parece exigir un
disenador. Y también tenemos el argumento de Morrison; nuestro planeta parece
demostrar una notable hospitalidad hacia las formas de vida complejas. Las
probabilidades de que esto ocurra al azar son muy pequefnas. Lo siento —sacudié la
cabeza—. No me encuentro bien. Lo trataremos en algun otro momento. Yo diria, sin
embargo, que el argumento teleoldgico, el que procede de una intencién, un propdsito, en
la naturaleza, es el mas poderoso.

—Bill —dije—, el obispo esta cansado.

Abriendo la puerta del dormitorio, Kirsten, ya en bata y chinelas, dijo;

—EI obispo esta cansado. El obispo esta siempre cansado. El obispo esta demasiado
cansado para contestar a la pregunta «;Hay alguna prueba de la existencia de Dios?».
No, no hay ninguna prueba. ;Donde esta el Alka Seltzer?

—Tomé el ultimo —dijo Tim, distante.

—Tengo algunos en el bolso —dije.

Kirsten cerr6 la puerta del dormitorio. Con fuerza.

—Hay pruebas —dijo Tim.

—Pero Dios no le habla a nadie —dijo Bill.

—No —respondié Tim; en ese momento se recobrd, vi como reunia sus fuerzas—. Sin
embargo, el Viejo Testamento da muchos ejemplos de Yahvé dirigiéndose a su pueblo por
medio de los profetas. Hasta que, por ultimo, esa fuente se secé. Dios ya no habla con el
hombre. Se llama a esto «el largo silencio». Ha durado dos mil afios.

—Ya sé que Dios habla con la gente en la Biblia —dijo Bill—, en los viejos tiempos,
pero, ¢,por qué no lo hace ahora? ;Por qué dej6é de hacerlo?

—No lo sé —respondié Tim, y no dijo nada mas; alli se detuvo. Yo pensé: No deberias
quedarte alli. No es el lugar de poner el punto final.

—Sigue, por favor —dije.

—¢Qué hora es? —preguntd Tim; miré a su alrededor—. No tengo mi relo;j.

Bill pregunto:

—¢Qué es esa locura de Jeff volviendo del otro mundo?

Oh, Dios, me dije; cerré los ojos.

—De veras querria que me lo explicaras —dijo Bill a Tim—, porque es imposible. No
sblo improbable; es imposible —esper6—. Kirsten me ha contado. Es la cosa mas
estupida que he oido nunca.

—Jeff se ha comunicado con nosotros dos —respondié Tim—. Por fenémenos
intermediarios. Muchas veces, de muchas maneras —de pronto enrojecio; se irguid, la
autoridad que llevaba en lo mas hondo aflord; el hombre de edad mediana, con
problemas, se convirtié en la fuerza misma; la fuerza de la conviccion generé palabras, se
condensé en palabras—. Dios mismo trabaja en nosotros y a través de nosotros para
traer un dia mas luminoso. Mi hijo esta ahora con nosotros; estd en esta habitacion.
Nunca nos ha dejado. Lo que ha muerto es un cuerpo material. Todas las cosas
materiales perecen. Planetas integros perecen. El mismo universo fisico ha de perecer.



¢ Dirds entonces que nada existe? Porque a eso te llevara tu légica. No es posible
demostrar, ahora mismo, que la realidad externa existe. Descartes lo descubrid; es la
base de la filosofia moderna. Todo lo que sabemos con seguridad es que nuestra propia
mente, nuestra propia conciencia, existe. Puedes decir «Yo soy» y eso es todo. Y eso
sugiere Yahveé a Moisés que diga cuando la gente le pregunte con quién ha hablado. «Yo
soy» dice Yahveé. Ehyeh, en hebreo. Puedes decir eso, y es todo lo que puedes decir; con
eso se agota. Lo que ves no es el mundo, sino una representacion formada por tu mente y
dentro de ella. Todo lo que experimentas lo conoces por la fe. Y ademas, podrias estar
sofando. ¢No lo habias pensado? Platon cuenta que un sabio anciano, probablemente un
orfico, le dijo: «Ahora estamos muertos y en una especie de prisién». A Platon esto no le
parecia una afirmacién absurda; decia que era importante y que valia la pena pensar en
ella. «<Ahora estamos muertos». Puede que no tengamos ningun mundo. He tenido tantas
pruebas... Tu madre y yo hemos tenido tantas pruebas del retorno de Jeff como las que
tenemos de que el mundo existe. No es que supongamos que él ha regresado; lo hemos
experimentado. Hemos vivido y vivimos la experiencia. Por lo tanto, no es nuestra opinion.
Es real.

—Real para ti —dijo Bill.

—¢Qué mas puede dar la realidad?

—Bueno, quiero decir... que yo no lo creo —agreg06 Bill.

—EI problema no esta en nuestra experiencia, en este asunto —respondié Tim—. Esta
en el sistema de creencias. Dentro de los limites de tus creencias, una cosa asi es
imposible. Pero, ¢ quién puede decir verdaderamente qué es posible? No sabemos qué es
posible y qué no lo es; no somos nosotros los que ponemos los limites; es Dios —Tim
senalé a Bill con un dedo firme—. Lo que uno cree y sabe, depende en ultima instancia de
Dios; no hay opcion en esto, de dar nuestro consentimiento o negarnos a consentir;
ambas cosas son atributos de Dios, y ejemplos de nuestra dependencia. Dios nos
concede un mundo y exige nuestro asentimiento a ese mundo; El lo hace real para
nosotros; y éste es uno de sus poderes. ;Crees que Jesus era el Hijo de Dios, Dios
mismo? Tampoco eso crees. Entonces, ¢como te puedo probar que Jeff ha regresado a
nosotros desde el otro mundo? Ni siquiera puedo demostrar que el Hijo del Hombre ha
caminado por esta Tierra hace dos mil afios, que ha vivido y muerto por nosotros, por
nuestros pecados, para elevarse gloriosamente el tercer dia. ;No tengo raz6n? ;No
niegas también eso? ;En qué crees, entonces? En objetos dentro de los cuales te metes
y das vuelta a la esquina. Pero es posible que no haya objetos ni esquinas... Alguien
senald a Descartes que algun malicioso demonio pudiera estar determinando nuestro
asentimiento a un mundo que no existe, imprimiéndonos una falsedad como una
representacién evidente del mundo. Si eso ocurriera, no lo sabriamos. Debemos confiar,
debemos confiar en Dios. Yo confio en que Dios no me enganara; considero que el Sefior
es fiel y veraz, e incapaz de enganar. Para ti esta cuestion no existe siquiera, porque
niegas desde el comienzo que El exista. Pides pruebas. Si te dijera ahora mismo que he
oido la voz de Dios hablandome, ;4 lo creerias? Por supuesto que no. Llamamos piadosas
a las personas que hablan a Dios, y locas a aquellas a quienes Dios habla. Esta es una
época en que hay poca fe. No es Dios quien ha muerto; es nuestra fe.

Bill hizo un gesto.

—Pero... No tiene sentido. ;Por qué habria de volver?

—Dime primero por qué habria de vivir —respondié Tim—. Tal vez entonces te podria
decir por qué ha vuelto. ¢ Por qué vives? ;Para qué fin has sido creado? No conoces a
quien te ha creado, suponiendo que alguien lo haya hecho, ni sabes por qué, suponiendo
que haya razén. Tal vez nadie te ha creado y tu vida no tiene una finalidad. No hay



mundo, ni finalidad, ni Creador; y Jeff no ha vuelto. ;Es ésta tu l6gica? ;Eso es lo que el
Ser, en el sentido de Heidegger, es para ti? Es una clase empobrecida y poco auténtica
de Ser. Me parece débil, desolada, y finalmente, futil. Debe haber algo en que puedas
creer, Bill. ;Crees en ti mismo? ;Aceptas que tu, Bill Lundborg, existes? Lo aceptas;
espléndido. Esta bien. Ya es un comienzo. Examina tu cuerpo. ¢Tienes 6rganos de los
sentidos? Ojos, oidos, gusto, tacto y olfato... Entonces, probablemente, este sistema de
percepcién ha sido disenado para recibir informacion. Si es asi, es razonable suponer que
la informacién existe. Si existe informacién, probablemente pertenece a algo.
Probablemente hay un mundo, y estas vinculado con ese mundo por medio de los
organos de los sentidos... no cierta, sino probablemente. ;Creas tu propia comida?
¢ Extraes de ti mismo, de tu propio cuerpo, la comida que necesitas para vivir? No es asi.
Por lo tanto, es l6gico suponer que dependes de ese mundo exterior, de cuya existencia
sblo posees un conocimiento probable, y no necesario; un mundo que es para nosotros
una verdad contingente, y no ineluctable. ;En qué consiste ese mundo? ;Qué hay alli
fuera? ¢Mienten tus sentidos? Si mienten, ;por qué se ha hecho que existan? ;Los has
creado tu mismo? No, no es asi. Alguien o algo, aparte. ;Quién es ese alguien que no
eres 10?7 Aparentemente, no estas solo, no eres la Unica realidad existente;
aparentemente, existen otros, y uno o varios de ellos; te han disefiado y construido atiy a
tu cuerpo como Carl Benz disend y construy6 el primer automévil. ;Como sé yo que ha
existido Carl Benz? Porque tu me lo has dicho, ¢no? Y yo te he dicho que mi hijo Jeff ha
regresado...

—NMe lo ha dicho Kirsten —rectifico Bill.

—¢ Te miente habitualmente Kirsten?

—No.

—¢Qué ganariamos ella o yo diciendo que Jeff ha regresado a nosotros del otro
mundo? Mucha gente no nos creerd. Tu mismo no nos crees. Lo decimos porque
creemos que es verdad. Los dos hemos visto cosas, hemos sido testigos de cosas. No
veo a Carl Benz en esta habitacion pero creo que ha existido. Creo que Mercedes-Benz
es un nombre formado con el de un hombre y el de una nifita. Soy un abogado, una
persona familiarizada con los criterios con que se analizan los datos. Nosotros, Kirsten y
yo, tenemos pruebas de Jeff, de fenomenos...

—Si, pero esos fendémenos, todos ellos..., no prueban nada. Que Jeff los haya causado
es sélo una suposicién. No un conocimiento.

Tim respondio:

—Te daré un ejemplo. Miras debajo de tu coche y ves un poco de agua. Ahora bien, tu
no sabes que el agua proviene del motor; eso es algo que tienes que suponer. Tienes una
prueba. Como abogado, sé que es una prueba. Tu, como mecanico de coches...

—¢ El coche estd en tu cochera? —pregunt6 Bill—. ;O esta en un parking publico,
como el de un supermercado?

Algo sorprendido, Tim hizo una pausa.

—No comprendo.

—Si esta en tu propia cochera, o en tu garaje, donde sélo tu dejas tu coche —prosiguio
Bill—, probablemente proviene de tu coche. De todos modos, no es del motor; ha salido
del radiador, o de la bomba de agua, o de alguno de los tubos.

—Pero eso es algo que supones —dijo Tim—. A partir de las pruebas.

—Podria ser liquido de la direccion de potencia. Se parece mucho al agua. Es rosado,
y la transmisién, si tiene transmisién automatica, tiene el mismo tipo de liquido. ¢ Tienes
direccién de potencia?

—¢Donde? —preguntd Tim.



—En tu coche.

—No sé. Hablaba de un coche hipotético.

—Y podria ser aceite del motor —continué Bill—; en ese caso, no seria rosado. Tienes
que distinguir si es agua o aceite, y también si es liquido de la direccidén de potencia o de
la transmision; podria ser cualquiera de esas cosas. Si estas en un lugar publico y ves un
charco debajo de tu coche, probablemente no significa nada, pues mucha gente deja alli
su coche; podria ser de alguno que estaba antes. Lo mejor es...

—Pero sélo puedes hacer suposiciones —dijo Tim—. No puedes saber si es de tu
coche.

—En el momento, no. Pero si, puedes averiguarlo. Estd bien, digamos que es tu
cochera y que alli no hay nunca otro coche. Lo primero es establecer qué clase de liquido
es. Entonces, te metes debajo del coche (a veces es necesario moverlo antes) y pones el
dedo en el liquido. ¢Es rosado? ¢;Es castano? ;Es aceite? 4Es agua? Digamos que es
agua. Entonces podria ser una cosa normal; simplemente, ha caido del sistema de
desagule del radiador. A veces, cuando se apaga el motor, el agua se calienta un poco
mas y sale por el tubo de desagtie.

—Aunque puedas determinar que es agua —respondié Tim, obstinado—, no puedes
estar seguro de que ha salido de tu coche.

—¢Y de donde, entonces?

—Ese es el factor desconocido. Tus pruebas son indirectas; no has visto a tu coche
perdiendo agua.

—Esta bien. Entonces, enciendes el motor, lo dejas correr, y miras. Asi ves si gotea.

—¢ No llevara eso largo tiempo? —pregunt6 Tim.

—AQuiza... Pero hay que saber qué ocurre. Debes controlar el nivel del sistema de
direccion de potencia; el nivel de la transmisién, y examinar el radiador y el aceite del
motor. Hay que examinar rutinariamente todo esto. Mientras estas alli, puedes controlar
todo. En algunos casos, como el del liquido de la transmisidn, hay que poner el motor en
marcha. Mientras tanto puedes controlar también la presién de los neumaticos. ;Qué
presion tienes?

—¢Donde? —preguntd Tim.

—En los neumaticos —dijo Bill, sonriendo—. Hay cinco. Uno esta en el badl, es el de
repuesto. Probablemente no lo recuerdes cuando controlas los demas. No sabes que le
falta aire hasta que un dia pinchas y lo descubres. El gato que llevas, ¢ se aplica al eje 0 a
las barras del chasis? ¢ Qué coche tienes?

—Creo que es un Buick —dijo Tim.

—Es un Chrysler —dije despacio.

—Ah —dijo Tim.

Después que Bill partié de regreso a East Bay, Tim y yo nos sentamos en el living del
apartamento de Tenderloin. El me hablé abierta y candidamente.

—Kirsten y yo hemos tenido algunas dificultades —dijo; estaba sentado a mi lado en el
divan; hablaba en voz baja para que Kirsten no oyera desde el dormitorio.

—¢ Cudntas pastillas toma? —pregunté.

—¢,...quieres decir barbituricos?

—Si, eso mismo.

—Realmente no lo sé. Tiene un médico que le da todos los que quiere..., cien por vez.
Seconal. Y también toma Amytal. Creo que el Amytal se lo da otro médico.

—Harias bien en saber cuantos toma.

Tim dijo:



—¢ Por qué se resiste Bill a comprender que Jeff ha vuelto a nosotros?

—So0lo Dios lo sabe —respondi.

—La finalidad de mi libro es dar consuelo a la gente dolorida que ha perdido a sus
seres queridos. ;Qué consuelo puede superar al de saber que hay vida mas alla del
trauma de la muerte, asi como la hay mas alld del trauma del nacimiento? Jesus nos
asegura que una vida posterior nos aguarda; de esto depende toda la promesa de la
salvacion. «Yo soy la Resurreccién. Quien crea en mi, aunque muera vivira; y quienquiera
que viva y crea en mi no morira». Y luego Jesus dice a Marta: «;Crees esto?» y ella
responde: «Si, Sefior. Creo que eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que debia venir a este
mundo». Mas tarde, Jesus dijo: «Pues lo que he dicho no viene de mi, no; el Padre que
me ha enviado dispuso que yo lo dijera, y sé que su orden significa la vida eterna». Quiero
mi Biblia —Tim tomo su Biblia de la mesilla del extremo—. Corintios, primera, quince,
doce. «Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de entre los muertos, ¢cdmo
andan diciendo algunos de vosotros que no hay resurreccion de muertos? Si no hay
resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucitd. Y si no resucitd Cristo, vacia es nuestra
predicacion, vacia también vuestra fe. Y somos convictos de falsos testigos de Dios
porque hemos atestiguado contra Dios que resucité a Cristo, a quien no resucito, si es
qgue los muertos no resucitan. Porque si los muertos no resucitan, tampoco Cristo resucito.
y si Cristo no resucito, vuestra fe es vana, estais todavia en vuestros pecados. Por tanto,
también los que durmieron en Cristo perecieron. Si solamente para esta vida tenemos
nuestra esperanza en Cristo, jsomos los mas dignos de compasién de todos los hombres!
iPero no! Cristo resucité de entre los muertos como primicias de los que durmieron». —
Tim cerré la Biblia—. Esto lo dice clara y evidentemente. No puede haber ninguna duda.

—Asi supongo —dije.

—Y ésta es la prueba que aparecié en el wadi zadokita. Y que arroja luz sobre todo el
kerygma de la cristiandad primitiva. Ahora lo sabemos. Pablo de ningin modo hablaba
metaféricamente; los hombres se elevaban efectivamente de entre los muertos. Era una
ciencia. Hoy la llamariamos medicina. Tenian el anokhi, en el wadi.

—El hongo —dije.

Me mird.

—Si, el hongo anokhi.

—Pan y caldo —dije.

—Si.

—Pero no lo tenemos ahora.

—Tenemos la Eucaristia.

—Pero tu sabes y yo sé que la substancia no esta alli, en la Eucaristia —dije—. Es
como esos cultos primitivos en que los nativos construyen aviones de mentira.

—No es asi.

—¢ En qué se diferencia?

—El Espiritu Santo...

—Eso es lo que yo queria decir.

Tim agregé:

—Siento que el Espiritu Santo es responsable por el retorno de Jeff.

—Entonces piensas que el Espiritu Santo existe y siempre ha existido y es Dios, una
de las formas de Dios.

—Ahora si —respondié Tim—. Ahora que he visto la prueba. No lo crei hasta que tuve
las pruebas: los relojes parados a la hora de la muerte de Jeff, el pelo quemado de
Kirsten, los espejos rotos, los alfileres clavados debajo de sus ufias... Hace poco has visto



las ropas de ella tiradas por todas partes; te llamamos para que lo vieras con tus propios
ojos. Nosotros no lo habiamos hecho. Ninguna persona viviente lo hizo; no estamos
fabricando pruebas. ¢, Crees que nosotros podriamos organizar un fraude?

—No —dije.

—Y el dia en que los libros saltaron del estante y cayeron al suelo... No habia nadie. Tu
lo viste.

—¢ Crees que el hongo anokhi existe todavia? —pregunte.

—No lo sé. La Historia Naturalis de Plinio el Mayor, Libro Ocho, menciona un hongo
llamado vita verna. Plinio vivia en el siglo uno..., el momento adecuado, y la cita no deriva
de Teofrasto; era un hongo que habia visto personalmente, merced a su conocimiento
directo de los jardines romanos. Podia ser el anokhi. Pero sélo es una suposicion. Querria
que pudiéramos estar seguros —cambi6 de tema, como era su costumbre; la mente de
Tim Archer nunca se detenia mucho tiempo en un solo asunto—. Lo que tiene Bill es
esquizofrenia, ¢ verdad?

—Si —dije.

—Pero puede ganarse la vida.

—Cuando no esta en el hospital —respondi—. O volando en espirales dentro de si
mismo y en camino al hospital.

—Parece estar muy bien ahora. Pero observo... cierta incapacidad para teorizar.

—Para él es dificil abstraer —dije.

—Me pregunto cémo se desenvolvera —dijo Tim—. Las probabilidades no son buenas,
segun Kirsten.

—...de recuperacion? Cero. No tiene ninguna probabilidad. Pero es bastante
inteligente para mantenerse alejado de las drogas.

—No tiene la ventaja de una buena educacién.

—No estoy segura de que la educacién sea una ventaja. Lo unico que hago es trabajar
en una tienda de discos. Y no me tomaron por nada que haya aprendido en el
Departamento de Inglés de la Universidad de California.

—Queria preguntarte qué grabacion de Fidelio, de Beethoven, deberiamos comprar.

—La de Klemperer —contesté—. Discos Angel. Con Christa Ludwig como Leonora.

—NMe gusta mucho esa aria...

—-«Abscheulicher! Wo Eilst Du Hin?». La canta muy bien. Pero nadie puede igualar la
grabacion que hizo Frieda Leider afios atrds. Es un disco para coleccionistas... Quiza lo
hayan metido en un LP; si fuera asi, nunca lo he visto. Una vez la oi por la KPFA, hace
muchos anos. Nunca la olvidé.

Tim dijo:

—Beethoven era el mayor genio, el artista mas creativo que ha conocido el mundo. Ha
transformado la concepcion que el hombre tiene de si mismo.

—Si —dije—. Cuando los presos de Fidelio salen a la luz... Es uno de los pasajes mas
hermosos de toda la musica.

—Esta mas alla de la belleza —dijo Tim—. Contiene el descubrimiento de la naturaleza
de la libertad. ; COmo puede ser que una musica puramente abstracta, como los ultimos
cuartetos, puedan cambiar, sin palabras, a los seres humanos, en lo concerniente a su
propia conciencia de si mismos, a su naturaleza ontologica? Schopenhauer creia que el
arte, en particular la musica, tenia... tiene la virtud de hacer que la voluntad, la voluntad de
lucha irracional, se vuelva sobre si misma y deje de luchar. Consideraba que ésa era una
experiencia religiosa, aunque temporaria. De algun modo el arte, y en especial la musica,
tiene el poder de transformar al hombre de cosa irracional en una entidad racional que no



es gobernada por sus impulsos bioldgicos, los que, por definicion, nunca pueden ser
satisfechos. Recuerdo la primera ocasion en que oi el movimiento final del décimo tercer
cuarteto..., no la Grosse Fuge, sino el allegro que anadié mas tarde, en reemplazo de la
Grosse Fuge. Es un trozo tan extrafo ese allegro..., tan vivaz y luminoso, tan soleado...

—He leido que es lo ultimo que compuso —dije—. Ese pequefo allegro habria sido la
primera obra de un cuarto periodo de Beethoven, si hubiera vivido més tiempo. No es ya
una pieza del tercer periodo, en realidad.

—¢De dbénde tomaria Beethoven el concepto absolutamente nuevo y original de la
libertad humana, que su musica expresa? —pregunté Tim—. ;Era un hombre muy culto?
—Pertenecia al periodo de Goethe y de Schiller. El Aufkldrung, el iluminismo aleman.

—Siempre Schiller. Siempre se vuelve a eso. Y de Schiller a la rebelién de los
holandeses contra los espafoles, la Guerra de Flandes..., que aparece en la segunda
parte del Fausto de Goethe, cuando Fausto por fin encuentra algo que le satisface y pide
a ese momento que perdure. Al ver que los flamencos reclaman las tierras del Mar del
Norte. Una vez yo mismo traduje ese pasaje; no me gustaba ninguna de las traducciones
existentes en inglés. No sé qué hice con eso..., fue hace muchos afos. ¢Conoces la
traducciéon de Bayard Taylor? —se levantd, se acercé a una hilera de libros, hallé el
volumen y lo abrié mientras lo traia.

Bajo las colinas, una llanura cenagosa infecta

lo que tanto tiempo he tratado de recobrar;

era probable que esa charca estancada secara ahora mi mejor triunfo.
Dejadme procurar suelo a muchos millones,

aunque no sequro, libre para el trabajo activo:

campos verdes, fértiles, adonde salgan hombres y rebarnos
ya mismo, jubilosos, a la tierra joven,

poblada prontamente junto a la firme base de la colina,
cultivada por un bravio pueblo capaz de trabajo duro.

Aqui: en esta tierra igual al Paraiso

la marea puede rugir hasta el borde,

pero aunque lo muerda y rompa contra el limite,

todos los hombres tratan, por impulso comun, de contenerla.
jSil Adhiero a esta idea con firme persistencia,

esta sabiduria es veridica y final:

solo gana su libertad y su existencia

—...quien las conquista de nuevo cada dia—conclui.

—Si —dijo Tim, y cerrd el ejemplar de Fausto, Segunda Parte—. Me habria gustado
conservar la traduccion que hice —y volvid a abrir el libro—. ¢ Te importa si leo el resto?

—Léelo, por favor —contesté.

Y de este modo aqui, rodeado de peligros,

se deslizara de la infancia, la adultez, la vejez y el dia vigoroso.
Hubiese querido ver ese bullicio

en suelo libre y entre un pueblo libre.

Entonces me atrevi a detener el fugaz Instante,

«Ah, quédate aun. jEres tan bello...!»



—En ese momento Dios gana la apuesta en el cielo —dije.
Tim asintio, y prosiguio:

Las huellas de mi ser terrenal

no pereceran en eones, jestan alli!
Anticipando ahora esa alta alegria

gozo del momento supremo: ese momento.

—Es una traduccién muy hermosa y clara —dije.

—Goethe escribié la Segunda Parte un afno exacto antes de morir —dijo Tim—. De ese
pasaje, sélo recuerdo una expresién en aleman: verdienen, ganar. «Gana su libertad».
Supongo que eso debe ser Freiheit, libertad. Tal vez decia Verdient seine Freiheit... Es
todo lo que recuerdo. «Gana su libertad quien la conquista de nuevo... Las conquista, la
libertad y la existencia. Cada dia...». El punto mas alto del iluminismo aleman. Y de alli
cayé tragicamente. De Goethe, Schiller y Beethoven al Tercer Reich y a Hitler. Parece
imposible.

—Y sin embargo estaba prefigurado en Wallenstein —dije.

—...que elegia a sus generales por pronosticos astrologicos. ¢ Como podia creer en
eso un hombre inteligente y educado, verdaderamente un gran hombre, y uno de los mas
poderosos de su tiempo? —pregunt6 el obispo Archer—. Es un misterio para mi. Un
enigma que tal vez no se resuelva nunca.

Vi que estaba muy fatigado, de modo que busqué mi abrigo y mi bolso, dije buenas
noches y me marché.

Habian puesto una multa en mi coche. Mierda, me dije mientras desprendia la hoja del
limpiaparabrisas y la metia en el bolsillo. Mientras leiamos a Goethe, la encantadora Rita
Metemultas se ocupaba de mi coche. Qué mundo extrafo, pensé, o mas bien, qué
extrafios mundos. No se tocaban.

9

Después de aplicar profundamente sus brillantes facultades analiticas, después de
mucho orar y meditar, el obispo Timothy Archer concibié en su mente la nociéon de que no
tenia otra opcion que dimitir como obispo de la Diécesis Episcopal de California y pasar —
segun sus propias palabras— al sector privado. Estudioé largamente el asunto conmigo y
con Kirsten.

—No tengo fe en la realidad de Cristo —nos informé—. Ninguna. No puedo, en
conciencia, seguir predicando el kerygma del Nuevo Testamento. Cada vez que me
pongo de pie ante mi congregacion, siento que la engano.

—Le has dicho a Bill Lundborg que el retorno de Jeff comprueba la realidad de Cristo
—dije.

—No es asi —dijo Tim—. No lo consigue. He examinado exhaustivamente la situacién,
y no lo consigue.

—¢Qué prueba, entonces? —pregunté Kirsten.

—La vida después de la muerte —respondié6 Tim—. Pero no la realidad de Cristo.
Jesus era un maestro cuyas ensefianzas no eran siquiera originales. Tengo aqui el
nombre de un médium, un tal doctor Garret, que vive en Santa Barbara. Volaré hasta alla
para consultarlo e intentar hablar con Jeff. Mr. Mason lo recomienda —examiné una



tarjeta—. Oh —dijo—, el doctor Garret es una mujer: Rachel Garret. Hmmm... Estaba
seguro de que era un hombre —preguntd si nosotras dos queriamos acompanarlo a
Santa Béarbara. Explicd que su intencidn era interrogar a Jeff acerca de Cristo. Jeff podia
contestar, a través de la médium, la doctora Garret, si Cristo era o no, verdaderamente, el
Hijo de Dios y las demas cosas que ensefan las iglesias. Seria un viaje importante. De él
dependia la decisién de Tim de renunciar a su puesto de obispo.

Ademas, estaba en juego la misma fe de Tim. Habia pasado décadas ascendiendo en
la lglesia Episcopal, pero ahora dudaba seriamente de que la cristiandad fuera valida.
Esta era la palabra que usaba Tim: «valida». Me parecia una palabra débil y tendenciosa,
tragicamente inadecuada para la magnitud de las fuerzas que se confrontaban en la
mente y el corazén de Tim.

Sin embargo, era la que Tim empleaba; hablaba de manera tranquila, desprovista de
acentos histéricos. Era como si planeara la compra de unas ropas.

—Cristo es un rol —dijo—, no una persona. Es... La palabra es una acepcion erronea
de la hebrea messiah, que significa literalmente «el Ungido», es decir, «el Elegido». El
Mesias, por supuesto, debe llegar al fin del mundo, y guiarnos a la Edad de Oro que
sustituira a la Edad de Hierro en que ahora vivimos. La mas hermosa descripcién de esto
se halla en la Cuarta Egloga de Virgilio. Espera... La tengo aqui —se dirigié, como en
todos los momentos graves, hacia sus libros.

—No es necesario que nos leas Virgilio —dijo Kirsten en tono mordaz.

—Aqui estd —dijo Tim, sin escucharla.

«Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; magnus...».

—Es suficiente —dijo secamente Kirsten, mientras él la miraba sorprendido—. Pienso
que es absurdamente tonto y egoista que renuncies como obispo.

—Deja que te traduzca la égloga, por lo menos —dijo Tim—. Asi comprenderas mejor.

—Lo que comprendo es que estas destruyendo tu vida y la mia —replicé Kirsten—. ;Y
yo, qué...?

Tim movié la cabeza.

—Me contrataran en la Fundacién para las Instituciones Libres.

—¢Qué diablos es eso? —preguntd Kirsten.

—Un centro de produccion de ideas, en Santa Barbara —dije.

—¢ Iras a verlos cuando estés alla? —pregunté Kirsten.

—Si. Tengo una cita con Pomeroy, el director. Felton Pomeroy. Seré su asesor en
asuntos teolégicos.

—Se tiene muy alta estima por ese grupo —dije, y Kirsten me dirigié una mirada capaz
de marchitar un arbol.

—AUn no hay nada decidido —dijo Tim—. E igual veremos a Rachel Garret... No veo
por qué no combinar ambas cosas en un solo viaje. Asi tendré que volar sélo una vez.

—Se supone que yo me ocupo de tus citas —dijo Kirsten.

—En realidad —dijo Tim—, sera una conversacion puramente informal. Comeremos
juntos..., conoceré a los demas asesores. Veré los edificios y los jardines. Tienen jardines
muy bonitos. Los vi hace muchos afos, y adn los recuerdo —se dirigi6 a mi—. Te
encantaran, Angel. Todas las rosas estan representadas, en especial las Peace. Todas
las de cinco estrellas, 0 como sea que se califiquen las rosas. ¢Puedo leer la traduccién
de la égloga de Virgilio?



Ahora llega la edad final

anunciada por el canto de la Sibila de Cumas;

la gran sucesion de las épocas vuelve a nacer.
Ahora la Virgen retorna, el reino de Saturno retorna;
ahora una nueva raza desciende del alto cielo.

Oh, casta Lucina, diosa de los nacimientos,

sonrie al nifio que acaba de nacer,

durante cuya vida concluira la raza de hierro,

y una raza de oro se esparcira por todo el mundo.
Ahora, tu propio Apolo es rey.

Kirsten y yo nos miramos. Vi que los labios de Kirsten se movian, pero no oi ningun
sonido. Solo el cielo sabe qué decia y pensaba en ese momento, mientras veia como Tim
arruinaba su carrera y su vida por conviccibn o, con mas propiedad, por falta de
conviccion y de fe en el Salvador.

Para Kirsten, el problema era simplemente que no podia ver el problema. La angustia
de Tim surgia de un dilema fantasmal creado por razones literarias. Segun su
razonamiento, él tenia la opcién de desechar ese problema cuando se le antojara; su
analisis era que Tim se habia, sencillamente, aburrido de sus tareas de obispo y queria un
cambio; afirmar la pérdida de su fe en Cristo era su manera de justificar el movimiento.
Como era un movimiento estupido desde el punto de vista de su carrera, ella no lo
aprobaba. Después de todo, habia ganado mucho con el prestigio de él; y como ella
misma habia dicho, Tim no pensaba en ella; pensaba sélo en él.

—La doctora Garret tiene excelentes recomendaciones —dijo Tim, en voz casi
implorante, como si pidiese apoyo a una de nosotras.

—Tim —dije—, realmente pienso...

—TU piensas con tus ovarios —dijo Kirsten.

—¢Cémo?

—Ya me has oido. Ya sé de las conversaciones que tenéis ambos cuando yo me voy a
la cama. Cuando estais solos. Y sé de los encuentros.

—¢Qué encuentros? —pregunté.

—De él contigo.

—Cristo —dije.

—«Cristo», si —repitié6 Kirsten—. Siempre Cristo. Siempre se llama al Todopoderoso
Hijo de Dios para justificar el egoismo y las intenciones... Me repugna. Los dos me
repugnais —se dirigié a Tim—. Sé que has estado en su maldita tienda de discos la
semana pasada.

—Para comprar un aloum —dijo Tim—. El de Fidelio.

—Podrias haberlo comprado aqui, en el centro —respondié Kirsten—. O yo te lo
hubiera traido.

—Queria ver qué tenia...

—Ella no tiene nada que yo no tenga —replicé Kirsten.

—La Missa Solemnis —dijo débilmente Tim; parecia asombrado; apelando a mi,
agreg6—: ¢ Puedes explicarle?

—NMe lo explico sola —dijo Kirsten—. Puedo explicarme perfectamente lo que ocurre.

—NMejor harias si dejaras de tomar pastillas, Kirsten —dije.

—Y tu de fumar cinco veces por dia —habia en su mirada un odio tan feroz que mis
sentidos no podian creerlo—. Fumas tanta marihuana... Como la que recoge en un mes la



policia de San Francisco —de pronto, su expresién cambi6o—. Lo siento. No me encuentro
bien. Perddn.

Fue al dormitorio; la puerta se cerrd silenciosamente. La oimos moverse. Luego entro
en el cuarto de bano. El agua empezd a correr. Tomaba una pildora, seguramente un
barbiturico.

Dije a Tim, que estaba inmovil, sorprendido:

—Los barbituricos provocan esos cambios de animo. Son las pastillas las que hablan,
no ella.

—Creo... Realmente quiero ir a Santa Barbara y ver a la doctora Garret. ;Se debera
esto a que es mujer?

—¢Kirsten? ¢ ...Garret?

—Garret. Yo habria jurado que era un hombre; s6lo hace un momento vi como se
llamaba. Tal vez sea eso lo que le preocupa. El doctor Mason me dijo que se trataba de
una persona anciana, enferma, casi retirada, de modo que no le creara competencia a
Kirsten cuando la vea.

Para cambiar el tema, pregunté:

—¢ Has oido la Missa Solemnis que te vendi?

—No —respondié Tim vagamente—. No he tenido tiempo.

—No es la mejor grabacion —dije—. Columbia utiliza una distribucién especial de
micréfonos; los pone diseminados entre la orquesta, para dar relieve a cada uno de los
instrumentos. La idea es buena, pero destruye el sonido ambiente.

—Le molesta que me retire —dijo Tim—. Como obispo.

—Deberias pensarlo mejor antes de hacerlo —dije—. ;Estas seguro de que quieres
consultar a esa médium? ;No hay nadie en la iglesia a quien consultes cuando tienes una
crisis espiritual?

—Consultaré a Jeff. Un médium es un agente pasivo, muy parecido a un teléfono —y
entonces, explicd lo mal comprendidos que son los médiums.

Me costaba atender..., ni impresionada ni interesada. La hostilidad de Kirsten me habia
desasosegado, pese a estar acostumbrada a ella; hoy habia habido algo mas que su
malicia cronica. Ya sé cdmo son los que se drogan con pastillas, me dije. El cambio de
personalidad, la respuesta instantanea. La paranoia. Nos cubre de basura, me dije.
Kirsten cae por el desagle. Y lo peor, no cae sola; tiene las ufias profundamente clavadas
en nosotros y no tenemos mas remedio que seguirla. Mierda. Es sencillamente horrible;
un hombre como Tim Archer no deberia soportar esto. Yo no deberia...

Kirsten abrié la puerta del dormitorio.

—Ven aqui —dijo a Tim.

—Dentro de un momento.

—Ven ya mismo.

—NMe marcho —dije.

—No —dijo Tim—, no te iras. Tengo algo mas que hablar contigo. ¢Piensas que no
debo renunciar? Tendré que hacerlo cuando salga mi libro sobre Jeff. La iglesia no
permitira que publique una obra polémica de ese caracter. Es demasiado radical para
ellos; o dicho de otro modo, son demasiado reaccionarios para aceptarla. Esta por delante
de su tiempo y ellos estan por detras. No hay diferencias entre mi posicién en este asunto
y la que tuve durante la Guerra de Vietham; aquella vez cargué contra el Establishmenty
ahora, tedricamente, deberia volver a hacerlo en el asunto de la vida después de la
tumba. Con la guerra tuve el apoyo de la juventud de América. Y en esta cuestién no
tengo el apoyo de nadie.

—Tienes mi apoyo —dijo Kirsten—, pero eso no te importa.



—Me refiero al apoyo publico. EI apoyo de los que estdn en el poder e
infortunadamente, controlan las mentes humanas.

—Mi apoyo no significa nada para ti —repitio Kirsten.

—Lo significa todo —dijo Tim—. Yo no... no me habria atrevido a escribir el libro sin ti;
no habria creido sin ti. Eres t0 quien me da fuerza..., capacidad de comprender. Y por
Jeff, después de que nos comuniquemos con él, sabré de un modo u otro algo sobre
Jesucristo. Sabré si los documentos zadokitas indican, en verdad, que Jesus hablaba de
oidas acerca de lo que le habian ensefnado... O quiza Jeff me diga que Cristo esta con él,
o él con Cristo, en el otro mundo, el reino superior, adonde todos iremos finalmente,
adonde esta él ahora, tratando de llegar hasta nosotros como puede, bendito sea.

—Entonces —dije—, ves este asunto con Jeff como una especie de oportunidad. Para
aclarar de un modo u otro tus dudas acerca del significado de los Documentos...

—Creo que lo he dicho claramente —interrumpié Tim, irritado—. Por eso es esencial.
Hablar con él.

Qué extrano, pensé. Usar a su hijo, hacer un uso calculado de su hijo muerto, para
definir un asunto histérico. Pero es mas que un asunto histérico; se trata del conjunto
integro de la fe de Tim Archer, del resumen de sus creencias. Sus creencias, o la pérdida
de ellas. Lo que aqui esta en juego es la creencia contra el nihilismo... Para Tim, perder a
Cristo es perderlo todo. Y ha perdido a Cristo; las afirmaciones que hizo Bill aquella noche
bien pudieron ser la Ultima defensa de la fortaleza antes del derrumbe. Se derrumbo
entonces..., o0 tal vez antes; Tim discutia de memoria, como si leyera, como si estuviera
ante un discurso escrito. Como cuando, al celebrar la Ultima Cena, lee el Libro de
Oraciones.

El hijo, su hijo, mi marido, subordinado a un problema intelectual. Yo no podria ver
nunca las cosas asi. Eso significaba la despersonalizacion de Jeff Archer; lo habia
convertido en un instrumento, un método de aprendizaje, y mas; en un libro parlante.
Como todos esos libros que Tim busca siempre, especialmente en momentos criticos.
Todo lo que vale la pena conocer estéd en algun libro; y a la inversa, si Jeff es importante,
no es como persona sino como libro. Entonces, se trata de libros por los libros; ni siquiera
de conocimiento por el conocimiento. El libro es la realidad. Para que Tim pudiera amar y
apreciar a su hijo, debia considerarlo, por imposible que parezca, como una especie de
libro. Para Tim Archer, el universo era un gran conjunto de libros de referencia de donde
elige y picotea segun las inclinaciones de su mente voluble, buscando siempre lo nuevo,
alejandose siempre de lo viejo; exactamente al contrario de ese pasaje de Fausto que
habia leido. Tim no habia hallado un instante al que decir «quédate»; ese instante huia
aun de él, aun se movia fugaz.

Y yo no soy tan diferente, comprendi; yo, que habia estudiado en el Departamento de
Inglés de Berkeley. Tim y yo somos de la misma especie. ¢No habia sido acaso el canto
final de La Divina Comedia del Dante lo que habia martillado mi identidad cuando lo lei
por vez primera, en la universidad? El Canto XXXIII del Paraiso, la culminacion, para mi,
donde Dante dice:

Nel suo profondo vidi che s'interna
legato con amore in un volume

cio che per 'universo si squaderna
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cio chi dico é un semplice lume.



Y luego, el comentario de C.H. Grandgent sobre este pasaje: «Dios es el Libro del
Universo». A lo que responde otro comentarista —no recuerdo cual—, diciendo: «Esta es
una idea platdnica». Platénica o lo que fuera, esa secuencia de palabras me habia dado
un marco, habia hecho de mi lo que soy; ésa era mi fuente, esa vision, esa imagen
definitiva. No me considero cristiana, pero no puedo olvidar esa vision, esa maravilla.
Recuerdo la noche que lei todo el canto final del Paraiso; lo lei realmente por vez primera;
tenia ese diente infectado que dolia horriblemente, y pasé la noche en vela bebiendo
whisky bourbon, puro, y leyendo a Dante; y a las nueve de la manana siguiente fui en mi
coche al dentista, sin avisar, sin una cita, y con la cara llena de lagrimas pregunté si el
doctor Davidson podia hacer algo por mi, lo que hizo. Asi que el canto final esta
hondamente impreso en mi; se asocia a un terrible dolor que durd horas, de noche, sin
nadie con quien hablar; y asi logré medir las cosas definitivas a mi propio modo, que no
era oficial ni formal, pero de todas maneras el mio.

El que aprende debe sufrir.

Incluso en nuestro suerio,

un dolor que no puede olvidar

cae gota a gota sobre el corazon;

y en medio de nuestra desesperacion,
contra nuestra voluntad,

llega a nosotros la sabiduria

por la terrible gracia de Dios.

O como diga... ¢ Esquilo? Alguno de los tres tragedistas.

Esto significa que puedo decir, con toda veracidad, que para mi el momento de maxima
comprensién, en el que conoci finalmente la realidad espiritual, llegé vinculado a una
limpieza urgente de conductos, y a dos horas en el sillon del dentista. Y a doce horas de
beber bourbon —malo, por afadidura— y a leer sencillamente a Dante, sin escuchar
musica ni comer (no podia) y al sufrimiento, y todo eso valia la pena; jamas lo olvidaré.
Por lo tanto, no soy diferente de Tim Archer. También para mi los libros son reales y estan
vivos; las voces de seres humanos brotan de ellos y urgen mi asentimiento, asi como Dios
exige nuestro asentimiento al mundo, segun Tim. Cuando se ha sufrido tal angustia, no se
olvida lo que se ha hecho, visto, pensado y leido en una noche como aquella; lei y lo
recuerdo; no lei Howard the Duck ni The Fabulous Furry Freak Brothers ni Snatch Comix
esa noche; lei La Divina Comedia de Dante, desde el Infierno en adelante, hasta que
llegué finalmente a los tres anillos de luz y color..., y eran las nueve de la mafana, y pude
meterme en el jodido coche y lanzarme entre el transito hasta el consultorio del doctor
Davidson, llorando y maldiciendo todo el camino, sin desayunar ni tomar siquiera un café,
y apestando a sudor y a bourbon, hecha una lastima, para asombro de la recepcionista.

De modo que para mi, de cierto modo inusitado, por ciertas inusitadas razones, los
libros se funden con la realidad; estan unidos por un incidente en una noche de mi vida;
mi vida intelectual y mi vida practica se unieron —nada es mas real que un diente
infectado y dolorido— y ya nunca mas volvieron a separarse del todo. Si creyera en Dios,
dirfa que esa noche El me demostré una cosa: la totalidad; el dolor, el dolor fisico, gota a
gota, y luego su terrible gracia, la comprension... ;Qué comprendi? Que tfodo es real; un
diente con un absceso y una limpieza de conductos y, ni mas ni menos,



dell ‘alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d'una contenenza.

Esta era la vision que tenia Dante de Dios como la Trinidad. La mayoria de la gente,
cuando intenta leer La Divina Comedia, se atasca en el Infierno y supone que la Unica
visién es la de una camara de los horrores: personas de pie o cabeza abajo en la mierda,
y un lago de hielo (que sugiere influencias arabigas: asi es el infierno musulman); pero
éste es sblo el comienzo del viaje. Asi empieza. Yo lei La Divina Comedia hasta el final
esa noche y luego me lancé a la calle hacia el consultorio del doctor Davidson, y nunca
volvi a ser la misma. De modo que también para mi son reales los libros; no sélo me
vinculan con otras mentes, sino con la vision de otras mentes, con lo que esas mentes
comprenden y ven. Veo sus mundos tan claramente como el mio. El dolor y el llanto y la
transpiracion y el mal olor y el Jim Beam Bourbon fueron mi infierno, y no era imaginario;
lo que lei se llamaba Paraiso, y eso mismo era. Este es el triunfo de la visién de Dante:
gue todos los reinos son reales, ninguno mas ni menos que los otros. Y se combinan por
medio de lo que Bill denominaba «incrementos graduales», lo que realmente es la
expresion exacta. Hay asi armonia, como en los coches de hoy comparados con los de
los treinta, pues no hay rupturas bruscas.

Dios me libre de otra noche como aquella. Pero maldita sea; si no hubiese vivido esa
noche, bebiendo, leyendo, sufriendo y llorando, jaméas habria nacido de verdad. Ese fue el
momento de mi nacimiento al mundo real; el mundo real es, para mi, una mezcla de dolor
y belleza, y ésta es la visién correcta porque €sos son los elementos que componen la
realidad. Y los tenia conmigo mas tarde, asi como las pildoras contra el dolor que me dio
el dentista cuando acabd mi ordalia. Volvi a casa, tomé una pildora, bebi un poco de café
y me fui a la cama.

Y ademas, senti que eso era lo que no habia hecho Tim; o no habia integrado el libro, o
el dolor; y si asi habia sido, no lo habia hecho bien. El tenia la melodia, pero no las
palabras. O mas exactamente, tenia las palabras; pero ellas no pertenecian al mundo sino
a otras palabras, lo que se llama en los libros y articulos de filosofia y I6gica un «circulo
vicioso». Esos libros y articulos advierten a veces que «nuevamente nos amenaza un
circulo vicioso»; esto significa que el pensador corre grave peligro. Habitualmente no lo
sabe. Un comentarista critico, con mente y vista penetrantes, le avisa. O esto no ocurre.
Yo no podia ser ese critico para Tim Archer. ;Quién podia? Bill el Chiflado habia
apuntado bien, pero lo habian enviado de regreso a su apartamento de East Bay a
pensarlo mejor.

«Jeff sabe las respuestas a mis preguntas», decia Tim. Si, debi decirle yo; pero es que
Jeff no existe y es muy probable que las preguntas mismas sean igualmente irreales.

Eso dejaba solo a Tim. Y estaba preparando activamente su libro sobre el retorno de
Jeff desde el otro mundo, el libro que —como Tim sabia— terminaria con su carrera en la
lglesia Episcopal y ademas, con su capacidad de influir sobre la opinion publica. Era un
precio muy elevado, es decir, un circulo decididamente vicioso y amenazador. Tanto que
ya habia llegado; era el momento de viajar a Santa Barbara a visitar a la doctora Rachel
Garret, médium.

Santa Barbara, California, me parece uno de los lugares mas conmovedores vy
hermosos del pais. Aunque técnicamente (es decir, geograficamente) es parte de
California del Sur, no lo es en sentido espiritual; o bien se trata de que nosotros, en el
norte, comprendemos muy mal el sur. Hace pocos afnos, los estudiantes pacifistas de la



Universidad de California en Santa Barbara incendiaron el Bank of America, para secreto
deleite de todo el mundo; por lo tanto, la ciudad no esta aislada, separada del tiempo y del
mundo, pese a que sus bellos jardines sugieren una persuasion suave y no violenta.

Los tres volamos desde el aeropuerto internacional de San Francisco hasta el pequefo
aeropuerto de Santa Barbara; tuvimos que viajar en un pequefio avién de dos motores a
hélice, puesto que las pistas son demasiado cortas para los reactores.

La ley exige que se respete el estilo de la ciudad, es decir el colonial espafol, y sus
adobes. Mientras un taxi nos llevaba a la casa donde parariamos, observé un disefo
acusadamente hispanico en todas partes, incluso en los centros comerciales con arcadas;
y me dije: «Este es un lugar donde podria, razonablemente, vivir». Si alguna vez me
alejaba de la Zona de la Bahia.

No me interesaron los amigos de Tim en cuya casa estabamos; eran personas
amables, ricas, retractiles, que se mantenian aisladas. Tenian criados. Kirsten y Tim
dormian en una habitacién; yo tenia otra, muy pequefa, que obviamente se usaba si las
otras estaban ocupadas.

La mafana siguiente a nuestra llegada fuimos en taxi a casa de la doctora Rachel
Garret, quien, sin duda, nos pondria en contacto con los muertos y el otro mundo, curaria
a los enfermos, convertiria agua en vino y haria otras maravillas si era necesario. Tim y
Kirsten parecian excitados; yo no sentia nada en particular, excepto quizas una oscura
nocién de lo que planedbamos y teniamos por delante; ni siquiera curiosidad; apenas lo
que podia sentir una estrella de mar en el fondo de una cala.

Descubrirnos que la doctora Garret era una pequefia dama anciana irlandesa, muy
vivaz, que usaba un jersey rojo sobre la blusa, a pesar del calor que hacia, zapatos de
taco bajo y el tipo de falda practica de la persona que se ocupa de todos sus quehaceres
domésticos.

—¢ Quiere repetir quién es usted? —pregunté haciendo pantalla con la mano sobre su
oido. Ni siquiera podia saber quién estaba ante ella, en su galeria. No es un comienzo
auspicioso, me dije.

Luego los cuatro nos sentamos en un living en penumbra, a tomar el t& mientras
oiamos hablar con entusiasmo a la doctora Garret sobre el heroismo del IRA, al que —
nos dijo con orgullo— enviaba todo el dinero que ganaba con sus sesiones.

Sin embargo, nos dijo que «sesién» no era una expresion adecuada, pues sugeria algo
oculto. Lo que hacia la doctora Garret pertenecia al mundo de las cosas perfectamente
naturales, y podia llamarse, con justicia, una ciencia. En un rincén del living vi, entre otros
muebles arcaicos, un combinado Magnavox de la década del cuarenta, muy grande, de
los que tenian altavoces idénticos de doce pulgadas. A cada lado del Magnavox habia
pilas de discos de 78; se podia distinguir aloumes de Bing Crosby, Nat Cole, y demas
basura de esa época.

Me pregunté si la doctora Garret aun los oiria, y si mediante sus dotes sobrenaturales
se habria enterado de la existencia de discos long-play y de artistas de hoy.
Probablemente no.

—¢ Es usted hija...? —pregunt6 la doctora Garret.

—No —respondi.

—Es mi nuera —dijo Tim.

—Tiene un maestro hindu —dijo alegremente la doctora.

—Asi es —murmuré.

—Esta de pie detras de usted, justamente a su izquierda. Tiene el pelo muy largo. Y a
su derecha esta su bisabuelo paterno. Estan permanentemente a su lado.

—Siempre tuve la sensacion de que era asi —dije.



Kirsten me dedicé una de sus miradas mezcladas; yo no hablé mas. Me acomodé
contra los almohadones del divan, reparé en un helecho que crecia en un enorme tiesto
de arcilla cerca de las puertas que daban al jardin..., y en varias ilustraciones poco
instructivas en las paredes, incluidas algunas fotos de delincuentes famosos de los afos
veinte.

—¢ Es acerca de su hijo? —pregunté la doctora Garret.

—Si —dijo Tim.

Yo senti que habia entrado en la 6pera La médium de Gian Carlo Menotti, que segun él
mismo afirma en la cubierta del aloum de Columbia, «se sitia en el fabuloso y decrépito
saléon de Mme. Flora». Este es el problema de la educacién, comprendi; ya has estado
antes, vicariamente en todas partes; todo te ha ocurrido ya. Somos M. y Mme. Gobineau
visitando a Mme. Flora, una loca y una estafadora. M. y Mme. Gobineau han concurrido
todas las semanas, durante dos afos, a las sesiones de Mme. Flora, segun recuerdo.
Qué basura. Y ademas, el dinero que Tim le pagard servird para matar soldados
britanicos; esta mujer retune fondos para los terroristas. Espléndido.

—¢ Cual es el nombre de su hijo? —pregunté la doctora Garret. Estaba sentada en una
vieja silla de mimbre, echada hacia atras, con las manos entrelazadas y los ojos cada vez
mas entrecerrados. Habia empezado a respirar por la boca, como hacen las personas
muy enfermas; su piel parecia la de una gallina, con vello aqui y alla, como plantas mal
regadas. La habitacién, y todo lo que habia en ella, poseia un caracter vegetal, carente
por completo de vitalidad. Me senti vacia, senti que me vaciaban, que me arrebataban mi
energia. Tal vez la luz —la falta de luz— me daba esa impresion. No la encontré
placentera.

—Jeff, —dijo Tim. Estaba alerta, con los ojos fijos en la doctora Garret.

Kirsten habia sacado un cigarrilo de su bolso, pero no lo habia encendido;
simplemente lo sostenia. También ella miraba a la doctora Garret con evidente
expectativa.

—Jeff ha llegado a la costa mas lejana —dijo la médium.

Como han dicho los periddicos, me dije. Yo esperaba un largo preambulo de la doctora,
para preparar la escena. Pero me equivoqué. Empez6 inmediatamente.

—dJeff quiere que sepadis... —hizo una pausa como si escuchara—. No debéis sentir
culpa. Jeff ha tratado de comunicarse durante algun tiempo. Queria decir que os perdona.
Ha intentado atraer vuestra atencién de varias formas. Ha clavado alfileres en vuestros
dedos; ha roto cosas; ha dejado notas... —la doctora Garret abri6 mucho los ojos—. Jeff
esta muy agitado. El... —su voz se rompié—. Ha tomado su propia vida.

Has marcado mil, pensé con acritud.

—Si, asi es —dijo Kirsten, como si la afirmacién de la doctora Garret fuera una
revelacidon o confirmara de modo sorprendente algo que hasta ese momento sélo se
sospechaba.

—Y de manera violenta —agreg6 la doctora Garret—. Tengo la impresion de que ha
usado un arma de fuego.

—Asi es —dijo Tim.

—Jeff quiere que sepais que ya no sufre —dijo la doctora—. Sufria mucho cuando se
quité la vida. Quiere que lo sepais. Sufria de grandes dudas acerca del valor de la vida.

—Qué me dice a mi —dije interrogativamente.

La doctora Garret abri6 los ojos el tiempo suficiente para saber quién habia hablado.

—Era mi marido —agregué.

—Jeff la ama y ruega por usted —respondi6 la doctora—. Quiere que sea feliz.

Con eso y cincuenta céntimos, pensé, le daran una taza de café.



—Hay mas —declaré la doctora Garret—. Mucho mas. Todo viene como un torbellino.
Oh, Dios. ¢Qué quieres decir, Jeff? —escuchd en silencio un momento, mientras la
agitacion se reflejaba en su rostro—. El hombre del restaurante era... ;Qué? —
nuevamente abrid los ojos—. Dios mio. Un agente soviético.

Jesus, pensé.

—Pero no hay por qué preocuparse —dijo la doctora Garret, con alivio—. Dios hara
que sea castigado.

Miré inquisitivamente a Kirsten, tratando de captar las menores sefiales de su mirada;
queria saber qué le habia dicho —si es que habia dicho algo— a la doctora Garret. Pero
Kirsten miraba fijamente a la anciana, aparentemente en el colmo de su asombro. De
modo que yo ya tenia mi respuesta.

—Jeff dice —continu6 la doctora Garret— que se alegra profundamente de que Kirsten
y su padre estén unidos. Esto es un gran consuelo para él. Quiere que lo sepais. ¢Quién
es Kirsten?

—Soy yo —dijo Kirsten.

—Dice Jeff que la ama.

Kirsten no respondié. Pero escuchaba con una intensidad que jaméas le habia
observado antes.

—Piensa que ha hecho mal —dijo la doctora Garret—. Lo lamenta, pero no pudo
evitarlo. Se siente culpable por esto y querria vuestro perdoén.

—Ya lo tiene —dijo Tim.

—Jeff dice que él no puede perdonarse —continué la doctora Garret—. Estaba,
ademas, furioso con Kirsten por haberse interpuesto entre su padre y él. Le hacia sentirse
alejado de su padre. Tengo la impresién de que su padre y Kirsten partieron en un largo
viaje, un viaje a Inglaterra, y lo dejaron aqui. Se sintié mal por eso —la mujer hizo una
nueva pausa—. Angel no deberia fumar. Fuma demasiada... ¢ Qué, Jeff? No entiendo con
claridad... Demasiada... Maria... No sé qué quiere decir.

Me rei. A mi pesar.

—¢ Tiene esto sentido para usted? —me pregunto la doctora Garret.

—Un poco —respondi, procurando darle el menor pie posible.

—Jeff dice que se alegra de su trabajo en la casa de discos. Pero... No le pagan
bastante —ri6—. Le gustaba mas que trabajara en la... tienda... una especie de tienda
¢---de vinos?

—De velas. Estudio juridico y cereria.

—Qué extrano —dijo la doctora Garret, desconcertada—. Estudio juridico y cereria.

—Era en Berkeley —anadi.

La doctora Garret continud:

—Jeff tiene que decir algo muy importante a Kirsten y a su padre —su voz se habia
vuelto muy débil, apenas un murmullo, como si viniera de una inmensa distancia...,
viajando por hilos invisibles tendidos entre las estrellas—. Jeff tiene terribles noticias que
desea daros a ambos. Por esto se ha esforzado tanto por llegar hasta vosotros. Por eso
los alfileres y el pelo quemado y las cosas rotas y el desorden y las manchas. Tiene una
razén, una terrible razén.

Luego, silencio.

Inclinandome hacia Tim, dije:

—Esto puede ser la llamada del Dia del Juicio... Yo me quiero ir.

—No —dijo Tim. Sacudi6 la cabeza. Su cara demostraba infelicidad.
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Qué curiosa combinacién de misterio y disparate, pensé€, mientras esperdbamos que la
anciana doctora Garret continuara. La mencion de Fred Hill, el agente de la KGB... Que
Jeff desaprobara mi habito de fumar marihuana... Cosas obviamente leidas en los
periédicos: cdmo habia muerto Jeff y sus probables motivaciones. Lumpen, psicoanalisis
y basura de prensa amarilla y, sin embargo, aqui y alla, algunos fragmentos como
diminutas astillas que no tenian explicacion posible.

Sin duda, la doctora Garret habia tenido facil acceso a la mayor parte del conocimiento
que exponia; pero quedaba un inquietante residuo, que se define como «lo que resta
cuando se han hecho determinadas deducciones», de modo que ése es el término
correcto; y he tenido largo tiempo, muchos afnos, para meditar sobre esto, y he meditado,
pero no puedo explicarmelo. Cémo podia conocer la doctora Garret el restaurante Mala
Suerte? Y aunque supiera que Tim y Kirsten se habian encontrado por primera vez alli,
¢,cémo podia saber algo acerca de Fred Hill o de lo que nosotros suponiamos de él?

Que el duefio del Mala Suerte habia sido un agente de la KGB era una broma que
cruzabamos incesantemente Jeff y yo. Pero eso jamas se habia escrito, salvo quizas en
los ordenadores del FBI y del cuartel general de la KGB en Moscu, y en todo caso era una
pura fantasia. El asunto de la marihuana podia ser una suposicion inteligente, puesto que
yo vivia y trabajaba en Berkeley y, como todo el mundo sabe, la gente de Berkeley se
droga regularmente y, en verdad, en exceso. Un médium es una persona que se inspira,
tradicionalmente, en una multitud de intuiciones, conocimientos comunes, claves
involuntariamente aportadas por el auditorio mismo y devueltas luego... Y, por supuesto,
las banalidades obvias, como «Jeff la ama» y «Jeff ya no sufre» y «Jeff sentia graves
dudas», generalizaciones que cualquiera puede hacer en cualquier momento, a partir de
hechos conocidos.

Sin embargo, yo tenia una sensacién de inmensa extrafieza, pese a saber que esa
vieja dama irlandesa que daba dinero al IRA (o decia que lo daba), era un fraude, y que
nos estaba timando colectivamente a los tres no sélo en el sentido del dinero; también en
el de nuestra credulidad, aprovechada y manipulada por alguien experto en hacerlo, un
profesional. Sin duda, el doctor Mason, el médium primario —asi como los médicos
hablan de un cancer primario— le habia transmitido todo lo que él habia descubierto; asi
trabajan los médiums y todos lo sabemos.

El momento de marcharse era antes de que llegara la revelacion; en ese momento una
inescrupulosa anciana con el signo $, en los ojos y gran inteligencia para estimar los
puntos débiles de las mentes humanas estaba a punto de descargarla sobre nosotros. Y
como no nos marchamos, tan implacablemente como la noche sigue al dia tuvimos que
oir de la doctora qué habia sido lo que agité tanto a Jeff, haciéndole volver a Tim y a
Kirsten en la forma de esos «fendmenos» que ellos anotaban de dia en dia para el
préximo libro de Tim.

Tuve la impresién de que Rachel Garret habia envejecido mucho mientras estaba alli,
sentada en la silla de mimbre; recordé a la anciana sibila, no recordaba si era la de Delfos
o la de Cumas, que pidié la inmortalidad pero olvidando estipular también la juventud, por
lo cual vivié eternamente, aunque tan vieja que sus amigos terminaron por meterla en un
saco y colgarla de la pared. Rachel Garret parecia también alli un lio andrajoso de piel y
huesos fragiles que susurraba desde su saco clavado en la pared. No sé de qué pared en
qué ciudad del Imperio seria; quiza la sibila estuviera alli todavia; quizas el ser que
teniamos a la vista en forma de Rachel Garret fuera la misma sibila; como quiera que
fuera, yo no queria oir lo que tenia que decir; queria marcharme.



—Siéntate —dijo Kirsten.

Adverti entonces que me habia puesto de pie sin pensarlo.

Reaccién de fuga, me dije. Instintiva. Provocada por la experiencia de la proximidad del
adversario. La parte del cerebro que es como una lagartija.

Rachel Garret susurro:

—Kirsten —pero esta vez lo habia pronunciado correctamente: Shishen, como no
soliamos hacerlo Tim ni yo ni Jeff. Pero asi lo hacia la misma Kirsten, aunque ya habia
abandonado la idea de hacer que los demas lo hicieran, al menos en los Estados Unidos.

Ante eso, Kirsten dej6 escapar una exclamacion ahogada:

La anciana de la silla de mimbre dijo:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum narcitur ordo.
lam redit et Virgo, redeunt Satumia regna;
iam nova...

—Dios mio —dijo Tim—. Es la Cuarta Egloga de Virgilio.

—Basta —dijo débilmente Kirsten.

Yo pensé: la vieja esta leyendo mi mente. Sabe que yo estaba pensando en la sibila.
Dirigiéndose a mi, Rachel Garret dijo:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.

Si, esta leyendo mi mente, me dije. Sabe incluso que lo s€; mientras pienso me lee los
pensamientos.

—NMors Kirsten nunc carpit —susurré Rachel Garret, al tiempo que se erguia en su silla
de mimbre—. Hodle. Calamitas timeo...

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Kirsten a Tim.

—Morira usted muy pronto —le dijo Rachel Garret, con voz tranquila—. Pensé que hoy,
pero no sera hoy. Lo he visto. Todavia no. Jeff lo dice. Por eso ha vuelto. Para avisar.

—¢,...que morird como? —pregunt6 Tim.

—EI no sabe con seguridad cémo —dijo Rachel Garret.

—¢ Violentamente? —pregunté Tim.

—No lo sabe —respondié la anciana—. Pero esta preparando un lugar para usted,
Kirsten —su agitacién habia desaparecido: estaba totalmente en paz—. Es una tremenda
noticia —agregé—. Lo siento, Kirsten. No es extrafio que Jeff haya causado tantos
trastornos. Por lo general hay una razén... Regresan por alguna buena razon.

—¢,Se puede hacer algo? —preguntd Tim.

—Jeff piensa que es inevitable —replico la mujer, después de una pausa.

—Entonces, ¢qué sentido tiene que haya vuelto? —preguntd brutalmente Kirsten; su
rostro estaba blanco.

—Queria advertir también a su padre —dijo la médium.

—¢De qué? —pregunté yo.

Rachel Garret dijo:

—El tiene alguna posibilidad de vivir... No, dice Jeff. Su padre morira poco después de
Kirsten. Los dos moriréis. No tardara mucho. Hay alguna incertidumbre respecto del



padre, pero ninguna con la mujer. Si pudiera daros mas informacién lo haria. Jeff esta aun
conmigo, pero no sabe nada mas —cerro los 0jos y suspird.

Parecia que toda su vitalidad la hubiese abandonado mientras estaba sentada en la
vieja silla, con las manos entrelazadas; luego, bruscamente, se incliné hacia delante y
tomé su taza de té.

—Jeff estaba ansioso por que lo supierais —dijo en tono vivaz—. Ahora se siente
mucho mejor —sonrid.

Todavia cenicienta, Kirsten murmuré:

—¢ Podria fumar?

—Oh, preferiria que no lo hiciera. Pero si lo necesita...

—Gracias —con mano temblorosa, Kirsten encendi6 un cigarrillo. Miraba sin cesar a la
mujer, con furia y disgusto, me parecid. Pensé: mata a los mensajeros de Esparta; hazlos
responsables.

—Le agradecemos mucho —dijo Tim a la doctora Garret, en voz calma y controlada;
empezaba, gradualmente, a hacerse cargo de la situacion—. Entonces, Jeff, fuera de toda
duda, ¢esta vivo en el otro mundo? ;Y ha sido él quien ha venido a nosotros con lo que
llamamos «fenémenos»?

—Naturalmente —dijo la doctora Garret—. Pero Leonard, Leonard Mason, ya se lo
habia dicho... Ya lo sabia usted.

Yo pregunté:

—¢ No podia ser un espiritu maligno que fingia ser Jeff, en lugar de Jeff?

Con los ojos brillantes, la doctora Garret respondio:

—Es usted extraordinariamente perceptiva. Si, ciertamente eso es posible. Pero no ha
ocurrido. Se aprende a reconocer la diferencia. No he encontrado malicia en él; s6lo noté
preocupacion y amor. Angel... Su nombre es Angel, ¢verdad? Su marido le pide perddn
por su afecto hacia Kirsten. Sabe que eso era injusto para usted. Pero piensa que usted
comprende...

No dije nada.

—¢ He oido bien su nombre? —me pregunté Rachel Garret en tono timido e inseguro.

—Si —contesté, y dije a Kirsten—: Déjame aspirar tu cigarrillo, por favor.

—Aqui tienes —me lo dio—. Quédatelo. Yo no debo fumar —y a Tim—: Y bien... ;Nos
vamos? No veo razdn para que estemos aqui mas tiempo —recogi6 su bolso y su abrigo.

Tim pagéd a la doctora Garret; no vi gran cosa, pero era dinero y no un cheque; luego
llamé un taxi por teléfono. Diez minutos mas tarde, los tres regresdbamos por el sinuoso
camino entre las colinas hacia la casa donde estabamos instalados.

Pasé el tiempo; luego, Tim, a medias para si mismo, dijo:

—Es la misma égloga de Virgilio que lei aquel dia.

—Lo recuerdo —dije.

—Parece una notable coincidencia —dijo Tim—. Ella no podia saber de ningin modo
que es mi égloga favorita. Desde luego, es la mas famosa... Pero eso no cuenta. Jamas
he oido a nadie que la citara. Cuando la doctora Garret empez6 a hablar en latin, fue
como si yo escuchara mis propios pensamientos en voz alta.

También yo habia experimentado eso. Tim lo habia expresado perfectamente.
Perfectamente y con toda precision.

—Tim —dije—, ¢ le habias hablado al doctor Mason del restaurante Mala Suerte?

Mirandome de soslayo, Tim pregunté:

—¢ Qué restaurante es ése?

—El lugar donde nos conocimos —dijo Kirsten.



—No —respondié Tim—. Ni siquiera recordaba su nombre. Recuerdo lo que comimos...
Yo pedi mariscos.

—¢ Le has hablado a alguien, a cualquiera, en algan momento, en algun lugar, de Fred
Hill?

—No conozco a nadie llamado asi —respondié Tim—. Lo siento —se frotd los ojos,
fatigado.

—Leen en la mente de uno —dijo Kirsten—. De alli lo sacan.

—Ella sabia que estoy enferma. Sabia que estoy preocupada por la mancha del
pulmon.

—¢Qué mancha? —pregunté; era la primera noticia que tenia—. ;Te has hecho
nuevos analisis?

Kirsten no respondi6. Tim dijo:

—Tiene una mancha. Una radiografia de rutina. Hace varias semanas. No le dan mayor
significacion.

—Significa que voy a morir —dijo Kirsten con perceptible veneno—. Ya has oido a esa
vieja puta.

—Mata a los mensajeros de Esparta —dije.

Kirsten, llena de furia, se volvid hacia mi.

—¢ Es uno de tus cultos comentarios de Berkeley?

—Por favor —dijo Tim débilmente.

—No es culpa de ella —dije yo.

—Pagamos cien doélares para que nos digan que vamos a morir —empez6 Kirsten—, y
todavia piensas que debemos agradecerle... Y tU —me mird con lo que me parecié una
maldad psicética, peor de lo que habia visto antes en ella 0 en nadie—. Tu estas
perfectamente; nadie ha dicho que te ocurrira nada. Debes estar feliz, cofito de
Berkeley... Yo me voy a morir y tu te quedaras con Tim todo para ti, ahora que Jeff ha
muerto y pronto también moriré yo. Ahora veo que tu lo has arreglado todo; jtu tienes la
culpa, maldita! —se lanz6 contra mi; alli, en el asiento trasero del taxi, tratd de golpearme.
Me eché atras, horrorizada.

Tim la aferr6 con ambas manos y la retuvo contra la puerta.

—Si vuelves a decir esas palabras quedaras fuera de mi vida para siempre.

—Suéltame —dijo Kirsten.

Después seguimos en silencio. El Unico ruido era el de la centralita de la compania de
taxis.

—Bajemos a tomar una copa —dijo Kirsten, cuando nos acercabamos a casa—. No
quiero ver a esa gente horrible y estirada. Simplemente no puedo. Vamos de tiendas —a
Tim le dijo—: Te dejamos. Angel y yo nos vamos de compras. Verdaderamente no
aguanto mas.

—No me apetece ir de compras —dije.

—Por favor —dijo Kirsten, tensa.

Tim me pidié con voz amable:

—Hazlo como un favor para los dos —abri6 la puerta.

—Esta bien —respondi.

Después de dar dinero a Kirsten, todo el que llevaba, al parecer, Tim bajé del taxi;
cerramos la puerta y llegamos al distrito comercial de Santa Barbara, atestado de
hermosas tiendecillas de artesania. Pronto Kirsten y yo estuvimos sentadas en un bar,
tranquilo y agradable, con musica a poco volumen. Por las puertas abiertas veiamos a la
gente que paseaba bajo el sol brillante del mediodia.

—Mierda —dijo Kirsten mientras bebia a sorbitos su vodka collins—. Una hermosura



enterarse de una cosa asi. Que una va a morir.

—La doctora Garret iba hacia atras a partir del retorno de Jeff —dije.

—¢ Qué quieres decir? —revolvio su trago.

—dJeff ha regresado. Ese es el dato que ella sabia. Luego buscé la razon para
explicarlo, la mas dramatica que pudiera ocurrirsele. Es lo que hacen siempre... Como el
fantasma de Hamlet —hice un gesto.

Mirandome con humor, Kirsten dijo:

—En Berkeley tenéis una razén intelectual para todo.

—ElI fantasma advierte a Hamlet que Claudio es un asesino, y que él es quien lo matb...
Al padre de Hamlet.

—¢Cbmo se llama el padre de Hamlet?

—Simplemente «el padre de Hamlet, el rey muerto».

Kirsten, con expresién de buho, declaré:

—No; su padre también se llama Hamlet.

—Te apuesto diez ddlares.

Ella extendié su mano, y la apreté.

—La obra deberia llamarse Hamlet el joven, y no simplemente Hamlet —dijo Kirsten;
ambas reimos—. Quiero decir que esto es una locura. Fue una locura ir a ver a esa
médium. Y venir hasta aqui... Por supuesto, Tim va a reunirse con los craneos de doble
fondo de ese grupo de produccion de ideas. ¢ Sabes donde quiere trabajar realmente? No
se lo digas a nadie; en el Centro para el estudio de las Instituciones Democraticas. Todo
ese asunto del retorno de Jeff —sorbid su bebida— le esta costando muy caro.

—No es necesario que publique ese libro. Podria dejar de lado el proyecto.

Como si estuviera pensando en voz alta, Kirsten dijo:

—¢Como lo hara? Debe ser percepcion extrasensorial; pueden advertir tus ansiedades.
De algun modo, esa vieja loca sabia que tengo problemas de salud. Desde esa maldita
peritonitis..., todo el mundo sabia. Hay un archivo centralizado, ¢lo sabéis médiums del
mundo? ;0O el plural serd media? Y el cancer. Saben que tengo un cuerpo de ocasion,
como un coche usado. Dios me vendié un buzén y no un cuerpo.

—Debiste haberme dicho lo de la macha en el pulmén.

—No es tu problema.

—NMe preocupas.

—Lesbiana —dijo Kirsten—. Por eso se mat6 Jeff; porque tu y yo nos amamos —las
dos nos reimos; nuestras cabezas chocaron; la rodee con el brazo—. Tengo un chiste
para ti. No debemos llamar mas «grasas» a los mexicanos —bajé la voz—. Debemos
llamarles...

—Lubricanos —dije.

Me miro.

—Joder.

—Si quieres buscamos a alguien.

—Busca tu a alguien. Yo me voy de compras —en tono mas sombrio agregé—: Es una
hermosa ciudad. Tal vez tengamos que vivir aqui, ¢sabes? ;Te quedarias en Berkeley si
Tim y yo viniéramos a Santa Barbara?

—No sé —dije.

—Tu0 y tus amigos de Berkeley. La Compania Co-sexual de Amor Libre Comunal y
Cambio de Parejas de East Bay, llimitada. ¢ Qué te ocurre con Berkeley, Angel? ;Por qué
estés alli?

—La casa —respondi; y pensé: el recuerdo de Jeff. En relacion con la casa. El



supermercado de la Avenida de la Universidad, donde soliamos hacer las compras— Me
gustan los cafés de la avenida —dije—. Especialmente el de Larry Blake. Una vez Larry
Blake vino a visitarnos, alla, en el Ratskeller; era muy amable con nosotros. Y me gusta el
Tilden Park —y el campus, me dije. No me puedo librar de eso. El bosque de eucaliptos,
cerca de Oxford. La biblioteca—. Es mi casa —dije.

—Te acostumbrarias a Santa Barbara.

—No deberias llamarme coiito delante de Tim. Podrias darle ideas.

—Si me muero, ¢te acostarias con él? Hablo en serio.

—No te moriras.

—La doctora Monstruo dice que si.

—La doctora Monstruo es una estafadora.

—¢ Te parece? Por Dios, era terrible —Kirsten se estremecié—. Senti que leia en mi
mente, que la absorbia. Leia en voz alta mis propios miedos. ¢ Te acostarias con Tim?
Dime la verdad. Necesito saberlo.

—Seria incesto.

—¢ Por qué? Ah, si. Pero igual, para él ya es pecado; ¢qué mas daria agregar el
incesto? Si Jeff esta en el cielo y me prepara un lugar, sera que yo también iré al cielo...
Es un alivio. No sé hasta donde tomar en serio lo que dijo la doctora Garret.

—Tdbmalo con toda la produccién de sal de las minas de Polonia durante un afo
calendario.

—Pero Jeff ha vuelto a nosotros —respondid Kirsten—. Ahora tenemos la confirmacion.
Y si creo eso, ¢ no tengo que creer también en la profecia?

Mientras la oia, entraron en mi mente unas lineas de Dido y Eneas, junto con la
musica:

El principe troyano, lo sabéis,
esta obligado por el destino a buscar cielo italiano;
ahora él y la reina estan cazando.

¢, Por qué habia acudido eso a mi mente? La hechicera... Jeff la habia citado, o lo habia
hecho yo; la musica era parte de nuestras vidas, y yo pensaba ahora en Jeff y en las
cosas que nos habian unido. El destino, pensé. La predestinacion, una teoria de la iglesia,
fundada en Pablo y Agustin. Tim me habia dicho una vez que el cristianismo, como
religion del misterio, habia nacido para abolir la tirania del destino, reintroduciéndola como
predestinacidén; doble predestinacion, en realidad: algunos estaban predestinados al
infierno, otros al cielo. La doctrina de Calvino.

—Ya no tenemos destino —dije—. Eso se acabd con la astrologia y con el mundo
antiguo. Tim me lo explico.

—También a mi —dijo Kirsten—, pero los muertos poseen conocimiento anticipado;
estan fuera del tiempo. Por eso se llama a los espiritus de los muertos..., para recibir su
consejo acerca del futuro. Conocen el futuro. Para ellos, ya ha ocurrido. Son como Dios.
Ven todo. Necromancia. Somos como el doctor Dee en la Inglaterra isabelina. Tenemos
acceso a ese maravilloso poder sobrenatural. Es mejor que el Espiritu Santo, que también
concede la capacidad de predecir el futuro, la de profetizar. Por medio de esa vieja bruja
hemos recibido el conocimiento absoluto de Jeff de que yo voy a reventar en el futuro
inmediato. ; Cémo lo puedes poner en duda?

—Con toda facilidad.

—Pero sin embargo, sabia acerca del Mala Suerte. Ya ves, Angel; o lo rechazamos



todo o lo aceptamos, no podemos elegir una parte. Y si lo rechazamos, entonces Jeff no
ha vuelto y estamos chiflados. Y si lo aceptamos, entonces él ha vuelto, lo que es una
maravilla, pero hay que enfrentar el hecho de que me voy a morir.

Yo pensé: y Tim también. Lo has olvidado, preocupada por ti misma. Como es tipico en
ti.

—¢Qué ocurre? —pregunté Kirsten.

—Ella dijo también que Tim moriria.

—Tim tiene a Cristo a su lado, es inmortal. ;No lo sabias? Los obispos viven
eternamente. El primer obispo, Pedro, estd vivo todavia en alguna parte, supongo,
cobrando un salario. Los obispos viven eternamente y les pagan muy bien. Yo me moriré
y no me pagaran casi nada.

—Es mejor que trabajar en una tienda de discos —dije.

—No creas. Todo en tu vida estd a la vista, por lo menos. No tienes que esconderte
como un ladrén. El libro de Tim... Sera claro como el dia para quienes lo lean que Tim y
yo vivimos juntos. Juntos estabamos en Inglaterra, y juntos vimos los fendmenos. Quizas
ésta sea la venganza de Dios por nuestros pecados, la profecia de la vieja. Duerme con
un obispo muere; es como «ver Roma y morir». No puedo decir que haya sido un buen
negocio, de veras no puedo. Preferiria ser vendedora de una tienda en Berkeley, como
td... Aunque también tendria que ser joven como tu para recibir todo el beneficio.

—Mi marido estd muerto —dije—. Tampoco tengo todas las ventajas.

—Pero no sientes culpas.

—Un huevo —dije—. Estoy llena de culpas.

—¢ Por qué? Jeff... Bueno, como haya sido, no fue por tu culpa.

—Todos nosotros compartimos la culpa.

—¢...por la muerte de alguien que estaba programado para morir? Sélo te matas si la
banda de la muerte de tu DNA te lo dice; esta en el DNA... ;No lo sabias? ;O es lo que
se llama un mensaje, como decia Eric Berne? Ha muerto, ¢sabes? Su banda de la
muerte, 0 su mensaje, llegd a destino y demostr6é que tenia razén. Su padre y €l murieron
exactamente a la misma edad. Como Chardin, que deseaba morir el Viernes Santo... Su
deseo se cumplio.

—Esto es morboso —dije.

—Es verdad —dijo Kirsten—. Hace un rato oi que estaba condenada a morir; me siento
morbosa, y también t0 debes sentirte asi..., sélo que por alguna razén a ti no te toca.
Quiza no tengas una mancha en el pulmén ni hayas tenido nunca un cancer. ¢ Por qué no
se muere esa anciana? ¢;Por qué Tim y yo? Pienso que Jeff ha sido malicioso con
nosotros; debe ser una de esas profecias que provocan el cumplimiento de lo profetizado.
Le dice a la doctora Monstruo que me moriré, y a causa de eso me muero; y Jeff se
divierte porque me odia desde que me acuesto con su padre. Al diablo con los dos. Es
como los alfileres clavados debajo de las uias; Jeff me odia, me odia. Reconozco el odio
cuando lo veo. Espero que Tim lo diga en su libro... Bueno, lo hara porque yo estoy
escribiendo la mayor parte; él no tiene tiempo y, si quieres saber la verdad, tampoco
talento para hacerlo. Todas sus frases son a la carrera. Tiene logorrea, si quieres saber la
verdad, por las anfetaminas que toma.

—No lo quiero saber —respondi.

—¢ Te has acostado con Tim?

—iNo! —exclamé sorprendida.

—NMentira.

—Dios mio —dije—. Estas loca.

—Dime que es por los barbituricos.



La miré; ella me devolvi6 la mirada..., sin parpadear, con el rostro tenso.

—Estas loca —repeti.

Kirsten dijo:

—Tu has vuelto a Tim contra mi.

—...que yo ¢que?

—Tim piensa que Jeff estaria vivo si no fuera por mi; pero fue idea suya que
tuviéramos relaciones.

—TU0... —no encontré qué decir—. Tus cambios de animo son cada vez mas grandes
—dije por fin.

Kirsten respondi6é en voz aspera:

—Ahora veo todo mas claro. Vamos —terminé su bebida, se deslizé del banco, vacild y
me sonrio—. Vamos a las tiendas. Compraremos un monton de joyas de plata importadas
de México; aqui las venden. Tu me consideras adicta a los barbituricos, vieja y enferma,
¢verdad? Tim y yo hemos hablado de tu opinién acerca de mi. A él le parece danina y
difamatoria. Algun dia te hablara de eso. Preparate; citard el derecho canonico. Dar falso
testimonio es un delito para el derecho candénico. No te considera una buena cristiana, y
en verdad, ni siquiera cristiana. Realmente, no le gustas. Lo sabias?

No contesté.

—Los cristianos creen en el pecado, y los obispos todavia mas. Yo he tenido que
acostumbrarme a que Tim confiese cada semana el pecado de acostarse conmigo;
¢,sabes como se siente eso? A mi me duele. Y ahora me ha convencido; tomo la
comunién y me confieso. Es una cosa enferma. El cristianismo esta enfermo. Quiero que
deje de ser obispo y pase al sector privado.

—Oh —dije; y entonces comprendi. Asi, Tim podria poner de manifiesto su relaciéon con
ella, sacarla de la clandestinidad.

Era extrafo, pense, que jamas antes se me hubiera ocurrido.

—Cuando empiece a trabajar con ese grupo de ideas —dijo Kirsten—, se acabara la
ocultacién, porque a ellos no les importa. No son cristianos; son seglares y no condenan a
los demas. No tienen que salvarse. Te diré una cosa, Angel. Por mi causa Tim se ha
alejado de Dios. Esto es terrible para él y para mi; todos los domingos predica sabiendo
que por mi, Dios y él se han separado, como en la Caida original. Por mi el obispo
Timothy Archer ha reeditado la Caida consigo mismo. Y lo ha hecho voluntariamente. Lo
eligié. Nadie hizo que cayera o se lo pidi6. Es por mi culpa. Yo debi haber dicho «no»
cuando me pidié que me acostara con él por primera vez. Habria sido mucho mejor, pero
yo no sabia nada acerca del cristianismo; no comprendi lo que significaba para él ni
tampoco lo que terminaria de significar para mi cuando esa maldita costra me cubri6é por
completo, la doctrina del pecado de Pablo, el Pecado Original. Qué teoria demente, que el
hombre nace maligno, y qué cruel. No se encuentra en el judaismo; Pablo la cre6 para
explicar la Crucifixion, para dar sentido a la muerte de Cristo, que en realidad no tiene
sentido. Una muerte para nada, salvo que creas en el Pecado Original.

—¢ Crees ahora en él? —pregunté.

—Creo que he pecado; no sé si naci asi. Pero ahora es verdad.

—Necesitas una terapia.

—Toda la iglesia necesita terapia. La vieja bruja supo que yo y Tim dormiamos juntos
con una sola mirada; ya lo saben todas las cadenas de television; y cuando aparezca el
libro, Tim tendra que dimitir. No tiene nada que ver con su fe o su falta de fe en Cristo;
tiene que ver conmigo. Soy yo quien rompe su carrera, no su falta de fe. Es mi obra. Esa
vieja loca no hizo mas que leer lo que yo ya sabia; que no puedo hacer lo que estoy
haciendo; puedo, pero debo pagar. Tanto me da morir, de verdad. Esto no es vida. Cada



vez que vamos a alguna parte, tenemos que pedir dos habitaciones de hotel; una para
cada uno, y luego me deslizo por el pasillo... La vieja bruja no tenia necesidad de poderes
psiquicos para verlo; estaba escrito en nuestras caras con letra bien legible... Vamos,
quiero ocuparme de mis compras.

—Tendras que prestarme un poco de dinero —dije—. No he traido bastante.

—Es dinero de la Iglesia Episcopal —abri6 su bolso—. Sirvete lo que quieras.

—Te odias a ti misma —dije; pensaba agregar «injustamente», pero Kirsten me
interrumpio.

—CQdio la posicion en que estoy. Odio lo que Tim me ha hecho; ha conseguido que me
averglence de mi misma, de mi cuerpo, de ser mujer. sPara eso fundamos el MEF?
Nunca crei posible llegar a esta situacién, a ser como una puta de cuarenta délares. Ta y
yo deberiamos hablar alguna vez, como haciamos antes de que yo estuviera ocupada
todo el tiempo, escribiendo sus discursos y organizando sus citas... Antes de que fuera la
secretaria preocupada de que el obispo no revele publicamente lo tonto y nifio que es...
Yo soy la que tiene toda la responsabilidad, y me tratan como basura.

Me dio un poco de dinero de su bolso, tomado al azar; lo acepté y senti una gran
culpabilidad, pero igual lo acepté. Como habia dicho Kirsten, pertenecia a la Iglesia
Episcopal.

—He aprendido una cosa —dijo mientras saliamos del bar y emergiamos a la luz del
dia—. A leer lo que esta escrito en letra pequena.

—Algo hay que reconocer —dije—. Ciertamente, esa anciana te ha soltado la lengua.

—No... Es porque no estoy en San Francisco. Nunca me habias visto fuera de la Zona
de la Bahia o de la Grace Cathedral. No me gusta ser una puta barata ni me gustas tu ni
me gusta mi vida en general. Ni siquiera estoy segura de que me guste Tim. No estoy
segura de que quiera seguir asi. Ese apartamento... Yo tenia uno mucho mejor antes de
conocer a Tim, aunque no creo que eso tenga mucha importancia. No hay por qué
suponer que la tiene. Pero yo vivia muy bien. Como estaba programada por mi DNA para
que me metiera con Tim, ahora una vieja bruja me grita que voy a morir. ;Sabes qué
siento, qué siento de verdad? Ya no me importa. Lo sabia de antemano. Simplemente,
ella leyé en voz alta mis pensamientos, y tu lo sabes. Eso es lo Unico que me queda de la
sesidn o como se llame; oi como alguien expresaba mis ideas acerca de mi misma, de mi
vida y de lo que seria de mi... Me da valor para afrontar lo que tengo que afrontar y hacer
lo que debo hacer.

—¢Qué es?

—Ya lo verds a su tiempo. He tomado una decisién importante. Esto de hoy ha
ayudado a aclarar mi mente. Creo que he comprendido.

No continud. Era costumbre de Kirsten dejar caer un velo sobre sus asuntos; suponia
que de ese modo les anadia atractivo. Pero en realidad no era asi, y solamente tornaba
oscura la situacién... Especialmente para ella.

Dejé que el tema se esfumara. Caminamos juntas, buscando formas de gastar el dinero
de la iglesia.

Regresamos a San Francisco el fin de semana, cargados de compras y fatiga. El
obispo habia conseguido un cargo en el centro de produccién de ideas de Santa Barbara,
lo que no se debia publicar. Se anunciaria pronto que se proponia renunciar a su puesto
de obispo de la Diécesis de California... Este anuncio era ineluctable. Ya habia tomado su
decisién y obtenido un nuevo cargo; todo estaba fijado.

Mientras tanto, Kirsten se habia internado en el hospital Mount Zion para nuevos
analisis. Sus aprensiones la tomaban morosa y taciturna. La visité en el hospital y casi no



habl6. No hizo mas que quejarse y ocuparse de su pelo. Sali insatisfecha, sobre todo de
mi misma; habia perdido la capacidad de comunicarme con ella —mi mejor amiga, en
realidad— y nuestra relacion declinaba, como su animo.

En esos dias, el obispo recibio las galeras de su libro sobre el retorno de Jeff desde el
otro mundo; Tim habia elegido un titulo: Aqui, muerte tirana, que yo le habia sugerido. La
cita es de Belshazzar, de Handel, y el verso completo dice:

«Here, thyrant Death, thy terrors end».
Aqui, muerte tirana, concluyen tus terrores.

La cita aparecia integra en el contexto del libro.

Ocupado como siempre, disperso, atareado con ciento y una cuestiones de
importancia, habia decidido llevarle las galeras a Kirsten al hospital; le encargd la
correccién de las pruebas y partié de inmediato. La encontré reclinada, con un cigarrillo en
una mano y un lapiz en la otra, con las largas galeradas apoyadas en sus rodillas. Era
evidente que estaba furiosa.

—¢ Puedes creerlo? —dijo, a manera de saludo.

—Yo lo puedo hacer —respondi, sentandome en el borde de la cama.

—No, si vomito sobre ellas.

—Tendras mas trabajo todavia.

—No —dijo Kirsten—. Es que no voy a trabajar. Esa es la cosa. Mientras leo, me
pregunto todo el tiempo: ;Quién va a leer esta basura? Porque es una basura. Hay que
reconocerlo. Mira —sefal6 una parte del texto y la lei. Mi reaccién fue similar a la de ella:
la prosa era vaga, hinchada, desastrosamente pomposa. Era evidente que Tim la habia
dictado a su velocidad «terminemos-de-una-vez», con su maxima aceleracion. E
igualmente evidente que no habia releido el texto. El titulo, pensé, debia ser Léelo de
nuevo, idiota.

—Hazlo desde la pagina final hasta la primera —sugeri—. Asi no tendras que leerlo.

—Las dejo caer... jOh! —simulé que dejaba caer las pruebas, y las recogié en el dltimo
instante—. ¢ El orden importa? Mezclémoslas.

—Agrega cosas —dije—. Pon «Esto realmente apesta» o «Tu madre usa botas del
ejército».

Simulando escribir, Kirsten dijo:

—«Jeff se nos aparecié desnudo, con el pito en la mano. Cantaba Bandas y Estrellas
por siempre» —ambas nos echamos a reir; cai sobre ella y nos abrazamos.

—Te daré cien dblares si agregas eso —le dije, casi sin poder hablar.

—Las enviaré al IRA.

—No, al IRS. (IRS: Internal Revenue Service, entidad recaudadora de impuestos)

—Nunca hago declaraciones —dijo Kirsten—. Las prostitutas estamos exentas...

Luego, su animo cambid; era perceptible la retirada de su espiritu. Con dulzura, me
acaricio el brazo y me bes6. Me senti conmovida, inquieta.

—¢,Qué ocurre? —pregunté.

—Creen que la mancha significa un tumor.

—Oh, no —dije.

—Si. Bueno, eso es todo —después, me aparté con una furia mal disimulada.

—¢ Y pueden hacer algo? Quiero decir...

—Pueden operar. Extirpar el pulmén.

—Y sigues fumando...



—Es un poco tarde para dejar el cigarrillo. Qué diablos. Esto suscita una pregunta
interesante... No soy la primera que lo pregunta. Cuando resucitas, ¢vuelves siendo
perfecta o resucitas con todos los defectos, heridas y cicatrices que tenias en vida? Jesus
mostré a Tomas sus heridas; hizo que Tomas metiera la mano en su costado. ¢;Sabias
que la iglesia naci6 de esa herida? Eso creen los catolicos romanos. Mientras Cristo
estaba en la cruz, de esa herida, la herida de la lanza, manaron sangre y agua. Era una
vagina..., la vagina de Jeslus —no parecia estar bromeando; su tono era solemne, se la
veia reflexiva—. La nocién mistica de un segundo nacimiento espiritual. Cristo nos dio a
luz a todos.

No dije nada. Me habia sentado en la silla, junto a la cama. La noticia, el informe de los
médicos, me asombraba y aterraba; no podia responder. Sin embargo, Kirsten estaba
compuesta.

Le han dado tranquilizantes, pensé. Como suelen hacer cuando dan noticias de esa
clase.

—¢ Te consideras cristiana ahora? —pregunté finalmente, incapaz de pensar en algo
mas apropiado.

—La historia de la cueva del zorro —dijo Kirsten—. ;Qué te parece el titulo? Aqui,
muerte tirana.

—Yo lo elegi —dije.

Me mir6 con intensidad.

—¢ Por qué me miras asi?

—Tim dice que lo eligio él.

—Es cierto. Yo le dije la cita. Entre otras. Le propuse varias.

—¢ Cuando fue?

—No sé. Hace tiempo. No recuerdo. ¢Por qué?

—Es un titulo terrible. Me parecié abominable cuando lo vi. Fue cuando me tir6 estas
pruebas sobre las rodillas, apenas. Como literalmente hizo... Ni siquiera pregunté —se
callé y apagé con fuerza el cigarrillo—. Es como una suposicion acerca de como deberia
ser un titulo. Una parodia de titulo. Obra de alguien que jamas titulé antes un libro. Me
sorprende que el editor no protestara.

—¢Me lo dices a mi?

—No sé. Piénsalo tu misma —empez6 entonces a examinar las pruebas, ignorandome.

—¢ Quieres que me vaya? —pregunté torpemente, un rato mas tarde.

Kirsten respondié:

—Realmente no me importa que lo hagas —continué con su tarea. De pronto, se
detuvo un instante para encender otro cigarrillo. Pude ver que el cenicero estaba repleto
de colillas de cigarrillos fumados a medias.
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Me enteré del suicidio cuando Tim me lo cont6 por teléfono. Mi hermano menor habia
venido a casa, a visitarme; era domingo, pues no habia ido a la Musik Shop. Estaba alli,
armando un modelo en madera de balsa del Spad 1913, y oia a Tim decirme que Kirsten
«se habia ido». Yo miraba a mi hermanito, que queria mucho a Kirsten; él sabia que era
Tim, pero no, por supuesto, que ahora, ademas de Jeff, también Kirsten habia muerto.

—Eres fuerte —decia la voz de Tim—. Sé que podras soportarlo.

—Lo veia venir —dije.

—Si —respondié Tim; parecia tranquila, pero yo sabia que tenia el corazoén



destrozado.

—¢ Barbituricos?

—Tomé... bueno, no estan seguros. Los tomé y esperd. Mas tarde vino y me lo dijo. Se
cayd. Yo sabia qué era... Mafana —agreg6— debia volver al Mount Zion.

—Llamaste...

—Los practicantes la llevaron enseguida al hospital. Intentaron todo. Pero habia
tomado la dosis maxima previamente, de modo que cuando tomé la sobredosis...

—Asi se hace —dije—. De ese modo la droga esta en todo el sistema de uno, y el
lavaje de estbmago no sirve para nada.

—¢ Quieres venir? —dijo Tim—. Aqui, al centro. Agradeceria que estuvieras aqui.

—Tengo conmigo a Harvey —dije.

Mi hermano menor alzo la vista. Le expliqué:

—Ha muerto Kirsten.

—Oh —dijo. E instantes después regresaba a su modelo de Spad en madera balsa.
Como en Wozzeck, pensé. Exactamente como el final de Wozzeck. Aqui estoy; una
intelectual de Berkeley que ve todo en términos de cultura, Opera, novela, oratorio,
poema... Para no hablar de drama.

«Du! Deine Mutter ist tot!»

Y el hijo de Marien dice:

«Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!»

Te destrozaras si sigues asi, pensé. El chico arma su modelo y no comprende; un
doble horror, y los dos me ocurren a mi, ahora.

—Iré —dije a Tim— apenas encuentre alguien que pueda ocuparse de Harvey.

—Podrias traerlo —dijo Tim.

—No —movi reflexivamente la cabeza.

Logré que una vecina se quedara con Harvey el resto del dia, y pronto estuve en
camino a San Francisco, en mi Honda, por el puente de la bahia. Las palabras de la épera
de Berg seguian insinudndose obsesivamente en mi cabeza:

La vida del cazador es libre y alegre;
cazar es libre para todos.

Alli querria ser cazador.

Alli querria estar.

Es decir, las palabras de George Biichner, me dije; él escribié esa maldita 6pera.

Lloraba mientras conducia, las lagrimas corrian por mi cara; encendi la radio y apreté
un botdn tras otro. En una emisora de rock oi una vieja grabacion de Santana; aumenté el
volumen y cuando la musica rebotd en mi pequefo coche, grité. Y oi:

iTu! {Tu madre ha muerto!

Casi choqué con un enorme coche americano; tuve que pasar al otro carril. Despacio,
me dije. Joder, dos muertes son suficiente. ;Quieres que sean tres? Entonces sigue
conduciendo asi; tres, mas los del otro coche. Y luego recordé a Bill. A Bill Lundborg, el
Chiflado, que estaria en algun asilo. ;Lo habra llamado Tim? Debo hacerlo yo, me dije.

Pobre hijo de perra jodido, me dije, recordando a Bill, su cara regordeta y dulce. Ese



aire tierno, como de tréboles recientes, y sus pantalones informes y su mirada obtusa,
como la de una vaca, una vaca contenta. Pronto volvera a romper los cristales del correo;
ird hasta all4d y empezara a golpear las enormes ventanas con los pufios hasta que la
sangre le corra por los brazos. Y entonces lo encerraran de nuevo en un lugar o en otro;
no le importara cudl pues no sabe la diferencia.

Me pregunté como pudo Kirsten hacerle eso a él... Cuanta malignidad. Qué enorme
crueldad para todos nosotros. Ella nos odiaba. Este es nuestro castigo. Yo pensaré
siempre que la responsabilidad es mia. Tim pensara que es suya, y Bill también. Y por
supuesto, ninguno de nosotros es responsable, aunque en cierto sentido lo somos todos,
pero de cualquier manera esta fuera de cuestion, después del hecho mismo, nulo y vacio,
totalmente vacio, en el sentido del «vacio infinito», el sublime no-ser de Dios.

En alguna parte de Wozzeck hay una linea que significa, aproximadamente, «El mundo
es horrible». Si, me dije, mientras volaba por el puente de la bahia sin preocuparme por la
velocidad que llevaba; eso lo resume todo: «El mundo es horrible». Todo queda dicho.
Para esto pagamos a los compositores, los pintores y los grandes escritores; para que
nos digan eso; por imaginarlo se ganan la vida. Qué incisiva y magistral perspicacia. Qué
inteligencia tan penetrante. Una rata en una zanja podria decir lo mismo si pudiera hablar.
Si las ratas hablaran, haria todo lo que dijeran. Una chica negra que conoci. Ella nunca
hablaba de ratas, como yo, sino de arafnas; viz (viz: videlicet, expresidn latina que significa
«por ejemplo» N. del T.) «si las arafas hablaran». Tuvo una diarrea mientras estdbamos
en el Tilden Park y hubo que llevarla en el coche a su casa. Neurética. Casada con un tipo
blanco... ;,Cémo se llamaba? Unicamente en Berkeley.

Viz, forma abreviada de Visigodos, los nobles godos. O Visitacion, como la visitacion de
los muertos, desde el otro mundo. Esa anciana tiene verdadera responsabilidad en esto.
Si hay una persona culpable por si sola, es ella. Pero eso es matar a los mensajeros
espartanos; ahora yo misma lo estoy haciendo, a pesar de todas las advertencias. AVISO:
ESTA MUJER ESTA LOCA. Fuera de mi camino. Sean jodidos por siempre todos los que
andan en grandes coches lavados.

Pensé: Guerra Destructiva, conoce tus limites; aqui, muerte tirana, concluyen tus
terrores. Solo soy enemiga de los tiranos, y amiga de la virtud y de sus amigos. Y luego
dice nuevamente: Aqui, muerte tirana. Es un excelente titulo, no una paranoia. Asi ha
sido, Tim us6 mi titulo y, por supuesto, con su habitual soberbia, no se preocup6 de
decirselo a ella o no lo recordé. En realidad, le dijo que él lo habia pensado. Sin duda lo
creia. Toda idea valiosa en la historia del mundo ha sido pensada por Timothy Archer. El
inventd el sistema heliocéntrico. Todavia tendriamos el geocéntrico si no fuera por él.
¢;Dbénde termina el obispo Archer y comienza Dios? Buen punto. Preguntaselo; te
contestara con citas de libros.

Nada dura; y todo se jode, pensé. Asi deberia completarse la frase. Se la sugeriré a
Tim para la lapida de Kirsten. El cretino sueco ensefiando en una escuela de Noruega. Le
he dicho un millén de cosas horribles como si fuera un juego. Su cerebro las recordaba y
volvia a poner el disco muy tarde, por la noche, cuando no podia dormir, mientras Tim
roncaba; no podia dormir y tomaba mas y mas barbitdricos de los que la mataron;
sabiamos que asi seria; la Unica duda era si seria un accidente o una sobredosis
deliberada, suponiendo que hubiera una diferencia.

Mis instrucciones requerian que me encontrara con Tim en el apartamento del
Tenderloin antes de ir con él a la Grace Cathedral. Yo esperaba encontrarlo deshecho y
con los ojos enrojecidos. Para mi sorpresa, Tim parecia animoso, fuerte e incluso, en un
sentido literal, mas grande que nunca.



Dijo mientras me daba un abrazo:

—Tengo una gran lucha entre manos. Desde que salgamos de aqui.

—¢,...quieres decir, por el escandalo? Aparecera en los diarios y la televisién, supongo.

—Destrui parte de su carta de despedida. La policia tiene lo que queda. Han estado
aqui. Probablemente volveran. Tengo influencia, pero no puedo acallar a la prensa. No
me queda mas que esperar que pase por una suposicion.

—¢Qué decia la carta?

—¢...la parte que rompi? No recuerdo. La tiré. Hablaba de nosotros, de sus
sentimientos por mi. No tenia opcidn.

—Me lo figuro —dije.

—No hay duda de que fue suicidio. ElI motivo era, por supuesto, su temor a un nuevo
cancer. Y ellos saben que era adicta a los barbituricos.

—¢ TU la describirias asi, como una adicta? —pregunté.

—Por supuesto. Eso es indudable.

—¢ Desde cuando lo sabias?

—Desde que la conoci. Desde que la vi tomar pastillas. Tu también lo sabias.

—Si —respondi—. Lo sabia.

—Siéntate y toma un café —dijo Tim; sali6 del living a la cocina, y automaticamente me
senté en el divan familiar, preguntandome si habria cigarrillos en el apartamento.

—¢Con qué quieres el café? —Tim estaba en la puerta de la cocina.

—No sé —dije—. No importa.

—¢ Prefieres una copa?

—No —sacudi la cabeza.

—Esto prueba que Rachel Garret tenia razén, ;comprendes?

—Lo sé.

—Jeff queria ponerla sobre aviso.

—Asi parece.

—Y yo moriré después.

Alce la vista.

—Eso es lo que dijo Jeff —continu6 Tim.

—Si.

—Sera una lucha terrible, pero venceré. No seguiré a Jeff y a Kirsten —su tono era de
dureza e indignacién—. Para esto vino Cristo al mundo, para salvar al hombre de esto...,
de esta clase de determinismo. Es posible cambiar el futuro.

—Asi lo espero —dije.

—Mi esperanza esta en Jesucristo —dijo Tim—. «Mientras tenéis la luz, creed en la luz,
para que seais hijos de la luz». Juan, doce, treinta y seis. «No se turbe vuestro corazén.
Creéis en Dios; creed también en mi». Juan, catorce, uno. «jBendito el que viene en
nombre del Senor!». Mateo, veintitrés, treinta y nueve —respirando con su gran pecho
que subia y bajaba, Tim me mird y me senal6 con el dedo—. Yo no iré por ese camino,
Angel. Los dos lo han hecho intencionalmente, pero yo no lo haré nunca. Nunca iré como
una oveja al matadero.

Gracias a Dios, pensé. Pelearas.

—Con la profecia o contra ella —dijo Tim—. Aunque Rachel Garret fuera la misma
sibila, aun asi no iria voluntariamente, como un animal tonto, a que me corten el cuello.

Los ojos le brillaban intensa y ardientemente. Yo lo habia visto asi, algunas veces, en
la Grace Cathedral, cuando predicaba; este Tim Archer hablaba con la autoridad que le
habia concedido el mismo Apéstol Pedro, a través de la linea directa de sucesion
apostolica mantenida exclusivamente para la Iglesia Episcopal.




Mientras ibamos a la Grace Cathedral en mi Honda, Tim decia:

—Veo cémo caigo en el destino de Wallenstein. Atendiendo a la astrologia. A los
hordscopos.

—Te refieres a la doctora Garret, ;verdad? —dije.

—Si, a ella y al doctor Mason. No son doctores de ninguna clase. Ese no era Jeff.
Jamas volvié del otro mundo. No es verdad. Una idea estlupida, como dijo ese pobre
chico, su hijo. Oh, Sefior, no he llamado a su hijo.

—Yo le diré.

—Lo matarad —dijo Tim—. No, quiz& no. Quiza sea mas fuerte de lo que pensamos. El
advirtio que el retorno de Jeff era un disparate.

—Cuando se es esquizofrénico —expliqué—, se ha de decir la verdad.

—Entonces, mas gente deberia ser esquizofrénica. ¢Esto ha sido como el manto
invisible del emperador? Tu también lo sabias, pero no dijiste nada...

—No era cosa de saber —respondi—, sino de valorar.

—Pero jamas lo creiste.

Después de una pausa, dije:

—No estoy segura.

—Kirsten ha muerto porque hemos creido en un disparate —dijo Tim—. Los dos, y
creiamos porque queriamos creer. Yo no tengo ese motivo ahora.

—Supongo que no.

—Si hubiéramos afrontado la realidad con rigor, Kirsten viviria ahora. S6lo me queda
esperar ponerle fin ya mismo a esto..., y acompanar a Kirsten dentro de algun tiempo.
Garret y Mason sabian que estaba enferma. Se aprovecharon de una mujer enferma y
trastornada, y ahora ella ha muerto. Los hago responsables —de pronto calld, luego
agreg6—: Yo estaba tratando de conseguir que Kirsten hiciera un tratamiento de
desintoxicacién. Tengo varios amigos especializados en este campo aqui, en San
Francisco. Yo tenia pleno conocimiento de su adiccidbn y sabia que sélo la ayuda
profesional podia salvarla. Yo mismo he pasado por eso, como tu sabes..., con el alcohol.

No respondi. Me limitaba a conducir.

—Ahora es demasiado tarde para detener la edicion del libro —dijo Tim.

—¢ No podrias telefonear a tu editor y...?

—El libro ya es propiedad de ellos.

—Es una editorial de excelente reputacidon. Te escucharian si les pidieses que retiraran
el libro.

—Ya han iniciado los envios de material publicitario previo a la edicion. Han hecho
circular galeras encuadernadas y copias del manuscrito en Xerox. Lo que haré —Tim
reflexion6— sera escribir otro libro. Acerca de la muerte de Kirsten y de mi reevaluacion
de lo oculto. Es el mejor camino.

—Creo que deberias retirar Aqui, muerte tirana.

Pero él ya habia tomado su decision. Movi6 vigorosamente la cabeza.

—No; debo permitir que aparezca tal como estaba previsto. Tengo anos de experiencia
en estas cosas. Debes hacer frente a tus propias locuras..., las mias, por supuesto, y
luego empezar a corregirlas. Mi proximo libro sera esa correccién.

—El anticipo, ¢ha sido grande?

—No mucho, teniendo en cuenta la venta posible. Diez mil al firmar el contrato, otros
diez mil a la entrega del manuscrito completo. Y habra diez mil finales cuando aparezca el
libro.

—Treinta mil délares es mucho dinero.



—Creo que anadiré una dedicatoria —dijo Tim, meditabundo, mitad para sus adentros
—. Una dedicatoria a Kirsten. In memoriam. Diré algo sobre mis sentimientos hacia ella.

—Podrias dedicarlo a ambos —dije—. A Jeff y a Kirsten. Y afadir: «Pero por la gracia
de Dios...».

—Seria muy justo.

—Y también a mi y a Bill. Somos parte de esta pelicula.

—¢ Pelicula?

—Es una expresion de Berkeley. Aunque en realidad no es una pelicula; es la 6pera
Wozzeck, de Alban Berg. Mueren todos excepto el chico que juega con su caballito de
madera.

—Tendré que dictar la dedicatoria por teléfono —observé Tim—. Las pruebas ya estan
corregidas y de vuelta en New York.

—Entonces, ¢ella termind su trabajo?

—Si —respondi6 él, vagamente.

—¢ Lo hizo bien? Después de todo, se sentia bastante mal...

—Supongo que lo hizo correctamente; yo no lo revisé.

—Haras decir una misa por ella, ¢verdad? ;En la Grace Cathedral? —pregunté.

—Oh, si. Por eso voy a...

—Podrias conseguir a Kiss. Es un buen grupo de rock. Tu planeabas una misa rock.

—¢ A ella le gustaba Kiss?

—Tal vez menos que Sha Na Na.

—Entonces, deberiamos conseguir a Sha Na Na —dijo Tim.

Continuamos en silencio.

—El grupo de Patti Smith —dije de pronto.

—Querria preguntarte varias cosas acerca de Kirsten.

—Estoy aqui para contestar a lo que quieras.

—NMe gustaria leer, durante el servicio, algin poema que a ella le gustara. ;Puedes
darme los nombres de algunos? —sac6 del bolsillo un anotador y una lapicera de oro;
esperd, sosteniéndolos.

—Hay un hermoso poema de D. H. Lawrence sobre una serpiente —dije—. Ella lo
adoraba. No me pidas que te lo diga; en este momento no podria. Lo siento.

Cerré los ojos, tratando de no llorar.
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Durante el servicio, el obispo Timothy Archer ley6 el poema de D. H. Lawrence sobre la
serpiente; lo hizo magnificamente, pude ver cudn conmovido quedoé el publico, que no era
mucho.

No era grande la cantidad de gente que conoci6 a Kirsten Lundborg.

No logré localizar a su hijo Bill en la catedral. Cuando lo llamé para darle la noticia,
apenas respondid. Creo que lo esperaba. En ese momento, estaba libre del hospital y la
carcel; habia conquistado su libertad de caminar por las calles, pintar coches o lo que
fuere. Se entretenia, por lo tanto, con su habitual gravedad.

Cuando Kirsten se matd, las telarafias abandonaron la mente del obispo Archer, de
modo que, al parecer, esta muerte habia servido a un propésito util, aunque
desproporcionado a nuestra pérdida. Me asombra el poder de conviccién de la muerte
humana. Supera todas las palabras y todos los argumentos; es la fuerza definitiva. Exige
tu tiempo y tu atencidn, y te deja cambiado.



Me desconcertaba que Tim pudiera derivar fuerza de la muerte, y mas aun, de la
muerte de una persona que amaba. Yo no podia entender como, pero ésa era una de las
cualidades que lo hacian bueno; bueno como ser humano y eficaz en su profesion.
Cuanto peor iban las cosas, mas fuerte se tomaba; no le gustaba la muerte, pero no la
temia. La comprendia, ahora que se le habian ido las telarafias. Habia intentado la
solucién errbnea —las sesiones, la supersticion— y no habia dado buenos resultados; al
contrario, habia provocado mas muerte. Entonces cambi6 las marchas con la intencion de
ser racional. Tenia un motivo profundo: su propia vida estaba en juego, como un cebo...
Un cebo para tentar lo que los antiguos llamaban «un siniestro destino», es decir, una
muerte prematura, antes de tiempo.

Los pensadores de la antigliedad no consideraban un mal la muerte en si, puesto que a
todos nos sucede; lo que percibian correctamente como un mal era la muerte prematura,
que ocurre antes de que la persona concluya su tarea. Algo arrancado antes de la
madurez, una manzana verde y dura que la muerte cogia y arrojaba luego a lo lejos, por
su escaso interés, incluso para la muerte misma.

El obispo Archer no habia terminado su tarea y de ningin modo se proponia ser
arrancado y separado de la vida. Ahora percibia con claridad cémo él mismo habia caido
gradualmente en el destino de Wallenstein; primero la supersticion y la credulidad, y luego
la herida de la alabarda de un capitan inglés llamado Walter Devereux, que por ningun
otro motivo se destacd en la historia (Wallenstein pidié cuartel en vano; normalmente,
cuando la alabarda esta en la mano del enemigo, es tarde para rendirse). En ese
momento Wallenstein, despierto de su suefio, probablemente habia despertado también
de su estupor mental. Yo supongo que, cuando los soldados enemigos irrumpieron en su
dormitorio, debié haber comprendido de inmediato que todas las cartas astrolégicas y
todos los hordscopos fueron indtiles para él, puesto que no habian previsto eso. Sin
embargo, la diferencia entre Wallenstein y Tim era muy grande. En primer lugar, Tim tenia
la ventaja del ejemplo de Wallenstein; Tim podia ver addnde llevaba a los grandes
hombres la locura. En segundo lugar, Tim era fundamentalmente un realista, a pesar de
toda su culta y educada charla. Tim habia llegado al mundo con una mirada alerta y un
agudo sentido de aquello que lo beneficiaba y aquello que podia perjudicarlo. En el
momento mismo de la muerte de Kirsten, habia destruido inteligentemente una parte de
su carta de despedida; no habia sido ningun tonto. Habia logrado también —era
sorprendente— ocultar su relacién con Kirsten de la prensa y de la Iglesia Episcopal (salié
mas tarde a luz, por supuesto; pero Tim ya habia muerto y no le importaria).

Es asombroso, desde luego, que un hombre esencialmente pragmatico, y hasta podria
decirse oportunista, se hubiera entregado a tan adversos dislates; pero incluso lo
disparatado tenia una especie de utilidad en la economia total de la vida de Tim. El no
deseaba verse refrenado por la constrictura formal de su rol; en realidad, no se definia
como obispo, asi como antes se habia negado a definirse como abogado. Era un hombre,
y asi pensaba de si mismo; no un hombre en el sentido de «persona masculina», sino en
el de un ser humano que residia en muchas regiones y se movia en una variedad amplia
de vectores. En sus dias de universidad, habia aprendido mucho al estudiar el
Renacimiento; en una oportunidad me dijo que el Renacimiento de ningun modo habia
derrocado o abolido el mundo medieval: el Renacimiento lo habia llevado a su total
desarrollo, aunque T. S. Eliot imaginara lo contrario.

Un ejemplo (me dijo Tim esa vez) era La Divina Comedia del Dante. Era evidente, en
términos de fechas, que la Comedia procedia de la Edad Media; resumia absolutamente
la vision del mundo del medioevo; era su mayor coronacion. Y sin embargo (aunque



muchos criticos no estaran de acuerdo), La Divina Comedia tenia una amplitud de vision
que no podia reducirse a la de Miguel Angel, quien, de hecho, se habia inspirado
manifiestamente en la obra del Dante para el cielorraso de la Capilla Sixtina. Tim pensaba
que el cristianismo habia llegado a su culminacién en el Renacimiento; no creia que ése
fuera el momento de la historia en que el mundo antiguo habia revivido y dominado a la
Era Cristiana, a la Edad Media; el Renacimiento no significaba el triunfo del viejo mundo
pagano sobre la fe, sino, mas bien, el mas completo y definitivo florecimiento de la fe, y en
especial la fe cristiana. Por la tanto, pensaba Tim, el hombre culto del Renacimiento (que
sabia algo sobre todas las cosas, y poseia, para usar el término correcto, la polimathia)
era el cristiano ideal, en su casa en este mundo y en el siguiente; una perfecta
combinacién de materia y espiritu, un ser, en realidad, de materia divinizada. Materia
transformada pero, con todo, materia. Los dos reinos, éste y el siguiente, unidos, asi
como habian estado unidos antes de la Caida.

Este era el ideal que Tim intentaba capturar para él, hacerlo propio. La persona
completa, razonaba él, no se encierra en su tarea, por alta que sea. Un zapatero que se
considere medianamente un hombre que remienda zapatos se limita errbneamente; por la
misma razon, un obispo debe penetrar en todos los campos ocupados por el hombre
completo. Uno de esos campos era el de la sexualidad. Aunque la opinién general se
oponia, a Tim no le importaba, y no cedié. Sabia que era apto para el ideal renacentista, y
sabia que él era ese hombre del Renacimiento en toda su autenticidad.

Es indudable que su actitud de intentar todas las ideas posibles para ver si funcionaban
destruyé finalmente a Tim Archer. Prob6 demasiadas ideas; las elegia, las examinaba, las
aplicaba el durante un tiempo y luego las descartaba... Pero sin embargo, algunas de
esas ideas, como si poseyeran vida propia, volvian por la puerta trasera y caian sobre él.
Esta es la historia; se trata de hechos histéricos. Tim ha muerto. Las ideas no sirvieron. Lo
elevaron del suelo y luego lo traicionaron y lo atacaron; en cierto modo, lo dejaron caer
antes de que él pudiera arrojarlas a un lado. Hay otra cosa que conviene destacar: Tim
Archer sabia cuando afrontaba una lucha a muerte y, cuando lo advertia, adoptaba la
postura de la enérgica defensa. Como me dijo el dia de la muerte de Kirsten, no se rindié.
Para destruir a Tim Archer, el destino tenia que atropellarlo; él no se destruiria a si mismo.
No se convirti6 en un complice de un destino retributivo, cuando vio su proximidad y su
significado. Habia discernido que el destino retributivo lo buscaba. El no huyé ni cooperd.
Se mantuvo firme y luchd, y en esa posicibn murid. Pero muridé sin ceder, es decir,
devolviendo los golpes. El destino tuvo que asesinarlo.

Y mientras el destino planeaba como realizar esto, el agil cerebro de Tim estaba
totalmente entregado a esquivar, con todos los movimientos de la gimnasia mental
posibles, eso que probablemente contenia la fuerza de lo inevitable. Esto es sin duda lo
que queremos expresar con la palabra «destino»; si no fuera inevitable, no empleariamos
el término; hablariamos, en cambio, de mala suerte. Hablariamos de accidentes. En el
destino no hay accidentes; hay deliberacion. Una deliberacion despiadada, que avanza
desde todas las direcciones a la vez, como si el universo de la victima se encogiera.
Finalmente, ese universo contiene solamente a la victima y a su siniestro destino. Esta
programado para sucumbir a pesar de su voluntad; y en sus esfuerzos por liberarse
sucumbe aun antes, de fatiga y desesperacion. Y entonces el destino triunfa a pesar de
todos los esfuerzos.

Tim me dijo muchas de estas cosas. Habia estudiado el tema como parte de su
educacion cristiana. EI mundo antiguo habia visto nacer las religiones grecorromanas del
misterio, que pretendian vencer al destino convirtiendo a sus adeptos en dioses situados
mas alla de las esferas planetarias y capaces de eludir las influencias astrales, como se



llamaban en aquellos dias. Nosotros, hoy, hablamos de la banda de la muerte del DNA y
de un texto psicolégico aprendido de otras personas previas, amigos y parientes, y
modelado sobre ellas. Es lo mismo: el determinismo te mata hagas lo que hagas. Algun
poder, fuera de ti, actia y altera la situacion; no lo puedes hacer por ti mismo, porque la
programacion exige que cumplas el acto que te destruye; tu lo realizas con la idea de que
te salvara, cuando en realidad te entrega al destino mismo que deseas eludir.

Tim sabia todo esto. No le ayudé. Pero hizo lo mejor que le fue posible: intentarlo.

Los hombres practicos no hacen lo que hicieron Jeff y Kirsten; los hombres practicos
rechazan esa tendencia porque es romantica, porque es débil. Es pasividad aprendida; es
una cesién aprendida. Tim pudo ignorar la muerte de su hijo mientras era la unica,
estimando que no habia peligro de contagio; pero cuando Kirsten se march6 del mismo
modo, Tim tuvo que cambiar de idea, retomar hasta la muerte de Jeff y reevaluarla. Asi
pudo haber visto en ella los origenes de los desastres posteriores, y del desastre que lo
amenazaba. Esto hizo que rechazara de inmediato todas las falsas nociones que habia
adoptado a partir de la muerte de Jeff, todas esas ideas decrépitas y fabulosas asociadas
con lo oculto, para emplear la precisa frase de Menotti. Tim comprendié de pronto que se
habia sentado a la mesa del salon de Mme. Flora con el objeto de hablar con los espiritus
y, realmente, de entregarse a la locura. Entonces habia empezado a hacer lo que habia
sido caracteristico en él durante toda su vida; abandonar esa ruta y seguir otra;
desprenderse de esa maligna carga y buscar algo mas estable, durable y sdlido que
pudiera reemplazarla. A veces, para salvar el barco, es preciso echar la carga por la
borda; cuando se hace esto, se arroja la carga cuidadosamente, de modo que se aleje
flotando y deje el barco intacto.

Este momento sélo llega cuando el barco esta en dificultades, como estaba ahora Tim.
La doctora Garret habia pronosticado la muerte de Kirsten y la de Tim, comenzando con
ella.

—La primera profecia habia resultado veridica. El podia esperar, por lo tanto, ser el
siguiente. Arrojar la carga es un procedimiento de emergencia. Lo emplean los
desesperados y las personas inteligentes. Tim era las dos cosas, y por necesidad. El
conocia la diferencia entre el barco (algo que es indispensable) y la carga (que no lo es).
Se veia a si mismo como el barco. Consideraba «carga» su fe en los espiritus, en el
retorno de su hijo desde el otro mundo. Esta clara distincién era su ventaja, mientras no la
perdiera de vista. Arrojar lejos sus creencias no lo comprometia ni lo pervertia, y le daba
una pequena probabilidad de salvarse.

Me alegré la reciente lucidez de Tim. Pero me sentia profundamente pesimista. Yo veia
esa lucidez como la presencia en la superficie de una determinacion basica de sobrevivir.
Era una cosa buena. No se puede engafar al impulso de sobrevivir. La pregunta que me
asustaba era: ¢ Habia llegado a tiempo? El futuro lo diria.

Cuando el barco se salva —si se salva— el abandono necesario de la carga concede
derechos sobre todo lo que se pueda salvar al propietario o propietarios de la carga. Esta
es una ley internacional del mar. Es una idea basica de los seres humanos de todo origen
y procedencia. Tim, consciente o inconscientemente, lo comprendia. Al hacer lo que
estaba haciendo, participaba de algo venerable y universalmente aceptado. Yo lo
comprendia; pienso que todos podian hacerlo. No era el momento de quejarse por las
batallas perdidas acerca del retorno o el no retorno de su hijo del otro mundo; para Tim
era el momento de pelear por su vida. Lo hizo, y lo mejor que pudo. Yo aguardaba, y
cuando era posible ayudaba. Finalmente fracasé, pero no por falta de esfuerzos ni porque
flaqueara en su voluntad de intentar o su animo.

Y no por egoismo. Se disponia a la defensa definitiva. Ver a Tim en sus ultimos dias



como un hombre de poco valer decidido a toda costa a una supervivencia animal, como
un hombre que abandonara sus convicciones morales, seria un error total.

Cuando la vida esta en juego, si uno es inteligente actia de cierto modo, y eso era lo
que hizo Tim: arrojé a un lado todo lo que podia o debia arrojar; desnudé los dientes y
amenazo6 morder, eso es lo que hace un hombre, una criatura determinada a sobrevivir, y
al diablo con la carga. Después de la muerte de Kirsten, Tim estaba en inminente peligro
de morir a su vez, y lo sabia; y para comprenderlo en ese periodo final es preciso
comprender también que su percepcion era correcta. Estaba, como dicen los psicélogos,
en contacto con la situacién de realidad (como si hubiera alguna especie de diferencia
entre «situacidén» y «situacién de realidad»). Deseaba vivir. También yo. Seguramente,
también usted. Entonces, usted deberia imaginar que tenia en la mente el obispo Archer
durante el periodo que siguié a la muerte de Kirsten y precedié a su propia muerte; la
primera concreta, la segunda una ominosa pero no indudable posibilidad. No era una
realidad, al menos entonces, aunque desde nuestro punto de vista actual, retrospectivo,
podamos pensar que era inevitable. Pero tal es el caracter de la retrospeccién; para ella,
todo es inevitable, puesto que ya ha ocurrido.

Aunque Tim considerara su propia muerte inevitable, puesta por la profecia, impuesta
por la sibila —o por Apolo, hablando por la boca de la sibila— estaba decidido a enfrentar
su destino y oponer el mejor combate posible. Creo que esto es extraordinario y digno de
elogio. Que hubiera arrojado por la borda un montén de palabras vacias que antes creia 'y
predicaba no tenia importancia; ¢acaso debia abrazar esa carga y morir en posicion fetal,
con los ojos cerrados y sin mostrar los dientes? Estoy segura de esto; lo vi, lo medi. Vi
caer la carga. La vi desaparecer sobre la borda en el instante en que se cumpli6 la
primera profecia de la doctora Garret. Y me dije: Gracias a Dios.

Sin embargo, creo que deberia haber evitado la publicacion de ese maldito libro, Aqui,
muerte tirana, al que yo misma habia puesto titulo. Pero habia treinta mil délares en
juego, y tal vez su determinacién de no evitarla era simplemente una nueva prueba de su
caracter practico. No sé. Algunos aspectos de Tim Archer siguen siendo, hasta hoy,
misterios para mi.

No era el estilo de Tim abortar un error antes de que su gestacién se completara; lo
dejaba ocurrir y luego, como decia, publicaba una enmienda. Excepto cuando estaba en
tela de juicio su supervivencia fisica; en ese caso, calculaba anticipadamente sus actos.
Miraba hacia delante. El hombre que habia corrido durante toda su vida mas rapido que él
mismo, distanciandose de si mismo, como urgido por las anfetaminas que tomaba
diariamente, ese hombre dejé de correr de inmediato, se volvid, mir6 hacia el destino, y
dijo, como se supone que hizo Lutero aunque no fue asi, «Aqui me quedo; no puedo
hacer otra cosa (Hier steh'lch; Ich kann nicht anders)» El ontélogo aleman Martin
Heidegger tiene una expresion para esto: transmutacion del Ser inauténtico en el Ser
auténtico o Sein. Yo lo habia estudiado en la universidad. Nunca pensé que lo veria en la
realidad, pero lo vi, y me parecié hermoso aunque muy triste, porque fallé.

Imaginé, en mi mente, que el espiritu de mi marido muerto penetraba en mis
pensamientos y se divertia mucho. Jeff habria sefialado que consideraba al obispo un
barco de carga que muestra los dientes, una metafora combinada capaz de mantenerlo
en éxtasis durante dias; y yo habria oido incesantemente su risa. A causa del suicidio de
Kirsten, mi mente resbalaba. Mientras trabajaba, comparando el contenido de los envios
con las facturas, apenas notaba lo que hacia. Me habia abstraido. Mis comparieros y mi
jefe lo advirtieron. Comia poco; pasaba la hora de la comida leyendo a Delmore Schwartz,



quien, segun me habian dicho, murié con la cabeza apoyada en la bolsa de basura que
estaba bajando por la escalera cuando sufrié un ataque al corazén. {Hermosa forma de
morir para un poeta!

El problema de la introspeccion es que no cesa; como el suefio de Bottom en El suefio
de una noche de verano, no tiene fondo («It has no bottom»).

En mis afnos en el Departamento de Inglés de la universidad habia aprendido a hacer
metaforas, a jugar con ellas, a combinarlas, a lanzarlas como pelotas; soy una adicta a las
metaforas, demasiado avida y educada. Pienso demasiado, leo demasiado, me preocupo
demasiado por los que quiero. Los que yo queria habian empezado a morir. Ya no
guedaban muchos; la mayoria se habia ido.

j Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo, solo, me demoro aqui.

Su pura memoria es lejana y brillante,
y aclara mis tristes pensamientos.

Como escribiera Henry Vaughan en 1655, el poema concluye asi:

Que se dispersen esas nieblas

que cubren y manchan (todavia)

mi perspectiva mientras pasan,

o que me lleven de aqui a esa colina
donde no necesitaré un largavista.

Vaughan se referia a una lente, un telescopio. Lo consulté. Los metafisicos poetas
menores del siglo diecisiete habian sido mi especialidad durante los afios de universidad.
Ahora, después de la muerte de Kirsten, volvi a ellos; porque mis pensamientos se
dirigian, como los de esos poetas, al otro mundo. Alla estaba mi marido; también mi mejor
amiga; esperaba que pronto fuera Tim, como ocurrid.

Infortunadamente empecé a ver poco a Tim. Ese fue el peor de los golpes,
Verdaderamente lo queria, pero los lazos estaban cortados. Quedaron cortados a su lado.
Renuncié a la diécesis de California y se trasladé a Santa Béarbara, a trabajar con el grupo
de produccion de ideas; su libro, que en mi opinién invariable jamas debi6 publicar, lo
mostraba como un tonto; y esto se combind con el escandalo acerca de Kirsten; la
prensa, a pesar de la manipulaciéon de las pruebas que habia hecho Tim, rescatd su
relacion clandestina. Su carrera en la Iglesia Episcopal ces6 bruscamente; empacé y dejo
San Francisco, reapareciendo (como habia dicho) en el sector privado. Alli podia
descansar y ser feliz; alli podia vivir su vida sin la estrechez represiva de la moral y la ley
canoénica cristiana.

Yo lo extranaba.

Un tercer elemento habia contribuido a liquidar su relacién con la Iglesia Episcopal; se
trataba, por supuesto, de los malditos Documentos Zadokitas, que Tim sencillamente no
podia olvidar. Separado de Kirsten por la muerte, desligado del ocultismo, al que
finalmente daba su verdadero valor, habia concentrado toda su credulidad en los escritos
de aquella antigua secta hebrea, declarando en conferencias, articulos y entrevistas, que
en ellos se encontraba el origen verdadero de las ensefanzas de Jesus. Tim no podia
separarse de las dificultades. El y ellas estaban destinados a acompafarse hasta el fin.

Me mantenia informada de los acontecimientos relacionados con Tim leyendo revistas



y periddicos. Mi contacto era de segunda mano; ya no tenia un conocimiento personal y
directo. Para mi esto era una tragedia, aun peor que la pérdida de Jeff y de Kirsten,
aunque jamas dije esto a nadie, ni siquiera a mi psicélogo. También perdi el rastro de Bill
Lundborg; se alej6 de mi vida hacia un hospital mental, y eso fue todo. Traté de
encontrarlo, pero fracasé y renuncié. Realmente, diez puntos. O cero, segun como se
cuente.

De todos modos, los resultados fueron éstos: perdi a todos los que conocia, por lo
tanto, habia llegado el momento de buscar nuevos amigos. Llegué a la conclusiéon de que
la venta de discos era mas que una ocupacién para mi; era casi una vocacion. En un ano
llegué a ser directora de la Musik Shop. Tenia ilimitados poderes de compra; los
propietarios no me ponian ningun tope, ninguno. Sélo mi juicio determinaba lo que
compraba o no compraba, y todos los vendedores —los representantes de las distintas
marcas— lo sabian. Esto habia significado muchas invitaciones a comer y algunos
encuentros interesantes. Empecé a salir de mi caparazén y a ver mas gente; adquiri un
amigo, si no os molesta un término tan anticuado (que jamas seria empleado en
Berkeley). Supongo que «amante» seria la palabra correcta. Accedi a que Hampton
viniera a vivir conmigo a la casa que habiamos comprado con Jeff, e inicié lo que, segun
esperaba, seria una nueva vida en comun.

El libro de Tim, Aqui, muerte tirana, no se vendio tan bien como se habia esperado; vi
ejemplares sobrantes en varias librerias cerca de Sather Cate. Era demasiado caro y
largo; habria hecho bien en acortarlo —si, en efecto, hubiera sido él quien lo habia escrito
—. Cuando finalmente me decidi a leerlo, pensé que era en su mayoria obra de Kirsten;
ella, por lo menos, debié hacer la redaccion final, basandose sin duda en el dictado a la
disparada de Tim. Eso era lo que Kirsten me habia dicho, y probablemente fue asi. Por
otra parte, Tim nunca publicé una enmienda, como me habia prometido.

Un domingo por la mafana, mientras Hampton y yo estdbamos en el living fumando un
canuto de marihuana fresca, sin semillas, y mirando los dibujos animados para nifios en
TV, recibi inesperadamente la llamada telefénica de Tim.

—Hola, Angel —dijo en su voz célida y cordial—. Espero no llamarte en mal momento.

—Un momento ideal —logré decir, preguntandome si estaria oyendo la voz de Tim o si
se trataba de una alucinacion debida a la hierba—. §Cdémo estas? Yo...

—Te llamo porque estaré en Berkeley la semana préxima —interrumpidé Tim, como si
yo no hubiera respondido, como si no me oyera—. Debo asistir a una reunién en el
Claremont Hotel y me gustaria encontrarme contigo.

—Magnifico —dije, infinitamente complacida.

—¢ Podriamos cenar juntos? Tu conoces mejor que yo los restaurantes de Berkeley;
elegirés el que quieras —ri6—. Serd una maravilla verte. Como en los viejos tiempos.

Le pregunté, balbuceando, como le iba.

—Aqui todo marcha bien. —dijo Tim—. Estoy muy ocupado. EI mes proximo iré a
Israel; quiero hablarte de esto.

—Oh —dije—. Me parece interesantisimo.

Visitaré el wadi —siguié Tim—, donde se encontraron los Documentos Zadokitas. Ya
estan todos traducidos. Algunos de los ultimos fragmentos son de gran importancia. Pero
te lo contaré cuando te vea.

—Si —respondi, excitada por el tema; como siempre, el entusiasmo de Tim me
contagiaba—. He leido un largo articulo en Scientific American, algunos de los ultimos
fragmentos...

—EI miércoles por la noche pasaré a buscarte por tu casa —dijo Tim—. Vistete
formalmente, si no te importa.




—Recuerdas...

—Si, por supuesto; recuerdo dénde es.

Me parecié que él hablaba rapidisimo. ;O era la marihuana? No; la hierba haria todo
mas lento. Dije, con panico:

—EI miércoles trabajo en la tienda.

Como si no me hubiese oido, Tim agrego:

—A eso de las ocho. Te veré entonces. Adiés, querida —clik.

Habia colgado.

Mierda, me dije. El miércoles tengo trabajo hasta las nueve. Tendré que hacer que me
reemplace alguien. No pienso dejar de cenar con Tim antes de que se marche a Israel.
Me pregunté, entonces, cuanto tiempo se quedaria alla. Probablemente un tiempo
considerable. Habia estado antes una vez, y plantado un cedro; lo recordaba, la prensa
habia hablado mucho de eso.

—¢Quién era? —pregunté Hampton, sentado ante el televisor en tejanos y T-shirt; mi
amigo era alto, delgado, mordaz, y tenia gafas y pelo como alambre negro.

—NMi suegro —dije—. Mi antiguo suegro.

—EI padre de Jeff —dijo Hampton; y en su cara aparecié una sonrisa torcida—. Se me
ocurre una idea acerca de qué hacer con la gente que se suicida. Deberia haber una ley:
cuando se encuentra a alguien que se ha suicidado, habria que vestirlo de payaso.
Fotografiarlo, y publicar la foto en el periédico, con el traje de payaso. Como Sylvia Plath.
Ella seria ideal —luego Hampton conté como Sylvia y sus amigas, segun su imaginacion,
jugaban a cual podia meter la cabeza en el horno de la cocina por mas tiempo, sin dejar
de decir «Ji, ji», de reir y alborotar.

—Eso no es divertido —dije, y me fui del living a la cocina.

—No meteras la cabeza en el horno, ;verdad? —pregunté Hampton.

—Vete al diablo.

—Con una gran pelota de goma, roja, en la nariz —murmuraba Hampton, sobre todo
para si mismo; su voz y el ruido de los dibujos animados de la TV me atormentaban; me
llevé las manos a los oidos para suprimir el ruido—. jSaca la cabeza del horno! —chillé
Hampton.

Regrese al living y apagué el televisor; volviéndome hacia Hampton, dije:

—Esas dos personas sufrian mucho. No es posible burlarse de alguien que sufre asi.

Sonriendo, sentado en el suelo, meciéndose hacia delante y hacia atras, respondio:

—Y unas grandes manos flojas. Manos de payaso.

Abri la puerta del frente.

—Te veré luego. Salgo a pasear —cerré la puerta.

Hampton abrié la puerta con fuerza, salié a la galeria, se llevé las manos a la boca y
grité:

—Ji, ji. Voy a meter la cabeza en el horno. Ahora veremos si la nifiera llega a tiempo.
¢ Crees que llegara? ;Alguien apuesta algo?

No miré hacia atras; segui andando.

Mientras caminaba, pensé en Tim y en Israel y como seria eso, el clima calido y el
desierto y las rocas, y los kibbutzim. Trabajar la tierra, la vieja tierra que habia sido
labrada durante miles de afos, por los judios, desde mucho antes de los tiempos de
Cristo. Quiza llevaran la atencién de Tim a la tierra, pensé. Y lejos del otro mundo. A la
realidad, adonde pertenecia.

Quiza me equivocaba, pero lo dudaba. Senti entonces el deseo de ir con Tim, dejar mi
trabajo en la tienda de discos, dejarlo, simplemente, y partir. Tal vez para no volver.
Quedarme para siempre en Israel. Pedir la ciudadania. Convertirme al judaismo. Si me



aceptaban. Tim podria ayudarme. Tal vez en lIsrael dejaria de recordar poemas vy
combinar metaforas. Tal vez mi mente dejaria de resolver problemas en términos de
palabras recicladas. Frases usadas, trocitos arrancados de aqui y de alla; fragmentos de
los dias de universidad, memorizados pero no comprendidos, comprendidos, pero no
aplicados, aplicados, pero sin éxito. La espectadora de la destruccion de mis amigos, me
dije; la que registra en una agenda los nombres de los que mueren, sin poder salvar a
nadie, ni siquiera a uno solo.

Le preguntaré a Tim si puedo ir con él... Dird que no —tiene que decir que no—, pero
de todos modos se lo pediré.

Para arraigar a Tim en la realidad, pensé, primero tendran que conquistar su atencion;
y si él sigue tomando dexedrina eso no sera posible; su mente seguira viajando con
ruedas libres, girando eternamente en el vacio, imaginando el gran modelo del cielo... Lo
intentaran y, como yo, fracasaran. Tal vez, si fuera con él, podria ayudar, pensé; quiza
junto con los israelies podria hacer lo que sola no podia; quizas ellos logren orientar su
atencién hacia el suelo que hay debajo de sus pies.

Cristo, pensé; tengo que ir con él. Es esencial. Porque ellos no tendran tiempo de
advertir el problema. El flotara por encima del pais, primero aqui, luego alli, sin detenerse
lo suficiente, sin dejarles nunca...

Un coche dio un bocinazo; yo habia errado hasta la calle, y estaba cruzando
inconscientemente, sin mirar.

—Perdon —dije al conductor, que me lanzé una mirada de furia.

No Soy mejor que Tim, comprendi. No le serviria de nada en Israel. Pero aun asi,
pense, querria ir.
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El miércoles a la noche, Tim pas6 a buscarme en un Pontiac alquilado. Yo llevaba un
vestido negro sin tirantes y un pequefo bolso de cuentas; tenia una flor en el pelo y Tim,
contemplandome mientras mantenia abierta la puerta del coche, observd que estaba
encantadora.

—Gracias —dije, con timidez.

Fuimos hasta un restaurante en la University Avenue, inmediatamente después de
Shattuck; era un restaurante chino abierto hacia poco. Yo no habia estado nunca, pero los
clientes de la Musik Shop decian que era el mejor lugar nuevo de la ciudad.

—¢Siempre has llevado el pelo asi? —pregunté Tim mientras una camarera nos
llevaba a nuestra mesa.

—Me lo he arreglado asi para esta noche —expliqué; le mostré mis pendientes—. Jeff
me los regal6 hace anos. No me los pongo habitualmente; tengo miedo de perder uno...

—Has perdido un poco de peso —acomodo la silla para mi y me senté con nerviosidad.

—Es por mi trabajo. Me quedo en la tienda hasta muy tarde por la noche.

—¢,Cdmo va el estudio juridico?

—Dirijo una tienda de discos.

—Si —dijo Tim—. Me habias conseguido ese album de Fidelio. No he tenido muchas
oportunidades de oirlo...

Luego abrié el menu. Abstraido, aparté de mi su atencion. Qué facilmente se distrae la
atencién, pensé. O mejor dicho, altera su foco. No es la atencion lo que cambia; es el
objeto de la atencion. Tim debe vivir en un mundo que cambia incesantemente. El mundo
fluyente de Heraclito en persona.



Me agrad6 ver que Tim vestia aun ropas de religioso. Me pregunté si seria legal.
Bueno, no es asunto mio. Tomé mi menu. Era comida de estilo mandarin, y no cantonés;
no seria dulce, y si especiosa y caliente, con abundancia de nueces. Y jengibre, me dije;
tenia hambre y me sentia feliz, y muy contenta de estar nuevamente con mi amigo.

—Angel —dijo Tim—, ven conmigo a Israel.

Mirandolo fijamente, dije:

—¢Cbémo?

—Como mi secretaria.

—Sin dejar de mirarlo, agregué:

—¢...que tome el lugar de Kirsten, quieres decir? —empecé a temblar. Un camarero se
acerco; hice un gesto para que se retirara.

—¢No quieren ustedes beber algo? —pregunté el camarero, ignorando mi gesto.

—Vayase —le dije, en voz amenazante—. Maldito camarero —dije a Tim—. ;Qué
decias? Quiero decir, qué clase de...

—Simplemente como secretaria. Nada personal, de ningin modo. ;Acaso piensas que
te pedia que fueras mi amante? Necesito alguien que haga lo que hacia Kirsten; no puedo
arreglarme solo.

—Por Dios —dije—. Pensé que...

—Nada de eso —respondié Tim en tono firme y severo, indicando que no estaba de
broma. Y que desaprobaba—. Sigo viéndote como mi nuera.

—Estoy a cargo de la tienda —dije.

—NMi presupuesto me permite gastos considerables; probablemente pueda pagarte tan
bien como tu estudio juridico —rectific6—. Como tu casa de discos.

—Déjame pensar —llamé al camarero—. Un martini —pedi—. Bien seco. Nada para el
obispo.

Tim me dedic6 una sonrisa torcida.

—Ya no soy obispo.

—No puedo ir a Israel —dije—. Tengo demasiados lazos aqui.

Con voz tranquila, Tim respondié:

—Si no vienes conmigo, nunca... Vi nuevamente a la doctora Garret. Hace poco. Jeff
ha vuelto desde el otro mundo. Dice que si no te llevo conmigo a Israel, moriré alla.

—Eso es un disparate, una locura —dije—. Crei que habias abandonado eso.

—Ha habido nuevos fenédmenos —no aclard, su rostro estaba tenso y palido.

Le tomé la mano.

—No hables con la Garret. Habla conmigo. Yo te digo: ve a Israel y al diablo con esa
vieja. No es Jeff, es ella misma. y lo sabes.

—Los relojes —dijo Tim—. Se han detenido a la hora de la muerte de Kirsten.

—AUn asi —insisti.

—Creo que pueden ser los dos —dijo Tim.

—Ve a Israel —dije—. Habla con la gente de alli, con el pueblo de Israel; un pueblo
que, como ninguno, se asienta en la realidad.

—No tendré mucho tiempo. Debo ir directamente al desierto del Mar Muerto y encontrar
el wadi. Y regresar a tiempo para una reunion con Buckminster Fuller. Creo que es con él
que debo reunirme —se toco el bolsillo—. Lo tengo anotado.

—Me parece que Buckminster Fuller ha muerto —dije.

—No, debes estar equivocada —me mird, le devolvi la mirada, y poco a poco, ambos
nos echamos a reir.

—¢ Ves? —dije, sosteniéndole aun la mano—. No te serviria de nada.

—Ellos dicen que si —respondi6é Tim—. Jeff y Kirsten.



—Tim —dije—, piensa en Wallenstein.

—Tengo la opcion —dijo Tim en voz grave pero clara, una voz de brusca autoridad—
de creer lo imposible y estupido, por una parte, o... —dej6 de hablar.

—O no creer —terminé.

—Wallenstein fue asesinado —dijo Tim.

—A ti nadie te asesinara.

—Tengo miedo.

—Tim —dije—, lo peor es esa basura ocultista. Lo sé. Créeme. Eso es lo que mat6 a
Kirsten. Tu lo comprendiste cuando murio, ¢recuerdas? No puedes volver a eso. Perderas
todo el terreno que...

—Mas vale un perro vivo que un ledn muerto —dijo Tim—. Quiero decir, mejor es creer
en un disparate que ser esceéptico, cientifico, racional y realista y morir en Israel.

—Entonces no vayas.

—Lo que necesito saber se encuentra alla, en el wadi. El anokhi, Angel; el hongo. Esta
alla, en alguna parte, y ese hongo es Cristo. El verdadero Cristo, en cuyo nombre hablaba
Jesus. Jesus era el mensajero del anokhi, que es el verdadero poder sagrado, la fuente
verdadera. Quiero verlo, quiero encontrarlo. Crece en las cavernas. Sé que es asi.

—Antes era asi.

—Esta alli ahora, y Cristo también. Cristo tiene el poder de romper el apretén del
destino. Podré sobrevivir anicamente si alguien lo rompe y me libera; de otro modo,
seguiré a Jeff y a Kirsten. Eso es lo que hace Cristo; invalidar los viejos poderes
planetarios. Pablo lo menciona en sus Cartas del Cautiverio... Cristo se eleva de una
esfera a otra —su voz volvié a perderse.

—Hablas de magia.

—Hablo de Dios.

—Dios esta en todas partes.

—Dios esta en el wadi. La parusia, la Presencia Divina. Alli estaba con los zadokitas;
alli esta ahora. El poder del destino es, en su esencia, el poder del mundo; y sélo Dios,
expresado como Cristo, puede romper el poder del mundo. Esté escrito en el Libro de las
Hilanderas que moriré, si no me salvan el cuerpo y la sangre de Cristo. El Libro de las
Hilanderas es algo asi como la Torah. Las hilanderas son el destino personificado, como
las Nornas en la mitologia germanica. Tejen los destinos de las personas. Nadie mas que
Cristo, actuando aqui en la Tierra en nombre de Dios, puede tomar el Libro de las
Hilanderas, leerlo, informar a las personas de su destino y luego, con su absoluta
sabiduria, ensefarles coémo evitar su destino. Ese es el camino de la salida —call6—.
Deberiamos pedir la cena. Hay gente esperando...

—Prometeo roba el fuego para el hombre, el secreto del fuego —dije—. Cristo coge el
Libro de las Hilanderas, lo lee e informa a los hombres para salvarlos.

—Si —asintié Tim—. Es aproximadamente el mismo mito. Excepto que el ultimo no es
un mito. Cristo existe realmente. Como un espiritu, en el wadi.

—No puedo ir contigo —dije—, y lo siento. Tendras que ir solo, pero verds que la
doctora Garret esta alimentando tus temores, como aliment6 y exploté de modo siniestro
los de Kirsten.

—Tu podrias conducir.

—En Israel debe haber conductores expertos en el desierto.

Yo no sé nada del desierto del Mar Muerto.

—Tienes un excelente sentido de la orientacion.

—Me pierdo. Estoy perdida. Ahora mismo estoy perdida. Querria ir contigo, pero tengo



mi trabajo y mi vida y mis amigos; no quiero salir de Berkeley, es mi casa. Lo lamento
pero esa es la pura verdad. He vivido siempre en Berkeley. No estoy preparada para irme
en este momento. Quiz4 después —llegd mi martini; lo bebi de una vez, con un trago
espasmodico que me dejo jadeando.

Tim dijo:

—EI anokhi es la conciencia de Dios. Es, por lo tanto, la hagia sophia, la Sabiduria de
Dios. Solamente esa sabiduria, que es absoluta, puede leer el Libro de las Hilanderas. No
puede cambiar lo que esta escrito, pero si discernir un camino para escapar del Libro. Lo
escrito esta fijo y no cambiara jamas —parecia derrotado; habia empezado a ceder—.
Necesito esa sabiduria, Angel. Ninguna otra cosa puede servir.

—Eres como Satan —dije; y entonces comprendi que el alcohol me habia cogido de
pronto; no habia querido decir eso.

—No —respondié Tim, y luego asintio—. Si, lo soy. Tienes razén.

—Lamento haber dicho eso.

—No quiero que me maten como a un animal. Si es posible leer ese escrito, entonces
es posible hallar una salida; Cristo puede hacerlo; hagia sophia, Cristo. Son homélogos
desde la hipéstasis del Viejo y el Nuevo Testamento —pero yo podia ver que habia
cedido; no podia convencerme y lo sabia—. ¢ Por qué no, Angel? ; Por qué no vienes?

—Porque no quiero morir en el Mar Muerto.

—Esta bien. Iré solo.

—Alguien debe sobrevivir a todo esto —dije.

Tim asintio.

—Yo quiero que sobrevivas, Angel. Quédate. Te pido excusas...

—Perdoname —dije.

Sonrié desmayadamente.

—Podrias montar en camello.

—Huelen mal —dije—. Dicen.

—Si encuentro el anokhi tendré acceso a la sabiduria de Dios..., que ha estado ausente
del mundo durante mas de dos mil afnos. De eso hablan los Documentos Zadokitas, de
esa sabiduria que antes se nos ofrecia abiertamente. Piensa en lo que significa.

El camarero se acercé a la mesa y pregunté si estdbamos dispuestos a pedir la cena.
Yo dije que si; Tim mird a su alrededor desconcertado, como si en ese momento advirtiera
donde estaba. Ver su decepcion me dolia en el corazén. Pero yo habia tomado mi
decisidon. Mi vida, tal como era, significaba mucho para mi; y tenia, sobre todo, miedo de
comprometerme con ese hombre. Eso le habia costado la vida a Kirsten y, de un modo
mas sutil, a mi marido. Yo queria dejar todo eso atras; habia empezado de nuevo, ya no
miraba hacia el pasado.

De modo desvaido, sin entusiasmo, Tim dijo al camarero que deseaba; parecia
olvidado de mi, como si yo me hubiera confundido con el lugar. Me volvi a mi mend, y
hallé lo que deseaba. Lo que deseaba era algo inmediato, estable, real, tangible; estaba
en este mundo que se podia tocar y agarrar; tenia que ver con mi casa y mi trabajo, y con
el destierro definitivo de ciertas ideas, ideas acerca de otras ideas, girando eternamente
en espirales, en un regreso infinito.

La comida tenia exquisito sabor. Tim y yo comimos con placer. Mis clientes estaban en
lo cierto.

—¢,...enfadado conmigo? —pregunté cuando terminamos.

—No. Estoy feliz porque sobreviviras a todo esto. Y seguirds siendo como eres —
entonces me sefalé con expresion de autoridad—. Pero si yo encuentro lo que busco,
cambiaré. No seré como soy ahora. He leido todos los documentos, y en ellos no esta la



solucién; los documentos indican la respuesta y la ubicacién de la respuesta, pero no la
contienen. Esta en el wadi. Corro un riesgo que vale la pena. Quiero correrlo porque
podria encontrar el anokhi. Saber esto es suficiente para que valga la pena.

De pronto tuve una inspiracion.

—No hubo nuevos fenémenos...

—Es verdad.

—Y no has vuelto a ver a la doctora Garret.

—Cierto —no parecia confundido ni contrito.

—NMe lo dijiste para que te acompanara...

—Quiero que vengas. Y me guies. De otra manera..., temo que no encontraré lo que
busco —sonri6.

—Mierda —dije—. Te habia creido.

—He tenido malos suefios —dijo Tim—. Suenos perturbadores. Pero no alfileres
debajo de las uias. Ni pelo quemado. Ni relojes parados.

Dije, vacilante:

—...tanto quieres que vaya contigo —por un instante senti el impulso, la necesidad de ir
—. Y crees que seria bueno para mi.

—Si. Pero no vendras... Esta claro —sonrié con esa sonrisa sabia y familiar—. Bueno,
he hecho lo posible.

—¢ Piensas que vivo en la rutina, aqui en Berkeley?

—Estudiante profesional —dijo Tim.

—Dirijo una tienda de discos.

—Tus clientes son estudiantes y profesores. Sigues atada a la universidad, no has roto
el cordon umbilical. Mientras no lo hagas, no seras del todo adulta.

—Naci la noche que bebi bourbon mientras leia La Divina Comedia. La noche del dolor
de muelas.

—Empezaste a nacer. Pero si no vienes a Israel... Alla es donde podrias nacer; en el
desierto del Mar Muerto. La vida espiritual del hombre empezé alli, en el Monte Sinai, con
Moisés. Ehyeh hablé... La teofania. EIl momento mas grande de la historia del hombre.

—Casi iria.

—Ven, entonces —abrié las manos.

—Tengo miedo —dije, sencillamente.

—Ese es el problema —respondié Tim—. Es la herencia del pasado; la muerte de Jeff
y la de Kirsten... Te han hecho un dafio permanente. Te han dejado con miedo a vivir.

—NMas vale perro vivo...

—Pero es que no estas auténticamente viva —dijo Tim—. Aun no has nacido. Eso es lo
que queria decir Jesus cuando hablaba del Segundo Nacimiento, el nacimiento en o del
espiritu, el nacimiento superior. Eso es lo que hay en el desierto. Eso es lo que iré a
buscar.

—Buscalo, pero sin mi —respondi.

—Aquel que pierda su vida...

—No me digas citas de la Biblia, ¢;quieres? —pedi—. Ya he oido muchas y dicho
demasiadas, ¢no te parece?

Tim extendié la mano y apretd solemnemente la mia. Sonrid, y después de un
momento me soltd la mano y sacé su reloj de bolsillo de oro.

—Tendré que llevarte a tu casa. Todavia tengo una reunién esta noche. Comprendes,
¢verdad? Me conoces...

—Si —dije—. Esta bien. Tim —agregué—, eres un gran estratega. Te observé el dia



que conociste a Kirsten. Y ahora has hecho que todo eso pesara sobre mi —y casi me
has convencido, me dije; unos minutos mas... y habria aceptado. Si hubieras insistido
apenas un poco mas...

—Mi profesion es salvar almas —dijo Tim, enigmaticamente. No supe si hablaba en
serio o irdnicamente; simplemente, era incapaz de determinarlo—. Lamento la prisa, pero
tenemos que marchamos.

Siempre tienes prisa, me dije, mientras me ponia de pie.

—Ha sido una cena magnifica —dije.

—¢ De veras? No me di cuenta. Debo estar preocupado. Tengo que hacer tantas cosas
antes de partir a Israel... Ahora que no tengo a Kirsten, para ocuparse de todo... Ella
trabajaba muy bien.

—Ya encontraras alguien.

—Pensé que te habia encontrado a ti. Pero esta noche el pescador no te pesco.

—Quizas alguna otra vez.

—No —dijo Tim—. No habra otra vez.

No lo explicd. No era necesario; yo sabia que, por una u otra razén, era asi. Lo sentia.
Tim estaba en lo cierto.

Cuando Timothy Archer partié6 a Israel, la NBC dio escuetamente la noticia, como
hubiera dado la de una migracion de aves, migracién demasiado regular para tener algun
interés, y sin embargo digna de la informacion; al parecer, para recordar a los
espectadores que el obispo de la Iglesia Episcopal Timothy Archer aun existia y seguia
activo en los asuntos del mundo. Nada supo luego el publico americano durante mas o
menos una semana.

Recibi una tarjeta postal; pero llegé después de la historia sensacional de despedida
del obispo Archer y su Datsun abandonado, con la parte posterior fuera del sinuoso
camino de montana, sobre una protuberancia rocosa, y el mapa de las gasolineras en el
asiento delantero derecho, donde él lo habia dejado.

El gobierno de Israel hizo todo lo posible y con gran celeridad. Tenia tropas y... Mierda;
emplearon todos los recursos, pero los periodistas sabian que Tim Archer habia muerto
en el desierto del Mar Muerto porque alli no es posible vivir, subiendo los riscos y bajando
las hondonadas; la supervivencia no era posible, y finalmente encontraron su cuerpo;
parecia, dijo uno de los periodistas en el lugar, arrodillado en actitud de orar. Pero en
verdad Tim habia caido a un precipicio. Y yo fui, como de costumbre, a la tienda de
discos, la abri y puse el dinero en a caja y esa vez no lloré.

Los periodistas se preguntaban por qué no habria contratado un conductor profesional.
¢ Coémo se habia aventurado en el desierto con un mapa de gasolineras y dos coca-colas?
Yo sabia la respuesta. Porque tenia prisa. Sin duda, buscar un conductor, a su juicio,
habria llevado demasiado tiempo. Como la noche del restaurante chino, Tim necesitaba
moverse; no podia permanecer en un lugar, era un hombre ocupado, y por eso se lanzé al
desierto en un cochecito de cuatro cilindros que no habria sido seguro en las carreteras
de California. Como decia Bill Lundborg, los coches pequeios son peligrosos.

De todos ellos, era el que yo mas amaba. Lo supe cuando oi la noticia, distinto que
antes; antes habia sido un sentimiento, una emocién. Pero cuando comprendi que habia
muerto, ese conocimiento me convirti® en una persona enferma que cojeaba y se
encogia, pero iba a su trabajo y atendia el teléfono y preguntaba a los clientes si podia
ayudarles en algo; no estaba enferma como una persona o un animal; estaba enferma
como una maquina. Aun me movia pero mi alma agonizaba, mi alma que, como Tim
habia dicho, nunca habia nacido del todo; esa alma que habia empezado a nacer y queria
nacer mas, murié por fin y mi cuerpo siguié viviendo mecanicamente.



El alma que perdi esa semana no retorn6 jamas; ahora, anos después, soy una
maquina; una maquina oyo la noticia de la muerte de John Lennon y una maquina sintié
dolor y medité y fue hasta Sausalito, al seminario de Edgar Barefoot, porque eso es lo que
hacen las maquinas; ésa es la forma en que las maquinas reciben el horror. Una maquina
no sabe otra cosa; simplemente gira y quizd zumba. Es todo lo que puede hacer. No se
puede esperar otra cosa de una maquina. Por eso decimos que es una maquina:
comprende, intelectualmente, pero no hay comprensién en su corazdn porque su corazén
es mecanico, disefiado para funcionar como una bomba.

Asi que bombea, y la maquina arrastra los pies y se mueve. Y sabe, pero no sabe y
mantiene la rutina. Vive lo que se supone que debe ser la vida; sigue un plan y obedece la
ley. No conduce su coche por encima del limite de velocidad en el puente Richardson y se
dice: Nunca me gustaron Los Beatles. Jeff llevd a casa Rubber Soul y si escucho..., se
repite a si misma lo que ha pensado y oido, simulando la vida; una vida que antes poseia
y ahora ha perdido, una vida ausente. Sabe que no sabe qué, como dicen los libros de
filosofia acerca de un filésofo confuso; no recuerdo cual. Tal vez Locke. «Locke cree que
no sabe qué». Eso me impresionaba, ese giro. Busco esas cosas; me atraen las frases
inteligentes, que suponen un buen estilo en prosa.

Soy una estudiante profesional y seguiré asi; no cambiaré. Me ofrecieron la
oportunidad de cambiar y la rechacé; ahora, estoy inmovilizada y, como he dicho, sé pero
no sé qué.
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Ante nosotros, con una sonrisa ancha como la luna, Edgar Barefoot decia:

—¢Qué ocurriria si una orquesta sinfénica sélo pensara en llegar a la coda final? ;Qué
ocurriria con la musica? Un gran estallido de sonido, y un rapido final. La musica esta en
el proceso, en el desarrollo; si la apresurais la destruis. Y la musica se acaba. Quiero que
penséis en esto.

Esté bien, me dije. Pensaré en eso. Hoy preferia no pensar en ninguna otra cosa. Algo
ha ocurrido, algo importante, pero no quiero recordarlo. Nadie lo hace. Puedo ver la
misma reaccion alrededor. Mi reaccién esta también en los demas, aqui, en esta lujosa
casa flotante de la Puerta Cinco. Donde se pagan cien délares, la misma suma, creo, que
pagaron Tim y Kirsten a esa falsa psiquica y médium de Santa Béarbara que nos ha
destruido a todos.

Cien ddlares es aparentemente una suma magica; abre la puerta a la iluminacion. Por
eso estoy aqui. Dedico mi vida a buscar la iluminacion, como quienes me rodean. Este es
el ruido de la Zona de la Bahia, el tumulto y el estruendo del significado; para esto
existimos, para aprender.

Ensénanos, Barefoot, me dije. Enséname algo que no sepa. Yo, por ser de
comprensién deficiente, anhelo saber. Puedes empezar conmigo; soy el mas atento de
tus discipulos. Creo profundamente en ti. Soy una perfecta tonta que ha venido a recibir.
Dame. Sigue con los sonidos; me arrullan y olvido.

—Sernorita —dijo Barefoot.

Comprendi, sobresaltada, que me hablaba.

—Si —dije, mientras despertaba.

—¢Como se llama? —preguntd Barefoot.

—Angel Archer.

—¢ Para qué esta aqui?



—Para escapar —dije.

—¢De qué?

—De todo.

—¢ Por qué?

—Porque duele.

—¢,...John Lennon, quiere decir?

—Si. Y otras cosas.

—La estaba observando —dijo Barefoot—, porque estaba dormida. Quizd no lo
supiera. ¢ Lo sabia?

—Si —dije.

—¢ Asi quiere que yo la perciba? ;Dormida?

—Déjeme en paz.

—¢,...que la deje dormir?

—Si.

—«El sonido de una mano que aplaude» —cit6 Barefoot.

No dije nada.

—¢ Quiere que le pegue... una bofetada... que la despierte?

—No me importa —dije—. En absoluto.

—¢Qué seria preciso para despertarla?

No respondi.

—Mi tarea es despertar a las personas.

—Es otro pescador.

—Si, pesco peces. No almas. No sé nada de las «almas». Sé de peces. Un pescador
pesca peces; si cree que pesca otras cosas es un tonto, se engafa y también a quien
pesca.

—Pésqueme, entonces —dije.

—¢Qué desea usted?

—No despertar nunca.

—Entonces, venga aqui —dijo Barefoot—. Venga y pdéngase aqui. Le ensenaré a
dormir. Dormir es tan dificil como despertar. Usted duerme mal, sin habilidad. Puedo
ensefarle a dormir tan facilmente como a despertar. Lo que elija. ;Esta segura de que
sabe lo que quiere? Tal vez, secretamente, desee despertar. Tal vez se equivoque acerca
de usted misma. Venga —extendio6 la mano.

—No me toque —dije mientras avanzaba hacia él—. No quiero que me toquen.

—Entonces, eso lo sabe.

—Estoy segura.

—Quiza lo que le ocurre es que nadie la ha tocado nunca —dijo Barefoot.

—Digamelo usted —respondi—. Yo no tengo nada que decir. Todo lo que tenia...

—Nunca ha dicho nada —dijo Barefoot—. Usted ha estado en silencio toda su vida.
Sdlo su boca ha hablado.

—Si usted lo dice...

—Digame de nuevo su nombre.

—Angel Archer.

—¢ Tiene un nombre secreto? ;Un nombre que nadie conoce?

—No tengo un nombre secreto —dije, y luego agregué—: Soy una traidora.

—¢ A quién ha traicionado?

—A mis amigos.

—Bien, traidora —dijo Barefoot—. Digame cémo llevé a sus amigos a la ruina. ;,Como
lo hizo?



—Con palabras. Como ahora.

—Entonces, usted es habil con las palabras...

—Muy hébil —respondi—. Soy una enfermedad, una enfermedad verbal. Aprendi con
profesionales.

—Yo no tengo palabras —dijo Barefoot.

—Muy bien —respondi—. Escucharé, entonces.

—Ahora empieza a saber.

Asenti.

—¢ Tiene algun animal en su casa? ¢ Perros o gatos? ¢ Algun otro animal?

—Dos gatos —respondi.

—¢Los cuida usted y los alimenta? ;Lo hace responsablemente? ;Los lleva al
veterinario si se enferman?

—Por supuesto —dije.

—¢Quién se ocupa de su casa y de usted?

—¢:De mi? Nadie.

—¢ Y puede usted hacer todo eso por si sola?

—Si que puedo.

—Entonces, Angel Archer, usted esta viva.

—No intencionalmente —dije.

—Pero lo esta. No lo cree, pero asi es. Por debajo de las palabras, la enfermedad de
las palabras, esta viva. Quisiera decirle esto sin palabras, pero es imposible. Lo unico que
tenemos son las palabras. Vuelva a sentarse y escuche. Todo lo que diré de ahora en
adelante estara dirigido a usted; le estoy hablando, pero sin palabras. ¢ Tiene esto sentido
para usted?

—No —dije.

—Entonces, siéntese.

Me senté.

—Angel Archer —dijo Barefoot—, usted esta equivocada acerca de usted misma. No
esta enferma; tiene hambre. Lo que la mata es el hambre. Las palabras no tienen nada
que ver. Ha tenido hambre toda su vida. Las cosas espirituales no sirven. No las necesita.
Hay muchas cosas espirituales en el mundo; demasiadas. Usted es una tonta, Angel
Archer, pero su tonteria no es de buena calidad.

No contesté.

—Necesita verdadero alimento y verdadera bebida —dijo Barefoot—; no alimento ni
bebida espiritual. No tiene usted idea de qué ha venido a hacer aqui. Mi tarea consiste en
decirselo. Cuando la gente viene aqui a oirme hablar, les ofrezco un sandwich. Los tontos
escuchan lo que digo; los sabios comen el sandwich. Esto que digo no es absurdo; es la
verdad. Esto es algo que ninguno de ustedes imagina, pero yo doy alimento real, y ese
alimento es un sandwich; las palabras, la charla, es sélo viento..., nada. Yo cobro cien
dolares, pero ustedes aprenden algo inapreciable. Cuando sus perros o gatos tienen
hambre, ;les hablan? No; les dan comida. Yo también, aunque no se dan cuenta. Usted
tiene todo al revés porque se lo ha ensefado la Universidad; le ha ensenado mal. Le ha
mentido. Y se dice mentiras; ha aprendido cémo hacerlo y lo hace con mucha habilidad.
Tome el sandwich y coma; olvide las palabras. La unica finalidad de las palabras ha sido
traerla hasta aqui.

Qué extrano, pensé. Lo cree. Parte de mi infelicidad empez0, entonces, a disminuir.
Senti cierta paz, cierto alivio del sufrimiento.

Alguien, detras de mi, se inclind y me toc6 el hombro.

—Hola, Angel.



Me volvi para ver quién era. Un joven de cara regordeta y pelo rubio me sonreia; sus
ojos eran candidos. Bill Lundborg, con un suéter de cuello volcado, pantalones grises, y
calzado, para mi sorpresa, con Hush Puppies.

—¢ Te acuerdas de mi? —dijo suavemente—. Siento no haber contestado a ninguna de
tus cartas... Me preguntaba como te iba.

—Bien —dije—. Bien.

—Deberiamos estar en silencio, me parece —se echd hacia atras y cruzé los brazos
dispuesto a escuchar lo que decia Edgar Barefoot.

Al final de su conferencia, Barefoot se acercd; yo seguia sentada, inmévil. Inclinandose,
me pregunto:

—¢ Es usted algo del obispo Archer?

—Si —dije—. Su nuera.

—Nos conociamos —dijo Barefoot—. Tim y yo. De afos. Fue un golpe su muerte.
Soliamos hablar de teologia.

Bill Lundborg se acercé y escuchd sin decir nada; aun tenia la sonrisa que yo
recordaba.

—Y luego, hoy, la muerte de John Lennon —continué Barefoot—. Espero que no haya
sido embarazoso para usted venir al frente: Pero era evidente que algo marchaba mal.
Ahora se la ve mejor.

—NMe siento mejor —dije.

—¢ Quiere un sandwich? —Barefoot sefial6é hacia la gente reunida en torno a la mesa,
en la parte posterior de la habitacién.

—No —respondi.

—Entonces no ha escuchado —dijo Barefoot—. Lo que yo le dije. No estaba
bromeando, Angel; no puede vivir de palabras, las palabras no alimentan. Jesus dijo: «No
sblo de pan vive el hombre»; yo digo: «No sblo de palabras vive el hombre». Coma un
sandwich.

—Come algo, Angel —dijo Bill Lundborg.

—No tengo ganas de comer —dije—. Lo siento —y pensé: preferiria que me dejaran en
paz.

Bill se incliné y dijo:

—Estas tan delgada...

—NMi trabajo —dije remotamente.

—Angel, le presento a Bill Lundborg —dijo Edgar Barefoot.

—Nos conocemos —respondié Bill—. Somos viejos amigos.

—Entonces —me dijo Barefoot—, sabra usted que Bill es un bodhisattva...

—No lo sabia.

—¢Sabe qué es un bodhisattva, Angel? —preguntd Barefoot.

—Tiene algo que ver con Buda —respondi.

—Un bodhisattva es alguien que renuncia a su oportunidad de alcanzar el Nirvana para
ayudar a otros —explicé Barefoot—. Para el bodhisattva la compasion es una finalidad tan
importante como la sabiduria. Esta es la idea esencial del bodhisattva.

—Esta bien —dije.

—Aprendo mucho de lo que Edgar me ensefia —me dijo Bill— Ven —me tomo de la
mano—. Me ocuparé de que comas algo.

—¢ Te consideras un bodhisattva? —pregunté.

—No —respondié Bill.

—A veces el bodhisattva no lo sabe —dijo Barefoot—. Es posible estar iluminado sin



saberlo, y también es posible creerse iluminado erroneamente. El Buda se llama «el que
esta despierto», porque «despierto» significa lo mismo que «iluminado». Todos dormimos
sin saberlo. Vivimos en un suefio; caminamos, nos movemos, pasamos nuestra vida en
suefos; la mayoria de nosotros habla en suefos; nuestras palabras son las palabras
irreales de los que suefan.

Como éstas, pensé. Las que estoy oyendo.

Bill desaparecio; lo busqué con la mirada.

—Ha ido a buscar algo de comer —dijo Barefoot.

—Todo esto es muy raro —dije—. Todo este dia ha sido irreal. Es como un suefio.
Usted tiene razén. Estan tocando todas las viejas canciones de Los Beatles en todas las
emisoras.

—Le contaré una cosa que me ocurrié una vez —dijo Barefoot; se sentd en una silla, a
mi lado, y se incliné hacia delante, con las manos unidas—. Yo era muy joven, estaba
todavia en la universidad. Era Stanford, pero no me recibi. Segui infinidad de cursos de
filosofia.

—Yo también —dije.

—Un dia sali de casa para enviar una carta. Estaba escribiendo un trabajo, no un
trabajo por encargo sino mio propio; ideas filoséficas profundas, muy importantes para mi.
Estaba metido en un problema desentrafable; tenia que ver con Kant y las categorias
ontolégicas con que la mente humana estructura la experiencia...

—Tiempo, espacio y causalidad —dije—. Lo sé. He estudiado eso.

—Lo que comprendi mientras caminaba —continu6 Barefoot—, era que en un sentido
muy real, yo mismo creaba el mundo que experimentaba; hacia ese mundo y a la vez lo
percibia. Mientras caminaba, la formulacion correcta del problema se me presenté de
pronto en medio del aire. En un instante, no la tenia; el siguiente, si. Era la solucién.
Habia estado buscandola durante afnos... Habia leido a Hume, y habia hallado una
respuesta a la critica de la causalidad de Hume en la obra de Kant... Y en ese momento,
repentinamente, tuve la respuesta a Kant, correctamente elaborada. Me eché a correr.

Bill Lundborg reaparecio; traia un sandwich y un vaso de zumo de frutas, que me
ofrecid. Acepté por reflejo.

—Volvi a mi casa tan deprisa como pude —continué Barefoot—. Tenia que poner
sobre el papel ese satori antes de que lo olvidara. Lo que habia adquirido alli, en la calle,
fuera de mi casa, donde no tenia lapiz ni papel, era la comprension de un mundo
conceptualmente ordenado, no por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino un mundo
como una idea concebida por una gran mente, del mismo modo que nuestras mentes
atesoran memorias. Habia recibido una vislumbre de un mundo que no respondia a mi
propio ordenamiento por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino ordenado en si mismo,
«la cosa en si» de Kant.

—Que, segun dice Kant, no se puede conocer —respondi.

—Que normalmente no se puede conocer. Pero que de algun modo yo habia percibido,
como una gran estructura reticulada, arbérea, de interrelaciones, en la que todo estaba
organizado segun cierto significado, y en la que cada nuevo hecho se integraba como un
crecimiento —hizo una pausa.

—Entonces, fue a su casay la escribi6 —dije.

—No —dijo Barefoot—. Nunca lo escribi. Mientras volvia, vi a dos nifios pequefnos, uno
con biberon. Corrian de una acera a otra, atravesando la calle. Pasaban muchos coches,
velozmente.

No vi cerca ningun adulto. Les pedi que me llevaran adonde estaba su madre. No
hablaban inglés; era un barrio de habla hispana, muy pobre... En esos dias yo no tenia



dinero. Vi a la madre. Me dijo «No hablo inglés», y cerrd la puerta en mis narices. Sonreia.
Lo recuerdo; una sonrisa beatifica. Pensaba que yo era un vendedor a domicilio. Queria
decirle que sus chicos corrian peligro de muerte y ella me cerr6é la puerta sonriendo
angélicamente.

—¢Qué hizo luego? —pregunto Bill.

—NMe senté en el bordillo de la acera y miré a los dos ninos —dijo Barefoot—. Toda la
tarde. Hasta que llegé su padre. Hablaba un poco de inglés. Pude conseguir que me
comprendiera.

Me dio las gracias.

—Hizo usted bien —dije.

—Y nunca anoté sobre el papel mi modelo del universo —continué Barefoot—. Sélo
tengo algun oscuro recuerdo de él. Esas cosas se desvanecen. Era un satori de los que
se tienen una sola vez en la vida. Moksha, se llama esto en la India; un brusco relampago
de comprensién absoluta, venido de ninguna parte. Lo que James Joyce llama una
«epifania»; surge de la trivialidad o sin ninguna causa, simplemente ocurre. Comprensién
total del mundo —callé.

—¢ Dice usted que la vida de un nifio mexicano era...? —empeceé a preguntar.

—¢Qué habria hecho usted? —preguntd Barefoot—. ;Habria ido a su casa a escribir
su idea filoséfica, su moksha? ;O se habria quedado con los nifios?

—Habria llamado a la policia —dije.

—Para hacer eso es necesario un teléfono —dijo Barefoot—. Habria tenido que
abandonar a los ninos.

—Es una bonita historia —respondi—. Pero conoci otra persona que contaba historias
bonitas. Esta muerto.

—Tal vez haya encontrado lo que buscaba en Israel —dijo Barefoot—. Antes de morir.

—Lo dudo mucho —dije.

—También yo lo dudo —repuso Barefoot—. Por otra parte, quiza encontré algo mejor.
Algo que debia buscar, pero no buscé. Estoy tratando de decir que todos nosotros somos
bodhisattvas sin saberlo, sin quererlo incluso; de modo involuntario. Es algo impuesto por
circunstancias casuales. Ese dia, yo no queria mas que llegar a casa y escribir esa gran
revelacién antes de que se me olvidara. Era realmente una gran revelacién, no lo dudo.
No queria ser un bodhisattva. No pedia eso. No lo esperaba. En esos dias, apenas si
habia oido la palabra. Cualquiera habria hecho lo mismo que yo hice.

—Cualquiera no —respondi—. Pero supongo que la mayoria.

—¢ Qué habria hecho usted si hubiera tenido que elegir? —pregunté Barefoot.

—Pienso que habria hecho lo mismo que usted, esperando recordar la revelacion.

—Pero yo no la recordé —dijo—. Ese es el punto.

Bill me dijo entonces:

—¢ Puedes llevarme hasta East Bay? A mi coche se le rompidé una biela y tuvieron que
remolcarlo, y yo...

—Por supuesto —dije; me puse de pie, envarada. Me dolian los huesos—. Senor
Barefoot: lo he oido muchas veces por la KPFA. Al principio me parecia aburrido, pero
ahora no estoy muy segura...

—Antes de irse —dijo Barefoot—, cuénteme como traicion6 a sus amigos.

—No lo ha hecho —intervino Bill—. Todo esta en su mente.

Barefoot se inclind hacia mi; me roded con el brazo y me llevé nuevamente a la silla.

—Bueno —dije—, dejé que murieran. En particular, Tim.

—Tim no podia evitar la muerte —dijo Barefoot—. Fue a Israel a morir. Es lo que él



queria. Estaba buscando la muerte. Por eso he dicho que quizds haya encontrado lo que
fue a buscar, o algo todavia mejor.

Desconcertada, respondi:

—Tim no estaba buscando la muerte. Peled contra el destino el combate mas valiente
que he visto nunca.

—La muerte y el destino no son la misma cosa —dijo Barefoot—. Muri6 para evitar su
destino, porque el destino que veia acercarse era peor que la muerte en el desierto. Por
eso la buscaba y por eso la encontr6; pero pienso que encontrdé también algo mejor. ¢ Qué
piensas tu, Bill?

—Preferiria no decir nada —dijo Bill.

—Pero lo sabes —le dijo Barefoot.

—¢ De qué destino habla usted? —pregunté a Barefoot.

—Del mismo que usted tiene. El destino que la amenaza. Y del que tiene conciencia.

—¢Cual es?

—Perderse entre las palabras sin sentido —dijo Barefoot—. Ser como un mercader de
palabras. Sin contacto con la vida. Tim habia ido muy lejos en esto. He leido Aqui, muerte
tirana varias veces. No dice nada, nada en absoluto. Sélo palabras. Flatus vocis, un ruido
vacio.

Después de un momento, respondi:

—Tiene razon. También yo lo lei —qué cierto era, qué terrible y tristemente cierto.

—Y Tim lo sabia —continu6 Barefoot—. Me lo dijo. Estuvo conmigo unos pocos meses
antes de su viaje a Israel y me lo dijo. Queria que yo le hablara de los sufies. Queria
cambiar todo el significado, todo el significado que habia reunido en su vida, por otra
cosa. Por belleza. Me habl6é de un album de discos que le habia vendido usted y que
jamas habia podido escuchar. Fidelio, de Beethoven. Siempre estaba demasiado
ocupado.

—Entonces, usted sabia quién era yo —dije—. Antes de que se lo dijera.

—Por eso le pedi que se acercara. La reconoci. Tim me habia mostrado una foto de
Jeff y usted. Al principio no estaba seguro. Estd mucho mas delgada ahora.

—Es que tengo un trabajo muy exigente —dije.

Bill Lundborg y yo fuimos juntos a East Bay, por el puente Richardson. Oiamos la radio,
la infinita serie de canciones de Los Beatles.

—Yo sabia que me estabas buscando —dijo Bill—, pero no me iba muy bien.
Finalmente me han diagnosticado hebefrenia.

—Espero que la musica no te deprima. Podemos apagar.

—NMe gustan Los Beatles —dijo Bill.

—¢ Sabes que ha muerto John Lennon?

—Por supuesto —dijo Bill—. Todo el mundo lo sabe. Asi que ahora diriges la Musik
Shop...

—Si —dije—. Tengo cinco empleados a mis érdenes y libertad para comprar lo que se
me ocurra. Capitol Records me ofrece que vaya a trabajar con ellos en la zona de Los
Angeles, creo que en Burbank. He llegado a la cuspide en la venta de discos al por
menor; dirigir una tienda es todo lo que se puede hacer. O ser su duefo. Pero no tengo el
dinero...

—¢ Sabes qué quiere decir hebefrénico?

—Si —contesté; y pensé: hasta sé de donde viene la palabra—. Hebe es la diosa
griega de la juventud.

—Yo no he crecido —dijo Bill—. La hebefrenia se caracteriza por la tonteria.



—Supongo que si.

—Cuando uno es hebefrénico —dijo Bill—, las cosas parecen divertidas. La muerte de
Kirsten me parecio divertida.

Entonces sin duda eres hebefrénico, me dije mientras conducia. Porque no tenia nada
de divertido.

—¢Y la muerte de Tim?

—Algunas cosas fueron divertidas. Ese cochecillo absurdo, el Datsun, y las dos coca-
colas. Tim probablemente usaba zapatos como los mios —levantd los pies para
mostrarme sus Hush Puppies.

—Por lo menos —dije.

—Pero, en general, no fue divertida. Lo que buscaba Tim no era divertido. Barefoot se
equivocaba; Tim no estaba buscando la muerte.

—Conscientemente, no —dije—, pero inconscientemente tal vez si.

—Es un disparate —dijo Bill—. Todo eso de las motivaciones inconscientes. Si razonas
asi, puedes postular cualquier cosa. Puedes atribuir el motivo que elijas, porque no hay
forma de probarlo. Tim estaba buscando ese hongo, y eligié un lugar muy divertido para
buscar hongos: un desierto. Los hongos crecen donde hay fresco, humedad y sombra.

—En las cavernas —dije—. Alli hay cavernas.

—Si, bueno —dijo Bill—, pero es que tampoco se trataba de un hongo. Eso era una
suposicién, nada mas. Una suposicién sin base. Tim habia tomado la idea de un
estudioso llamado John Allegro. El problema de Tim era que no podia pensar por si
mismo; tomaba ideas de otras personas y creia que surgian de su mente cuando en
realidad las robaba.

—Pero las ideas tenian valor —dije—, y era Tim quien las sintetizaba. Tim reunia
muchas ideas.

—No muy buenas.

Mirando de reojo a Bill, le pregunté:

—¢ Y quién eres tu para juzgar?

—Yo sé que lo querias —dijo Bill—. No tienes por qué defenderlo todo el tiempo. No lo
estoy atacando.

—Eso parece, sin embargo.

—También yo lo queria. Mucha gente queria al obispo Archer. Era un gran hombre, el
mas grande que nunca conoceremos. Pero era un tonto y tu lo sabes.

No dije nada; conducia escuchando a medias la radio. Se oia Yesterday.

—Edgar tiene razén acerca de ti —dijo Bill—. Deberias haberte ido de la universidad
sin terminar. Has aprendido demasiado.

Con amargura, respondi:

—«...Aprendido demasiado». Por Dios. La vox populi. Desconfianza de la educacion.
Me enferma oir esa mierda; me alegro de lo que he aprendido.

—Te ha hecho dafo —dijo Bill.

—Puedes irte un poco a la...

Bill respondié con calma:

—Eres muy infeliz y sientes gran amargura. Eres una buena persona que queria a
Kirsten, a Tim y a Jeff, y no te has repuesto de lo que les ha ocurrido. Y tu educacion no
te ha ayudado a resolver eso.

—iNo hay forma de resolverlo! —dije con furia—. jTodos eran buenas personas y
ahora estan muertos!

—«Vuestros padres han comido el mana en el desierto y ahora estan todos muertos».

—¢Qué es eso?



—Lo dice Jesus. Creo que esta en la misa. Fui a misa unas cuantas veces con Kirsten,
a la Grace Cathedral. Una vez, mientras Tim pasaba el céliz, y Kirsten estaba arrodillada
junto a la baranda, él le puso discretamente un anillo en el dedo. Nadie lo vio, pero ella
me lo conté. Era un anillo de boda simbdlico. Tim llevaba sus ropas de sacerdote
completas.

—Cuéntame —dije.

—Te estoy contando. ¢ Sabias...?

—Sabia lo del anillo —dije—. Ella me lo dijo. Me lo mostré.

—Ellos se consideraban espiritualmente casados. A los ojos de Dios. Aunque no se
ajustara a las leyes civiles. «Vuestros padres han comido el mana del desierto y ahora
estan todos muertos». Eso se refiere al Viejo Testamento. Jesus trae...

—Oh, Dios —dije—. Creia que ya no tendria que oir mas esas cosas... No quiero
volver a oirlas. No hizo ningun bien antes, ni hard ningun bien ahora. Barefoot habla de
palabras inutiles; ésas lo son. ¢Por qué Barefoot te llama bodhisattva? ;Qué son esa
compasion y esa sabiduria que tienes? Has alcanzado el Nirvana y has vuelto para
ayudar a otros, ;no es asi?

—Habria podido alcanzar el Nirvana —dijo Bill—. Pero no quise. Para volver.

—Perdéname —dije, fatigada—. No sé de qué hablas. ; Comprendes?

Bill dijo:

—He vuelto a este mundo. Desde el otro. Por compasién. Esto es lo que he aprendido
en el desierto, en el desierto del Mar Muerto —su voz era tranquila; su rostro mostraba
profundo sosiego—. Esto es lo que he encontrado.

Lo miré fijamente.

—Soy Tim Archer —dijo Bill—. He vuelto del otro lado. Para estar con los que quiero —
sonreia, con una sonrisa inmensa y secreta.

15

Después de un momento de silencio, pregunté:

—¢Se lo has dicho a Barefoot?

—Si.

—¢A quién mas?

—~Casi a nadie mas.

—¢ Cuando ocurrié eso? —pregunté, y luego agregué—: Estas loco de atar. Esto no va
a acabar nunca..., sigue y sigue y sigue. Uno por uno, se vuelven locos y mueren. Lo
Unico que quiero es atender mi tienda y volar un poco y acostarme con alguien de vez en
cuando y leer unos cuantos libros. Pero esto... Nunca he querido esto —los neumaticos
chillaron cuando giré para pasar a un vehiculo lento. Casi habiamos llegado al extremo de
Richmond del puente Richardson.

—Angel —dijo Bill; puso su mano en mi hombro con ternura.

—Quita tu maldita mano —dije.

La retiro.

—He vuelto —dijo.

—Te has vuelto loco de nuevo y deberias ir al hospital, chiflado hebefrénico. ¢No
comprendes lo que me hace tener que oir esto? ;Sabes qué pensaba yo de ti? Pensaba:
en un sentido muy real, éste es el Unico cuerdo de todos nosotros. Le han puesto el rétulo
de loco, pero es cuerdo. Nosotros tenemos rétulos de cuerdos y estamos locos, y ahora
tu. Eres el Unico de quien no hubiera esperado esto, pero... Mierda, este proceso de



locura esta rompiendo todos los diques —me estaba alterando—. Yo me decia siempre:
Bill Lundborg no pierde el contacto con la realidad; piensas en coches. Habrias podido
explicar a Tim por qué una persona no debe meterse en el desierto con un Datsun, dos
coca-colas y un mapa de gasolineras. Y ahora estas tan loco como ellos. Peor —extendi
la mano y aumenté el volumen de la radio; Los Beatles llenaron el coche. Bill apagé la
radio de inmediato. Del todo.

—Por favor, no vayas tan deprisa —dijo Bill.

—Por favor —pedi—, cuando lleguemos al peaje, baja y buscate otro que te lleve. Y le
puedes decir a Edgar Barefoot que se meta su...

—No le eches la culpa a él —dijo vivamente Bill—. El no me dijo nada; yo le dije. jY ve
mas despacio! —extendié la mano hacia la llave de ignicion.

—Esta bien —dije, pisando el freno.

—Haréas que esta lata de sardinas vuelque y nos mate. Y no llevas puesto el cinturdn
de seguridad.

—Hoy, entre todos los dias —dije—. El dia en que matan a John Lennon. Y tengo que
oir esto.

—No encontré el hongo anokhi —dijo Bill.

No dije nada; me limité a conducir. Lo mejor que podia.

—Me cai —dijo Bill—. De un risco.

—Si —respondi—. También yo lo lei en el Chronicle. ;Dolié mucho?

—En ese momento estaba inconsciente por el calor y el sol.

—NMe parece que no eras una persona tan inteligente —dije—, si fuiste asi al desierto
—y entonces, repentinamente, senti compasién. Y verglienza; una verglenza
abrumadora por lo que estaba haciendo—. Bill —dije—. Perddéname.

—Por supuesto —respondid, sencillamente.

Pensé las palabras y luego dije:

—¢Cuando... { Cdmo debo llamarte? ¢ Bill o Tim? ;Eres los dos?

—Soy los dos. Se ha formado una nueva personalidad con las dos. Cualquier nombre
sirve. Probablemente deberias llamarme Bill para que la gente no se entere.

—¢ Por qué no quieres que se enteren? Yo pensaria que algo tan unico e importante,
tan fundamental, deberia saberse.

Bill respondio:

—NMe meterian de nuevo en el hospital.

—Entonces te llamare Bill.

—Mas o menos un mes después de su muerte, Tim volvid. Yo no comprendi lo que
ocurria, no podia entender. Luces y colores y luego una presencia extrafia en mi mente.
Otra personalidad, mucho mas inteligente que la mia, pensando toda clase de cosas que
yo no pensaba. Sabia griego y latin y hebreo, y todo sobre teologia. Pensaba claramente
en ti. Habia querido llevarte a Israel.

Me quedé helada y lo miré vivamente.

—Esa noche, en el restaurante chino —dijo Bill—, traté de convencerte. Pero tu le
dijiste que tenias tu vida planificada. No podias irte de Berkeley.

Retiré el pie del acelerador; el coche se movié cada vez mas lentamente, hasta que se
detuvo.

—No esta permitido detenerse en el puente —dijo Bill—. Salvo si tienes problemas con
el motor o si te quedas sin gasolina, o algo similar. Sigue.

Tim se lo habra contado, me dije. Actuando como autémata, puse la primera y arranqué
nuevamente.

—A Tim le gustabas —dijo Bill.



—¢Si?

—Esa era una de las razones por las que queria llevarte a Israel.

—Hablas de Tim en tercera persona. Entonces, en realidad, no te identificas con Tim ni
como Tim; eres Bill Lundborg hablando de Tim.

—Soy Bill Lundborg —acepté6—. Pero soy también Tim Archer.

—Tim no me habria dicho eso. Que estaba sexualmente interesado en mi.

—Lo sé —respondié Bill—, pero yo puedo decirtelo.

—¢Qué fue lo que cenamos aquella noche en el restaurante chino?

—No tengo idea.

—¢Donde esta el restaurante?

—En Berkeley.

—¢En qué lugar?

—No recuerdo.

—Dime qué significa hysteron proteron.

—¢,Cdmo puedo saber eso? Es latin. Tim sabe latin, yo no.

—Es griego.

—No sé nada de griego. Yo recibo los pensamientos de Tim; de vez en cuando piensa
en griego, pero yo no sé qué quiere decir.

—¢ Y site creyera? ;Qué ocurriria?

—Que estarias feliz porque tu amigo no ha muerto.

—Y eso es lo principal.

—Si —asintio.

—Yo pienso que hay otra cosa mas importante —dije cuidadosamente—. Eso seria un
milagro de importancia sensacional para todo el mundo. Es una cosa que los hombres de
ciencia deberian investigar. Demostraria que existe vida eterna, que hay otro mundo; todo
lo que creian Tim y Kirsten seria verdad. Aqui, muerte tirana seria verdad. ;No te parece?

—Supongo que si. Eso es lo que piensa Tim. Piensa mucho en eso. Quiere que escriba
un libro, pero yo no puedo escribir un libro. No tengo ningun talento literario.

—Puedes ser el secretario de Tim. Como lo era tu madre. Tim te puede dictar y tu
escribes.

—Habla y habla a una milla por minuto. He tratado de anotarlo, pero... Tiene la mente
jodida. Si me perdonas la expresion. Esta desorganizada; va a todas partes y a ninguna.
Y no entiendo la mitad de las palabras. En verdad, una buena parte no es de palabras, es
sé6lo de impresiones.

—¢ Puedes oirlo ahora?

—No. En este momento no. Por lo comun es cuando estoy solo y nadie mas habla.
Entonces puedo sintonizar con él, por asi decir.

—Hysteron proteron —murmuré—. Cuando lo que se quiere demostrar esta incluido en
la premisa. Asi que todo razonamiento es vano, Bill —dije—. Tengo que darte crédito por
esto; has hecho de mi un nudo, de verdad. ;Recuerdas que una vez Tim embistio, al
retroceder, un surtidor de gasolina? No importa; al diablo con el surtidor.

—Es una presencia mental —dijo Bill—. Tim estaba en esa zona, tu sabes; la palabra
«presencia» me lo ha recordado, él la usa mucho. La Presencia, como él dice, estaba alli
en el desierto.

—La parusia —dije.

—Asi es —asintié enérgicamente Bill.

—Eso debia ser el anokhi —dije.

—Si... ¢Es lo que él buscaba?



—Al parecer, lo encontr6. ¢ Qué dice Barefoot de todo esto?

—EI me dijo, o comprendié, que yo era un bodhisattva. Yo volvi. Tim volvié, quiero
decir, por compasién. Por los que ama. Como tu.

—¢Qué haré Barefoot con esta noticia?

—Nada.

—«Nada» —repeti como un eco.

—No hay forma de probarlo —dijo Bill—. Para las mentes escépticas. Edgar me lo
indicé.

—¢ Por qué no lo puedes probar? No seria dificil. Tienes acceso a todo lo que Tim
sabia; como has dicho, la teologia, y los detalles de su vida personal. Hechos. Seria la
cosa mas facil de probar del mundo.

—¢ Te lo puedo probar a ti? —pregunté Tim—. Ni siquiera a ti. Es como creer en Dios;
puedes conocer a Dios, saber que existe; puedes experimentarlo, y sin embargo no
puedes probarselo a nadie.

—¢ Crees en Dios ahora? —pregunté.

—Por supuesto —afirmé.

—Supongo que ahora crees en muchas cosas...

—Por la presencia de Tim en mi, sé una cantidad de cosas; no se trata solamente de
creer. Es como... —hizo un gesto—. Como si me hubiera tragado la memoria de una
computadora o toda la Enciclopedia Britanica, o una biblioteca entera. Los hechos, las
ideas, van y vienen y apenas zumban en mi cabeza; van demasiado rapido, ése es el
problema. Yo no las entiendo, no las recuerdo, no las puedo escribir o explicar. Es como
si tuvieras la KPFA encendida en tu cabeza las veinticuatro horas del dia, sin cesar. En
muchos sentidos, es un espanto. Pero es interesante.

Diviértete con tus pensamientos, me dije. Eso es lo que hacen los esquizofrénicos,
como dice Harry Stack Sullivan; se divierten infinitamente con sus pensamientos, y
olvidan el mundo.

No se puede decir gran cosa cuando alguien trae una noticia como la de Bill Lundborg,
suponiendo que alguien haya contado algo semejante alguna vez. Por supuesto, se
parecia a lo que me habian revelado —no es la palabra adecuada— Tim y Kirsten a su
regreso de Inglaterra, después de la muerte de Jeff. Pero eso era poco en comparacion
con esto. Era... el ultimo peldafno, el monumento final. La otra historia era sélo el cartel
indicador de la proximidad del monumento.

La locura, como los peces pequefnos, se desarrolla en cardumenes, en un vasto
nuamero de casos. No es solitaria. La locura nunca esta satisfecha; se despliega sobre
todo un valle, o sobre el mar.

Si, pensé; es como si estuviéramos debajo del agua; no en un suefo, como dice
Barefoot, sino en un tanque, donde se observan nuestras creencias, aun las mas
extrafias, y nuestra conducta. Yo soy una drogadicta de las metaforas; Bill Lundborg es un
drogadicto de la locura, incapaz de tener bastante; posee un ilimitado apetito de locura y
la obtendra por todos los medios a su alcance. y justamente cuando parecia que la locura
se habia marchado del mundo. Primero la muerte de John Lennon, y ahora esto. Y en el
mismo dia...

No podia decirlo, y sin embargo era digno de atencidén. No por Bill, como un caso, no...
Probablemente, hasta Edgar Barefoot podria reconocer, o como fuera que lo diga un sufi
cuando tiene un moksha, que alguien esta enfermo y necesita ayuda, pero es también
conmovedor y atrayente, y carece de mala intencion y no hara ningun mal. Esa locura
surgia del dolor, de la pérdida de una madre y de lo que casi ciertamente era un padre en
el verdadero sentido del término. Yo lo sentia, lo senti entonces, y lo sentiré siempre,



mientras viva. Pero la solucién de Bill no podia ser la mia.

Asi como la mia —dirigir una tienda de discos— no podia ser la de él. Cada uno debia
encontrar su propia solucién y, en particular, resolver el tipo de problema que crea la
muerte para los demas; pero no solo la muerte..., también la locura, la locura que lleva por
ultimo a la muerte, puesto que ésta es su meta ldgica y su estado final.

Cuando mi furia original por la psicosis de Bill Lundborg se aplac6é —porque se aplaco
—, la cosa empez6 aparecerme divertida. La utilidad de Bill Lundborg no sélo para si
mismo sino para todos nosotros, habia sido su adhesién a lo concreto. Esto era
precisamente lo que habia perdido. Su presencia en el seminario de Edgar Barefoot
revelaba el cambio; el muchacho que yo habia conocido antes jamas habria puesto el pie
en ese lugar. Bill habia seguido el mismo camino que el resto de nosotros, pero no el de
toda carne sino el de todo intelecto; hacia el disparate y la tonteria, para languidecer alli
sin la menor posibilidad de redencion.

Pero, por supuesto, Bill estaba ahora en condiciones de enfrentar emocionalmente la
serie de muertes que nos habia acongojado. ¢Era mejor mi solucion? Yo trabajaba, leia,
escuchaba musica; compraba musica en forma de discos; vivia una vida profesional y
sofiaba con un cargo en la Capitol Records, en California del Sur. Alla estaba mi futuro,
all4 estaba esa cosa tangible que los discos habian llegado a ser para mi, aparte de que
fueran objetos de diversion eran elementos de sustento; representaban el servicio que yo
podia prestar.

Por razones obvias, era imposible que el obispo hubiese retornado del otro mundo y
habitara ahora la mente o el cerebro de Bill Lundborg. Esto es algo que uno sabe
instintivamente, e indiscutiblemente. La imposibilidad es un hecho absoluto. Yo podia
poner a prueba incesantemente a Tim, tratando de establecer su conocimiento de hechos
conocidos solamente por mi y por él; pero eso no llevaria a ninguna parte. Como la cena
del restaurante chino en la University Avenue de Berkeley, todos los datos serian
sospechosos pues hay infinidad de caminos para que un dato llegue a una mente
humana, datos mas facilmente aceptables que la suposicion de que un hombre muere en
Israel y su psique flota a la ancho de medio mundo hasta que encuentra a Bill Lundborg,
entre otras personas de Estados Unidos, y se zambulle en esa persona, en ese cerebro
que lo espera, y se instala alli para barbotar ideas, pensamientos, recuerdos y nociones
adquiridas a medias, y sea nuevamente el obispo mismo, tal como la habiamos conocido,
pero en una especie de estado de plasma. Esto no pertenece al dominio de lo real. Esta
en otra parte; es una invencion de la locura de un chico acongojado por el suicidio de su
madre y la muerte subita de una figura paternal, que habia sufrido y tratado de
comprender, hasta que un dia en su mente aparece, no el obispo Timothy Archer, sino el
concepto de Timothy Archer, la nocién de que Timothy Archer esta en él espiritualmente,
como un fantasma. Hay una diferencia entre algo y la nocién de ese algo.

Cuando mi furia inicial se desvanecid, senti simpatia hacia Bill porque comprendi por
qué habia seguido ese camino; no lo habia elegido por perversidad; no era, por asi
decirlo, una locura optativa; era una compulsion que se le habia impuesto a la fuerza,
quieras que no. Simplemente, habia ocurrido.

Bill Lundborg, el primero de nosotros que tenia contacto con la locura, se habia
convertido en el ultimo de nosotros que se volvia loco; el unico problema real se podia
plantear asi: ¢se podia hacer algo al respecto? Y eso suscitaba otro problema mas
profundo: ¢ se debia hacer algo?

Lo pensé durante las dos semanas siguientes. Bill (segun me dijo) no tenia amigos
importantes; vivia solo en una habitacién alquilada en East Oakland, y comia en un café
mexicano. jQuiza, me dije, debo a Jeff, a Kirsten y a Tim —especialmente a Tim— curar a



Bill! De ese modo habria un sobreviviente.

Quiero decir, aparte de mi.

Era indudable que yo habia sobrevivido. Pero, lo sabia desde hacia algun tiempo,
como una maquina; con todo, era una forma de supervivencia. Al menos mi mente no
habia sido invadida por una mente extrafia que pensara en griego, latin y hebreo y usara
términos que yo no podia comprender. Ademas, me gustaba Bill; no seria para mi una
carga verlo de nuevo ni estar con él. Juntos, podiamos evocar a las personas que
habiamos amado; eran las mismas personas, y nuestras memorias sumadas darian una
cosecha mayor de detalles circunstanciales, de esos anicos que dan al recuerdo el
aspecto de la realidad..., lo que de una manera adornada es decir que, viendo a Bill
Lundborg, yo podria recuperar a Tim, a Kirsten y a Jeff porque Bill, como yo, los habia
conocido y comprenderia lo que yo sintiera.

De todos modos, ambos ibamos al seminario de Edgar Barefoot, de manera que Bill y
yo nos veiamos para bien o para mal. Mi respeto por Barefoot habia aumentado debido,
por supuesto, al interés personal que habia demostrado por mi. Yo habia respondido a
eso; lo necesitaba. Y Barefoot lo habia percibido.

Yo interpretaba la afirmacién de Bill de que el obispo tenia interés sexual en mi como
una forma oblicua de decir que él mismo estaba sexualmente interesado en mi. Lo pensé
y llegué a la conclusién de que Bill era demasiado joven para mi. Y ademas, ¢por qué
comprometerse con alguien reconocido como esquizofrénico? Hampton, que tenia huellas
—bastante mas que huellas— de paranoia e hipomania me habia causado suficientes
dificultades, y me habia costado librarme de él. En realidad, no era tan seguro que me
hubiera librado de él; ain me telefoneaba para quejarse agresivamente de que, cuando lo
habia echado a patadas de mi casa, yo me habia quedado con algunos discos, libros y
grabados que en verdad le pertenecian.

Lo que me preocupaba de una posible relaciéon con Bill era mi idea de la ferocidad de la
locura. La locura que puede consumir a su duefio, dejarlo y buscar mas alimento. Si yo
era una temblorosa maquina, estaba en peligro; no estaba tan sana psicolégicamente. Ya
bastante gente habia enloquecido y muerto; ¢ por qué enrolarme en esa lista?

Y, lo que quizas fuera peor, podia imaginar el tipo de futuro que aguardaba a Bill. No
tenia futuro. Una persona enferma de hebefrenia se sustrae al juego del proceso, el
crecimiento y el tiempo; simplemente recicla sus propios pensamientos locos
incesantemente, gozando de ellos hasta que, como la informacién transmitida, degeneran
y se convierten finalmente en ruido. La sefial del intelecto desaparece. Bill debia saberlo,
pues en un momento llegd a pensar en ser programador de ordenadores; debia estar
familiarizado con las teorias de la informacién de Shannon. Nadie querria comprometerse
con una la situacion asi.

Con Harvey, mi hermano menor, fui a buscar a Bill en mi dia libre y conduje hasta el
Tilden Park, junto al lago Anza, al club y a las barbacoas; alli asamos hamburguesas,
jugamos con un disco Frisbee y lo pasamos espléndido. Habiamos llevado un Ghetto, una
de esas combinaciones supersofisticadas de radio y pasacassettes con dos altavoces que
hacen en Japon, escuchamos al grupo Queen de rock y bebimos cerveza —Harvey no—
y paseamos y luego, cuando nos parecié que nadie miraba ni se preocupaba, Bill y yo
compartimos un joint mientras Harvey probaba todos los botones del Ghetto sensibles al
calor. Por ultimo se concentrd en sintonizar Radio Moscu por onda corta.

—Puedes ir a la carcel por eso —dijo Bill—. Escuchar al enemigo...

—Tonteras —dijo Harvey.

—NMe pregunto qué dirian Tim y Kirsten —le dije a Bill—, si nos vieran ahora.



—Te puedo decir qué dice Tim —respondié Bill.

—¢Qué dice? —pregunté, relajada por la marihuana.

—Dice... Piensa... que aqui hay paz y que finalmente ha encontrado la paz.

—Espléndido —dije—. Nunca pude conseguir que fumara marihuana.

—Fumaba —dijo Bill—. El y Kirsten, cuando no estdbamos. A &l no le gustaba. Pero
ahora si le gusta.

—Esta hierba es excelente —dije—. Probablemente ellos fumaban hierba local. No

debian conocer la diferencia —medité en lo que habia dicho Bill—. ;De veras fumaban?
¢ Es verdad?

—Si —respondio6 Bill—. Estd pensando en eso ahora; lo recuerda.

Lo miré.

—En cierto sentido, eres afortunado —dije—. Has encontrado tu solucién. No me
disgustaria nada tener a Tim dentro de mi. Quiero decir, en mi cerebro —rei; era ese tipo
de marihuana—. No estaria tan sola —y agregué—: ¢ Por qué no vino a mi? ;Por qué a
ti? Yo lo conocia mejor.

Después de un momento de reflexion, Bill dijo:

—Porque te habria hecho dafo, ¢;sabes? Yo estoy acostumbrado a tener en la mente
voces y pensamientos que no son mios; puedo tolerarlos.

—Tim es el bodhisattva, no tG —dije—. Fue Tim quien volvié por compasion —y luego
pensé con un sobresalto: Dios mio, ¢es que lo creo? Cuando uno fuma buena marihuana
puede creer cualquier cosa, por eso es tan cara.

—Asi es —respondié Bill—. Puedo sentir su compasion. El buscaba la sabiduria, la
Santa Sabiduria Divina, que Tim llama Hagia Sophia; la equipara con anokhi, la pura
conciencia de Dios. Entonces, cuando fue alla y la Presencia entr6 en él, comprendioé que
lo que deseaba no era la sabiduria sino la compasion... Ya tenia la sabiduria, pero no le
habia hecho ningun bien, ni a él ni a nadie.

—Si —dije—. Me hablé de Hagia Sophia.

—Es una de esas cosas que piensa en latin.

—Giriego.

—Lo que sea. Tim pensaba que la sabiduria absoluta de Cristo podia leer el Libro de
las Hilanderas y explicarle su futuro, para que Tim pudiera encontrar un medio de evadir
su destino. Por eso fue a Israel.

—Lo sé.

—Cristo puede leer el Libro de las Hilanderas —continu6é Bill—. Ahi esta escrito el
destino de todo ser humano. Ningun ser humano lo ha leido jamas.

—¢Ddnde esta ese libro?

—Nos rodea por todas partes —respondio Bill—. Me parece, de todos modos. Espera
un segundo; Tim estd pensando algo. Muy claramente —permanecié abstraido y
silencioso un momento—. Tim esta pensando. El ultimo canto. El canto XXXIII del
Paraiso. Piensa: «Dios es el libro del universo»; y tu lo has leido, lo has leido esa noche
gue tenias dolor de muelas. ¢ Es asi?

—Es cierto —dije—. Toda la parte final de La Divina Comedia me hizo profunda
impresion.

—Edgar dice que La Divina Comedia se funda en fuentes sufies —dijo Bill.

—Tal vez sea asi —dije, interrogandome sobre lo que habia oido acerca de La Divina
Comedia del Dante—. Es extrano. Las cosas que uno recuerda, y por qué las recuerda —
dije—. Porque yo tenia un dolor de muelas...

—Tim dice que Cristo dispuso ese dolor —continué Bill—, para que La Divina Comedia



quedara impresa en ti y no se borrara nunca. «Una simple llama...». Oh, mierda; de nuevo
esta pensando en una lengua extranjera.

—Dilo en voz alta —pedi—. Tal como él lo piensa.

Bill, vacilando, dijo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la dritta via era smatrrita.

Sonrei.
—Es el comienzo de La Divina Comedia.
—Hay méas —dijo Bill.

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

—Abandonad toda esperanza, vosotros que entrais —dije.
—Quiere que te diga una cosa mas —dijo Bill—. Pero me es dificil oir bien. Oh, no,
ahora la tengo; la pensoé claramente para mi:

La sua voluntate é nostra pace.

—No lo reconozco —dije.

—Tim dice que ése es el mensaje esencial de La Divina Comedia. Quiere decir: «Su
voluntad es nuestra paz». Supongo que se refiere a Dios.

—Supongo que si.

—Debe haber aprendido eso en el otro mundo —dijo Bill—. Seguramente, aqui no lo
aprendié.

Harvey se acerco y dijo:

—Estoy cansado de oir a Queen. ;Qué mas trajimos?

—¢No has logrado captar Radio Moscu? —pregunté.

—Si, pero la Voice of America la interfiere. Los rusos pasaron a otra frecuencia,
seguramente la banda de treinta metros; pero me cansé de buscarla. La Voice interfiere
todo el tiempo.

—Volveremos a casa —dije, y pasé el resto del joint a Bill.
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Fue necesario volver a hospitalizar a Bill antes de lo que yo esperaba. Entrd
voluntariamente, aceptando esto como un hecho de la vida..., al menos, un hecho
perpetuo en su vida.

Después de su ingreso, vi a su psiquiatra, un hombre fornido, de edad mediana, con
bigotes y gafas sin montura, una figura autoritaria pero amable que de inmediato enumeré
mis errores en orden de importancia decreciente.

—No deberia alentarlo a tomar drogas —dijo el doctor Greeby, con la carpeta de
antecedentes de Bill abierta sobre la superficie del escritorio.

—¢ Llama usted «droga» a la marihuana?

—Para cualquier persona con el precario equilibrio mental de Bill, todo téxico es



peligroso, aunque sea suave. Bill entra en el viaje, pero la verdad es que no sale nunca.
Le estamos dando Haldol ahora; parece que puede tolerar los efectos colaterales.

—Si hubiese sabido que le hacia dafio —respondi—, no lo habria hecho.

Me mir6 de reojo.

—Aprendemos equivocandonos —conclui.

—Sefnorita Archer...

—Senora Archer —corregi.

—La prognosis de Bill no es buena, senora Archer. Pienso que debe usted saberlo,
puesto que es al parecer la persona mas cercana —el doctor Greeby fruncié el cefio—.
«Archer...». ; Estd usted emparentada con el fallecido obispo episcopal Timothy Archer?

—Era mi suegro —dije.

—Bill cree que es él.

—Se le ha subido algo a la cabeza.

—Tiene la ilusibn de que se ha convertido en su suegro debido a una experiencia
mistica. No se limita a oir y ver al obispo Archer; es el obispo Archer. Entonces, supongo
que Bill ha conocido realmente al obispo Archer...

—Cambiaban neumaticos juntos —dije.

—Usted lo sabe todo —dijo el doctor Greeby.

No respondi.

—Ha ayudado a traer de nuevo a Bill al hospital.

—Y hemos pasado un par de buenos ratos juntos. También hemos pasado juntos
malos momentos, relacionados con la muerte de amigos. Pienso que esas muertes han
contribuido a la declinacién de Bill, mas que fumar un poco de marihuana en Tilden Park.

—Por favor, no vuelva a verlo —dijo el doctor Greeby.

—¢Cbmo? —dije, sorprendida y consternada; una ola de miedo me abrumd; senti un
intenso dolor—. Un momento. Es mi amigo.

—Usted tiene, en general, una actitud de superioridad hacia mi y hacia el mundo en
todos sus aspectos. Es, evidentemente, una persona muy cultivada, un producto del
sistema universitario del Estado; supongo que se habrd recibido en la Universidad de
California en Berkeley, y probablemente en el departamento de Inglés; siente que sabe
todo; estd haciendo mucho dafo a Bill, que no es una persona sofisticada y mundana...
También se estd haciendo dafio a usted misma, pero eso no es mi problema. Es una
persona dura y poco consistente que...

—Todos ellos eran mis amigos —dije.

—Busquese a alguien de la comunidad de Berkeley —continué el doctor—. Y apartese
de Bill. Por ser la nuera del obispo Archer, usted refuerza su ilusion; probablemente su
ilusion sea una introspeccion, un vinculo sexual desplazado que opera fuera del control
consciente de Bill.

—Y usted —respondi— esté lleno de mierda recondita.

—He visto docenas como usted en mi vida profesional —dijo el doctor Greeby—. No
me perturba ni me interesa. Berkeley esta lleno de mujeres idénticas.

—Cambiaré —dije, aterrorizada.

—Lo dudo mucho —dijo el doctor, y cerré la carpeta de Bill.

Después de salir de su despacho, virtualmente expulsada, vagué por el hospital,
asombrada, temerosa y enojada, sobre todo conmigo misma por haber hablado de mas.
Lo habia hecho porque estaba nerviosa, pero el dano ya estaba hecho. Mierda, me dije.
Ahora he perdido al ultimo de ellos.

Iré a la tienda, pensé; cotejaré los pedidos con las existencias para ver qué ha llegado



y que no. Habra una docena de clientes ante la caja, y sonaran los teléfonos. Se venderan
muchos albumes de Fleetwood Mac, y pocos de Helen Reddy. Nada habra cambiado.

Yo puedo cambiar, me dije. Ese trasero gordo se equivoca; no es demasiado tarde.

Tim, ¢ Por qué no fui a Israel contigo?

Mientras salia del hospital hacia el parking —podia ver desde lejos mi Civic rojo— vi un
grupo de pacientes que seguia a un asistente de psiquiatria; acababan de descender de
un autobus amarillo y regresaban al hospital. Con las manos en los bolsillos de mi abrigo,
caminé hacia ellos. Me preguntaba si estaria también Bill.

Pero no vi a Bill en el grupo, y segui andando, mas alla de unos bancos y de una
fuente. Habia un bosquecillo de cedros del otro lado del hospital, y varias personas
estaban sentadas aqui y alla sobre la hierba; eran indudablemente pacientes, los que
tenian pases, los que estaban suficientemente bien para estar un rato fuera de un estricto
control.

Entre ellos se encontraba Bill Lundborg, con sus habituales pantalones deformados y
su camisa, sentado al pie de un arbol, mirando fijamente algo que tenia en la mano.

—Hola, Bill —dije.

—Angel —dijo Bill—, mira lo que he encontrado.

Me arrodillé a ver. Habia encontrado un grupo de hongos en la base del arbol; eran
blancos y, como descubri cuando arranqué uno, rosados en la parte inferior. Inofensivos;
los hongos que tienen la parte inferior rosada o castafa no son, en general, toxicos. Los
que se deben evitar son los que tienen la parte inferior blanca, entre los cuales se
encuentran los amanitas, como el Angel Destructor.

—¢Qué es eso? —dije.

—Crece aqui —dijo Bill, con asombro—. Lo que buscaba en Israel. Lo que fui a buscar
tan lejos... Son los hongos que menciona Plinio el Mayor en su Historia Naturalis. No
recuerdo en qué libro —sonrié con buen humor, de ese modo familiar que bien conocia yo
—. Probablemente el Libro Octavo. Estos se ajustan exactamente a su descripcion.

—A mi me parece un hongo comestible corriente —dije—, como los que crecen en
todas partes en esta época del ano.

—Esto es el anokhi —dijo Bill.

—Bill...

—Tim —respondié él, de un modo reflejo.

—NMe voy, Bill. El doctor Greeby dice que he dafiado tu mente. Lo siento —me puse de
pie.

—No es verdad —dijo Bill—. Pero hubiese querido que vinieras a Israel conmigo. Has
cometido un grave error, Angel, y te lo dije aquella noche en el restaurante chino. Ahora te
quedaras encerrada para siempre en tu marco mental de siempre.

—¢No hay manera de cambiar? —pregunté.

Sonriendo con su calidez habitual, Bill respondié:

—No me importa. Yo tengo lo que quiero: esto —me alcanzé cuidadosamente el hongo
que habia recogido, ese hongo corriente, no téxico—. Este es mi cuerpo —dijo—, ésta es
mi sangre. Comed, bebed, y tendréis la vida eterna.

Me incliné y dije, hablando con mis labios junto a su oido para que solo él pudiera
oirme:

—Voy a pelear para hacer que vuelvas a estar bien, Bill Lundborg. A reparar coches, y
a pintarlos y otras cosas reales. Te veré como eras, no cederé. Volveras a recordar el
suelo que pisas. ¢ Me oyes? ;Me comprendes?

Sin mirarme, Bill murmuro:

—Soy la vid verdadera, y mi Padre es el vifiador. El corta de mi toda rama que no da



fruto, y toda...

—No —dije—. Eres un hombre que pinta coches y ajusta la transmision y haré que lo
recuerdes. Llegara el dia en que dejes este hospital. Te esperaré, Bill Lundborg —le besé
la frente; €l se llevd la mano a la sien, como los nifios cuando tratan de borrar un beso,
ausente, lejano, sin deliberacidon ni comprension.

—Soy la Resurreccion y la vida —dijo Bill.

—Te volveré a ver, Bill —dije, y me marché.

La siguiente vez que estuve en el seminario de Edgar Barefoot, éste advirtié la
ausencia de Bill y, cuando terminé de hablar, me pregunto por él.

—Esta adentro de nuevo, mirando hacia afuera —dije.

—Venga conmigo —Barefoot me llevd de la sala de conferencias a su propio living; yo
no lo habia visto antes y comprobé con sorpresa que preferia el roble al estilo oriental.
Puso un disco de koto que reconoci (es mi trabajo) como un disco muy raro de Kimio Eto
para el sello World-Pacific. El disco, editado a fines de los afos cincuenta, tiene cierto
valor para los coleccionistas. Barefoot eligi® Midori na Asa, un tema original de Eto. Es
muy hermoso, y no parece japonés.

—Le daré quince dolares por ese disco —dije.

—Se lo copiaré en una cassette —dijo Barefoot.

—Quiero el disco. El disco mismo. De vez en cuando alguien me lo pide —pensé para
mis adentros: «Y no me hables de la belleza de la musica. El valor, para los
coleccionistas, estd en el disco mismo; no es necesario abrir un debate al respecto. Yo
entiendo de discos; éste es mi negocio».

—¢ Café? —pregunté Barefoot.

Acepté una taza, y Barefoot y yo escuchamos al mas grande ejecutante vivo de koto.

—Siempre estara dentro y fuera del hospital, ;comprende? —dije, cuando Barefoot dio
vuelta el disco.

—¢ También de eso se siente usted responsable?

—NMe han dicho que lo soy —dije—. Pero no es asi.

—Es muy bueno que lo comprenda.

—Si alguien cree que Tim Archer ha entrado en él —dije—, ir4 al hospital.

—Y le administraran Thorazina.

—Ahora es Haldol —respondi—. Un refinamiento; las nuevas drogas contra la psicosis
son mas precisas.

—Uno de los primeros padres de la iglesia creia en la Resurreccién «porque era
imposible» —dijo Barefoot—. No «a pesar de que fuera imposible», sino «porque era
imposible». Creo que era Tertuliano. Tim me hablé de esto una vez.

—Y eso, ¢es una actitud inteligente?

—No mucho. No creo que Tertuliano se lo propusiera.

—No puedo imaginar a una persona que pasa de ese modo por la vida —dije—. Para
mi esto resume todo este estupido asunto: creer una cosa porque es imposible. Lo que
veo es gente que enloquece y luego muere; primero la locura, luego la muerte.

—De modo que usted ve la muerte de Bill... —dijo Barefoot.

—No —respondi—. Porque lo estaré esperando cuando salga del hospital. En vez de la
muerte, me tendra a mi. ;Qué le parece?

—Mucho mejor que la muerte.

—Entonces, usted me aprueba... No como el médico de Bill —dije—; él piensa que yo
ayudé a meterlo en el hospital.



—¢ Esté usted viviendo con alguien ahora?

—La verdad es que vivo sola.

—NMe gustaria que Bill fuera a vivir con usted cuando salga del hospital. No creo que
haya vivido nunca con una mujer, salvo con su madre, Kirsten.

—Tendré que pensarlo bastante —dije.

—¢ Porqué?

—Porque asi hago yo esas cosas.

—Yo no me referia a él.

—¢Cbmo? —dije, sorprendida.

—Yo queria decir, por usted misma. De ese modo, sabra si realmente es Tim. Su
interrogante hallara respuesta.

—Ya tengo la respuesta.

—Llévese a Bill a su casa. Cuidelo. Y quiza descubra que esta cuidando a Tim, en
cierto sentido concreto. Se me ocurre que usted siempre lo ha hecho, o ha querido
hacerlo. Y si no lo hizo, debié haberlo hecho. Esta muy indefenso.

—¢Bill o Tim?

—EI hombre del hospital. EI que usted quiere cuidar. Su ultimo vinculo con otras
personas.

—Tengo amigos. Tengo a mi hermano menor. Tengo a mis compaferos de la tienda, a
mis clientes...

—Ya mi —dijo Barefoot.

Después de una pausa, dije:

—Si. También a usted.

—¢ Y siyo le dijera que pienso que podria ser Tim, realmente Tim, de regreso?

—Entonces —contesté—, dejaria de asistir a sus seminarios.

Me mir6 intensamente.

—Estoy decidida —dije.

—No es facil apartarla de su camino —dijo Barefoot.

—No —respondi—. He cometido varios errores graves; no hice nada cuando Kirsten y
Tim me dijeron que Jeff habia vuelto. No hice nada, y el resultado es que ahora estan
muertos. No volveré a cometer ese error.

—Entonces, usted prevé realmente la muerte de Bill.

—Si —dije.

—Quédese con él —dijo Barefoot—, y le diré una cosa; le regalo el disco de Kimio Eto
que estamos escuchando —sonrié—. Esta cancién se llama Kibo No Hikari, «La luz de la
esperanza». Me parece apropiada.

—¢Dijo realmente Tertuliano que creia en la Resurreccidon porque era imposible?
Entonces, esto ha comenzado hace largo tiempo. No empezé con Kirsten y Tim...

—Y tendra que dejar de asistir a mis seminarios —dijo Barefoot.

—¢ Piensa que es Tim?

—Si. Porque Bill habla en lenguas que no conoce. En el italiano de Dante, por ejemplo.
y en latiny en...

—Xenoglosia —dije; la senal de la presencia del Espiritu Santo, pensé, como Tim
habia sefalado el dia que nos encontramos en el Mala Suerte. Precisamente, eso que
Tim dudaba que existiera; incluso es probable que dudara de que hubiese existido alguna
vez. Segun lo que él estimaba, al limite de su capacidad. Y ahora eso ocurria en Bill
Lundborg cuando sostenia que era Tim...

—Puedo tener a Bill conmigo —dijo Barefoot—. Puede vivir aqui, en mi casa flotante.

—No —respondi—. Si usted cree en eso, no. Lo llevaré a mi casa de Berkeley —y en



ese momento comprendi que Barefoot me estaba manipulando, y lo miré; €l sonrié y yo
pensé: controla a las personas, como hacia Tim. En cierto sentido, el obispo Tim Archer
esta mas vivo en usted que en Bill.

—Esta bien —dijo Barefoot, extendiendo la mano—. Sellaremos el trato con un apretén
de manos.

—¢ Tendré el disco de Kimio Eto? —pregunté.

—Apenas lo haya copiado.

—Pero yo me quedaré con el disco mismo...

—Si —dijo Barefoot, sosteniendo aun mi mano; su apreton era vigoroso; también eso
me recordaba a Tim. Asi que quizé sigamos teniendo a Tim con nosotros, pensé. De un
modo o de otro. Todo depende de coémo se defina «Tim Archer»; como la capacidad de
hacer citas en latin, griego e italiano medieval, o la de salvar vidas humanas. De cualquier
forma, Tim parece estar aqui todavia. Mejor dicho, aqui de nuevo.

—Seguiré asistiendo a sus seminarios —dije.

—No por mi.

—No. Por mi.

Barefoot dijo:

—Quizas, algun dia vendra por el sdndwich. Pero lo dudo. Creo que necesitard siempre
pretexto de las palabras.

No sea usted tan pesimista, pensé. Podria darle una sorpresa.

Escuchamos el final del disco de koto. La ultima cancion de la segunda cara se llama
Haru No Sugata, que significa «El modo del principio de la primavera». La escuchamos, y
luego Edgar Barefoot puso el disco en su sobre y me lo dio.

—Gracias —dije.

Terminé mi café y me fui. Me parecié que hacia buen tiempo. Me sentia mucho mejor.
Y probablemente podria sacar treinta délares por el disco. Hacia afos que no veia un
ejemplar; estaba agotado desde mucho tiempo atrés.

Es preciso recordar estas cosas cuando una dirige una tienda de discos. Y conseguir
ese disco era una especie de premio, por hacer algo que iba a hacer de todos modos.
Habia sido mas despierta que Edgar Barefoot, y me sentia feliz. Tim se habria divertido.
En caso de que hubiese estado vivo.

e

FIN



