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Prefacio

Qui sexcuse s'accuse; sin embargo, a la hora de enviar este volumen a la
imprenta, no puedo evitar una breve explicacién. Originalmente, este
volumen habfa sido concebido como Parte I de un libro que ha queda-
do dividido en tres, y tiene dificil catalogacién, siendo quizd demasia-
do pormenorizado para pasar por una mera exposicién del lugar que
Fausto ocupa en la historia de la magia, y, a buen seguro, demasiado
superficial como compendio de un campo de atraccién tan vasto. Los
vacios bibliogrificos me han producido grandes quebraderos de cabeza,
aunque ello no ha tenido ulteriores consecuencias; temerosa como esta-
ba de caer en el abismo del conocimiento, perderme en él y no ser capaz
de volver a salir para trabar combate con Fausto.

Es reconfortante dejar a un lado mis propias deficiencias y rendir
tributo a quien se debe. En primer lugar y especialmente a los sindicos
y oficiales de Cambridge University Press, por su constante amabilidad,
simpatfa, paciencia y ayuda. Debo mucho también a numerosos autores
de tantos libros que resulta injusto nombrar uno solo. No obstante,
debo hacer mencién especial de Palmer y More y agradecerles su The
Sources of the Faust Tradition (Las Fuentes de la Tradicién Fiustica), una fasci-
nante coleccién de saber popular sobre la magia y la figura de Fausto,
hasta entonces solo consultada por los eruditos y ahora presentada al
publico general de manera estimulante, concreta y comprensible, devol-
viendo asi el conocimiento muerto a la vida. Tampoco puedo olvidarme
de c6mo tomé The Hero (El Héroe), de Lord Raglan, del puesto de peri6-
dicos de una estacién y apenas me di cuenta —mientras lo devoraba— de
que el tren expreso Leeds-Manchester llevaba tres horas de retraso. Si su

admirable autor leyera alguna vez la introduccion a este libro se daria
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cuenta de que su brillante andlisis del héroe literario subyace tras mi
torpe tentativa.

Estoy en deuda personal y guardo un recuerdo imperecedero de los
caminos que Jane Harrison me abrié en el pasado; sus libros contintian
manteniendo viva su influencia en mi, aunque temo que el atrevimien-
to y la superficialidad del capitulo titulado “Los Sabios de Grecia” le
hubieran hecho protestar enérgicamente, y que, de no ser por el ama-
ble consejo del sefior Guthrie, autor de Orpheus and Greek Religion (Orfeo y
la Religion Griega), la condena habria sido atn mayor. Asimismo, la
parte dedicada a Zoroastro hubiera sido todavia menos satisfactoria de
1o ser por los conocimientos sobre el pensamiento oriental que debo a
mi amistad con la Secretaria de la Pali-Text Society, la sefiorita Isaline
Horner, quien, generosamente y a pesar de sus muchas ocupaciones,
encontrd el tiempo necesario para recopilar el indice de este libro, y con
cuyos trabajos y conversaciones sobre el budismo he contraido una
deuda intelectual incalculable,

Podria mencionar otros nombres, pero mis lectores entenderin
que, aunque este volumen surgié de un impulso faustiano (el deseo de
conocer lo que estaba més alli de mi alcance), no he invocado la ayuda
del diablo y no estoy obligado a expresarle mi agradecimiento.

E.M. BUTLER
Cambridge
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(a) EL HEROE RITUAL
El gran presente que esta era supercientifica ha hecho a las humanidades ha
sido arrojar luz sobre esas fortalezas gemelas que son el arte y la religion
por medio de la investigacion arqueologica y los descubrimientos antro-
polégicos. Casi borrados en el pasado por la profusién de complejas cos-
tumbres y creencias, los rasgos estructurales de este imponente edificio son
ahora, al menos, débilmente perceptibles, y ciertas formas estéticas y reli-
giosaé tradicionales adquieren un valor mis significativo. El asombro cede
lentamente a la comprensién de los origenes y del desarrollo de la vida
espiritual del hombre. Sin duda, el principio fundamental no es la simpli-
cidad y, sin embargo, la uniformidad estd presente. Estudiar las religiones
del mundo es como vagar a través de un vasto bosque de higueras de
Indias, cuyo originario tronco mitol6gico, enraizado en el ritual, no se des-
velarfa ficilmente en la jungla prehistorica en la que naci, esa tierra en que
crecen todas nuestras bulliciosas religiones y los productos de nuestra ima-
ginacién poética. Su resultado es de una abrumadora complejidad; rafces,
troncos y ramas estin entrelazados inextricablemente y resultan indiferen-
ciables unos de otros, mientras se abren paso hacia arriba, hacia abajo, hacia
los lados, hacia la tierra y hacia el cielo. Pero €l proceso que subyace detrds
de toda esta rica y fantastica fertilidad sigue siendo esencialmente el mismo.
la extrema vitalidad, la increfble exuberancia, el infinito nimero de
variaciones y alteraciones de la norma, todos ellos surgen, como en un
bosque de higueras de Indias, de un impulso invariable e infinito, un rit-
mico perpetuum mobile: un levantarse, caer y levantarse de nuevo en el seno
de 1a naturaleza a través del nacimiento, la vida, la muerte y la resurrec-

ci6n; ciclo imitado en el ritual y en el arte.
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La intensa, si bien vacilante, luz arrojada sobre este aspecto del com-
portamiento humano por los pioneros de ayer —inspiradores de los eru-
ditos de hoy— cubre ahora un campo paralelo a la superficie de la tierra;
y entre los fenémenos que han resultado de tales investigaciones, el m4s
Interesante y comprensible también, es el de Ia magia, acertadamente
definida por un antropélogo contemporéneo como “la influencia mds
Importante en la conducta humana que el mundo ha conocido”.! Esta
definicién, preferible a otras mis estrictas —algunas de las cuales limita-
rian la magia a una “pseudo-ciencia”, un “presunto arte” o una “religion
degradada”- es la actitud que me ha parecido més fructifera desde la que
abordar el estudio que expondré a continuacién. Dicho estudio comen-
z6 con un intento por situar el Fausto del siglo XVI en la corriente prin-
cipal de la tradicién miégica, lo cual me condujo por derroteros muy ale-
jados de la idea original. Pues apenas habia rebasado los mérgenes de la
Investigacién cuando me di cuenta de que todos los predecesores de
Fausto, asi como sus sucesores o el mismo Fausto, eran esencialmente una
misma persona bajo diversos nombres y méscaras. Fundadores ¥ maes-
tros de la religién; dioses-redentores sacrificados; rebeldes Y midrtires;
santos y pecadores; sacerdotes de ritos secretos Y ocultistas; prestidigita-
dores, charlatanes y curanderos; todos se conducian de igual manera y
sus vidas se regian segiin un mismo patrén. No hacia falta un Salomén
en la era post-frazeriana para deducir un origen ritual en tales circuns-
tancias. Los hechos parecen demostrar que el legendario mago viene de
aquel héroe oscuro y distante, que, como rey, dios o sacerdote, murié
para renacer en ritos de la realeza o de las estaciones; y que, aunque éste
se convirtiera de forma gradual en una criatura separada y encerrada en
el circulo mégico, fue en su origen uno de los innumerables dioses mor-
tales que encontramos repartidos por todo el mundo. Sin duda, un anj-
lisis de la leyenda del mago sitlia esta opinién més all4 de toda duda razo-
nable. En su forma mis desarrollada, cuenta con diez elementos

! Jocasta’s Crime, Lord Raglan, Thinker’s Library, Londres 1940, pag. 73.
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caracteristicos; , si bien no se encuentran siempre de forma simultdnea,
ni tienen el mismo valor, todos ellos resultan interesantes.

1 Origen sobrenatural o misterioso del héroe. Este podia ser divino como
sucede con los semidioses o héroes de la mitologia griega; o real,
lo cual originariamente significaba lo mismo. Un origen en
ocasiones diabélico y, con frecuencia, también, de naturaleza
extrafla o misteriosa.

2 Sucesos prodigiosos en el momento de su nacimiento, que avalan la naturaleza
sobrenatural del héroe. La leyenda de los sucesos que rodearon el
nacimiento de Mahoma constituye un ejemplo clasico de este
elemento: el cielo y la tierra temblaron y (entre otros prodigios)
todos los idolos del mundo cayeron por tierra.

3 Peligros que amenazan su infancia, y que provienen de fuerzas o poderes
del maligno. La historia de Krishna, rescatado de la perversa trama
de su tio materno Kansa, ofrece un buen ejemplo de los muchos
peligros que supuestamente amenazan a magos y sabios en el

momento de su nacimiento.

Mis que ritualistas, estos tres elementos son de caracter épico. Su
obvio propésito es enfatizar la naturaleza divina del héroe, la cual es asu-
mida por el ritual.

4 Casi siempre se describe algiin tipo de iniciacion. Este elemento puede
inscribirse en los misterios del culto a punto de ser instaurado, o en
una sabiduria oculta o diabdlica. Se trata de un periodo de
aprendizaje, modelado en base a ceremonias de iniciacién. Las
penitencias y, a menudo, también, las tentaciones hacen su aparicién
en este periodo que viene precedido, se acompafia o se sigue de

5 Largas peregrinaciones. Algunas veces para buscar la sabiduria; otras, para
extenderla. El viaje puede ser sobrenatural e incluir un descenso a
los infiernos y una ascensién a los cielos. Esto puede suceder bien a
la mitad o al final de la vida del héroe. A veces, se produce en
ambos momentos. Las leyendas de los chamanes tartaros estdn llenas

de relatos sobre estos viajes a los cielos y a los infiernos.
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6 Un duelo mdgico. Es éste uno de los rasgos principales y constantes de
la vida de todos los magos, ya sean legendarios o reales. Derivado
del ritual, esté asimismo enraizado en la realidad y constituye el
punto donde confluyen vida y leyenda. Tales duelos son muy
frecuentes en los escritos brahm4nicos. Un revelador ejemplo del
origen ritual es la dramitica derrota sufrida por los profetas de
Baal ante la fuerza de Eliseo.

7 Un juicio o persecucion. Este puede suceder al duelo e invertir las
posiciones. El héroe vence en el duelo mégico, pero es casi siempre
condenado en el juicio, lo cual generalmente acarrea un destino fatal,

8 Es frecuente, si bien no imperativo, el desarrollo de unq escena final
en el marco de la naturaleza. Esta puede ser de caricter sacrificial
o sacramental. Puede representar una despedida solemne y
profética. También puede adoptar la forma de la confesién y el
arrepentimiento. Esta ultima, poco comtn en la antigiiedad, se
hizo muy frecuente en el medievo como consecuencia de la
Ultima Cena.

9 Una muerte violenta o misteriosa. El desmembramiento de Orfeo ofrece
un buen ejemplo de este primer tipo de muerte, que se deriva del
ritual clisico del dios mortal. Lo que podria llamarse el mito del
dios ensefiante favoreci6 la idea de una desaparicidén misteriosa,
acompafiada de relatos contradictorios; encontramos un ejemplo
en las leyendas sobre Empédocles. Muy pocos magos sefialados
han muerto de muerte natural, ni en Ia leyenda ni en la realidad.
Su desaparicién puede ir sucedida por un descenso al Hades (ver
5), y casi siempre tiene por resultado

10 Una resurreccién y/o ascension. Esta @ltima, mucho mis rara, encuentra
su representacién en la ascensién de Elfas, en la literatura hebrea, y
de Edipo, en el drama griego. Sufriendo alteraciones en su forma,

ambas han sobrevivido hasta nuestros dias.

Este es, en esencia, el mito del mago. Mis adelante, veremos que se

trata de una elaboracién del ritual regio, cuyo origen, segiin Hocart, se
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encuentra en la muerte del héroe y su renacimiento como dios. Asimis-
mo, el mito encuentra un paralelismo con los rasgos caracteristicos de la
tragedia griega sefialados por Gilbert Murray; el pathos del démon del
afio, que comportaba un agon o duelo, un pathos o muerte sacrificial vio-
lenta, y una teofania, resurreccién o apoteosis. Acontecimientos muy pare-
cidos tenian lugar en los ritos reales de Egipto, Mesopotamia y Palesti-

na, segun Hooke:

Este patrén consistia en un ritual dramitico que representaba la muerte y
resurreccién del rey —también dios—, y era llevado a cabo por sacerdotes
y miembros de la familia real. Dicho ritual comprendia un combate
sagrado, en el cual se representaba la victoria del dios sobre sus enemi-
gos; una procesién triunfal en la cual tomaban parte los dioses vecinos;
una entronacién, ceremonia por medio de la que se determinaban los

destinos del estado para el afio venidero, y un matrimonio sagrado.!

Hocart también menciona el matrimonio sagrado que tenia lugar
en ceremonias de coronacioén; si bien esta caracteristica sélo aparece en
el mito del mago de forma débil y esporddica, siendo una versién espe-
cializada del mito del héroe, desarrollada a partir del ritual regio. Las
mujeres no estdin completamente ausentes de los relatos legendarios
sobre los magos; pero, en general, juegan un papel mds pequeiio y atro-
fiado. Los magos orientales eran supuestamente célibes, hecho que
pudo afectar la tradicién; no obstante, el mismo Zoroastro se casd en
tres ocasiones; Salomoén tuvo setecientas mujeres; Simén el Mago coha-
bit6é con Helena, como también hizo Johannes Fausto. En conjunto, sin
embargo, el aspecto amoroso no juega un papel importante en la vida
de los magos, quienes tenfan intereses mds urgentes que atender. Si bien
el modelo original se vio ricamente adornado con sucesos de naturale-

za épica y estética, al margen de los extrafios vuelos imaginativos o de

! The Labyrinth, ed. Hooke, Londres 1935, pig. v.
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las libertades roménticas adoptadas, el amor, excepto en uno o dos

€asos, 110 tuvo una importancia trascendental en el mundo del mago.

(b) EL MEDICO PROFESIONAL
Si la trayectoria vital del mago legendario continué el ritual precedente, las
proezas que se le atribuyen se derivan de las funciones del curandero,
brujo o hechicero, cuya rutina diaria y tarea habitual era obrar en benefi-
cio de la tribu o de la comunidad por medio de hechizos, CONjuros, encan-
famientos y otros actos de magia favorable, imitativa, propiciatoria o coer-
citiva; operaciones vitales y aparentemente milagrosas cuyo poder
vivificante quedaba simbolizado y concentrado en los grandes ritos peri6-
dicos, estacionales o similares. Su oficio a menudo comportaba la ejecu-
cién de tales ceremonias, bien como héroe o sacerdote, pero también
abrazaba otras actividades; y, en ausencia de grandes ritos comunales,
entrafiaba otras actuaciones de caricter semipublico o privado. Las hazafias
atribuidas a sus legendarios sucesores entran en dos categorias. En un pri-
Ner grupo se encuentran una serie de maravillas, meras manifestaciones
de poder desprovistas de origen virtual. A éste pertenecen la levitacién y
los prodigios voladores, la asuncién de formas animales o el encanta-
miento de otros bajo estas formas, y el manto de la invisibilidad. Proba-
blemente todas ellas provienen del ritual. La levitacién y el vuelo son a
menudo reminiscencias de la ascensién o la apoteosis. Muchas ceremonias
inicidticas simbolizan el paso de un estado a otro por medio de la asun-
cién de mdscaras o pieles de animales, especialmente alli donde prevalece
el sistema totémico. Segtin Jane Harrison, éstas simbolizan la invisibilidad:

El rito de la desaparicién y la reaparicién es tan comin en la iniciacién

como la muerte simulada y la resurreccién. .. Ambos son ritos de transi-

cién, de paso de un estado a otro.!

! Jane Harrison, Ancient Art and Ritual, Londres 1918, pig 111
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Estas maravillas ritualistas, algunas de las més sensacionales del catdlogo
mégico, han sido por tanto separadas de la trayectoria vital y utilizadas
con fines exhibicionistas. Pero la mayor parte de los milagros proceden
de las funciones virtuales del curandero o hechicero, cuyo deber princi-
pal consistia en asegurar la prosperidad de la triby, clan o sociedad a la
que pertenecia, o la de aquellos a quienes estuviese vinculado.

Para cumplir una tarea tan onerosa con éxito, un mago profesional
debe poseer, en primer lugar y como requisito bésico, un grado nada des-
defiable de poder sobre las mentes del resto de los hombres. De estos pro-
fesionales cabria esperar una reconocida superioridad, ya sea de indole
intelectual, espiritual o personal, superioridad que realmente se encuentra
entre los chamanes de Siberia o los brujos africanos. Utilizando el térmi-
no en boga, éstos tienen mas mana que el comin de las gentes. Este poder
innato se ve en gran medida acrecentado por la extendida creencia en su
existencia, aunque llega a ser sentido hasta por el incrédulo y en algunos
casos se impone por medio de manifestaciones extraordinarias. Supuesto
este don esencial, el siguiente no podria dejar de estar presente. Los pode-
res medicinales de los magos quedan simbolizados en los nombres de
brujo y curandero. Este poder para curar o hacer dafio —especialmente este
tltimo ejercido con frecuencia a distancia— se apoya en ceremonias diri-
gidas a la mente del paciente. Algunas veces, aunque no siempre, especifi-
cos y antidotos refuerzan dichas ceremonias, en las cuales la magia sim-
patica y las drogas medicinalmente efectivas se utilizan de forma aislada o
combinada. Tales métodos producen extraordinarias curas y enfermedades
extraordinarias, especialmente cuando ambos —el doctor y el paciente o
victima— estin firmemente persuadidos de su eficacia. La forma en que el
poder de hacer dafio se extiende al poder de matar, por medio del enve-
nenamiento de la mente o del cuerpo, o por una mezcla de los dos, es
demasiado obvia y ficil de entender y no necesita mayor comentario. Pero
el proclamado poder para devolver la vida a Jos muertos no es tan facil-
mente aceptable. Este poder, sin embargo, ha sido mencionado una y otra
vez. Elias resucité al hijo de la viuda; Empédocles manifesté enfiticamen-

te que posefa este poder; Cagliostro fue injuriosamente acusado de haber-
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lo intentado en Rusia, haber fracasado ¥ sustituido fraudulentamente a un
nifio Vivo por uno muerto. La posibilidad de tal milagro era todavia acep-
tada en el siglo XVIII, y se cree que los chamanes y chamanas de hoy en
dia atn llevan a cabo esta operacién en numerosas ocasiones. Esta fuerte
tradicién puede ser reminiscencia de la resurreccién ritual del héroe-rey;
pero, al margen de su origen, es frecuente encontrarla entre las proezas
desarrolladas por el mago legendario.

Ejercer un poder sobre la vida ¥ la muerte debifa asegurar respeto,
pero el control de la naturaleza era atin mis vital para la comunidad en su
conjunto. El poder con que Josué controlaba el curso de la luna y el sol, y la
facultad de dominar el viento que decfan poseer las brujas, son reflejo de la
Creendia primitiva segn la cual la principal tarea del rey, sacerdote 0 mago
era asegurar el alimento de la tribu fomentando la fertilidad del hombre, de
los animales y de las cosechas. Esta era la principal finalidad de los ritos de
las estaciones, de los reyes y de la creacién. No obstante, crear una magia
apropiada para las necesidades de cada ocasién, especialmente en tempos de
Crisis, se convirti6 en tarea del mago profesional. Los peligros que este oficio
comportaba quedan vivamente ilustrados en el trigico final que encontraron
los profetas de Baal tras fracasar en su intento de provocar la lluvia. Uno se
pregﬁnta cudntos reyes y sacerdotes desafortunados seguirian el mismo
camino. Por otra parte, la creencia en un control mdgico del clima nunca ha
muerto del todo. Las leyes de la estadistica testimonian un gran porcentaje de
ceremonias culminadas con el éxito. Asimismo, el fracaso puede atribuirse a
la célera del dios, a la maldad de los hombres o a algtin error en la ejecucién
del rito. Por otra parte, la observacién acumulada, transmitida a través del fol-
dlore tradicional, podia al menos ayudar al practicante a determinar los pe-
riodos de lluvias y crecidas mds plausibles, asi como los momentos mis favo-
rables para la siembra y la siega. Nos cuesta dejar de suponer que sus poderes
de observacién de los fenémenos namirales no jugaran un importante papel
en el oficio que habfa sido llamado a desemnpefiar.

Creer que una mayor conciencia general de las condiciones externas y
de las interrelaciones venfa en su ayuda y aceleraba su inspiracién cuando

gjercitaba sus poderes manticos resulta dudoso. Pero, al menos, parece plau-
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sible que el don profético se desarrollase a un nivel social menos primitivo
que el de provocar la lluvia. Una vez adquirido, sin embargo, éste tenia una
importancia capital. Bl conocimiento del futuro o de acontecimientos leja-
nos es sin duda wtl. Si tengo conocimiento de que mi enemigo estd en
camino para atacarme, puedo armarme para la lucha. Es un paso muy
pequefio el que separa la adopci6n de medidas precautorias con el cumpli-
miento de una profecia, como puede verse en Macbeth. Es facil deducir que
el conocimiento del futuro va acompafiado del control del poder. Por todas
estas razones y por otras de tipo menos definible y més espiritual, el arte
méntico ha vivido un proceso de desarrollo que, por su variedad, compleji-
" dad, elaboracién v, 2 menudo, oscuridad, no tiene parangén entre las prac-
ticas migicas, y dificilmente encuentra paralelismo en el mundo del espiri-
tu. Enumerar, menos atin describir, sus multiples y desconcertantes ramas €s
una tarea que excede la tarea impuesta a este estudio; no obstante, indepen-
dientemente del método empleado, los ritos religiosos preliminares estin
casi siempre presentes y abarcan desde los ceremoniales ricamente orna-
mentados hasta la charla profesional. Aun cuando el vidente trabaja por
medio de la inspiracién y no de la interpretacién, el formalismo juega un
papel determinante. Desde el sacerdote que escudrifia las entrafias de la vic-
tima sacrificial en el altar, pasando por los modernos intérpretes de los sue-
fios, hasta el adivino de feria; desde el mis sublime de los profetas al ultimo
de los medicastros, nadie que posea o diga poseer el don de la adivinacién
carecerd de un poder ulterior del tipo que sea. La oniromancia y la astrolo-
gia florecen atin hoy en dia y ocupan también un lugar relevante en laleyen-
da; mientras la nigromancia, dependiente de la quinta funcién mds impor-
tante del mago —el control del espiritu—, es una figura siempre recurrente.
El control del espiritu probablemente tenga su origen en los intentos
de entrar en comunicacién con los espiritus de los muertos, una de las for-
mas de adoracién ancestral. Este estaba vinculado al deseo siempre presen-
te de prosperidad tribal. Tenfa por finalidad ahuyentar al maligno o ganar
el favor de los muertos por medios mégicos; buenas cosechas, la victoria en
la lucha, la prevencién de plagas y otros desastres, y, también, adquirir

conocimiento del futuro o de acontecimientos lejanos. Este dltimo era el
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principal propésito de la nigromancia propiamente dicha, siendo la adivi-
nacion por medio de los muertos el més oscuro y siniestro de los ritos
mégicos, un rito ominoso POr su misma naturaleza, y del cual sirva como
ejemplo el de la hechicera de Endor convocando 2 Samuel para predecir el
resultado de la inminente batalla contra Sadl. El método, propidiatorio o
amenazador, era ejecutado a través de solemmes ¥, @ menudo, terrorificas
ceremonias, que atin hoy se practican, si bien de manera no tan impresio-
nante, por los espiritistas. Parece mds que probable que el control del espi-
ritu en su sentido més preciso —la comunicacién con seres sobrenaturales—
derivaba de la nigromancia; sea como fuere, han sido innumerables los
magos que han practicado este arte €sotérico, y, cuando el contacto se ha
producido o ha dicho producirse, é&stos han atribuido los prodigios, mila-
gros y poderes adivinatorios a los espiritus que les guiaban u obedecian sus
ordenes. Estos seres, como las sombras de los muertos, son invocados por
medio de ritos sacrificiales o de otras clases ¥y propiciados por las oracio-
nes. Bn la magia negra, los ritos son principalmente de naturaleza amena-
zadora, y son precedidos, en su variedad cristiana, de rezos propiciatorios
Yy ceremonias dirigidas a la Trinidad con el objeto de asegurarse una ayuda
divina antes de convocar a los espiritus elementales o diabélicos.

En el segundo grupo, los mitos de Prometeo y de Deucalion y Pirra
sefialan otra clase de poder, manifestado en ritos de creacion. Este poder
estaba en posesion de algunos grandes dioses y héroes, y, Ppor tanto, tam-
bién de los magos. No parece tener excesiva Importancia entre los magos
antiguos, pero es una de las mayores ambiciones de los hechiceros de Ia
Edad Media. Este lleva las funciones de los magos —en las cuales se basan
los prodigios de sus legendarios representantes— a una meta; ya que la
consecucién de un tesoro, como la victoria en una batalla, pertenece al
catélogo general de la prosperidad de la tribu,

Resulta ficilmente aceptable que un mago que pudiera llevar a cabo
estas funciones, o persuadir a la comunidad de que lo hacia, jugara un papel
muy importante en cualquier sociedad: curar a los enfermos, resucitar a los
muertos, asegurar la produccién de alimento, fomentar la fertilidad en
general, favorecer la caza y la pesca, procurar la victoria en las batallas; esta-
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blecer buenas y provechosas relaciones con los espiritus de los muertos,
demonios y deidades, cuyo poder era oscuramente sentido; y, ademds, pre-
decir los acontecimientos futuros. El antiguo testamento nos muestra a los
sacerdotes y profetas hebreos desarrollando estas tareas a placer; y Empé-
docles, en uno de sus Fragmentos, nos ofrece un extenso, si bien concentra-

do, relato de los poderes atribuidos a los prodigiosos sabios de su tiempo:

Siguiendo mis instrucciones aprenderés qué medicinas son las apropiadas
para curar distintas enfermedades y reanimar a los viejos; podrés calmar los
salvajes vientos que arrasan los cultivos de los campesinos y, cuando lo
desees, llamar de nuevo a la tormenta; hards que los cielos se mantengan
serenos y en calma, o, de nuevo, atraerds las refrescantes lluvias que vivifi-
can los frutos de la tierra; atin més, recuperaris el perdido vigor del hom-
bre muerto, cuando éste se haya convertido en victima de Plutén. .. Soy
reverenciado por hombres y mujeres que preguntan por el camino que

conduce a la riqueza ilimitada, que buscan el don de la profecia...'

Empédocles no menciona el contacto o el control sobre el mundo del
espiritu. Creyéndose a sf mismo uno de los inmortales, probablemente pen-
saba que esta mencién era innecesaria. Por otra parte, dominaba todas las

practicas de la magia. Este pasaje explica con bastante detalle cémo el mago

! Citado en la Encyclopaedia of Religion and Ethics, en el capitulo titulado “Empedocles”.
[N. del Ed.: Corresponde al fragmento 31 B111, Diels/Kranz. A pesar de referirse la
autora a ediciones de textos en muchos casos superadas (especialmente en lo que
respecta a obras orientales y autores clisicos), se ha preferido mantener el aparato
de citas original aun cuando al lector pueda resultarle provechoso cotejar ediciones
(y especialmente traducciones al espafiol, por ejemplo las de la Biblioteca clésica
Gredos para los clisicos), mds al dia. Hay que tener en cuenta que el modo de cita
de los textos clasicos, biblicos, y orientales de la autora no se aviene a las normas
tenidas por correctas por los especialistas; como explica en la pagina 13, su
formacién en la mayoria de los campos de los que trata este libro no era la de una
especialista; el indudable valor de esta obra no reside en la erudicién sino en el
modo de exponer los argumentos (aunque puntualmente algunos puedan parecer
obsoletos en Ia actualidad). Retocar todo el aparato de citas quizd hubiera
desvirtuado el trabajo y emplear ediciones més al dia hubiera modificado unos
textos que la autora emplea en su argumentacion en esas versiones especificas].
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que bendice las cosechas puede también arruinarlas, cmo es artifice de la
calma y de la tormenta. El peligro que emana de estos practicantes ha sido
siempre conocido; un peligro que se encuentra en su propia naturaleza,
sobreviene de la venganza ~humana, diabélica o divina— y queda reflejado
una y otra vez en la historia y en la leyenda. Si el héroe de tantos ritos tenia
que morir por la sociedad, la came y la sangre del mMago encontraron a
menudo la muerte por razones similares; aunque, a diferencia del dios sacri-
ficado, en su caso se pensaba que cargaba la culpa de un crimen social o de
un pecado espiritual. Las intenciones malignas y la magia practicada con
fines personales o privados alteraron la fisonomia del practicante, si bien no
aminoraron sus presuntos poderes ni el temor con el que éstos eran obser-
vados. Es también evidente que, en el caso de que existiera enemistad entre
dos tribus, el “mago blanco” de una serfa considerado “mago negro”! por
la otra. H sentido comin también nos dice que los poderes absolutos, que
se crefa ostentaban, debfan de corromperles, igual que cualquier pretensién
fraudulenta de poseer estos dones les degradaria inevitablemente.

Las funciones extremadamente practicas que el mago tribal era llama-
do a desempefiar, orientadas en general a asegurar el alimento, se encuen-
tran muy dispersas en las leyendas, donde figuran como prodigios milagro-
sos o fenémenos sobrenaturales, a menudo completamente desvinculados
de su origen utilitario. La estética juega un importante papel en estos casos,
en los que se describen maravillas que se desligan o ignoran la base prosai-
ca sobre la que fueron construidas. Milagros o, con menos frecuendia, cier-
tos vuelos imaginativos se afiadieron profusamente a estos textos —disjecta
membra de los ritos— separados del contexto original. La importancia social
del mago profesional quedé oculta bajo un torrente de fantisticos prodigios
que se convirtieron en objeto y finalidad en si mismos. Atin mds, estos pro-
digios adquirieron tal relevancia en las leyendas que terminaron por borrar
su estructura originaria. E incluso cuando el mito comenzé a moldear las
vidas de los grandes sabios religiosos, sus obras legendarias crecieron como

1 e

Mago blanco”, que practica la magia blanca; “mago negro”, que practica la
magia negra. (N.delaT)
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cizafia entre sus palabras y desviaron la atencién de lo moral a lo maravillo-
so. No obstante, detras de todos los héroes miticos e historicos de la magia
se encuentra el espectro de una victima-actor, que ejecuta o padece un acto
sacrificial, y la sombra de un auténtico curandero que evoca la lluvia.

Esta figura en la que se combinan una fulgurante ascensién, una
degradante caida y una suerte de recuperacién parcial posterior; esta
posicién siempre ambigua que el mago ocupé en la sociedad y su extra-
fia aura —radiante a veces y otras tenebrosa— que confunde la mente,
todo ello constituye el tema que ilustra las vidas y leyendas, o las vidas
legendarias de los veinte singulares héroes de este libro. En esta ligera y
superficial contribucién a la historia de las ideas, me he mantenido lo
més alejada posible del nivel legendario, basindome mas en las concep-
ciones y creencias més extendidas que en los datos histéricos. No he
alcanzado las profundidades de la erudicion ni he escalado las altas cum-
bres de la filosoffa y de la religién. Si bien, naturalmente, el valor de la
literatura ha jugado un importante papel en el presente volumen, he
reservado el desarrollo del proceso creador de mitos en la literatura para
un futuro estudio. Como consecuencia de esta decisién y de mis propias
limitaciones y deficiencias, El mito del mago resultard poco profundo e
insuficiente para todos aquellos especialistas cuyos campos de estudio he
tocado aqui tan someramente. No soy una orientalista, tampoco una
especialista del hebreo; no soy una experta en lenguas clasicas, ni una
medievalista; no soy arqueéloga, ni antropéloga; no soy tedloga ni tam-
poco historiadora. Ni siquiera soy maga. Debo incluso decir que, si con-
sideramos el gran niimero de leyendas que existen sobre ellos, mi apor-
tacién a la historia de los magos y comerciantes de la magia es muy
pequeiia. Existen bibliotecas enteras sobre algunos, numerosos volime-
nes sobre otros y libros sobre casi todos ellos. El presente libro consigue
al menos mostrar cémo la concepcién de la magia ha estado tradicio-
nalmente unida a algunos personajes muy famosos, siendo las vicisitu-
des de la tradicién anterior y posterior a Fausto las que he intentado tra-
zar aqui; observando, por asi decirlo, la espuma de la cresta de las olas,

mis que las olas mismas o, atin menos, las profundidades del mar.

25



Elmito del mago

Si bien he intentado evitarlo en la medida de lo posible, en ocasio-
nes ha sido précticamente imposible no verme envuelta en especulacio-
nes acerca de la base hipotética sobre la cual descansarfa la realidad obje-
tiva de esas propiedades sobrenaturales de algunos magos, proclamadas
por ellos mismos o por otros. La naturaleza de la evidencia —cuando la
evidencia existe— carece de valor desde un punto de vista critico. Los tes-
tigos hostiles asi como los testigos favorables carecen de objetividad, y
es realmente dificil encontrar observadores desapasionados. Lecky afir-
maba acertadamente que cuando se trata de fendmenos sobrenaturales,
la humanidad cree contra toda evidencia o deja de creer a pesar de ella,
pero nunca en razén de la evidencia. Por mi parte, aunque debo confe-
sar que mi sistema no ha funcionado como un “4brete sésamo” para la
cueva madgica, he intentado adoptar una postura abierta ante cada uno de
los magos que he estudiado individualmente, si bien mj principal preo-
cupacion ha sido valorar su influencia particular en el desarrollo de la
tradicién. Cuando se trata de investigar sobre la brujerfa, la magia, o su
gran pariente, la religi6n, la vmica base verdaderamente sélida sobre Ia
que nos movemos s su tenaz e inamovible presencia en la mente de los
hombres. Es ahi donde han probado tener un innegable poder, y es éste
el criterio en el que he basado mi trabajo de seleccién. Muchos casos
han sido excluidos por falta de espacio; si bien, todos los que han sido
objeto de consideracién ejercieron sobre sus contemporaneos o sobre la
posteridad —en la vida, la leyenda o la literatura— esa misteriosa fascina-
cién que constituye su principal prerrogativa,
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La edad de oro
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(b) Apolonio deTiana
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I
Los sabios de Oriente

(a) LOS MAGOS
Segtin algunas autoridades, los magos medos eran ya conocidos, mucho
antes de Zoroastro, cOmo una casta magico-sacerdotal, una de las seis
tribus medas mencionadas por Herédoto (484-406 a.C.). El término
“magia” deriva de esta raza de hombres, aunque su etimologia es
discutible y oscura. Utilizada por los griegos, no obstante, la magia
nombraba originalmente la religion, el saber y las practicas ocultas de
los magos orientales, y nuestra principal fuente de conocimiento de
estos misteriosos hombres es el principe de todos los historiadores, el
mismo Herédoto. Los hechos a los que hace alusién son escasos, pero
singularmente reveladores, ya que se produjeron en y estdn relacionados
con la edad de oro de la magia. Se trataba de la era de los suefios profé-
ticos simbdlicos; y cuando Astiages, fatalmente predestinado a ser el lti-
mo rey de los medos, sofié que podria sobrevenirle un mal y que ese
peligro estaba relacionado con su hija Mandane, se apresuré a consultar
a los magos. Estos le confirmaron que los temores suscitados por su
suefio eran fundados y que existia una amenaza para su reinado, la cual
traté de evitar casando a Mandane con un hombre persa, tranquilo e
insignificante, pero de alta cuna, llamado Cambises, a quien considera-
ba muy por debajo de un medo de clase media. Sin embargo, el destino
fatal se acercaba sigilosamente, y el rey volvié a consultar a los magos
acerca de un nuevo suefio, atin mas ominoso, sobre el fruto del vientre
de Mandane. Estos confirmaron los temores del rey: el nifio no nacido
estaba destinado a reinar en su lugar. A este suceso siguié una serie de
acontecimientos sofécleos. En vez de ser sacrificado, segin las érdenes
de Astiages, el nifio, Ciro, fue ocultado y llevado secretamente a un

pastor que vivia en un lugar lejano. Pero la sangre se impuso. El nifio
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fue elegido rey entre sus comparieros de juego, y sus cualidades llega-

ron a oidos de Astiages, el cual supo inmediatamente quién era. Su ven-

ganza sobre el criado desobediente fue terrible; no obstante, cuando se

dirigié de nuevo a los magos y les dijo lo que habia pasado, lo hizo con

una mezcla de preocupacién y orgullo hacia su nieto.

30

Los magos dijeron: “Si el nifio todavia vive Y va se ha convertido en rey,
sin ninguna premeditacién no te preocupes por €l y ten dnimo; porque
no serd rey una segunda vez; ya se ha dado el caso que alguno de nues-
tros ordculos sélo haya tenido escasas consecuencias, puesto que lo que
tiene que ver con los suefios a menudo se cumple sélo en parte al final”.
Astiages habl6 entonces en estos términos: “También Y0 joh, magos! me
inclino a pensar de la misma manera, es decir, creo que si el nifio ha sido
nombrado rey, el suefio se ha cumplido y ya no representa ningtn peli-
gro para mi. No obstante, os pido vuestro consejo, ya que debo conside-
rar la seguridad de mi casa y la vuestra”. En respuesta a sus palabras, los
magos dijeron: “También para nosotros ioh, rey! es asunto de gran tras-
cendencia que tu gobierno se mantenga firme, pues de otro modo caeria
en manos de extranjeros, préximos a este nifio, que es persa; siendo
medos, nosotros nos convertiriamos en esclavos Y nuestra opinién no
tendrfa ningtin valor para los persas, que nos mirarfan como a personas
de otra raza. Sin embargo, mientras i —una persona de nuestra propia
nacién— te mantengas en el poder, compartiremos tu gobierno y recibi-
remos grandes honores de ti. Es por ello por lo que debemos cuidar de ti
y de tu gobierno con extrema precaucién. Si viéramos algiin motivo de
temor, te lo comunicariamos inmediatamente; sin embargo, como e] sig-
nificado del suefio ha resultado ser un asunto baladi, nos sentimos ali-
viados y te exhortamos a que compartas nuestra tranquilidad. En cuanto

al nifio, envialo de vuelta junto a los persas y con sus padres”.!

! Herédoto 1, 120. Siguiendo la traducciéon de Macaulay.
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Desgraciadamente para ellos, esta interpretacién humana result6
ser falsa. Ciro se levanté contra su abuelo y le destron6 en el aflo 550
a.C. Astiages mand6 empalar a aquellos magos que le habian persuadi-
do o, mejor, que habian estado de acuerdo con él en respetar la vida
de Ciro; y este Gltimo sometié a los medos fundando el Imperio Persa.
Durante el reinado de su hijo Cambises (529-522 a.C.), sin embargo,
los magos llevaron a cabo un atrevido y enganoso plan para hacerse de
nuevo con el poder. Uno de ellos, Paticites, habia sido nombrado
gobernador durante la ausencia de Cambises en Egipto; lo cual sugiere
que la casta ain conservaba gran parte de su antiguo prestigio. Este
virrey sabia el secreto del asesinato del hermano del rey, Esmerdis, por
mandato real, y también que este acto criminal, impulsado por el
miedo a la usurpacion, habia sido silenciado. Paticites concibi6 el
osado plan de proclamar que el mago Gaumata, quien guardaba un
parecido con Esmerdis, era el hermano de Cambises, y lo sent6 en el
trono. La intriga funcioné durante un tiempo, y se tomaron muchas
precauciones para mantener a Gaumata en la sombra. En un principio,
cuando Cambises oy6 lo que habia sucedido, crey6 que Esmerdis no
habfa sido asesinado; sin embargo, confirmada la noticia por el verdu-
go, descubri6 el engafio y se dirigia a desenmascarar al falso Esmerdis
cuando sufrié un fatal accidente y muri6, no sin antes haber puesto los
hechos en conocimiento de algunos nobles persas y haberles encarga-
do a restablecer su dominio sobre los medos. No obstante, se produjo
una enorme confusién cuando, tras la muerte de Cambises, el asesino
declaré que no habia matado a Esmerdis, una accién que ahora temnia
reconocer; ¥, asi, Gaumata disfrut6 de un pacifico gobierno durante

siete meses:

..y, durante este periodo, adopté decisiones que tuvieron repercusiones
muy favorables para todos sus stibditos; de forma que, a su muerte, todos
los habitantes de Asia, excepto los persas, lamentaron su pérdida: siendo

asi que el mago envié mensajeros a todas las naciones que se encontra-
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ban bajo su dominio, y proclamé la libertad de la practica del servicio

militar y la exencién de tributos durante tres afios.!

Sin duda, estas medidas contenfan una gran dosis de habilidad politi-
Ca, y retratan esa sabiduria y ese sentido préctico que favorecen la paz y la
prosperidad; pues, incluso los magos mds reprensibles han dado general-
mente muestras de una mejor comprensién de los elementos que consti-
tuyen la felicidad humana, que la de la mayor parte de los gobernantes y
conquistadores. Es también cierto, sin embargo, que el fraude envilecia
demasiado a menudo sus acciones: el fraude ¥ la codicia del poder. Hl falso
Esmerdis fue desenmascarado, y el vergonzoso secreto ~que Ciro le habia
marcado por una ofensa, cortindole las orejas— quedé también al descu-
bierto. Una vez aclarada la verdad de su identidad, Darfo, el hijo de Histas-
pes, entré en el palacio con otros seis nobles persas y decidié terminar con
el impostor. En mala hora para los magos. El asesino del verdadero Esmer-
dis, a quien intentaban comprometer con sus intereses, habfa confesado
publicamente toda la verdad, suicidindose a continuacién delante de
todos. El palacio se encontraba atin envuelto en una gran conmocién cuan-
do los conspiradores forzaron la entrada ¥, accediendo a las estancias pri-
vadas de los magos, asesinaron a Paticites ¥ a Gaumata, e iniciaron una
matanza contra todos los magos que pudieron apresar. Dario conmemord
esta insurreccién con la famosa inscripcién en la cual se da cuenta de la
usurpacién de Gaumata el Mago, del éxito de su plan y de la restauracién
de la dinastia aqueménida. Los persas, por su parte, mantuvieron viva la
memoria de esta victoria por medio de un festival anual, el magofonia:

Este dia es el mis celebrado por los persas. La celebracién consiste en un
gran festival que es llamado por los persas el festival de la matanza de los
TMAgos, y en cuyo transcurso ningiin mago puede mostrarse en publico,

permaneciendo en el interior de sus casas durante todo el dia.?

'Ibid., 111, 67.
21bid., 111, 79.
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Resulta extrafio pensar en estas expresiones de regocijo publico que
conviven estrechamente con la continuada influencia de los magos, ya
que si éstos habfan perdido importancia politica tras la restauracién de
los aquemeénidas, su poder sobre el control espiritual se habia visto en
gran medida acrecentado. Este dominio sobre la mente de los hombres
ya les habia hecho destacar entre los medos, y, ahora, les convirtié en los
reconocidos sacerdotes de los persas. Ningun rito religioso podia cele-

brarse sin su presencia:

. un mago estd en pie junto a ellos y declama una teogonia... dindose

cuenta de que los sacrificios sin la presencia de un mago carecen de valor.'

Hoy en dia, podemos entender en parte lo que en aquellos tiempos sig-
nificaba un oficio semejante, unos tiempos en los que los ritos y los
sacrificios eran indispensables para emprender cualquier empresa y se
practicaban casi a diario; no obstante, apenas si podemos entender aque-
lla sombra de temor reverente con la cual se contemplaba a los sacerdo-
tes, un temor que no impedia la celebracién de la magofonia ni aseguraba
la vida de los magos frente al castigo por sus errores, como el impuesto
por Astiages. Precaria, cuando no claramente peligrosa, era la suerte de
estos hombres llamados a predecir el resultado de victorias o desastres
nacionales. Todo indica que, cuando eran obligados a llevar a cabo este
tipo de profecias, solfan vaticinar resultados halaglefios; asi, la visién
ominosa de Jerjes, antes de su expedicién contra Atenas, fue interpreta-
da como sefial de su futuro dominio sobre toda la tierra; o, de nuevo, un
eclipse solar, como presagio de desastre sobre los atenienses. Es probable
que, en ambos casos, temieran decir algo mas. Una cosa es cierta: no
importa cudn a menudo o de qué forma sus predicciones resultaran fal-

sas, la casta nunca perdia su prestigio profético. Precediendo a Jerjes en

'1bid., 1, 132.
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aquella fatal expedicién, sobre un carro sagrado tirado por ocho caballos
blancos, los magos eran tan importantes para la empresa como el mismo
ejército, y ofrecian libaciones en honor de los héroes caidos en Troya,
sacrificaban caballos blancos junto al rio Estrimén para atraer buenos
augurios, y aquietaban la tormenta que azotaba el Cabo Sepias, sacrifi-
cando victimas y recitando conjuros. De esta forma, los miembros de
una raza dominada se imponifan sobre sus conquistadores.

Herédoto menciona cémo se distinguian del resto de los hombres
de muy diversas formas; y si esto era asi en Asia, cudnto miés lo serfa en
Grecia, donde su porte resultaba tan extrafio, aumentando asi su poder.
Porque los magos entraron en Grecia, en la India e, incluso, dicen, en
China; y su poder fue reconocido en todo el mundo antiguo. Este poder
trascendfa las diferencias religiosas, ya que siempre ha habido un algo
de universal e internacional en la naturaleza de la magia; e, indepen-
dientemente de lo extrafios que sus ritos pudieran parecer a Herddoto
0, mas tarde, a Plutarco, siguieron siendo los grandes magos de la anti-
giiedad, los intérpretes profesionales de los suefios y de las estrellas.

En la medida en que es posible interpretar las descripciones de Her6-
doto y Plutarco, de éstas se desprende que la religion de los magos era, bien
una forma primitiva o una forma degradada del zoroastrismo. En su con-
junto, parece mds probable que el culto migico precediera al zoroastrismo
y fuera reformado por éste, y que los mismos magos se incorporaran a su
modelo mds elevado, sin dejar de practicar en privado los ritos mis anti-
guos. En cualquier caso, el conocimiento que se tiene de este tema es dema-
siado escaso para dogmatizar sobre el mismo; no obstante, a partir de los
relatos de Her6doto sobre sus poderes adivinatorios eInerge un rasgo inte-
resante. Los suefios ofrecidos a los magos para su interpretacién son siem-
pre extraordinariamente simbélicos, y su significado resulta ficilmente
comprensible. Asf, cuando Astiages vio una vifia que creca en el vientre de
su hija y se extendia por toda Asia, apenas necesit6 la ayuda de un profeta
para entender esta vision. No obstante, consulté a los magos. Parece proba-
ble, al menos, que se tratara de una ficcién amable, de un circunloquio para

decir que se sentia intranquilo ante los persas, quienes podrian considerar
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al fruto de Mandane como un pretexto para destronarle y llevar a los per-
sas al poder. Si esto era asi, habria consultado a los magos como politicos
més que como sacerdotes, y utilizado, quizd, el reconocido lenguaje de los
tiranos orientales que buscaban la exculpacién de sus crimenes politicos
pretextando razones de indole religiosa (o moral). Tan pronto como Astia-
ges mudo sus sentimientos, mudé también el consejo de los magos, quie-
nes parecen en esta historia mds perspicaces que susceptibles a la interpre-
tacién psiquica; de cualquier manera, igual que sucede en el caso de
Gaumata, no se muestran favorables al derramamiento de sangre, y apare-
cen més como pacificadores que como incitadores a la violencia.

La historia de esta extrafia casta, recopilada por Herddoto, es casi
una breve abstraccién simbolica del mito del mago, tal y como aparece-
r4 en este libro. Un perfodo de dominio absoluto; pérdida de poder
cuando la raza de la que surge es sometida; asuncién de una falsa iden-
tidad: descubrimiento del fraude por médio de una sefial que desen-
mascara al usurpador y lo convierte en criminal; y, con todo, un poder
espiritual continuado, e incluso acrecentado, tras la ejecucién de una
terrible venganza. La historia resulta extrafamente profética. Mientras
tanto, los griegos habfan dado al verbo intransitivo (poryedewv), “ser
mago”, el sentido transitivo de “encantar, embrujar, hechizar”. Aquel
poder no abandonaria a sus descendientes espirituales, ni en sus dias
més oscuros; ni siquiera cuando los mismos magos liegaron de Oriente
para reconocer y adorar al Cristo recién nacido y regresaron a sus hoga-

res, sin que nunca mas se oyera hablar de ellos.

(B) ZOROASTRO

Vi un libro en la sala real de Khusrau,

Escrito en Pahlavi, pues asi llaman

A esa antigua lengua —el insigne gran sacerdote del fuego
All{ 1o habia colocado— adalid del sabio coro.

En aquel libro se narraban

Los hechos de antiguos reyes y héroes.
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También alli se encontraban las huellas

De la sagrada estirpe de los Zandavasté: santo libro divino de Zartushe
Y alli Ia historia de su prodigioso nacimiento,

Y todo lo acontecido a este sabio en la tierra,

Desgastados por el tiempo, el libro y 1a pdgina mistica

Quedaron velados por la duda y envueltos en las nieblas de los siglos.!

Asi escribia Zartusht-Béhrim en el siglo XIII; y, a pesar del profundo
conocimiento y erudicién que se han desarrollado en torno al zoroas-
trismo, especialmente en los Sacred Books of the East (la recopilacién Libros
Sagrados de Oriente dirigida por Max Miiller), en esencia, la posicién
respecto del fundador contintda siendo la misma en nuestros dias. Pues
la mitologia surgié a su alrededor como una marea que, al subir, le
sumergiera en ella y, al retirarse de nuevo, le abandonara en una orilla
salpicada de fragmentos de vida, de pecios y desechos de un gran nau-
fragio, que incluia la religién que habfa ensefiado:

Igual que los Parsis son las ruinas de un pueblo, asi sus libros sagrados
son las ruinas de una religién. No ha existido en el mundo una fe cuyo

pasado esplendor haya dejado tras de sf tan pobre rastro.2

Si consideramos los Géthas como documentos de esta religién, en su
forma mds pura y primitiva, pareceria que el proceso que llevé a cabo
fue muy parecido al que observamos en el desarrollo del budismo; es
decir, la victoria del ritual migico y de la leyenda mdgica sobre la doc-
trina. Lo que diferencia al zoroastrismo es que, en su caso, la victoria fue
completa. Ello convirtié a Zoroastro —quien, probablemente, viviera en
el siglo VII antes de Cristo— en una figura mitica casi pura, a quien

' Cf. John Wilson, The Pérsi Religion, Bombay 1843, pigs. 447 y 448 Traduccién de E.B.
Eastwick de la Zartusht-Namah.

? Sacred Books of the East, ed. Miiller, Oxford s.d. (SBE), IV, pig. xiv. Introduccién al
Vendidid de Darmesteter.
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Williams Jackson intenté humanizar en vano, y sobre el cual hasta el

Sumo Sacerdote de los Parsis de Karachi confes6 en 1938:

Lo sabemos todo sobre la vida de Mahoma; sabemos algo de las vidas de

Buda y de Jests; no sabemos practicamente nada de la vida de Zoroastro.!

Los griegos le consideraron el mago par excellence y, desde mi punto de
vista, es el ejemplo més perfecto de cémo la vida es sustituida por la
leyenda. Siendo esto asi, y habiendo los textos Avésticos y Pahlavis sobre-
vivido de forma tan fragmentaria, no he sentido escriipulos en utilizar
ciertos desarrollos contenidos en el tardio Zartusht-Namah; los cuales, a
pesar de aparecer sélo sugeridos en las escrituras zorodstricas —tal y
como las conocemos—, fueron probablemente tradicionales, si bien
pudieron ser contaminados por la influencia hebrea, griega o cristiana.
Segtin los eruditos que han trabajado en estos textos, los Gathas pudieron
redactarse en un periodo comprendido entre el afio 1500 y el 900 a.C;
las partes mis antiguas del ltimo Avesta, poco tiempo antes de Dario
(521-485 a.C.); las ltimas partes del Avesta, en los siglos Iy IV a.C.;y
los textos Pahlavis, escritos en torno al afio 900 d.C., fueron probable-
mente redactados durante la época sasdnida (211-640 a.C.).

Las profecias precedieron al nacimiento del futuro legislador del
Irin, y la gloria de Ahura Mazda se introdujo en el (tero de la madre de

la muchacha que iba a alumbrar a Zoroastro:

Tras lo. cual, cuando Afiharmazd hubo producido la materia de Zarattst, la
gloria, en presencia de Ziharmazd, fluyé hacie la materia de Zaratiist en ese
germen; de ese germen continué fluyendo, hasta la luz que es infinita; de esa luz
que es infinita continué fluyendo, hasta la luz del sol; de esa luz del sol con-
tinué fluyendo, hasta 1a luna; de esa luna continué fluyendo, hasta la luz de

las estrellas; de esas estrellas continué fluyendo hasta el fuego que estaba en

' M.N. Dhalla, History of Zoroastrianism, Nueva York 1938, pag. 310.
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la casa de Z6is; y desde ese fuego continué fluyendo, hasta la mujer de
Frahimrvana-z5is, quien alumbré a la muchacha que seria la madre de

Zaratiist.!

Después de recibir el espiritu guardidn y el cuerpo material del Dios
y de la Gloria, la muchacha virgen alumbré al profeta, de qﬁien también
se decia que habia descendido del cielo a través de las llamas de éter, segu-
ramente otra descripcién del descenso de la Gloria. Una versién aln mas
atractiva convertia a Zoroastro en el descendiente de los emigrantes de un
gran continente trasantlintico que llegaba a nuestra tierra tras haber lleva-
do a cabo una expedicién prodigiosa. Una vez mis, la idea que subyace en
el descenso del dios es esencialmente la misma. Fl nacimiento de un nifio
tal se vefa naturalmente acompaiiado de portentos milagrosos. Ademis del
suefio de la madre, recogido en el Zartusht-Namah, se encuentra el sorpren-
dente hecho segtin el cual, al ver la luz del dia, el profeta rompid a reir,
cuando “salvo este nifio, todo recién nacido ha Horado” 2 Ningin escrito
sobre el profeta del Iran olvida aquella risa que iluminé toda la casa; y Pli-
nio, quien lo menciona puntualmente, dice también que su cerebro pal-
pitaba con tanta violencia que parecia querer evitar el contacto de una
mano sobre su cabeza. Mientras tanto, aquella Gloria de la cual Zoroastro
se revestird siempre en la mente de los hombres, inundé la casa y el pue-
blo en el que nacié; la naturaleza entera se llend de regocijo y la creacién
de Ahura Mazda se vio recorrida por un estremecimiento de profunda ale-
gria. Por otra parte, desde el anuncio de la llegada del profeta, Ahriman y
sus criaturas se crisparon de célera y terror mortal. Antes incluso de su
muerte, las cohortes del mal habfan intentado destruirle; y, ahora, llenos
de panico y de odio, el maligno y sus sirvientes intentaron por todos los
medios a su alcance librarse de esta amenaza a su poder. En aquel tiempo,
el mundo parecfa plagado de viles sacerdotes o “magos negros”, los Karaps

' SBE., pags. 17 y 18; Dinkard Pahlavi, Libro VII.
? Zartusht-Namah, ed. cit., pag. 483.
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y los Kigs; en otras palabras, de aquellos que apoyaban la antigua religién
que Zoroastro habfa venido a reformar o a reemplazar. De hecho, puede
tratarse de la designacién pahlavi de los magos medos. Fueran quienes fue-
sen, representaban a los seguidores de Ahriman, el espiritu del mal, en
perpetua confrontacién con Ahura Mazda, e hicieron todo lo posible por
matar a su enviado durante su infancia. Todo en vano: la mano que se
levantaba para asesinarle languidecia, las bestias no le herfan y el fuego no
le quemaba. Estaba destinado a alcanzar la madurez y a ostentar una gran-

deza descrita de esta forma tan sorprendente:

. ahi se manifiesta en &l una mente més poderosa que la del mundo
entero, y mis elevada que cualquier posesién de este mundo; un enten-
dimiento de fuerza extraordinaria; un intelecto todopoderoso y una saga-
cidad incalculable; también, una cautela propia de la gloria real, y un
deseo absoluto del bien; una diligencia y una autoridad eficaces, e, inclu-
so, una superioridad en poder y grandeza propias del carécter de sus cua-
tro naturalezas: sacerdotal, guerrera, agricultora y artesana; ademds de una
perfecta amistad por las cosas sagradas y por el bien, y una terrible ene-

mistad por los demonios y por el mal.!

Esta “terrible enemistad” fue el leitmotiv de su vida; y, como hemos
visto, la confrontacién fue compartida. Desde muy temprana edad,
Zoroastro comenzé a prepararse espiritualmente para combatir el mal
y para cumplir su sagrada misién. Segin algunos, empez6 a observar
un estricto silencio a la edad de siete afios; a lo cual sigui6 un largo y
solitario periodo de iniciacién en el desierto donde vivid, sobre la cum-
bre nevada de una montafia, en una cueva, alimentindose tan solo de
leche y cuajada. La tradicién cuenta que tenia treinta afios cuando reci-
bi6 la primera revelacion de Ahura Mazda. A ésta siguieron, en varios

intervalos, otras siete visiones; seis conversaciones con los Amshdspands

' SB.E., XLVII, pigs. 46 y 47. Dinkard Pahlavi, Libro IIL

39



Elmito del mago

0 arcingeles, y otro coloquio con Ahura Mazda. Las conversaciones

angélicas eran de una naturaleza eminentemente practica y estaban

orientadas a fomentar la prosperidad de los hombres, credo del curan-
dero desde tiempos inmemoriales:

Y la liberacién de la agresion, la exencién de la persecucién y el atento cui-
dado de las cinco especies de los animales fueron prescritas. .. a Zaratiist con
muy severa advertencia... El correcto mantenimiento del fuego de Varah-
ran, y la propiciacién de todos los fuegos, le es explicada. .. y fue amones-
tado severamente sobre la correcta preservacién de los metales, y de como no
debfa hacerse uso de pertrechos de oro para la guerra... Y Zaratiist fue tarn-
bién amonestado de esta forma. .. sobre el cuidado y la propiciacién de la
tierra.... y le fueron comunicados el cuidado y la propiciacién del agua...y

fue informado sobre el cuidado y la propiciacién de las plantas,!

Mucho mis extrafio e impresionante es el relato Avéstico sobre el

asalto y la tentacién de Ahriman ¥y su demonfaco ayudante:

40

De la regién del norte, de las regiones del norte, hacia adelante corria
Angra Mainyu, el terrible, el Daéva de los Daévas.Y de esta forma hablé
el agente del mal Angra Mainyu, el terrible: “Envenena, desciende depri-
sa y maitale”. iOh, santo Zarathustra! El veneno avanzaba deprisa, el
demonio Biiti, el traidor, la muerte invisible,

Zarathustra enton en alta voz el Ahuna-Vairya: “La voluntad de]
Sefior es la ley de la rectitud. De los dones de Vohumans a las acciones de
Mazda en el mundo. Aquel que alivia al pobre hace reinar a Ahura”.

iOfreci6 sacrificios a las buenas aguas del buen Diitya! jRecit6 la
oracién de los adoradores de Mazdal

El Veneno perdié su aliento, huyé, el demonio Biiti, el traidor, la

muerte invisible,

'SBE., XLVII, pags. 161y 162. Zid-Sparam Pahlavi, Capitulo XXII.
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Y el Veneno hablé asi a Angra Mainyu: “Ta, atormentador, Angra
Mainyu! No encuentro la forma de matar a Spitama Zarathustra, tan gran-
de es la gloria del santo Zarathustra”.

Zarathustra vio (todo esto) en el interior de su alma: “El vil, el hace-
dor del mal, Daévas, (pensd) pide consejo para matarme”.

Se levanté Zarathustra, hacia adelante fue Zarathustra, irreductible ante
Akemnmand, ante la dureza de sus malévolos enigmas; avanzé blandiendo
piedras en la mano, piedras grandes como casas, que obtuvo del hacedor,

. Ahura Mazda, &, el santo Zarathustra. “;Como, en esta tierra grande y
redonda, de lejanos confines, cémo blandes (esas piedras), t que te yergues
junto a la orilla alta del rio Darega, en la mansién de Pourusaspa?”

Asi contesté Zarathustra a Angra Mainyu: “;Oh, agente del mal, Angra
Mainyu! Destruiré la creacién de los Daéva; destruiré a los Nasu, criatura de
los Daéva; destruiré el Pairika Knathaiti, hasta que el victorioso Saoshyant
resucite del lago Kasava, de la region del alba, de las regiones del alba”.

De nuevo, el Hacedor del mal, Angra Mainyu, le dijo: “No destruyas
a mis criaturas, joh, santo Zarathustra! Eres el hijo de Pourusaspa; por tu
madre fui invocado. Renuncia a la buena Religién de los adoradores de
Mazda, y ganaris tantas didivas como Vadhaghna, el soberano de las
naciones”. )

Spitama Zarathustra contesté de esta manera: “;No! No renunciaré
nunca a la buena Religién de los adoradores de Mazda, ni en cuerpo ni
en espiritu, aunque me arranquen el aliento”.

Zarathustra entoné en voz alta el Ahuna-Vairya. Hl santo Zarathustra
dijo en voz alta: “Esto es lo que te pido: enséfiame la verdad {Oh,

Senor!...”!

Esta tremenda escena sobre la tentacidn, que parece haber tenido

lugar en el mismo amanecer del tiempo, contiene una gran dosis de

! S.B.E. IV, pig. 209y sigs. Vendiddd, Fargard XIX. Se decfa que Vadhaghna habfa
gobernado el mundo durante mil afios.
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similitud con la contienda mdgica. Asimismo, en la versién Dinkard, el
profeta consigue poner en fuga a otro espiritu malévolo disfrazado de
hermosa cortesana. Pero la victoria de Zoroastro, en este caso, significa
el preludio de una vida de conflicto y de lucha que sélo termina con su
muerte. Diez afios de peregrinaje (algunos dicen que llegd incluso a
Chlna) intentando ganar adeptos para Ahura Mazda, le reportaron una
serie de fracasos y reveses que s6lo cesarian al ganarse la voluntad de un
discipulo solitario, uno de sus primos. En cualquier caso, este momento
precedente a la conversién del Rey Vishtaspa —quien se convertiria en el
madximo exponente de la nueva fe—, result6 ser el punto crucial de su
carrera. Un amargo conflicto, que tuvo lugar en el seno de la corte real,
desemboc en el triunfo final del zoroastrismo. Tras mantener una larga
reuni6n con los sacerdotes de la antigua fe —Tepresentados como “magos
negros”—, el rey parecié dispuesto a aceptarla. La controversia se pro-
longé por espacio de tres dias, durante los cuales Zoroastro contestd a
treinta y tres preguntas formuladas por sus adversarios, y lo hizo de
forma tan convincente que Vishtaspa se convirtié a su fe. Los sacerdotes,
entonces, envenenaron la mente del rey en contra del profeta, y éste fue
condenado a muerte, una muerte precedida de “terrible encarcelamien-
toy castigo”. Asi reza el Dinkard. El Zartusht-Namah elabora una teoria para
explicar este cambio de parecer vy, aunque ésta tiene una aroma mas
medieval que primitivo, resalta una acusacién que siempre acompaia a

los innovadores religiosos, la acusacién de la magia negra:

Los hombres sabios buscaron en secreto todo lo que en el mundo es
Impuro, como la sangre, la suciedad y cosas impuras, y cortaron la cabe-
za de un gato y un perro, también los huesos de la carrofia, y todo lo que
entonces fueron capaces de encontrar. Llevaron estas cosas a la casa de

Zartusht. ..!

! Zartusht-Namah, ed. cit., pag 503.
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Vishtaspa fue informado del “descubrimiento” de esta maligna parafer-
nalia, y ordend un terrible destino para el profeta. Fue arrojado a un
calabozo y abandonado alli para morir de hambre. La intervencién divi-
na de Ahura Mazda le salvé. Algunos fragmentos de las escrituras zo-
roastricas, que hacen referencia al triunfo que le reportd la cura de un
caballo negro, aparecen en el Zartusht-Namah transformadas en un cuento
fantastico, de origen probablemente tradicional. El corcel favorito del rey
se vio afectado por una extrana y terrible enfermedad: una tras otra, sus
patas se replegaron, introduciéndose en el vientre, y ningun poder en la
tierra parecia poder devolverlas a su estado original. La noticia llegd
hasta la prisién donde se encontraba Zoroastro, quien se comprometi6
a sanar al animal si se le concedia un deseo por cada pata que recupera-
se. Se llegb a un acuerdo segin el cual, de producirse el cuddruple mila-
gro, el rey aceptaria la fe, su hijo la defenderfa con las armas, la reina la
adoptarfa y los “hombres sabios” serian castigados con la muerte. El rey,
entonces, pidié cuatro deseos —uno para €l y tres para miembros de su
casa— que le fueron concedidos. Aparecieron tres arcangeles a caballo,
vestidos de verde y armados con toda la panoplia de guerra, gloriosos y
terribles; y, tras advertir al rey sobre los compromisos a los que le obli-
gaba su fe, le concedieron estos deseos: para él, el poder predecir su pro-
pio futuro; para uno de sus hijos, la inmortalidad hasta la resurreccion;
para otro, la invulnerabilidad; y para su gran visir, el conocimiento uni-
versal. En cuanto a Zoroastro, que también pidi6 el don de la inmortali-
dad, le fue otorgada la visién de toda la tierra, del paraiso, del cielo y del
futuro curso de la religién. Estos dones fueron concedidos por medio de
filtros mégicos, incienso migico, una granada magica y, en el caso de
Zoroastro, de una gota de “algo que parecia miel”.

Este largo y fantistico episodio constituye el dltimo acontecimiento
que recibe un interés continuado en las extensas escrituras, o en quienes,
luego, construirian las leyendas. Més tarde, la extension del zoroastrismo
por medio de las guerras santas monopolizé su atencion y, para nuestra
sorpresa, el profeta no juega en éstas un papel importante. Las distintas

versiones de su muerte —que presurniblemente le sobrevino a la edad de
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Selenta y siete afios— persisten en esa idea de gloria que acompaii6 a la
figura mitica de principio a fin. Las fuentes iranfes proclaman que fue
asesinado por un brujo turco infiel: 0, segln una versién mas Impresio-
nante, que muri6 durante las guerras santas, junto con otros ochenta
sacerdotes, en el gran Templo del Fuego de Balkh; o, que fue despedaza-
do por los lobos, los sirvientes del maligno Ahriman. Los escritores
patristicos griegos y latinos hicieron circular una historia segun la cual
habria muerto en la hoguera como castigo a su practica de la astrologfa,
ese arte diabdlico y prohibido: ya que (igual que los hombres sabios de
la corte del Rey Vishtaspa) le vefan como a un “mago negro”; si bien una
visién también duradera y mds amable, le convertia en uno de los magos,
un heraldo y profeta de Cristo. Pero las mejores palabras sobre el final de
Zoroastro en la tierra fueron pronunciadas por un poeta:

La hueste lleg6 a Balkh, el pillaje y la muerte

Asolaban el mundo. Se dirigfan al Santuario del Fuego,
Hacia la antecémara y el palacio revestidos de oro,

A las llamas fueron arrojados ellos y el Zandavasta,

Ochenta sacerdotes habia en el templo, siervos de Dios,

Y a todos los que estaban junto al fuego mataron los turcos,
Y barrieron su culto. Bl fuego que Zarduhsht

Habfa antes encendido, se apagd con su sangre;

Quién maté a aquel sacerdote, no lo sé.!

La oscuridad o el misterio que rodearon la muerte de Zoroastro
favorecieron la creencia de su eventual resurreccion. Esta idea se mani-
festé de forma metafisica y simbdlica. Se dijo que su semilla habfa sido
depositada en el fondo de un lago. En este lago se quedarin prenadas tres
muchachas durante un bafio, dando a luz, en intervalos de mil afios, a
un héroe encargado de dar nueva vida a la tierra. El dltimo de éstos, la

! Firdaus{, Shahnima. Traducido al inglés por Warner, Londres 1910, v, pag 92.
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encarnacion final de Zoroastro, serd el sabio Saoshyant (“de las regiones
del alba”), que culminard la destruccion total del mal, de Ahriman y de
sus huestes, asentara la verdad y la justicia sobre la tierra y resucitard a
los muertos.

Ya en el Avesta se hace alusién al nacimiento milagroso, a los por-
tentos y peligros, a la prueba y a la persecucién, a la muerte violenta y
2 la resurreccién. El héroe del ritual se vislumbra detrds de esta leyenda,

igual que sucede con el primitivo curandero, el mago popular:

Maravillosa es la revelacién hecha por Zaratust, benéfica, por sus conoci-
mientos médicos, su conocimiento de la naturaleza humana y otra
memoria, secreta y completa de aquello que es necesario para el conoci-
miento legal y la percepcién espiritual; también el conocimiento, por la
revelacién, de los ritos que sirven para alejar la peste, triunfar sobre el
demonio y las brujas, y anular el poder de hechizos y brujerias. La cura
de la enfermedad, la neutralizacién de los lobos y de otras criaturas noci-
vas, la descarga de la lluvia, y el poder sobre el granizo, las arafias, la lan-
gosta, y otros males que dafian los cultivos de grano y otras plantas y son
enemigos de los animales, por los maravillosos ritos... Y la revelacién a
la humanidad de las aguas que corren por arroyos maravillosos, y reme-
dios contra la enfermedad, combinados por médicos expertos... y el

extraordinario beneficio de otros...!

Tales eran algunas de las revelaciones del profeta enviado por Dios

a la humanidad con este mensaje:
Di a los hombres del mundo que en €l encontrarn cosas ocultas y cosas
reveladas. Hazles saber que en todo aquello que brilla y estd lleno de luz,
est4 el brillo de mi gloria. Si me adoran, no se equivocardn, si vuelven su
rostro hacia aquello que brilla. Si observan mis mandamientos, Ahriman

' SB.E., XLVII, pags. 75 y 76; Dinkard Pahlavi, Libro VIIL
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se mantendré alejado de ellos; nada en el mundo es mejor que la luz, no
importa que sea grande o pequefio. Con la luz creamos a los dngeles y
creamos el paraiso; el infierno se formé después con la oscuridad. No
importa en cuél de los dos mundos te encuentres, no encontraras ningin

lugar donde mi luz no brille.’

! Zartusht-Namah, ed. cit., pig. 495.
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II
Los hombres santos hebreos

(a) MOISES

Aunque es probable que el verdadero Moisés viviera mucho antes que el
verdadero Zoroastro —si asumimos que ambos fueron personajes histéri-
cos—, el legislador hebreo parece mas proximo a nosotros en el tiempo,
ya que las nubes mitol6gicas nunca cubrieron del todo al héroe real o fic-
ticio del Exodo. No obstante, bastarfa una Pequeita manipulacién en el Tal-
mud —en el apocalipsis judio, de Josefo y Filén— para que Moisés, el mago,
tal y como aparece en la Biblia, pasase a formar parte del mito del mago.

La paternidad divina nunca fue asociada al profeta de Yaveh (esta
idea enfrentaba totalmente las concepciones monoteistas judfas); no
obstante, Filén insinué la posibilidad de la naturaleza dual de un Moi-
sés inmaterial anterior al histérico. Pero esta idea nunca llegb a cuajar.
La leyenda del nifio nacido bajo el yugo de la esclavitud, adoptado por
la hija del faraén y mis tarde elegido como vehiculo de la palabra del
Sefior, era demasiado poderosa. Por otra parte, los peligros que rodea-
ron su infancia y amenazaron a toda su raza, fueron caracterfsticas de
toda su vida. Las leyendas talmiidicas afiaden otros portentos en forma
de sueflos; y tanto el faraén como la madre de Moisés tuvieron visiones
de su futura grandeza, superior a todo el esplendor y poder de Egipto.
Aun mis, el nifio curd a la hija del faraén de la lepra cuando ésta le sacé
de las aguas; y, mis tarde, en un gesto profético, tomé la corona de la
cabeza del rey y se la puso a si mismo.

El periodo de iniciacién, tal como se describe en la Biblia, comien-
za con el encuentro del dngel del Sefior en la zarza ardiente del Monte
Sinai (Horeb), y termina con los cuarenta dfas y cuarenta noches pasa-

dos en el mismo monte, cara a cara con Yaveh. Este periodo se ve pre-

48



Los hombres santos hebreos

cedido y continuado por afios de caminar errante por el desierto, y se
diferencia de los largos viajes realizados por otros magos —que buscaban
la sabiduria o la predicaban— en que Moisés viajaba acompaiiado de su
pueblo y buscaba la tierra prometida. Desde este punto de vista, se tra-
taba mds de una odisea que de un peregrinaje. El beneficio material
dominaba la mente del pueblo, y su lider debia esforzarse para ejercer
con éxito su papel de curandero. No obstante, la busqueda de la sabi-
duria nunca deja de estar presente, ya que el punto fundamental de esta
historia es la comunicacién de la Tora a Moisés por Yaveh, y del profeta
a su pueblo. El Apocalipsis de Baruc recrea la historia e inventa una serie
de visiones o de viajes espirituales —llevados a cabo por Moisés desde el
Monte Sinai— en los cuales el Seflor le muestra las profundidades del
abismo, la grandeza del paraiso, la boca de la Gehena, el lugar de la
renunciacién, la regién de la fe y la tierra de la esperanza.

Después de la tiltima y trigica escena de la ascension final al Monte
Sinai, en la cual Moisés ve la tierra prometida y sabe que nunca entrard

en ella, muere en la tierra de Moab

... conforme a la palabra del Sefior. Y le enterrd en un valle en la tierra
de Moab, frente a Bet-peor; pero nadie hasta hoy ha conocido el lugar de

su sepultura.’

... ¥ su imagen cambié milagrosamente: y murié en estado de gloria
conforme q la palabra del Seiior y le enterré como le habia prometido, y los
angeles lamentaron su muerte, y rayos y antorchas y flechas le precedie-
ron en un solo acorde... porque le amaba grandemente; y le enterré con
sus propias manos en un lugar elevado de la tierra, y a la luz del mundo

entero.?

... y cuando iba a abrazar a Eleazar y a Josué, y atin estaba platicando con

ellos, una nube se alz6 sobre él de repente, y desaparecié en un valle,

'Deuteronomio 33, 5-6.
*Filon, Antigiiedades Biblicas, de la traduccién de James, Londres 1917, pig 132,
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aunque se escribié en los libros sagrados que murié, esto se hizo no
fuese a ocurrir que se aventuraran a decir, que se habia reunido con Dios

por su extraordinaria virtud.’

De este relato a la Asuncién de Moisés (que sobrevive como tal sélo
en el titulo de un Testamento de Moisés) hay un paso muy corto, mds
tarde confirmado por la aparicién de Moisés en la transfiguracién de
Cristo de las Escrituras. Pero esta resurreccién habia sido evidenternen-
te precedida por un descenso al Hades, conforme a la referencia de
Judas al combate sostenido entre Miguel y el diablo por el cuerpo del
profeta. Otra tradicién se desarrollaria también a partir del misterio que
roded al lugar del enterramiento; y segiin ésta, Moisés habria sido ase-
sinado por su propio pueblo. La pasada relacién entre ambos, y la pala-
bra de los profetas —especialmente la de Oseas— dan visos de verosimi-
litud a esta versién (més tarde defendida por Freud). Este final armoniza
no sélo con el pathos de los ritos y del drama ritual, sino también con las
frecuentes catéstrofes que los magos impopulares tuvieron que enfren-
tar en la vida real. Portentos y peligros en el momento de su nacimien-
to, iniciaci6n, un largo y lejano peregrinaje, un final misterioso Y posi-
blemente violento, una asuncién, un descenso al Hades y una
resurreccién: todo estd ahi.

Pero es la contienda mdgica la que ocupa el lugar mds prominen-
te de la historia de Moisés el mago. Se trata del mis significativo e
impresionante de los enfrentamientos a vida o muerte entre practican-
tes rivales de los que estd llena la historia de la magia; y es también el
mis trascendente, pues de su resultado depende el destino de las nacio-
nes. La grandeza de sus proporciones y el cardcter religioso del esti-

mulo que supuestamente guia sus acciones ha desorientado a muchos

! Flavio Josefo, Antigiiedades judias, de la traducién de Whiston, Londres 1906,
pég.113. Tanto las “Antigiiedades” como el Apocalipsis de Baruc fueron escritos en
el siglo I d.C.
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sobre la verdadera naturaleza de la contienda que se describe, un
enfrentamiento por medio de actos maléficos y de destruccion, sello
distintivo de la magia negra en todo el mundo. A gran escala y movido
por elevadas razones, Moisés anticipé las peores atrocidades atribuidas
a los brujos africanos y recurrié a métodos inhumanos de liderazgo
para liberar a su pueblo de una intolerable esclavitud, al menos intole-
rable para él. Este es el telon de fondo de una de las historias mas gran-
diosas, oscuras y también feroces del mundo.

La situacién de los israelitas en relacién a los egipcios era la de
una minoria inmigrante que constitufa una amenaza potencial y, en
consecuencia, sufria tiranfa y opresién. Verdadero caldo de cultivo
para el surgimiento de un agitador; no obstante, sin esta figura, la
situacién no parecia entrafiar peligro alguno. Si juzgamos por el rela-
to del Exodo, la gran mayorfa de los israelitas cultivaba el resenti-
miento y apretaba sus cadenas. Aunque la politica del Faradn era su
gradual exterminio, por medio de la eliminacién de la progenie mas-
culina, su esfuerzo por contrarrestar el ntimero de nacimientos se veia
desbaratado las més de las veces, y éstos continuaban aumentando en
ntimero. Todo indica que tenian comida en abundancia —la posesion
de hatos y rebafios les estaba permitida—, y en ocasiones sus pesadas
labores eran al menos supervisadas por hombres de su misma raza.
Como cabia esperar en tales circunstancias, la iniciativa de arrancarse
este yugo no partié de ellos; estaban demasiado acostumbrados a la
enfermedad de la esclavitud.

Pero habia un hombre entre ellos, nacido entre los de su raza y cre-
cido entre sus opresores, que habfa aprendido de éstos a mantener una
postura completamente diferente ante la vida. Los agravios cometidos
contra los oprimidos israelitas pesaban gravemente sobre €l y se convir-
tieron en una obsesién. Ellos eran su pueblo, los herederos de un pasa-
do mis glorioso y feliz. La colera se apoder6 de €l cuando vio a un egip-
cio maltratar a un israelita, y mat6 al ofensor. Este acto fue descubierto
y puesto en conocimiento del Faraén. Moisés se vio obligado a huir a la

peninsula de Sinai en un miserable exilio.
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Entre las colinas que coronan la alta meseta hay una que, en aquel
tiempo, era llamada el Monte de Dios. Era tierra sagrada para los egipcios
y también para los drabes, quienes la ascendian como peregrinos, des-
calzdndose de sus sandalias al alcanzar la cima. No es extraiio que el Sinaf
provocara reverencia y temor; ciertamente, es una tierra espectral e
impresionante. Las montafias se levantan altas ¥y severas, con sus cinco
picos de granito sefialando al cielo; avalanchas como las que se produ-
cen en los Alpes, no de nieve, sino de arena, caen por sus laderas desnu-
das produciendo un sonido claro y tintineante que recuerda al de las
campanas de un convento; el aire tiene una calidad especial; la voz
humana puede escucharse desde una distancia sorprendente y crece
hasta convertirse en un estruendo; y, algunas veces, de las colinas se
levanta un sonido retumbante parecido al de disparos lejanos de pesados
cafiones... Mientras caminaba sobre las cumbres, miré al oeste Y vio un
desierto; mas alli de éste se extendia Egipto, la casa de la cautividad, la
tierra de la esclavitud. Miré hacia el este y vio un desierto; mas alli de
éste se extendia Canadn, el hogar de sus ancestros, una tierra de pazy,
pronto, una tierra de esperanza. Porque ahora nuevas ideas bullian en su
interior. Comenzé a ver visiones y a sofiar suefios. Escuchaba voces y no
vefa forma alguna; vefa drboles que ardian con fuego y, sin embargo, no

se consumian. Se convirtié en un profeta; entré en un estado de éxtasis.!

En aquel lugar y en aquel estado, llegé la hora ominosa y ambigua

de la revelacion. Llegé disfrazado de posesién o control de un dios vio-

lento y volcinico, que respiraba muerte y fuego, anatema y venganza, el

dlter ego de un hombre decidido a ser el lider y salvador de su pueblo, y

a proclamar el culto a un solo dios, el Dios de Abrahim, de Isaac y de

Jacob. A partir de este momento, Moisés sufrié el terrible destino de un

hombre atrapado entre dos piedras de molino: entre una fuerza violenta,
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inexorable y demoniaca que le guiaba hacia delante y un pueblo rebelde
que obstruia su camino; por no mencionar los temibles obstdculos que
plagaron su viaje y las razas enemigas decididas a impedir la intrusién
en su territorio. Es comprensible que no dejara de recordar a los israe-
litas los milagros que habia hecho en Egipto.

Estos, como he dicho, eran de una naturaleza aviesa. La magia que
Moisés probablemente habia aprendido en Egipto, y en cuyo aprendiza-
je también Yaveh habia intervenido, resulté ser mds poderosa que la de
los sabios, hechiceros y magos del Faraén; si bien pudiera parecer que
Aarén era més diestro que Moisés, o, al menos, igualmente necesario
para el éxito de estas empresas. En cualquier caso, independientemente
de quién fuera el agente, la contienda se sald6 con la victoria y la gloria
de ese poder que habfa sido puesto a prueba. Una y otra vez, Yaveh
declaré que habia endurecido el corazén del Faraén para que le destru-
yera e instaurara su propio poder. Malévolamente inspirando la conti-
nuada desobediencia a sus ultimitums a un cegado adversario, Yaveh
castigd con plagas, pestes y matanzas, hasta que, finalmente, les exter-
miné en el paso del Mar Rojo. El poder sobrenatural, utilizado al servi-
cio de la destruccidn, se hace en todo momento patente. Estos milagros
son la obra de una mente cruel que sélo persigue un control despético.
Uno no sabe por quién sentir mds listima en ese reino del terror que
Yaveh instaur6 en Egipto para establecer el monoteismo: por el Faradn,
enceguecido por el dios que habia decidido su destruccién; por los
egipcios, que sufrian indirectamente los pecados del Faraén; por los
israelitas, que llegaron a implorar a su lider que les dejara solos y les
permitiera continuar sirviendo a los egipcios, y ahora eran conducidos
o arrastrados al desierto; o por el mismo Moisés, poseido por una fuer-
za enérgica, impulsora e incontenible.

La expedicidén que siguid a los temibles acontecimientos de Egipto
es una de las mis dolorosas de la historia. No puede decirse que los des-
dichados israelitas, que anhelaban la tierra de la abundancia y envene-
naban su espiritu con el espejismo de un pais rico en leche y miel y una

esperanza continuamente frustrada, soportaran sus sufrimientos con
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entereza; esta imagen contrasta tragicamente con el irreductible valor
de Moisés y su férrea determinacién de no permitirles el regreso a la
esclavitud o al politeismo. Como siempre sucede con los fundadores
religiosos que establecen su doctrina en base a hechos milagrosos, entre
otras muchas dificultades, Moisés temia ser incapaz de continuar su
obra sin defraudar las expectativas que sobre él se habfan formado. Es
mds, estos milagros eran fundamentales para la supervivencia de la raza
que le habia seguido hasta el desierto, ¥, de hecho, estaban encamina-
dos a procurar agua y comida, principal tarea de los curanderos. El
mana hizo su aparicién durante una crisis como por arte de magia,
igual que en otra el agua broté de una roca. Pero la carne de codorniz
que fue enviada como respuesta a sus ruegos envenené a los que la
comieron, lo cual fue interpretado como un castigo de Yaveh a sus
impios deseos. Con un pueblo tan testarudo, tan rebelde Yy murmura-
dor, no es de extrafiar que los milagros fueran de naturaleza amenaza-
dora. Cuando las masacres y las terribles amenazas de la clera de Yaveh
fracasaban, hacian su aparicién misteriosas plagas; mientras terrorificos
sones de trompeta y violentas manifestaciones estuvieron a la orden del
dia, una vez se anuncié que el espiritu familiar del mago habfa fijado su
residencia en el taberniculo.

En conjunto, la magia llevada a cabo por Moisés, o a través de Moi-
sés, tenfa un tinte oscuro; es decir que, quienquiera escribié o publico
la epopeya del fxodo se encontraba en el lado equivocado de la frontera
madgica. El que, a pesar de todo, la impresién general evocada esté lejos
de ser una crénica del mal y, por el contrario, difunda un sentimiento
de miedo reverente y, a veces, de gran santitud, es debido a la conviccién
religiosa y al fervor del escritor. La creciente y gradual lucha que va de
la monolatria al monoteismo, la entrega de los diez mandamientos, la
grandeza del proyecto y el sombrio esplendor del escenario se combi-
nan en una misma escala para contrarrestar el espiritu de venganza y la
maldad. Hay algo tan temible en la figura de este dios violento, algo tan
trdgico y sublime en la figura de su perseguido profeta, que ambas tras-

cienden al bien y al mal, igual que sucede con la magia, sea blanca o
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negra. Dudamos que haya existido una divinidad equiparable a Yaveh en
la historia del tiempo. Resulta, por tanto, razonable que la contienda
mégica que presidi6 fuera la mis grande y famosa de cuantas se han
producido en la historia del mundo; mientras que la tentacién de Zo-
roastro, llevada a cabo por Ahriman, el mismo Espiritu del Mal, se sitia

claramente entre las demads.

(b) SALOMON

A pesar de contar con las principales caracteristicas del mito del mago,
la historia de Moisés, tal y como se cuenta en la Biblia, no es, ni mucho
menos, tan estereotipada como la leyenda de Zoroastro, y hace pensar
en el relato casi histérico de una serie de acontecimientos reales. Es ésta
muy singular, incluso en lo que se refiere a posteriorés acrecencias
legendarias, y se presenta de forma tan unica que poco o nada dejaala
accién del tiempo. Cristalizada en su forma biblica, serfa demasiado
dificil mejorar (de hecho, no lo ha sido) esta maravillosa epopeya de
una migracién. Por otra parte, el héroe, Moisés, vive una existencia de
la realidad tan intensa que, a su lado, la figura de Zoroastro aparece
ensombrecida. Ambos han pasado a la posteridad como legisladores mis
que como magos Y, sin embargo, es mucho lo que ésta debe al curan-
dero y al héroe ritual de la magia. Por lo que a Moisés se refiere, su rei-
terada insistencia en afirmar que todos los milagros eran obra del pro-
pio Yaveh ha fomentado el aspecto profético por encima del
taumatiirgico. Severo, terrible, tragico y sublime, parece seguir procla-
mando en nuestros oidos: “;Israel, presta atencién, el Sefior tu Dios, el
Sefior es uno!”

La leyenda de Salomén se desarrollé sobre pautas muy diferentes.
La imaginacién creadora de mitos se abalanzé sobre la figura del rey
sabio, se apoder6 dvidamente de ella y nunca mds le devolvié la liber-
tad. No obstante, en los primeros relatos de la vida de quien serfa un
insigne mago (Reyes y Cronicas) no existe ninguna alusion a que prac-

ticara la magia, si bien su figura esta rodeada de un halo de misterio.
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Hijo menor de David y Betsabé, fue sefialado por su padre como su
sucesor (porque “el Sefior le amaba”).! Tras sofocar la rebelién de su
hermano mayor, Adonfas —quien se habfa levantado para usurpar el
trono—, y después de haber sido proclamado y ungido rey por su agoni-
zante padre, Salomén se convirtié de hecho en soberano de Israel, y ase-
gur6 una alianza con Egipto casindose con la hija del Faraén. Se cuenta
que fue entonces cuando el Sefior se le apareci6 en un suefio y le dijo:
“Lo que me pidas te serd dado”. Salomén pidié un corazén prudente
para juzgar a su pueblo.Y, asf, le fue concedido “un corazén sabio Y pru-
dente; de forma que no ha habido antes de ti otro como t1, ni después
de ti se levantard otro como t1”.Y como no habia deseado riquezas ni
honores, éstas le fueron regaladas como recompensa: “de forma que no
habré entre los reyes uno como ti en todos tus dfas”; o, atin mds enfi-
ticamente: “como nunca tuvieron los reyes que han sido antes de i, ni
tendrdn los que vengan después de ti”2.

Esta escena trascendental fue inmediatamente seguida del famoso
juicio de las dos rameras que proclamaban ser madres de un mismo
nifno; poco después, vendria un nuevo testimonio de la sabiduria y el
conocimiento de Salomén:

Y Dios dio a Salomén sabiduria y prudencia muy grandes, y grandeza de
corazdn, como la arena que estd a la orilla del mar. Y era la sabiduria de
Salomén mayor que la de todos los hijos de Oriente, y que toda la sabi-
duria de Egipto... y su fama llegé a todas las naciones de los alrededo-
res.Y compuso tres mil proverbios, y sus cantares fueron mil cinco. Tam-
bién diserté sobre los arboles, desde el cedro del Libano hasta e] hisopo
que nace en el muro. También diserts sobre los animales, sobre las aves,

sobre los reptiles y sobre los peces. Y para ofr la sabiduria de Salomén

12 Samuel xii, 24
?1 Reyes iii, § y sigs. y 2 Crénicas 1, 7 y sigs.
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venian de todos los pueblos y de todos los reyes de la tierra, adonde

habia llegado la fama de su sabiduria.!

Si este tributo a la sabidurfa de Salomén resulta sorprendente, la
impresién causada por sus riquezas y la gloria producida por el relato de
la construccién del Templo son indelebles. Con la ayuda de Hiram de
Tiro, se reunieron los materiales, la mano de obra y los tesoros y, después
de siete afios de trabajo, la obra qued6 concluida con toda su magnifi-
cencia, el arca de la alianza fue colocada en el santuario y el Templo fue
dedicado al Sefior. Al terminar la ceremonia, Salomén tuvo una segunda
visién, en la cual la promesa de una futura gloria para él y para su pue-
blo se acompafiaba de graves advertencias contra el culto a otros dioses.
Esta escena recuerda a aquella que se desarrollara entre el Rey Vishtaspa
y los arcdngeles, si bien tuvo distintas consecuencias. Por otra parte, la
detallada descripcién que a continuacién se hace de la construccién de
sus maravillosos palacios y de su trono inigualable, quizd contenga un
indicio de que Salomén se desviaba del culto hacia lo mundano. La visi-
ta de la reina de Saba para probar al rey con “preguntas dificiles” afiadia
el testimonio de un mundo extrafio a su reputacién de sabiduria, gloria,
riqueza y soberania, y muestra al todavia sabio y virtuoso rey en el cénit
de su poder. El autor de las Crénicas se detiene ahi y solamente adorna
un poco el texto diciendo, por ejemplo, que en los tiempos de Salomén
la plata era tan comiin como la piedra; en Reyes, sin embargo, se inclu-
ye una triste historia sobre el final de sus dias. Entre las setecientas muje-
res que, junto con trescientas concubinas, formaban el harén del rey,
habfa muchas “mujeres extranjeras” que adoraban a dioses ajenos, y
finalmente alejaron su corazén del culto exclusivo al Sefior; de forma que
siguio a Astoret, la diosa de los sidonios, a Milcom (o Moloc), el abomi-
nable {dolo de los amonitas, y a Quemos, idolo abominable de Moab;

'1 Reyes iv, 29-34.
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construyo altares para ellos en lugares elevados; quemé incienso y ofre-
ci6 sacrificios a éstos y a otros dioses. El Sefior le recriminé severamente
por todo esto, profetizé un justo castigo para sus descendientes y levan-
té adversarios contra él. Como resultado, Salomén parece perder su
imperio sobre Edom antes de morir y “descansar con sus padres”.

Este retrato de un rey extraordinariamente sabio, rico y poderoso,
que escribi6 los Proverbios, el Cantar de los Cantares, el Eclesiastés yel
Libro de la Sabidurfa, pero que sucumbis a la idolatrfa hacia el final de
su vida y muri6 desacreditado, produjo una fascinacién de muy dis-
tintos tipos. No es posible encontrar un ejemplo mis claro de los pro-
cesos de la leyenda que el que nos ilustra esta fascinante historia, que,
ademads arroja luz especialmente sobre las vicisitudes del mito del
mago: su impredecible eleccién de héroes, su misterioso periodo de
incubacién, sus peregrinaciones orales, su aparicién casi simultinea
en la literatura de pueblos muy distantes entre si, sus caracteristicas
estereotipadas presentadas bajo infinitas variantes, su incansable vita-
lidad. Pocas figuras de la historia han sido tan firme y persistente-
mente objeto de la atencién general como la de Salomén, tanto en
Oriente como en Occidente. Es una de las estrellas fijas m4s brillantes
del firmamento mdgico. Su nombre vivirj tanto tiempo como la palabra
“magia” viva en el mundo; y, mientras ésta sea practicada, su autoridad
se invocard en todos los paises civilizados. Probablemente llevaria toda
una vida catalogar todos los relatos que sobre su figura existen; sus
fuentes documentales abarcan desde el Préximo Oriente a la India, la
Peninsula Malaya, los paises eslavos, y llegan hasta Irlanda. La Biblia, el
Talmud, el Cordn, Las mil y una noches, gran profusién de poemas persas y
turcos; el Testamento de Salomén griego, la Gesta Romanorum, leyendas france-
sas, alemanas e inglesas; el Claviculae Salomonis medieval, traducido a todas
las lenguas europeas, y todavia en uso hoy en dia con fines practicos;
todas estas contribuciones y centenares de ellas mds han conservado,
conservan y conservardn vivo su nombre para todo aquel que se acer-
que, por la razén que sea, a la magia. Y, por si todo esto no fuera sufi-

ciente, la tradicién masénica vuelve su mirada a la construccién del
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Templo, y otorga a Salomén un nuevo y oculto significado. La gran fan-
tasia que acompafia a la figura del rey sabio y el irresistible brillo del que
se ha visto siempre rodeado producen en el lector de hoy el mismo
efecto que se dice produjo en la Reina de Saba hace miles de afios. S6lo
la magia puede responder de esta sorprendente profusion.

Si volvemos a la historia que se cuenta en Reyes y en Crénicas,
podemos ver cémo, inevitablemente, la nocién de magia se manifiesta
en su estilo, si es que no la origina, como parece probable. La sabiduria
y las riquezas de Salomén aparecen como dones divinos en un sentido
especial; de hecho, de origen sobrenatural. El siempre celebrado juicio
sobre el nifio tiene toda la fuerza de una inspiracién, de una sabiduria
preternatural disfrazada de sentido comtn. Este relato hizo sonar un
acorde que atn hoy continda vibrando en oriente; los juicios de Salo-
mén a los que dio pabulo son muy numerosos y todos siguen el mismo
patrén; porque si el Oriente ama la sabiduria, el Oriente Préximo la ama
atin mas y prefiere verla expresada bajo la forma de pardbola concisa.
Los pasajes de Reyes, Proverbios y del Libro de la Sabiduria (aunque la
atribucién que de este tltimo se hace a Salomén es ciertamente errd-
nea), citados anteriormente, ayudaron a confirmar la creencia de su
inteligencia sobrenatural, una inteligencia superior a la que hubiera
podido tener cualquier otro hombre de su tiempo. Por lo que se refiere
a las riquezas y honor concedidos por intercesién divina, quienquiera
que lea atentamente la descripcién que del Templo, los palacios y el
trono se hace en Reyes y Crénicas, no podra resistir la creciente fasci-
nacién de una grandeza y una gloria que trascienden el trabajo huma-
no. La figura de Hiram de Tiro se desvanece y un ejército de espiritus
(que pronto empezamos a figuramos como jinns) reemplaza a éste y a
sus obreros; todo ello en medio de una atmésfera de esplendor oriental
y suntuosidad que anticipa la de Las mil y una noches. Nos encontramos ya
en un mundo legendario, en el cual la Reina de Saba, con sus “pregun-
tas dificiles” y el reconocimiento de su inferioridad espiritual, aparece
como una rival en el terreno de la magia, vencida en su combate con el

héroe. El hecho de que fuera una mujer pudo tener un significado sim-
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bolico, ya que, como mis tarde sefialaria Josefo, hace alusién al subsi-
guiente declive.de Salomén, un declive provocado por las mujeres
extranjeras de las que se enamoré perdidamente. El tono del Cantar de
Salomén contribuirfa sin duda a reforzar al retrato de un monarca
dominado por esa clase de pasiones que ninglin agua podia saciar.
Mientras tanto, las trigicas implicaciones de su caida resuenan en los
profundos lamentos del sacerdote que una vez “fue rey de Israel en Jeru-
salén”. Si consideramos el contexto en que se produce, esta frase pudo
surgir de la tradicién de un Salomén exiliado o, al menos, sugiere esa
idea. Del conjunto fragmentado del relato biblico deducimos que una
parte considerable de la historia fue omitida deliberadamente.

Aunque el intento de ordenar de forma légica los relatos sobre
Salomén es el resultado natural de la historia de una vida coherente
basada en claras lineas miticas, han sido las historias y no el curso legen-
dario lo que ha fascinado al mundo a través de los tiempos; y aunque
Hammer-Purgstall consult6 la Suleimannéma del poeta turco Firdusi (que
no debe confundirse con el persa Firdausi) en setenta volimenes en
folio, atin asi (a juzgar por sus extractos Y sus quejas), esta obra monu-
mental no resulta una epopeya sino una coleccién de cuentos y episo-
dios. Con esta gran abundancia de material, Fleg ha creado un conjun-
to artistico, y la coleccién de leyendas sobre Salomén de St John
Seymour dispone los acontecimientos que me propongo resumir a con-
tinuacién en un orden muy parecido.

La llegada del nifio de naturaleza real, cuyo nombre significaba
“apacible”, fue precedida por una anunciacién de corte clasico; su
infancia se vio amenazada por Belcebd y una sabiduria sobrenatural se
manifesté en él, a través de un juicio extraordinario, a la edad de tres
afios; dicha sabiduria continué manifestindose durante su nifiez y
adolescencia en forma de preguntas y respuestas a sus mayores. La
iniciacién, combinada con una tentacién o una prueba, se produce
cuando el Sefior se aparece a Salomén en un suefio y le pide que elija
un deseo. La leyenda afiadi6 el anillo mégico, cuyas cuatro piedras pre-

ciosas otorgaban al rey poder sobre los vientos y las fuerzas de la natu-
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raleza, sobre los pajaros y las bestias, sobre los hombres y sobre todos
los espiritus, celestes, terrestres o infernales. De esta forma se vio trans-
formado, en el curso de una noche, en el brujo mis poderoso que el
mundo ha conocido, y pasé a representar, por asi decirlo, el deseo-
suefio del primitivo curandero. El desigual combate entre la sabiduria y
el poder se ponia asi en marcha. El anillo mégico simplificaba todo
milagrosamente. Los espiritus malignos, que intentaban obstaculizar la
construccién del Templo, fueron sometidos por su poder y obligados a
trabajar en su ereccién. Su mismo lider, Asmodeo, el principal adversa-
rio de Salomén, fue sometido por el poder del anillo y obedecia las
6rdenes del rey. De esta forma, dirigida y controlada por el genio, la
construccién del Templo, de los palacios y del inigualable y deslum-
brante trono, llegé a su fin; y todo ello sucedi6é en medio de un poder
y un esplendor sin parangén en el mundo.

No obstante, no todo eran parabienes. Ignorindolo Salomén, los
demonios habian enterrado secretamente libros de magia bajo el trono
y, mis tarde, harian correr el rumor de que habia sometido a los espi-
ritus por estos medios. En otras palabras, planeaban acusarle de haber
empleado magia negra —igual que los Kigs y Karaps hicieron en su
combate con Zoroastro— creando unas pruebas que han sobrevivido
hasta nuestros dias. Ignorante de estas maquinaciones, Salomén no era
tampoco un hombre feliz. Alzado sobre una gloria casi cegadora, po-
seedor de un poder sobrenatural y rodeado de un mundo en paz, el Ecle-
siastés nos aporta el testimonio trigico de un doloroso estado de dnimo
que a menudo empafiaba su alma. Tenia sabiduria en exceso, pero no
un conocimiento absoluto, y varias historias testifican las limitaciones
de su poder. El amor y la muerte se encontraban mds alld de su control.
No podia detener el curso del destino e ignoraba sus establecidos
decretos. Y lo que era mis humillante, no tenia medios para satisfacer
el hambre de una sola ballena, cuanto mas la de setenta mil de sus con-
géneres. Incluso su juicio le traicionaba a veces. No podemos evitar
cierto sentimiento de perplejidad al saber por Josefo que en una prue-

ba contra Hiram, Salomén no pudo resolver todos los acertijos que le
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propusieron y perdié una gran suma de dinero. El Occidente, menos
enamorado de la sabidurfa que el Oriente, y considerablemente mis
receloso de esta actitud, se incliné durante un tiempo a observar a Salo-
moén de la misma forma que inspird tanta hostilidad en Aristides el
Justo. Las leyendas medievales sobre Salomén y Saturno, y sobre Salo-
mén y Marcolf (o Morolf), se complacieron en presentar al rey sabio
de la tradicién batido una y otra vez por la astucia de un picaro avis-
pado. Sin embargo, para su lgnominia o para su gloria, la lucha por la
inteligencia y la sabiduria, concentrada en su conocido €ncuentro con
la Reina de Saba, corre paralela al conflicto asmodeano y proviene de
la misma fuente del ritual.

Los viajes remotos, que pocas veces dejan de adornar las vidas
legendarias de los magos, ocupan un lugar privilegiado en la historia
de Salomén; el cual fue transportado por el viento o en su alfombra
migica sobre todos sus dominios, visit6 los cielos y se interné en lo
mis profundo del mar. Las descripciones de la alfombra mdgica son
casi mds abundantes que las del trono, y el viaje real por el aire se vio
rodeado de tal pompa y ceremonia, y adornado con tantos prodigios
y maravillas, que la imaginacién de nuestros dfas pierde argumentos
en su persecucién y vuelve con alivio la mirada a la desilusién del
Eclesiastés. Todo terminé con el hastiado reconocimiento de que no
hay nada nuevo bajo el sol, de que todo es vanidad y de que toda la
gloria del mundo es polvo y al polvo debe volver. Nuestra gran sabi-
duria no es sino locura, y el placer de los sentidos es el unico regalo
que un hombre puede esperar de la vida.

“Su amor por las mujeres le hizo enloquecer, y no puso ningiin
freno a su lujuria”;' y fue por el deseo de complacer a sus muchas espo-
sas extranjeras por lo que su corrupcién le llevé a la idolatria y termind
por someterle a Asmodeo, el espiritu malévolo al que una vez habfa con-
trolado por completo. En un momento de locura, le permitié que cogiera

Josefo, Antigiiedades judias, pag. 232.
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su anillo, y su poder fue tras él, al fondo del mar, donde Asmodeo lo
arrojé. Este wiltimo adopt6 la forma de Salomén y, enviando al rey a exi-
lio, reiné en su lugar. Segun las leyendas talmudicas, el destronado
monarca, reducido a la mendicidad, reconocié sus errores y se arrepin-
tié de ellos. Su renacimiento a la virtud fue merecedor del perdén divi-
no, lo cual se desprende de la milagrosa recuperacién del anillo del
vientre de un pez. De nuevo poderoso, Salomén encerro a Asmodeo y al
resto de los demonios en una tinaja, la sellé con el anillo mdgico y la
hundi6é en las profundidades del mar. Las distintas suertes que ésta
corrié en adelante no conciernen al héroe de este cuento —permane-
ciendo oculta durante el resto de su vida— quien murié en olor de san-
tidad, pronunciando profecias sobre la destruccién del Templo y su invi-
sible reconstruccién final. O, al menos, eso es lo que cuenta la tradicién
hebrea; mientras tanto, la leyenda cristiana insiste en que murib peca-
dor, como también se desprende del autor de Reyes; y existe una histo-
ria medieval escocesa segn la cual fue condenado a ser devorado cada
dia por diez miel cuervos hasta el final del mundo. Estas opiniones
enfrentadas reflejan prejuicios religiosos, siendo el relato del Corin el
miés aplaudido. Cuando su fin se acercaba, Salomén rogd al Sefior que
mantuviera oculta su muerte al genio, de forma que continuase el tra-
bajo del Templo. Este deseo le fue concedido. Salomén murié de pie,
apoyado en su bastén. No fue hasta un afio mis tarde cuando un gusa-
no roy6 este soporte, el cuerpo cay6 al suelo y el genio se dio cuenta del
engario. El trabajo se interrumpié de inmediato, pero el Templo habia
sido terminado, si bien otros mantienen que la obra qued6 incompleta.

Quedaban sus libros. Los espurios libros de magia, segin algunos,
fueron “descubiertos” por los demonios debajo de su trono, y han cir-
culado con el nombre de Salomén desde entonces. Seglin otros, el
mismo Salomén quemé sus libros de magia antes de su muerte; mds
exactamente, arrojé todos sus escritos a las llamas, aunque éstas se nega-
ron a consumir los Proverbios, el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares.
De los tres libros de magia que se dice ardieron, dos han sobrevivido

hasta hoy, o, al menos, se dice que han sobrevivido:
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Y esta Llave de Salomén abria todos los tesoros de las artes magicas. Y este
Anillo de Salomén contenia todos los gestos por los cuales se somete a los
espiritus. Y El Testamento de Salomén nombraba cada uno de los nombres de
los demonios, y recitaba todos los conjuros y hechizos que los hacian

entrar o salir, que los expulsaban o provocaban su rencor. !

Segun Josefo, Salomén no hizo sino dejar tras de si su obra mdgica, que

fue practicada en su tiempo:

Dios también le capacité para aprender el arte de expulsar a los demo-
nios, una ciencia 4til y curativa para los hombres. También compuso
encantamientos para aliviar las enfermedades. Y enseii6 la forma de uti-
lizar exorcismos, por los cuales se arrojan fuera los demonios, de forma
que no vuelven nunca mas; y este método curativo ha mantenido una
gran vigencia hasta nuestros dfas; porque he visto a cierto hombre de mi
propio pais, cuyo nombre era Eleazar, liberar a personas endemoniadas
en presencia de Vespasiano, y a sus hijos, y a sus capitanes, y a la entera

multitud de sus soldados.?

La leyenda de Salomén, igual que la leyenda de Moisés, tiene un

sello particular ausente en la leyenda de Zoroastro. El feroz profeta

hebreo —que en el nombre de Yaveh llevé a cabo actuaciones mdgicas

mucho mds terribles que las que jamds se han asociado a Salomén—

escapé de la condena moral que recayé sobre Salomoén, con toda la fuer-

za del sentido del pecado judio, a causa de su idolatria. El temible peli-

gro espiritual que late en toda la magia, el culto a dioses falsos o la ado-

racién al demonio, conforman la sombra que las Escrituras proyectan

sobre Salomén. FEsta sombra, después luminosa, le envolvid en las

radiantes nieblas de la magia para posteriores generaciones.
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Salomén tenia naturaleza real —era el hijo de David— pero no era el
hijo de Dios. Ningiin hebreo podia serlo. Apenas existe rastro del des-
censo al inflerno; y, si bien reiné durante un afio después de su muer-
te, ésta, aunque ciertamente misteriosa, no deja de ser, en el mejor de
los casos, sino una forma atrofiada de la resurreccién. La leyenda amé a
Salomén; sin embargo, a pesar de todo lo que ha hecho por €, su figu-
ra no refleja tanto a la victima divina de origen ritual, como al creyen-
te humano susceptible al error, tentado durante toda su vida a hacer mal

uso de su milagroso poder.
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(2) PITAGORAS

Las vidas legendarias de Zoroastro y de Moisés transcurren de acuerdo
a las pautas tradicionales, pero el descenso al Hades (descrito en ambos
€asos como una visién) es un afladido posterior, igual que la asuncién
de Moisés; por otra parte, el futuro renacimiento de Zoroastro como el
salvador Saoshyant ~que deriva de las mismas ideas rituales de la resu-
rreccidén— constituye una parte esencial de su historia, igual que su
muerte se suma a la tradicién y es de naturaleza violenta. El origen
sobrenatural del profeta de Irin le diferencia también de sus padres
hebreos. Parecerfa que el modelo sobreimpuesto a la vida de Moisés,
como se cuenta en la Biblia, tenia ciertos rasgos que no eran original-
mente semiticos —el origen divino, el descenso a los infiernos y la muer-
te violenta o misteriosa— ya que, aunque la asuncién era también una
idea mitoldgica tardia, estaba presente en la historia de Elias y aparece,
al menos, apuntada en la de Enoc. Los tres elementos restantes —latentes
o asumidos en todas las manifestaciones del ritual primitivo, y proba-
blemente muy desarrollados en Egipto— alcanzan su mds pura expresién
en la mitologia griega, en la cual los dioses descendian entre los morta-
les y volvian a ascender a los cielos; y en la cual, también, los grandes
héroes eran semidioses que a menudo se internaban en el reino de las
sombras para rescatar a un mortal amado. Los cuentos sobre Apolo, Dio-
niso, Orfeo, Teseo y Heracles, sobre Demeter o Perséfone, estin impreg-
nados de estas ideas, y ciertamente resplandecen con ellos de forma
extraia y fascinante.

Antes de considerar las figuras de dos sabios griegos, cuyas vidas
legendarias reproducen muchas de las caracteristicas de los grandes dio-

ses y héroes de Grecia, me gustarfa detenerme un poco en las Bacantes de
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Euripides, una obra en la cual la historia y el ritual se funden artistica-
mente, y en la cual también, durante el combate entre “Dioniso” y Pen-
teo, y sobre el escenario, se desarrolla una operacién madgica. En los ritos
dionisiacos, era el mismo dios el que —bien en forma animal o huma-
na— resultaba despedazado, o al menos se representaba bajo esta apa-
riencia. En la tragedia griega, el héroe dramaético sufria a menudo un
destino similar, ya fuera fisico o espiritual. El agon de los ritos se con-
vertirfa en la dramatica lucha, que hoy conocemos, frente a un adversa-
rio cuya significacién ritual original se ha olvidado. Esta significacién
todavia estd presente en la accién de las Bacantes y, notablemente tam-
bién, en la ambivalencia de los antagonistas: el démon, victima y asesi-
no de los ritos. Penteo sufre el destino de dios-victima, y esto lo con-
vierte en el héroe de la tragedia desde un punto de vista estético, ya que
es él quien suscita las emociones draméticas de la piedad y el miedo. El
combate entre dos adversarios se transforma en un experimento magi-
co, en el cual la magia se encuentra de un solo lado; esto forma parte de
la situacién dramatica y es un ingrediente que intensifica el reto orto-
doxo mediante habilidades mdgicas, en el cual la magia del rival es més
débil. Penteo no posee ninguna y, por tanto, est fatalmente condenado
desde el principio. Por otra parte, “Dioniso” es el logro artistico mis
sorprendente de la historia de la poesia.

Esta extrafia y esencialmente trégica raza de hombres, que actiia
sobre la humanidad por medio de la magia, no ha cambiado mucho
desde el sigloV a.C., y los magos atin provocan o padecen el mismo tipo
de catastrofe que sobrevino a Penteo y a Agave en esta obra. El nuevo
dios, personalmente o por medio de su representante, vence y destru-
ye de forma terrible al partidario de la antigua religion, tras un com-
bate cuya misteriosa naturaleza nos hiela la sangre. Porque aqui, domi-
nado por el horror, vemos el embrujo y el encantamiento migico del
rival en el combate; vemos a la victima, un joven arrojado, un oponen-
te vigoroso, horriblemente transformado en un esclavo sensiblero, con-
denado a un ignominioso destino, a un final casi inconcebible. No

sabemos, ni sabremos nunca, si la mente de Penteo fue destruida por el
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poder de la sugestion, o (como cree Verral) por las drogas; o si se tratd
de una “invasién psiquica”, “la entrada del dios en el interior de su vic-
tima”;! es decir, un caso de obsesién magica, alejado de la comunién
mistica con el dios que representa el coro. La obsesién o posesién de
un espiritu se encuentra por lo general en el lado “oscuro” de la magia,
lo cual parece suceder aqui, si juzgamos por la degradacién que se
opera en Penteo; mientras el coro, al margen de lo estitico de su tono,
estd formado por reverentes y religiosos devotos. Esta misma ambigiie-
dad entre el bien y el mal, complicada por las apariciones y desapari-
ciones de la religién, el misticismo y la magia, prevalece a lo largo de
toda la obra. Después de todo, es posible que el milagro del palacio sélo
se produjera en la mente de algunas de las ménades; es igualmente
posible que se tratara de una manifestacién sobrenatural; o, como opina
el Pr. Dodds, que en este episodio el dios estuviera representado por “el
mago imaginativo, el tejedor de fantasias”.? Podemos y, de hecho, debe-
mos sacar nuestras propias conclusiones sobre si el lidio era “Dioniso”
disfrazado, o simplemente un sacerdote fanitico, quiza iluso. No existe
una respuesta concluyente a estas cuestiones. La misma naturaleza de la
magia es ambigua, hecho en el cual reside también su fuerza.Y, en este
caso, una religién de indescriptible belleza, arrebato, santidad y alegria
prevalecié sobre un culto oficial carente de inspiracién por medios
inhumanos y, ciertamente, diabélicos. El caricter del “misterioso, son-
riente, despiadado extranjero”* que lleg6 de Oriente perturba la mente
con sus cualidades irreconciliables de espiritualidad y bondad, traicién
y violencia, belleza y engafio. Su poder es igualmente engafioso; en
algunas de sus manifestaciones parece divino, perversamente malévolo
en otras; la sombra de la falsedad se proyecta sobre algunas de ellas.

Penteo le llamé “brujo extranjero conocedor de encantamientos”, y

'Euripides, Los Bacantes, ed. Dodds, Oxford 1944, pig. 163. .
’Euripides, op. cit,, ed. cit., pig 144.
’G. Norwood, The Riddle of the Bacchae, Manchester 1908, pag, 66.
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probablemente no fuera mds que eso; pero dominé a las Bacantes por
completo, enloquecid e hizo bailar sobre las colinas a todas las mujeres
de Tebas, pervirtié la mente de Penteo y fue duefio del don atin més
peligroso de la sugestién mistica, Su figura trasciende nuestra com-
prensién en esta obra de arte, igual que todos sus deudos y amigos lo
hacen en la vida real. Los juicios de los criticos sobre el “Dioniso” de
las Bacantes guardan un profundo parecido con los juicios que sobre los
magos emitieron sus contemporaneos. Algunos, al descubrir cierta
incongruencia en un punto determinado, buscan su huella por todas
partes y, haciendo alarde de una forma de pensar de sofista les parecen
normales los acontecimientos més increfbles. Otros cierran los ojos a la
estela malévola que “Dioniso” deja tras de si, y apelan a las “ciegas fuer-
zas naturales” para armonizar santidad y deidad con el mezquino ren-
cor y la maldad de un modelo demasiado humano. Se trata del trigico
dualismo, presente en el corazén de todos los grandes magos, que nos
confunde y plantea preguntas; como en el caso de este desconcertante,
hermoso y, sin embargo, mortifero ser.

Las mismas emociones contradictorias se plantean en el personaje
de Penteo. La condena moral alterna con una aprobacién exagerada o
una interpretacién freudiana de la pulsién sexual del héroe-victima.
Quiz4 haya sido Verral (tan desprestigiado hoy en dia) quien nos haya

¢

dado la definicién mds objetiva: “...Penteo es la equivocacién y, como
exige la tragedia, provoca, sin merecerlo, su destino”.!

No obstante, al margen de los sentimientos de piedad, temor,
admiracién o disgusto a los que nos induce el antagonista, la verda-
dera y sorprendente experiencia que nos aportan las Bacantes, “la
dimensién afiadida de la emocién”,? es la revelacién de la naturaleza
madgica, y ello lo consigue por medio del equilibrio entre la fascina-

cidn, la gloria, la exultante belleza, la pureza, la santidad y calma de

'A.W, Verral, The Bacchants of Euripides, Cambridge 1910, pig. 56.
2Euripides, op. cit., ed. cit., pag. xliii, citas de James Adam.
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las odas corales, y la brutalidad, la sutileza, la malignidad y el mal uso
del poder que destila la accién. El combate mosaico tiene mayores
proporciones, pero como el autor es unilateral en sus simpatias; refle-
ja una inteligencia relativamente simple y una fe incondicional. En
términos emocionales, el encuentro entre “Dioniso” y Penteo es
mucho més perturbador que el que sostienen Moisés y el Faradén. Dos
escenas breves, complejas y cada vez mis extrafias demandan y eluden
una interpretacién. Hemos asistido a la actuacién de un mago; hemos
sido testigos de los resultados de la misma: no sabemos lo que suce-
di6 con el palacio, porque no podemos saber, ni sabremos, que suce-
dia en la mente del sonriente extranjero. Sin embargo, de una vez y
para siempre, el alcance y trascendencia del poder mégico y del mago
nos ha sido revelado. Ello sélo pudo producirse de esta forma en la
edad de oro de la magia. Pensemos en el Fausto de Goethe, incluso en
el Faustus de Marlowe, y la distancia que separa a los practicantes del
arte de la antigiiedad y de la modernidad resultari visible.

Una expresion tan extrema de lo que Nietzche llamarfa magia dio-
nisiaca debié sorprender a los espectadores con su sombrio realismo Y,
probablemente, consterné al mundo helénico. Un rechazo consciente
O inconsciente de pricticas tan siniestras pudo, por tanto, ayudar a
moldear la leyenda de Pitdgoras sobre lineas reconociblemente “apoli-
neas”. Porque, a pesar de que ha llegado hasta nosotros de forma frag-
mentaria, la paciencia e inteligencia de los eruditos (cuyos mis altos
resultados estdn representados en las monografias de Isidore Lévy) ha
conseguido unir los pedazos y nos ha presentado una reconstruccién
coherente y plausible de las leyendas que sobre Pitdgoras circulaban en
el siglo IV a.C,, y de las cuales, en el siglo III a.C., Jamblico y Porfirio
s6lo aportaron fragmentos inconexos. El grado de probabilidad que
subrayan las distintas hipétesis adoptadas o planteadas por Lévy debe
tenerse por conjetural, y las revolucionarias conclusiones que extrae de
éstas no tienen por qué ser aceptadas; no obstante, segin su opinidn,
la perdida leyenda de Pitigoras model el prototipo de todas las que

vinieron después y, por tanto, la historia que se cuenta en los Evange-
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lios y la doctrina que en ellos se encuentra derivan principalmente de
Pitdgoras y, en grado menor, de una combinacién de elementos judios;
o, utilizando su fraseologia, el Pitigoras de la leyenda conquisté el
Oriente, y, a través de él, el mundo entero en la persona y la ensefian-
za de Cristo.

La cuestion de la prioridad en este caso excesivamente complicado
no es un ejemplo mas de mi tesis principal: el comun origen ritual de
todos estos mitos del mago, hace casi inevitable que se contaminen,
sofistiquen y modifiquen entre si. Estudiarlos no deja de ser algo pare-
cido a detenerse sobre el puente de Passau y ver como las aguas del Inn,
el Isar y el Danubio se mezclan entre si. Cien yardas mis alld del punto
en que confluyen resultan completamente indiferenciables. No obstan-
te, si Lévy estd en lo cierto en una de sus principales hipétesis, si de
hecho LaVida de Apolonio de Tiana de Fildstrato es una imitacién bastante
fidedigna de LaVida de Pitdgoras de Apolonio (hoy perdida), deberiamos
aceptar también que la leyenda de este ultimo tuvo una influencia de
mucho mayor alcance en el mito del mago que conocemos, tal y como
se desarroll6 en el Proximo Oriente y en Occidente.

Las fuentes documentales de esta historia son las referencias dis-
persas que del héroe aparecen en la literatura griega del sigloV a.C. en
adelante —las notas biograficas de Jmblico y Porfirio—; dichas referen-
cias parecen tener su origen en la interesantisima leyenda egipcia de
Siosiris, en la cual el conflicto mosaico y los detalles de la vida de Pitd-
goras parecen haberse fundido en un todo fantistico. Es mds, LaVida de
Apolonio de Tiana de Filéstrato puede utilizarse, con la debida precaucion,
para llenar algunos de los vacios existentes. A partir de estas numerosas
y variadas referencias y recopilaciones, sabemos que el sujeto que vivi6
en el siglo VI a.C. era el protagonista de una profecia pitia hecha a su
padre Mnesarco. Este tltimo fue informado por el oréculo de que el hijo
del cual su mujer estaba embarazada sobrepasaria en belleza y sabiduria
a todos cuantos habfan existido hasta entonces. Desde aquel momento,
la -madre, Partenais, fue llamada Pitais; a lo cual, inevitablemente, se

uni6 la idea de un origen inmortal:
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Pitais, la mis bella de la tribu samia,
Alumbré de los abrazos del Dios del Dia

Al renombrado Pitigoras, el amigo de Jupiter!

El hermoso nifio, el hijo de Apolo, fue aupado en el curso natural del mito
hasta confundirse con el mismo dios Apolo; unos decfan que era el Apolo
pitio, otros el hiperbéreo; algunos sostenian que era Pedn, uno de los
démones que habitan la luna, o un dios olimpico sin nombre. No obs-
tante, la identificacién con Apolo prevalecié sobre el resto de las versiones
y dio pdbulo a la historia de cémo Abaris, sacerdote del Apolo hiperbé-
reo, reconoci6 la divinidad de Pitdgoras. Este entonces le confesé su natu-
raleza en privado y le mostr6 el muslo de oro que actuaba como confir-
macién y reconocimiento de su misién divina entre los hombres, También
se dijo de €l que “al ponerse en pie, en los Juegos Olimpicos, dej6 al des-
cubierto su muslo de oro”;? y los mismos pitagoricos estaban tan con-
vencidos de su divinidad que evitaban utilizar su nombre, refiriéndose a
€l con designaciones tales como “é1”, o “el divino”.

Una gran belleza y una sabidurfa precoz distinguieron la infancia
del “samio de largos cabellos”. Tales, el viejo filésofo reconocié
que no podia ensefiarle nada que ya no supiera, y le envié a Egipto para
que aprendiera la antigua y misteriosa sabiduria de aquella tierra. Reco-
nocido como uno de los inmortales por los marineros del barco en el
que viajaba, Pitigoras fue recibido e instruido por los sacerdotes de
Egipto; fue hecho cautivo por Cambises, y llevado a Babilonia, donde
fue iniciado en los misterios de los caldeos y de los Magos, y aprendié
el culto mis perfecto de los dioses. Segin Didgenes Laercio (siglos II y
HI d.C.), alli fue discipulo de Zaratas o Zoroastro, una interesante yux-
taposicién de nombres que demuestra cémo los griegos crefan que el
profeta del Irén era anterior a Pitdgoras y, de alguna forma, responsable

'Jamblico, Vida de Pitagoras. Tr. Taylor (1818), Londres 1926, pag. 2.
Ibid., pag. 75.
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de la doctrina pitagérica. Habiendo sido instruido y purificado por este
sabio, Pitigoras regresé finalmente a Grecia, pais del que se dijo habia
estado ausente durante cuarenta afios, un periodo de iniciaciéon inu-
sualmente largo, que coincide exactamente con la duracién del peregri-
naje de los israelitas por el desierto. Su ministerio comenzo en Samos,
aunque no fue comprendido en su patria y parti6 hacia Crotona, en Ita-
lia. Segtin Porfirio, fue durante este viaje cuando descendié a la cueva
del Ida, en la isla de Creta. Lévy estd seguramente en lo cierto cuando
interpreta este acto como apagada reminiscencia de la katabasis o el des-
censo al Hades, hecho que (cuando, en el mito del mago, aparece en la
mitad de la vida del héroe) siempre se contempla como elemento de su
iniciacién al conocimiento oculto, e incluye instrucciones sobre las
recompensas y castigos que pueden recibirse después de la muerte,
segtn el relato que de ello hace Virgilio en La Eneida. Antes de descender
a la cueva, Pitigoras se sometié a ritos purificadores, envolviéndose en
un vellén negro y pasando asi una mafana junto al mar y una noche
junto al rio. Después, desaparecié durante veintisiete dias, llevando a
cabo ritos en honor a Zeus y presenciando la ceremonia anual del levan-
tamiento del trono a esa deidad. Didgenes Laercio rechazéd enérgica-
mente que ese descenso fuera de naturaleza maravillosa, y dijo que Pitd-
goras habfa proclamado haber descendido al Hades, haber pasado un
afio en las regiones inferiores y haber presenciado alli numerosos pro-
digios, cuando, en realidad, habia permanecido durante todo ese tiem-
po en una cueva, ayudado secretamente por su madre, quien le llevaba
noticias y alimentos. Esta actitud escéptica encuentra ecos parecidos en
la Vida de Jamblico; en un pasaje del libro, un interlocutor hostil se mofa
de las pretensiones de Pitigoras y le propone que, ya que estd a punto
de descender al Hades, lleve una carta a su padre muerto, de quien espe-
rarfa una respuesta. Como este hombre era responsable de la muerte de
muchas personas, Pitigoras responde que no va a descender a la mora-
da de los impios donde bien sabe que se castiga a los asesinos. Todo
parece indicar que Lévy esté en lo cierto cuando piensa que la katabasis

era una caracteristica fundamental de la leyenda original.
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Siguiendo su camino, tras el episodio del Monte Ida, Pitdgoras pre-
dice milagrosarhente el nlimero exacto de una captura de peces; pide
como recompensa que sean devueltos al mar y compensa a los pescado-
res por hacerlo. Llega entonces a Crotona, donde pronuncia varios sermo-
nes publicos, convirtiendo a los habitantes de la ciudad a sus doctrinas y
sometiéndose éstos a sus preceptos. La transmigracién de las almas, los
sacrificios puros a los dioses; una vida casta Yy précticas ascéticas confor-
man las creencias y virtudes mis significativas de su credo. Tan entusiastas
se mostraron, sobre todo los hombres jévenes, que bajo sus auspicios se
creb una sociedad secreta en la cual se compartian todos los bienes. Las
doctrinas que inculcé en sus discipulos eran esotéricas, y las pautas de la
sociedad son las que rigen en las sociedades secretas de hoy en dfa. De
hecho, es Ia primera de su clase de la cual se ha conservado una informa-
cién detallada. Los postulantes eran sometidos a severas pruebas de obe-
diencia, penitencia y abstinencia, estrechamente vigiladas por Pitigoras. Si
dichos postulantes superaban estas pruebas, se sometfan a un periodo de
cinco afios de silencio, durante el cual escuchaban las instrucciones de
Pitdgoras “tras el velo”, estindoles prohibida su visién. Después de un
nuevo periodo de tres afios como “esotéricos”, eran admitidos en su pre-
sencia. En el caso de ser expulsados de la sociedad por alguna ofensa
cometida contra ella (la mis grave de las cuales era comunicar la doctrina
secreta a un profano), ésta les otorgaba unos bienes cuyo valor doblaba el
del capital que habfan aportado, y se les erigia una tumba en el recinto de
la misma; se les consideraba muertos y si algiin miembro de la sociedad
les encontraba en el mundo exterior no les reconocia. La comunidad
observaba un modo de vida monistico, pioy frugal, y sus arcanas doctri-
nas se guardaban

.-~ en el méximo secreto, no se ponfan por escrito y se transmitian oral-

mente de unos a otros, como misterios de los Dioses.!

'Jamblico, op. cit., pag. 116.
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Es mas, seglin una historia contada por Jamblico sobre un pitagérico
moribundo, éstos se reconocian entre si por signos y simbolos secretos,
y estaban obligados a acudir uno en ayuda del otro cuando se hacia uso
de ellos.

Seguramente, el secretismo con el cual se preservaban las doctrinas
explica el hecho de que el Pitagorismo parezca haber sido mads una pro-
funda influencia subterrinea que un culto o un credo. El evangelio que
se le atribuye tradicionalmente es de gran espiritualidad y pureza. 1a
inmortalidad del alma; recompensas y castigos después de la muerte; la
doctrina de la transmigracién; el énfasis en la castidad; la adoracién a
altares sin mancha de sangre; la sustituciéon de victimas sacrificiales por
semillas de mijo, pasteles, miel e incienso; la abstinencia de todo ali-
mento extrafio a los dioses “porque nos mantiene alejados de la fami-
liaridad con los dioses”;! el rechazo al sacrificio de animales para ali-
mentarse (porque la matanza de reses conduce a la guerra'y “la guerra
es el caudillo y el legislador de la matanza”);? la adivinacién, no por
medio de las entrafias de las bestias, sino a través de los niimeros; el des-
precio por la fama y las riquezas terrenales; la defensa de la bondad y la
condena de cualquier clase de violencia y exceso; son éstos algunos de
los principios de una religién que, asimilada por el orfismo, ejercié una
profunda influencia tanto en Platén como en el cristianismo.

Se dice que Pitigoras, el hombre-dios instructor a quien se asocia
esta religién, se vio envuelto en una lucha a vida o muerte con un per-
verso oponente, el cruel tirano Falaris. Desconocemos c6mo y cuando
Pitdgoras cay6 bajo el poder de Falaris, pero el héroe divino fue captu-
rado, hecho prisionero y amenazado de muerte. Se le acuso de brujeria
y, aunque Abaris intercedi6 en su defensa, hubo un momento en que el
encolerizado tirano hizo peligrar la vida de ambos. No obstante, Pitd-

goras tuvo presciencia divina de que no iba a morir a manos de Falaris.

'Tbid., pag. 57.
*Ibid., pag 98.
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Como “Dioniso”, en las Bacantes, no dio muestras de temor alguno;
hablé con valentia ante el tirano; negé que los dioses fueran los res-
ponsables del mal, culpando a la intemperancia de las desgracias huma-

nas, y filosof6 con firmeza “en medio de terribles circunstancias”!.

Pero atin hizo algo m4s generoso: destruyd la tiranfa, detuvo al tirano
cuando estaba a punto de hacer caer sobre la humanidad las mas deplo-
rables de las calamidades, y liberé a Sicilia del mis cruel e imperioso
poder... Pues en el mismo dfa en ‘que Falaris amenazaba de muerte a
Pitdgoras y a Abaris, él mismo fue asesinado por medio de una estrata-

gema.?

Aunque estas dos frases estén separadas en el texto, parecen indicar que
Pitdgoras fue responsable de la estratagema que liber a Sicilia de la tira-
nia de Falaris, igual que “Dioniso” habia liberado a Tebas de la tiranfa de
Penteo. Y, realmente, es dificil leer el enmarafiado y confuso relato de
Jémblico sin recordar vividamente los aterradores acontecimientos de
las Bacantes. Pero Pitdgoras, en linea con el temperamento de su natura-
leza, no aparece explicitamente relacionado con el asesinato.

La victoria conseguida sobre el hombre que le habfa llamado brujo
fue seguida, como sucede a menudo en la vida de los magos, de la catds-
trofe y la traicién. Un rico y poderoso crotonense, de nombre Cilén, que
no habia sido admitido en 1a sociedad, se vengo de la secta prendiendo
fuego a la casa de Milén, donde los pitagéricos estaban reunidos, produ-
ciéndose la muerte de cuarenta discipulos y de su lider. Esta segunda mago-
fonia de la historia, que figura en todas las leyendas pitagéricas, probable-
mente simboliza los actos de levantamiento Yy persecucién contra la secta;
pero la muerte del lider en la casa incendiada no fue aceptada por todo
el mundo. Se dice que el ataque se produjo en ausencia de Pitigoras,

'Jamblico, op. cit., pig. 113.
YJamblico, op. cit., pig. 114.
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quien, debido a la hostilidad de Cilén, habria abandonado Crotona para
viajar a Metaponto, en Sicilia, donde se crefa habfa muerto. De esta forma
tan vaga, Jamblico da por terminada la historia de la vida de su héroe.
Probablemente, apenas sabia qué hacer con la confusién de los aconteci-
mientos. Didgenes Laercio asegurd que la hostilidad desatada en Crotona
siguid a Pitdgoras hasta Metaponto. E filosofo se refugié en el Templo de
las Musas, pero fue sitiado alli y murié de hambre tras cuarenta dias sin
alimentos. Segtin otra versién, Pitigoras huy6 de sus enemigos, llegd a la
linde de un campo de judias y, al negarse a cruzarlo —no pudiendo pisar
a las almas que éstas contenian—, fue alcanzado y muerto por sus ene-
migos. También otra versién tradicional narraba que desaparecié miste-
riosamente por un estfecho desfiladero, ascendi6 al cielo y fue visto de
nuevo sobre la tierra.

La versién completa de la leyenda de Pitigoras incluye una profe-
cia antes de su nacimiento, un origen divino, viajes distantes, una ini-
ciacién, una katabasis, una batalla victoriosa, una persecucion y un final
violento o misterioso, al cual —si juzgamos por LaVida de Apolonio de Tiana—
probablemente se afiadieron una ascensién y una resurreccién. De
hecho, los tnicos rasgos totalmente ausentes del modelo clisico del
mito del mago son los peligros que amenazan a éste durante la infancia
y un escenario final conocido. Su doctrina de la reencarnacién garanti-
za algln tipo de reaparicién, y la semejanza que existe entre su lucha
‘con Falaris y los acontecimientos de las Bacantes nos aporta el claro ele-
mento ritual de esta leyenda.

Es mds, los milagros atribuidos a Pitigoras son, en muchos casos,
versiones mds amables de los prodigios de las ménades —a las que se hace
referencia en el drama de Euripides— y evocaciones también de los de
Orfeo. Pitigoras domesticd a un oso daunio salvaje susurrdndole al oido
y le obligd a jurar que no volveria a tocar a un ser vivo; encant6 a un
dguila blanca que sobrevolaba el Monte Olimpo y la hizo posarse sobre
su mano, acariciandola después suavemente; capturd y liberd a serpien-
tes de mortal veneno sin sufrir ningtn dafio; persuadié a un buey de que

dejara de comer judias (simbolo del alma en su transmigracién), y salvd
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de morir a los peces que se encontraban sobre tierra seca, sin que nin-
guno de ellos pereciera. Estas anécdotas muestran un poder sobre la
creacién animal, que, al igual que en los milagros dionisfacos, emana
de la simpatfa; si bien, en este caso, no existe un aspecto de ferocidad o
rapifia. La naturaleza le aclamé en la persona del rio Neso, que le saludé

por su nombre, y entre sus demds poderes se encontraban

.. la infalible prediccion de los terremotos, la ripida erradicacién de la
peste y de los fuertes vientos, la cesacién instanténea del violento grani-
zo y la calma de las olas de mares y rios, de forma que sus discipulos

podian cruzarlos.!

Es posible ver aqui el poder sobre los fenémenos naturales que procla-
man los curanderos. En el caso de Pitdgoras, el poder sobre la mente de
los hombres se manifiesta en los excitantes y duraderos efectos de sus
sermones de Crotona. También poseia el arte de sanar, utilizaba melo-
dias y encantamientos contra las pasiones del alma y la enfermedad del
cuerpo, y dio numerosas muestras de su poder para predecir aconteci-
mientos. Pero el mas seflalado de sus dones sobrenaturales era su cono-
cimiento de las vidas del alma. Recordaba su existencia anterior y la de
otros; dijo haber sido Euforbo, el que maté a Patroclo, y que Milias de
Crotona habia sido el Rey Midas; reconocié a un antiguo amigo —o al
menos eso decfa alguien que se burlaba de él— reencarnado en un perro.
Esta sorprendente y, sin duda, sensacional facultad contaba con una larga
tradicién oriental, y estaba destinada a sobrevivir al paso de los tiempos
hasta nuestros dias. La teorfa de la reencarnacién sobre la cual se basa-
ba, habitualmente atribuida a Pitagoras, no se limité a influir en la ima-
ginacién de sus contempordneos, sino que pervivié en la memoria y
ocupa un lugar destacado en el Occidente contemporineo. Dicha teoria

ha sido siempre una creencia de origen oriental; y, sin duda, Pitdgoras

'Jamblico, op. cit. pig. 72.
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tuvo conocimiento de ella a través de fuentes orientales, si es cierto que
fue el primero de los sabios de Grecia que establecié este principio.
Heré6doto ofrece un interesante relato de una derivacién de éste. Decla-
16 que algunas de las leyendas mds extrafias que habia escuchado pro-
venian de un misterioso “hombre-espectro” llamado Aristeas, a quien
algunos calificaban de pitagdrico. Este hombre dijo que su alma aban-
donaba su cuerpo siempre que lo deseaba y regresaba a él cuando se lo
ordenaba. Se dijo que su caddver desaparecié en una ocasion después de
su muerte. Reapareci siete afios mds tarde, escribié un poema y volvié
a desaparecer. Volvi6 a ser visto doscientos cuarenta afios més tarde en
Metaponto. Asimismo, tenfa la reputacién de ser un gran viajero y un
gran sanador. Dejé tras de si un recuerdo indeleble y fue resucitado bajo
otro nombre en tiempos modernos, unos tiempos que también han
visto el resurgimiento de sociedades secretas de corte pitagérico.

Resulta evidente que Pitdgoras debe ocupar una posicién de gran
relevancia en cualquier historia —por poco pormenorizada que ésta sea—
del mito del mago que se desarroll6 en Occidente. Y, sin duda, si consi-
deramos que el pensamiento griego constituye la influencia mas impor-
tante ejercida sobre la Europa moderna, nadie puede sorprenderse de
que el modelo griego se manifieste en la vida de muchos magos de
nuestros dias.

(b) APOLONIO DE TIANA
En LaVida de Apolonio de Tiana de Filostrato desaparecen los elementos sinies-
tros tan presentes en las Bacantes; ¥, una vez mas, Apolo, y no Dioniso,
controla el escenario mégico. La tranquila serenidad del hombre deTiana
se encuentra muy alejada de la gloria mistica de Zoroastro, la intensidad
espiritual de Moisés, el brillante esplendor de Salomén y el peligroso
poder de “Dioniso”. De hecho, ejemplifica una cualidad raramente
encontrada en la historia de los magos: sophrosine, o calma del alma, una
victoria apolinea sobre la fuerza dionisiaca. Es esta incorporacién de la

tradiciéon pitagérica la que me permite situarlo antes de Cristo, aunque,
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si aceptamos su existencia (y parece innecesariamente escéptico no
hacerlo), debemos mencionar el hecho de que Ia biografia de Filostrato
fue escrita en el siglo IT1 d.C. y el héroe vivié en el siglo I de nuestra era.
Una figura que combina la santidad con un comportamiento civilizado,
el humor con la sabiduria, la entereza con la urbanidad y una humani-
dad inquebrantable ante situaciones de extrema provocacion, no es facil
de encontrar todos los dias, y, entre los magos, aparece como un ser tan
fabuloso como el unicornio. Pero asi era Apolonio, un devoto pitagori-
co que instruia sobre la pureza, el ascetismo, la barbarie que representa-
ban los sacrificios sangrientos y sobre la transmigracién de las almas,
segtin el modelo socrdtico; apoyando todo ello en el ejemplo de su con-
ducta, que sin duda no era la de un vulgar mortal.

Fue engendrado de forma divina por Proteo, quien anunci6 la inmi-
nencia de su nacimiento a su madre, diciéndole que estaba a punto de dar
a luz al mismo Proteo. Su misma llegada se vio precedida por un sueio,
en el que la inst6 a salir a un prado a recoger flores. En ese lugar, rodea-
da por un circulo de cisnes cantores, la mujer trajo al mundo al nifio; sien-
do el returnbar de un trueno, no una sefial de amenaza, sino un signo de
que el nifio trascenderia las cosas terrestres y se aproximaria a los dioses.
Es cierto que ningin otro peligro, secular o infernal, amenazé la infancia
del sabio. Su iniciaci6n a los misterios de Pitigoras dio comienzo con el
periodo de cinco afos de silencio que se impuso a si mismo ¥ que con-
cluy6 con su visita a los brahmanes indios, quienes le hicieron copartici-
pe de su oculta sabiduria y ciencia mégica. Es ésta la mayor distancia
conocida que los magos de la antigiiedad recorrieron hacia Oriente en
busca de conocimiento. En esta biografia, la sabidurfa de Egipto se consi-
dera muy inferior a la de la India, y los cuentos sobre los viajes de Apo-
lonio aparecen adornados con los fantisticos detalles mitolégicos de tipo
geografico, que tanto deleitaban a los griegos, y de los cuales Esquilo dio
tan maravilloso ejemplo en su Prometeo. Apolonio fue un gran errabundo.
Buscando y ensefiando la verdad, viaj6 a través de Babilonia, la India,
Egipto, Grecia, Sicilia e Italia. Igual que antes de é] habfa hecho Pitagoras,

descendi6 a una cueva, cuyo otro nombre era el Hades. Al descender a la
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2. Apolonio deTiana

81



El' mito del mago

morada del dios Trofonio, en Lebadea, “en interés de la filosofia” (aunque
los sacerdotes, que le consideraban un brujo, intentaron impedirselo), se
envolvi6 en su manto filos6fico y desapareci6 con esta pregunta en los
labios: “;Cudl crees, oh Trofonio, que es la filosofia mis pura y perfecta?”!
Siete dias mas tarde, emergi6 milagrosamente en Aulis, portando la res-
puesta del dios: un volumen con los principios de Pitigoras.

Su muerte fue muy misteriosa. Segin una version, entrd en el tem-
plo de Atenea, en Lindos, y no fue visto nunca mas. Una versién mds cir-
cunstancial le sita en Dictina, en Creta, lugar del cual desaparece en plena
noche. Los sacerdotes le habian negado la entrada al templo, e incluso le
habfan encadenado, pues creyeron que era un ladrén que querfa apode-
rarse de sus tesoros, y también un brujo, porque los perros guardianes del
recinto habfan dado sefiales de alegrfa al verle. Pero Apolonio se liberé de
sus cadenas y, después de llamar a sus carceleros, corrié a las puertas del
templo, que se abrieron para recibirle y volvieron a cerrarse tras él. Se
escuch6 un coro de muchachas que cantaba: “Aprestrate en la tierra,
apresurate hacia el cielo, aprestirate”.2 Poco después de este traslado, rea-
pareci6 sobre la tierra para predicar la doctrina de la inmortalidad del
alma a un joven incrédulo, a quien convirtié sin reservas. También Vopis-
co, en su Vida de Aureliano, cuenta como este emperador fue disuadido de
destruir la ciudad de Tiana por la aparicién de Apolonio, a quien recono-
ci6 por sus estatuas, y que le exhorté a no derramar sangre de inocentes.

El agon o contienda de la vida de Apolonio tiene dos caras, igual que
sucede en la vida de Salomén. Para empezar, hay una serie casi continua
de argumentos que termina con la victoria de Apolonio o, mis exacta-
mente, con las doctrinas de Pitigoras. Con este propésito el sabio tenfa
siempre cerca a su discipulo y supuesto primer biégrafo, Damis; un
seguidor, probablemente ficticio, que es utilizado en el libro, igual que

Otros personajes, como antagonista en las discusiones, cuya maxima

! Filbstrato, Vida de Apolonio de Tiana. Trad. Conybeare, Loeb Classics, Londres 1917,
I, pig. 383.
2 1bid., II, pag 401.
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expresién aparece representada en la cabal disputa entre Apolonio y los
gimnosofistas egipcios, quienes fueron derrotados por doctrinas brah-
manicas. El método socritico se hace particularmente evidente en las
conversaciones con Damis, quien, con el objeto de que su preceptor
pueda predicar sobre el credo pitagérico, se ve obligado a menudo a
hacer comentarios necios. Aunque agradable narrador, incluso habil en
algunas ocasiones, Filéstrato no era Platén, , al escuchar los discursos
de Apolonio sobre el arte de pintar, de tocar la flauta, sobre el compor-
tamiento de los elefantes o sobre temas semejantes, su prosa no recuer-
da a los Didlogos. Sin embargo, la nobleza de su inteligencia se hace

patente cuando trata cuestiones €ticas.

Mientras se acercaba a la imagen del Coloso, Damis le pregunt si en su
opini6n podia existir algo més grande; a lo cual respondié: “Si, un hom-

bre que ama la sabiduria en un espiritu limpio e inocente”.!

“No mires aquello que es considerado riqueza... porqué habria de ser
mejor que arena acarreada de cualquier lugar... el oro carece de lus-
tre y no es sino escoria cuando ha sido arrancado con ligrimas huma-
nas... ”.2

“Como he estudiado en profundidad el problema del surgimiento del
arte (filosofia) y de sus primeros principios, me he dado cuenta de que
su origen se halla ligado a hombres dotados de trascendencia religiosa,
hombres que han estudiado la naturaleza del alma, y cuya existencia

encuentra sus raices en lo inmortal y en lo no engendrado”.?

“En todas mis acciones he tenido presente la salvacién de la humani-
dad™.

'Tbid., 1, pag. 509.
1bid., I, pag. 553.
3bid., II, pag. 43.
“Ibid., 11, pig 325.
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El debate o argumento final esti representado por la disputa entre la
sabiduria egipcia y, encarnada por los gimnosofistas, la ciencia brah-
manica en la que Apolonio habia sido iniciado; lo cual, si consi-
deramos que en aquel tiempo el pensamiento indio era menos fami-
liar para los griegos que la sabidurfa egipcia, repite el conocido
esquema de la conquista de una nueva religién respecto de otra mis
antigua. No obstante, todo ello aparece hibilmente entretejido con el
conflicto principal, en relacién al cual no es sino un episodio. El com-
bate se libra contra un malva_do colega antagonista llamado Eufrates,
que envidia al hombre de Tiana y decide destruirle tras ser derrotado
por Apolonio en el intento por ganarse el favor de Vespasiano. Inge-
nioso intrigante, se dedicé a manchar la reputacién del filésofo y
consigui6 indisponerle con los poderosos gimnosofistas. No obstan-
te, Apolonio consiguié mantener unas relaciones aceptables con éstos
después de la disputa, algo asi como un estado de neutralidad arma-
da. Una prueba mucho mis penosa le aguardaba. Ya en el pasado
habfa sufrido un juicio en Roma, a manos de Tigellino, acusado de
impiedad hacia Nerén; pero habia Inspirado tal terror en Tigellino
—quien le tenfa por un dios— que terminé siendo puesto en libertad.
La acusacién hecha ahora al sabio por Eufrates, sin embargo, era
mucho mds grave. Segtin éste, Apolonio habrfa conspirado con Nerva
contra el emperador Domiciano, y habria mutilado a un nifio arcadio
para, examinando las entrafias de la victima, adivinar la fecha de Ia
ascensién de Nerva al trono. Esta acusacién, la mis grave de todas
—alta traicién apoyada en magia negra—, comportaba la pena de
muerte, y Apolonio fue advertido por su amigo Democrito de que se
mantuviera alejado de Roma a toda costa. Sin embargo, el filosofo
crey6 esa actitud indigna, y prefirié someterse al juicio y probar su
inocencia. Encarcelado y tratado con crueldad, fue finalmente con-
ducido ante Domiciano de forma amenazadora Yy ominosa; pero su
personalidad produjo en Domiciano un efecto parecido al que habia
producido en Tigelino, y que recuerda al cambio operado en Penteo

por “Dioniso”.
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Y cuando se llegd a la cuarta pregunta —que hacia mencién a Nervay a
sus amigos—, en vez de lanzarse a formularla con premura, guardé un
tiempo de silencio y, tras una larga reflexién, y con el aspecto de alguien
que se siente confundido, comenzé a hablar de una forma que sorpren-

di6 a todos; porque... dio largos rodeos. "

Apolonio contesté resueltamente, llamé a declarar a testigos de confianza,
levant6 el aplauso del publico que estaba presente en la sala de justicia, y fue
absuelto por el emperador, quien, con voz temblorosa, afladié que debia

permanecer en Roma para mantener una conversacion privada con éL

De tal modo fortalecido, Apolonio dijo: “Te doy vivamente las gracias, mi
soberano, pero me sentiria obligado a decirte que es a causa de estos
herejes por lo que tus ciudades se hallan arruinadas, y las islas llenas de
exiliados, y el pais lleno de lamentaciones, y tus ejércitos llenos de
cobardia, y el senado lleno de sospecha. Permiteme, si es tu voluntad,
que hable; si no, ya que no puedes matar mi alma, envia a alguien para
que mate mi cuerpo. Aunque no, tampoco puedes matar mi cuerpo, ‘no
puedes matarme porque, mira bien lo que te digo, no soy mortal’”. Y

con estas palabras desaparecio de la sala de justicia...2

Y no sélo abandond la sala de justicia “de una forma tan divina e inex-
plicable”® que dejé perpleja a aquella asamblea, sino que, sucediendo
esto a mediodia, se aparecié milagrosamente al anochecer ante Deme-
trio y Damis en Dicearquia, donde hubo de esforzarse en gran manera
para convencerles de que no era un fantasma.

A pesar de la espectacularidad de su triunfo, hoy éste nos parece
menos notable que la defensa que Apolonio habfa preparado por escrito

'Ibid., II, pdg 281.
Ibid., II, pdg. 283 (la cita pertenece a la lliade, XXII, 13).
3Ibid., 11, pég. 317 y sigs.
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¥ que no tuvo ocasién de leer. Dicha defensa contiene algunos pasajes elo-
cuentes, imbuidos en ocasiones de pathos, especialmente cuando
prueba su inocencia de la acusaciéon de magia negra por medio de una

coartada.

Nunca realicé sacrificios de sangre, tampoco lo hago ahora, nunca la he
tocado, ni siquiera para derramarla sobre el altar... ;Qué, entonces. ..
hacia realmente aquella noche?. .. Filisco de Melos, alumno mio de filo-
sofia durante cuatro afios, se encontraba enfermo por aquellos dias. Yo
dormia en su casa porque sufria terriblemente de la enfermedad que le
caus6 la muerte. jAh, qué hechizos no hubiese practicado si con ello
hubiera salvado su vida! Gustosamente hubiera aprendido las melodias
de Orfeo, de haber existido tales, para traer al difunto de nuevo entre
vosotros. Creo que hubiera peregrinado por él al mundo inferior, si tales
cosas fueran posibles... El poco amor a la verdad con que se ha formu-
lado esta acusacién queda probado por el testimonio de estos caballeros;
pues, segun parece, no me encontraba en los suburbios sino en la ciu-
dad; no extramuros, sino dentro de una casa; no con Nerva, sino con
Filisco; no era responsable de la muerte de otro, sino que me encontra-
ba rezando por la vida de un hombre; no pensaba en problemas de esta-
do, sino de filosofia; no elegia a un revolucionario para suplantarte, sino

que intentaba salvar a un hombre de mi condicién.!

A lo largo de toda su defensa, Apolonio proclamé que habia sido
inspirado y asistido por los dioses, para, finalmente, declarar que no era
mortal; pero el pasaje que acabo de citar parece negar tanto la posibili-
dad de un descenso al mundo inferior como la resurreccién de los
muertos, facultades ambas que se le reconocen en otras partes de su bio-
grafia. Este larguisimo documento puede pues pertenecer a un periodo

anterior a LaVida, y puede también ser auténtico. La acusacién de magia

'Ibid., II, pig. 357.
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negra, que persiguié a Apolonio durante toda su vida, incluso después
de su muerte, es un alegato estereotipado que se levanta contra todos los
magos; muy pocos consiguen librarse por completo de este cargo, y el
reconocido empefio de la biografia de Filéstrato es borrar esta mancha
asociada al nombre de su héroe. No obstante, para una mente moderna,
resulta extrafio que la persona mds noble y bondadosa de toda esta casta
fuera la que con mis safia hubo de padecer esta condena, cuando, por
ejemplo, Moisés nunca tuvo que enfrentarse a ella. La contaminacién de
las reservas de agua, la ruina de las cosechas, la plaga del ganado, las lla-
gas y heridas de los egipcios, las tormentas y el granizo, la matanza de
los primogénitos... estos milagros dirigidos contra los encarnizados
enemigos de los israelitas podrian de modo perdonable pasar por magia
blanca a ojos de estos Ultimos; no asf a los de Apolonio, quien, situado
en un nivel de civilizacién mas elevado, nunca hubiera suscrito tal opi-
nién, como se evidencia en aquella parte de su defensa en la cual hace

alusién a la epidemia de Efeso que habia prevenido.

Supongamos que entre los escitas o celtas, que viven junto a los rios Istro
y Rhin, se fundara una ciudad tan importante como Ffeso en Jonia. Se
tratarfa de una poterna de birbaros que rehusan someterse a tu poder;
supongamos entonces que estd a punto de ser destruida por una epide-
mia, y que Apolonio descubre un remedio y los previene. Imagino que
un hombre sabio serfa capaz de defenderse a si mismo incluso contra
una acusacién como ésta, a menos que, verdaderamente, el soberano
deseara deshacerse de sus adversarios, no por el uso de las armas, sino
por medio de una plaga; por eso yo imploro, mi principe, que ninguna
ciudad sea nunca arrasada, ni para complacerte a ti, ni para complacer-
me a mi; no podria contemplar la enfermedad en los templos sin inten-

tar evitar que aquellos que la padecen sucumbieran en eflos.!

'Ibid., 11, pag. 317 y sigs.
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Este es el leitmotiv de todos los milagros que se dijo llevd a cabo: todos
ellos de un marcado caricter filantrépico. Apolonio no se encuentra ya
en intima conexién con el mundo de las cosechas y los rebafios que apa-
recen en las leyendas de Zoroastro, Moisés y Dioniso. Los banquetes
magicos de los brahmanes, sus copas y escanciadores mdgicos muestran
ya (como sucede en relatos semejantes sobre la figura de Salomén) la
transformacion de la realidad en la fibula, y alli donde la misién del pri-
mer hechicero era conseguir alimentos, ¥y en esos términos se entendia
la prosperidad de los hombres, el oro sustituye a los frutos de la tierra.
Ya Empédocles se habfa jactado de las ilimitadas riquezas que su magia
era capaz de procurar, tarea en la cual Salomén superd a todos los
magos. El hombre de Tiana (como Pitigoras) despreciaba las riquezas,
pero sabia dénde encontrarlas. El curandero y el adivino del oro se
entremezclan en el siguiente relato. Conmovido por la triste situacién
de un padre con cuatro hijas a quienes debfa procurar una dote, per-
suadio a éste de que invirtiera su modesto capital en un pequefio olivar
y un jardin con colmenas. Los olivos produjeron una rica e inusual cose-
cha y compensaron con creces la inversién, si bien aquella estacién fue
significativamente mala para todos los demds. Hasta ahi la figura del
curandero; no obstante, oculto en la tierra, se encontrd también un
tesoro, de forma que el padre, gracias a la infinita benevolencia de Apo-
lonio, recibi6 riquezas por dos medios diferentes.

Este segundo Pitigoras, o semidids predicador, era un notable
sanador y exorcista. La deteccién y prevencién de la epidemia de
Efeso (atribuida por sus enemigos a la hechicerfa) causé una gran
sensacién entre sus ciudadanos, ya que el sabio, reconociendo al
demonio de la pestilencia bajo el disfraz de un viejo mendigo ciego,
persuadid a éstos para que lo mataran a pedradas, y por medio de este
drastico procedimiento liber6 a la ciudad del terrible azote. Los ape-
dreamientos y flagelaciones rituales, utilizados para prevenir las
enfermedades, derivan de la practica de las brujas-curanderas; mien-
tras que la resurreccién de los muertos se remonta a Elias, Eliseo y

Empédocles. El relato tiene un tono precavido, tal vez buscando una
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armonia con la actitud que Apolonio plantea en su defensa. La
muchacha que devuelve a la vida habia muerto en el mismo momen-
to de su matrimonio. Fildstrato sugiere que quiza ésta se encontraba
en trance y que, dindose cuenta de ello, Apolonio consigui revivir-
la con el tacto de su mano y el sonido de su voz. No obstante, el acto
adquiere un tinte milagroso. Durante su estancia con los brahmanes,
cur6 a un muchacho endemoniado por medio de una carta dirigida
al espiritu que le poseia, una carta llena de perturbadoras amenazas
(obviamente, un encantamiento escrito); también curd a un cojo, a
un ciego, a un paralitico y alivié los dolores de una parturienta. Este
ultimo milagro fue realizado por medio de una especie de magia imi-

tativa propia de la época.

Invit6 al hombre a que, cuando su mujer se encontrase a punto de dar a
luz a su nuevo hijo, entrara en su dormitorio llevando consigo una lie-
bre y, tras dar una vuelta alrededor de su esposa, liberara a la liebre en el

preciso momento. ..!

Cur6 a un muchacho que habia sido mordido por un perro rabioso y
sac6 un demonio del cuerpo de un hombre joven que, si bien tenia una
reputacién licenciosa, antes de que Apolonio detectara en €él la presen-

cia del espiritu maligno, no era sospechoso de posesién.

Cuando Apolonio fij6 su mirada en €, el demonio que habitaba en su
interior comenzé a dar gritos de furia y temor, tales como los que pro-
fieren los hombres bajo tortura; y el demonio juré que abandonaria el
cuerpo del joven y que nunca mds volverfa a tomar posesién de hombre
alguno. Pero Apolonio se dirigi6 a €} lleno de célera, como un amo se
dirigiria a un esclavo astuto, rastrero e insolente, y le orden6 que al aban-

donar el cuerpo del joven ofreciera una senal visible de que lo habia

'Tbid., 1, pag. 319.
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hecho. “Derribaré aquella estatua”, dijo el demonio, y sefial una de las
imagenes que se encontraban en el pértico del rey, pues era alli donde
tenfa lugar la escena. Resulta casi imposible describir el vocerio y mara-
villado aplauso que se produjo entre los presentes cuando la estatua
comenzd a moverse ¥, finalmente, cay. El joven se frot los 0jos, como
si acabara de despertarse, y vivié seglin el ejemplo de Apolonio de ahi en

adelante.!

Demostrando poseer un notable poder sobre los espiritus, sometié la
voluntad de un duende, domesticé a un malicioso sétiro, y desenmas-
caré y vencié a una hermosa vampiresa que habia hecho presa de su dis-
cipulo Menipo. Asimismo, invocé la presencia de Aquiles, cautivo en el
mundo de las sombras, para conversar con €l sobre la guerra de Troya.
Para atraerlo, desdefié antiguos métodos y rechazé la sangre derramada
del sacrificio. Apolonio se limité a orar segtin habia aprendido de los
brahmanes y el héroe hizo su aparicién.

Tamnbién poseia el don de la profecia y anticipaba numerosos acon-
tecimientos, llegando a visualizar el asesinato de Domiciano, en el pre-
ciso momento en que éste se producia, a muchas leguas de distancia, al
otro lado del mar. De nuevo, Filéstrato debe responder de la sospecha

de hechiceria que recae sobre sus poderes ménticos:

Los brujos, a quienes considero los seres més infortunados de la huma-
nidad, proclaman poder alterar el curso del destino valiéndose bien de la
tortura de los espectros, de los sacrificios birbaros, de ciertos encanta-
mientos o unciones... Pero Apolonio se sometia a los decretos del Des-
tino, y sélo predecia acontecimientos futuros, siendo sus predicciones

revelaciones de los dioses y no actos de brujerfa.?

'1bid., I, pig 391 y sigs.
? Ibid., 1, pdg. 489. Conybeare traduce (eldwhov) como “espiritu perdido”, lo cual
es, a mi juicio, innecesario.
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El mismo Apolonio hablé asi de la profecia:

Pues los dioses perciben lo que el futuro guarda, y los hombres lo que

sucede ante ellos, y los hombres sabios lo que se aproxima.'

Recordaba con gran detalle su existencia anterior, en la cual habia
sido timonel de un barco egipcio, y reconocié a Amasis, rey de Egipto,
en la figura de un leén domesticado, al que llevaban de un lado a otro
como un perro, haciendo luego que se le rindieran los honores propios
de su rango.

A excepcién del caracteristico elemento de peligro que rodea la
infancia del héroe, ausente en este caso, la vida de Apolonio de Tiana
conforma una leyenda completa. Asimismo, Apolonio contaba con todas
las facultades propias de los magos practicos: poder sobre la mente y el
cuerpo de los hombres; control sobre la naturaleza, si bien no muy mar-
cado; elevadas facultades manticas, y control del espiritu, el cual incluia
el poder de convocar las sombras de los muertos. Su objetivo, como él
mismo manifestd, era el bienestar y la regeneracién espiritual, no de
una sola tribu, comunidad o pafs, sino de la humanidad; y, a pesar de
las maravillas que salpican el texto, el marcado sesgo ético de la biogra-
fia de Filéstrato no permite en ningiin momento que el lector olvide la
cuestién principal. No es de extrafiar, por tanto, que viviera en la mente
de los hombres como una figura ejemplar, y fuera adorado como un
dios; tampoco nos extrafia que, a principios del siglo IV d.C., Hierocles
utilizara su figura en las polémicas anticristianas, y declarara que Cristo
no era miés sabio, méis prodigioso, ni méis poderoso exorcista que el
hombre de Tiana. Un propésito diferente parece haber guiado la redac-
cién de la Vida de Filéstrato, quien da la impresién de ignorar por com-

pleto la existencia de los Evangelios. Su proposito era defender a su

Tbid., 11, pig. 323.
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héroe de la acusacién de brujerfa. Con respecto a esta acusacion, Euse-
bio, el apologista cristiano, se encarg6 de responder a Hierocles, pro-
yectando oscurantismo (un segundo Eufrates) sobre la figura del sabio,
y haciendo de él una burla salvaje. Eusebio le traté como a una mezcla
de charlatin y brujo, aliado con un espiritu maligno que actuaba como
Su protector, y a traves de cuyo diabélico intermedio exorcizaba demo-
nios. Era lo minimo que un campeén de la cristiandad podia hacer en
los 1ltimos y mds amargos estadios de su lucha contra el paganismo,
aun cuando al menos un escritor procristiano de época anterior habfa

revelado un espiritu més abierto:

Si Dios es el creador, y sefior de todo lo creado, ;c6mo es posible que los
talismanes de Apolonio tengan poder sobre partes de la creacién? Pues
podemos ver c6mo éstos aplacan la violencia del mar y la fuerza de los

vientos, el efecto del veneno y a las fieras salvajes.!

Furioso ante la comparacién con Cristo, Eusebio no tuvo dificultades
para contestar a esta cuestién. El uso del dltimo grado de la Imagia negra
era la respuesta. No obstante, la reputacién de Apolonio sobrevivié a
esta embestida y, en 1625, cuando Naudé escribi6 su defensa de todos
los grandes hombres falsamente acusados de magia, este mago griego
continuaba siendo una espina clavada en la piel de los catélicos. Lejos de
levantar la acusacién que pendia sobre Apolonio, como hiciera con el
resto de personajes de su libro, concentré sus esfuerzos en ridiculizar-
le, dudé de su existencia y le traté con dureza, como a un simple imi-
tador de Cristo de segunda categorfa. En el curso de esta filipica, enu-
meré todos los paralelismos existentes entre ambas historias, creando
algunos parecidos més sorprendentes de lo que en realidad son, pero

! Pseudo-Justino, Preguntas y Tespuestas para Ortodoxos, supuestamente escrito el afio
150 d.C,, aunque probablemente posterior. El pasaje corresponde a la cuestién
24, citada por R.Gleadow, Magic and Divination, Londres 1941, pag 72.
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guardando silencio sobre el tema del origen divino. Estos son algunos

de los ejemplos que utiliza como pruebas de la abyecta imitacién:

1

2
3
4

9
10
11
12

13

La anunciacién.

Los cisnes cantores y los dngeles anunciadores.

El rayo y la estrella de Belén.

Las cartas regias de homenaje a Apolonio y la adoracion de los
Reyes Magos.

El discurso de juventud de Apolonio en el Templo de Esculapio y de
Cristo en el Templo.

Las cuestiones planteadas a Apolonio por Damis y otros discipulos
y las planteadas a Cristo por sus discipulos.

La intervencién de Apolonio en favor de un infortunado eunuco, y
la mujer addltera.

Un demonio descubierto por Apolonio en el Monte Ciucaso y la
Tentacion.

La incredulidad de los efesios y la de los judios.

El exorcismo.

La muchacha resucitada por Apolonio y la hija de Jairo.

La inesperada aparicién de Apolonio a Damis y Demetrio después
del juicio y de Cristo en Emaus.

La ascensién de Apolonio y la de Elfas y Enoc.

Es probable que, igual que sucede con la omisién del origen divino,

Naudé omitiera la ascensién de Cristo por considerar demasiado blas-

fema la yuxtaposicidn de estas ideas, pero resulta extrafio que esta omi-

sién afecte también a las escenas del juicio y que ésta se produzca en

favor de unos paralelismos mds que improbables. Esta engafiosa lista

convenceria sin duda a alguien que no conociese el libro que Filostra-

to habia plagiado de los Evangelios..Atendiendo a la verdad, el tnico

episodio que podria dar esa impresién a una mente sin prejuicios es el

que corresponde a la conversacién entre Apolonio y Demetrio y Damis,

cuando, en su reaparicién tras el juicio, estos amigos le toman por un

espectro.
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Después de 1o cual, Apolonio le tendi6 la mano y dijo: “Técame, y si me
desvanezco, entonces seri cierto que soy un fantasma venido a vosotros
desde el reino de Perséfone, tal como los dioses del mundo inferior se
revelan ante los afligidos por un gran duelo. Mas si resisto tu tacto,
entonces persuadirs a Damis de que estoy vivo y no he abandonado mi
cuerpo”. Ellos no pudieron dejar de creer por mas tiempo y, levantindo-

se, se abrazaron a su cuello y le besaron, interrogindole por su defensa !

De otra manera, los indudables paralelismos que existen entre ambas
historias quedan explicados de forma mis satisfactoria por su origen,
una tradicién comiin a todos los magos religiosos, a la naturaleza de los
milagros que llevan a cabo ¥ a los sucesos que les acontecen. Apolonio
fue, sin duda, modelado en base a las figuras de Pitdgoras y de SOcrates,
pero la deuda de Filéstrato con los Evangelios parece del todo ilusoria.
Sélo el andlisis revela el parecido, y el anilisis evidencia la esencial simi-
litud que existe entre todos los relatos sobre los magos, al margen del
tiempo, el lugar o la forma de los mismos.

'Ibid., II, pég. 261.
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(2) CRISTO

La caida del mago coincide en el tiempo con el declive del mundo anti-
guo y tiene su causa directa en la aparicién de Cristo. Cuando los anti-
guos dioses se derrumbaron, arrastraron consigo a sus representantes
mortales o semimortales —profetas, sacerdotes y magos— hacia la oscu-
ridad y el destierro. Al margen de las distintas razones religiosas que
explican esta caida, todo indica que la historia de los Evangelios estaba
demasiado bien contada y debia de desalentar o, al menos, eclipsar cual-
quier imitacién posterior. Tanto en su faceta de hombre-dios como en
la de héroe de un misterio, Cristo representaba un limite mas alla del
cual la imaginacién humana no podia continuar desarrollando la leyen-
da del mago. El contenido rompié el molde y sélo quedaron los peda-
zos. Lenta, pero progresivamente, la confusién de religiones mistéricas
y cultos individuales fue absorbida o desterrada por la religién domi-
nante. El escenario religioso que va de la muerte de Cristo al albor de la
Edad Media en Europa encuentra cierto parecido con el Punjab, “la tie-
rra de los cinco rios”: todos nacen de una misma forma, todos siguen
un curso natural, el primero fluye hacia el segundo, y el segundo hacia
el tercero, hasta que, finalmente, todos ellos se unen para formar la
corriente poderosa de muchas aguas que recibe el nombre de Indo.

Aunque la vida de Cristo, tal y como se cuenta en los Evangelios, es
demasiado conocida como para necesitar ser recordada aqui, resulta con-
veniente enumerar sus principales rasgos legendarios: el origen divino y
el nacimiento milagroso; la anunciacién y los prodigios que rodean la
natividad; la infancia amenazada del héroe; y la iniciacién a través de San

Juan Bautista, una iniciacién en la que pueden encontrarse huellas de un
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agon, ya que el Bautista reconoce la superioridad de Cristo con respecto a
€1, de forma muy parecida a como Abaris se somete a la voluntad de Pit3-
goras. Pero la verdadera lucha se libra contra Satdn, y en ésta el viejo dios-
mago pierde un combate de fuerza espiritual. Este combate adopta, como
en el caso de Zoroastro, la forma de una tentacion, en la cual el poder y
la fuerza terrenal actian como cebo. De nuevo, como en el caso de Zo-
roastro, el combate se ve precedido por un largo y solitario ayuno. El rasgo
mds interesante y aparentemente simbélico de esta tentacién es la nega-
tiva de Cristo a llevar a cabo actos de magia para probar su divinidad. El
hecho actué casi como una profecia segtin la cual la magia dejaba de
estar permitida y pasaba a tener un contenido diabdlico, Sin embargo,
Cristo la practicaba, y sus milagros no difieren de las parecidas, a veces
idénticas hazafias de sus predecesores Yy sucesores. La dltima cena o sacra-
mento es una maravillosa sublimacién de los banquetes sacrificiales, en
los cuales el dios-salvador era comido, o representado de esta forma, por
sus adoradores; y el juicio y crucifixién, junto a la burla, los golpes y los
azotes, derivan de préacticas similares. La desaparicion del cuerpo de su
tumba era un rasgo de las leyendas sobre Aristeas; el descenso al infier-
no (mencionado por primera vez en los Efesios), la resurreccién y ascen-
sién también encuentran un precedente en los ritos. De hecho, la vida
canénica de Cristo parece mezclar la historia y el ritual ~de forma pare-
cida a las Bacantes de Euripides— ¥ se lee como un misterio dramitico que
ha adquirido una forma épica, mientras la vida de Apolonio de Tiana apa-
rece mds como una novela histérica. Asimismo, se trata de la vida ritual
més completa que ha sobrevivido hasta nuestros dias. La huida a Egipto
y €l peregrinaje por tierras palestinas durante el periodo del ministerio
representan el largo viaje.

Al margen de la doctrina predicada, la historia, contada de esta
forma sencilla y fragmentada, carente de elementos extravagantes, fan-
tisticos o increibles en su método de presentacién, estaba destinada a
producir el duradero efecto que tuvo, en gran medida por el énfasis en
su trdgico y terrible final. Las muertes misteriosas y violentas habian

sido una caracteristica constante de la leyenda miégica; en este caso, sin
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embargo, la tragedia del dios agonizante se representa de una forma
solemne, eficaz e inolvidable, y Cristo aparece en todo momento ¢omo
un “hombre atormentado y familiarizado con el sufrimiento”; humani-
zéndose de esta forma lo que en las leyendas de Osiris y Dioniso habian
sido misterios divinos, e inaugurando una realidad del sacrificio que
asombré al mundo entero. Es més, el héroe de la que habria de conver-
tirse en una gran religién mitolégica parece haber sido un ser extraor-

dinario:

El Profeta de Nazaret no diferfa en temperamento o caricter de los nobles
profetas del mundo antiguo. Como ellos, predicaba la religién del cora-
z6n; como ellos, atacaba las leyes ceremoniales; como ellos, consolaba a
los pobres; como ellos, lanzaba invectivas sobre los ricos y los gober-
nantes... Si analizamos la figura de Cristo sélo por sus relaciones con
aquéllos cuyas vidas breves y amargas purificé e ilumind con alegres
ideales, podriamos tomarle por el perfecto modelo de un santo humilde
y sufridor. Pero su caricter tenfa dos caras y debemos considerar ambos
aspectos. .. Jestis no fue capaz de desarrollar el espiritu del perseguidor
en sus acciones, pero si en sus palabras. Al creer que tenia el poder de
condenar a sus criaturas-compaiieros a la tortura eterna, condenaba anti-

cipadamente a todos los ricos y a casi todos los judios ilustrados.’

Este dualismo, presente en la figura del gran profeta, parece haber
coloreado los relatos tardios de su infancia. En su conjunto, estos escri-
tos apéerifos sobre Cristo resultan extremadamente instructivos, ya que
muestran el proceso creador de mitos, que tiene su origen en los Evan-
gelios y contintia desarrollindose bajo su influjo. En el Libro de Santia-
go o Protevangelio, el milagroso nacimiento de la Virgen Marfa y sus

primeros afios en el templo llevan el origen sobrenatural del dios veni-

! Winwood Reade, The Martyrdom of Man, pig 176y sigs.
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dero atin mis lejos, igual que sucede en el caso de Zoroastro. Aparecen
entonces la concepcién milagrosa, las dudas de José, la anunciacién de
Gabriel y los milagros que acompanaron el nacimiento de Cristo, afla-
diéndose nuevos hechos a los ya conocidos por los Evangelios. La crea-

ci6n entera se detuvo en el momento en que el nifio llegé al mundo:

. una brillante nube ensombrecié la cueva. .. E, inmediatamente des-
pués, la nube abandoné la cueva, y una gran luz se hizo en el interior de
la cueva, una luz tal que nuestros ojos no podrian soportarla. Y poco a
Poco aquella luz fue retirindose hasta que apareci6 el nifio: y tomé el

pecho de su madre Marfa.!

La similitud con la Gloria de Zoroastro es sorprendente, y el mila-
gro de la curacién producido por el contacto con el nifio recién naci-
do también es semejante en Moisés: pero el autor del Evangelio de
Tomds, que convirtié la infancia de Cristo en una saga heroica, dio un
giro inesperado a la leyenda que se estaba desarrollando. E texto tiene
muchos detalles en comtin con los relatos sobre otras deidades, pero
los ensombrece a todos, ya que el autor parece haber tenido un gran
conocimiento sobre la psicologia infantil y conservado ciertos rasgos
en el héroe adulto de los Evangelios. El revoltoso nifio pintado por
“Tomds” se comportaba de la misma forma que lo hubiera hecho
cualquier nifio vivaz y superdotado; Pero, como para su asombro y
horror se dieron cuenta quienes le rodeaban, sus palabras se conver-
tian en acciones, y asi, todos los que despertaban su célera morfan. La
virulencia de Krishna, Heracles y Sigfrido, en su infancia, no es nada
comparada con ésta; y el nifio recibe el infamante calificativo de
“pequefio y sobrenatural pendenciero”. El resultado, como prueba
Helena Petrovna Blavatsky en los relatos sobre el infante prodigioso y

! Apécrifos del Nuevo Testamento. Se cita en adelante por la traduccién de James, Oxford
1926 (The Apocryphal New Testament), pag. 46.
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enfant terrible, seria la combinacién de poderes sobrenaturales con una
mentalidad de nifio.

Hay una mezcla de artificio infantil y erudicién mdgica en los jue-
gos en los que se dice tom6 parte: hacer gorriones de barro y dotarlos
de vuelo; regar la tierra haciendo que los rios fluyeran hacia pozos, pro-
bablemente con una intencién seria, porque cuando un compaflero
intenté interferir en su juego, Jests lo fulmind.Y con razén lo hubjera
hecho ya que es bien sabido que, de no ser por la intercesi6n de los bru-
jos en el suministro del agua, la tierra sufrirfa por la sequia. No obstan-
te, alli donde la mayoria de los nifios se hubiera contentado con lanzar
una mirada fulminante, este nifio podia matar de forma instantdnea. Era
también un cabecilla aterrador, deslizindose por un rayo de sol como si
fuera la cosa mas sencilla del mundo. Cuando le imitaban, los demas
nifios se caian y se hacfan daflo, aunque, amablemente, é1 les sanaba de
sus heridas. Sin embargo, los cintaros que, imitindole, ellos colgaban de
los rayos de sol, se rompfan definitivamente. No asi el suyo. De haber
sucedido, tampoco hubiera sufrido ninguna regaiiina al volver a casa:
cuando, una vez, rompié una jarra de camino al pozo, transporté el
agua en su manto, siendo éste el mismo milagro que Renuka, la madre
de Rama, efectuaba diariamente, segin la leyenda hinda. Diferente en
todo a sus compatieros, no toleraba la insensatez y mataba sin escripu-
los a cualquiera que le atacase, cegando a aquellos ignorantes adultos
que le acusaban de asesinato; si bien estaba dispuesto a devolverles la
vista tan pronto como se arrepentian. Duefio de poderes tan extraordi-
narios, adquirié una reputacién diabdlica y, algunas veces, era acusado
de desastres en los que no habia tomado parte. En una ocasién, un nifio
fue empujado o cayé del tejado de una casa de dos pisos muriendo en
el acto. Jests fue injustamente acusado de ser el responsable de la catds-
trofe. El, inflamado de injuriada inocencia, salté del tejado para resuci-
tar a la victima, de forma que pudiera testificar a su favor. Sabiéndose
mucho mds inteligente que sus mentores y maestros, se aprovechaba de
ello, y convertia la vida de éstos en una pesadilla. Pero era un miembro

inestimable de la familia, y llevaba a cabo actos prodigiosos en relacién
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con las siembras y las cosechas, un don heredado por el héroe ruso Ilia
de Murom. Como un Sansén o un Heracles nifo, podia estirar una rama
de madera y darle la longitud deseada por su padre, José. También curé
a su hermano Santiago de la mordedura de una serpiente, un milagro
llevado a cabo por Krishna en su infancia. Era €N contacto con otros
nifios cuando su beligerancia parecia mayor. Estos parecen haber vivido
bajo el reino del terror y hufan de él, tan pronto le vefan, para escon-
derse en una cueva o una bodega. Un dia, las mujeres que estaban sen-
tadas fuera, tratando de evitar que Cristo les encontrara, declararon que
dentro sélo habia cabras; tras lo cual, Cristo dio una orden y un rebafio
de cabras sali6 saltando de su interior. Ante la suplica de las aterradas
madres, les devolvié a su forma humana “y, desde ese dia, los nifios no
pudieron volver a escapar de Jestis”.!

Puede parecer verdaderamente extraio, pero la magia resulta el
reverso de la justicia; aunque en este caso, a pesar de su rdpida inclina-
cién a la colera y al desprecio, el nifio no albergaba un cardcter venga-
tivo. Curaba y devolvia a la vida a aquellos que habia herido y matado,
y también a victimas de accidentes. Cuando, inadvertidamente, estroped
unas ropas enviadas al tintorero, sumergiéndolas en una cuba de tinte
negro, bast6 la intercesién de su madre para que deshiciera el estropi-
cio y les devolviera, una a una, los colores que el tintorero iba nom-
brando. A pesar de su caricter perjudicial, esta tiltima historia ilustra la
naturaleza infantil de todas sus travesuras. Los milagros relacionados con
el acto de matar y resucitar representan el suefio infantil de la omnipo-
tencia. Cualquier suceso podia deshacerse en un instante si se sentia
inclinado a hacerlo. Esta nocién infantil de la inmunidad de los inmor-
tales se encuentra en la tradicién que rodea a los nifios, y la saga ap6-
crifa de Cristo nifio tiene la fascinacién de la consistencia psicolédgica.

Pero, incluso asi, ;actuarfa un nifio semidids segtn los dictados de sus

' Ibid., pig 68.
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ingenuos caprichos, si efectivamente un dios puede alguna vez ser nifio?
Por otra parte, consciente o inconscientemente, “Tomds” presenta al
nifo como padre del hombre que una y otra vez se vislumbra en los
Evangelios. Su impaciencia ante el control maternal; su furia irracional
contra una higuera que no da fruto fuera de estacién y a la cual da rien-
da suelta a través de una fulminante maldicién; el amargo abuso que
hace de sus enemigos, condenados todos al infierno; su estallido de
cblera y su violencia fisica contra los prestamistas en el templo; todos
estos hechos recuerdan al nifio malcriado que no puede tolerar ser con-
trariado. Pero el resplandor de la deidad que se desliza por un rayo de
sol ha menguado.

El ministerio de Cristo sufrié pocas modificaciones en los textos
ap6crifos. No obstante, el conflicto entre el héroe y Satdn se vio en gran
medida agrandado en un fragmento copto. El diablo desafié a su rival

lanzando redes y anzuelos en el desierto y jactindose de ello:

No hay ningéin mérito en pescar peces en el agua; el mérito es hacerlo

en el desierto.’

Aunque supusiera un éxito inicial, el esfuerzo del mago rival por des-
hacer los efectos de la captura milagrosa de peces (y su botin de almas)
llevada a cabo por Cristo se convirtié en un desastre para su adversario.
Cuando se le pidi6 que repitiera su hazafia, se mostrd de acuerdo, pero
esta vez se vio rodeado por una gran nube de humo y su poder se des-
vanecio.

La historia de la pasi6n atrajo inevitablemente a los mitélogos que
gustaban de adornar la narrativa de los Evangelios, y las escenas del jui-

cio se vieron especialmente afectadas. En los Hechos de Pilatos el juicio

! Ibid., pig 149.
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cobra mds relevancia que la crucifixion, se adorna con muchos milagros
concurrentes y se ve imbuido de un caricter fuerternente antisemitico,
lo cual por supuesto resulta de la tendencia a exculpar a Poncio Pilato.
Los principales cargos de los judios contra el Mesfas inclufan la profa-
nacién del sibado, su autoproclamacién como Hijo de Dios, la acusa-
cién de haber nacido de la fornicacién y de ser un hechicero a quien se
sometian todos los demonios, de forma que exorcizaba demonios por
medio de Belcebt, su amo. Este cargo de magia negra ya habfa apareci-
do en los Evangelios, sin bien no en el juicio; no podia dejar de hacer
su aparicién en una escena de gran dramatismo, escrita para inspirar
odio hacia los acusadores de Cristo, para repeler rumores hostiles y para
colocar la divinidad del héroe lejos de toda sombra de duda. Con este
ultimo objetivo se nos ofrece también una descripcién detallada de la
resurreccién de la que son autores los lamados testigos oculares. En ella
éstos nos informan de los intentos de los judios por probar que el cuer-
po habfa sido simplemente robado. Los esfuerzos por combatir las
explicaciones escépticas y racionalistas del milagro, ya visibles en los
Evangelios, se vieron redoblados en los relatos apdcrifos de la pasién.
No resultan demasiado convincentes.

La aceptaci6n de la crucifixién de Cristo es un asunto mucho mas
sencillo, ya que el amargo lamento de Pedro en el Evangelio: “Mi poder,
mi poder, me has abandonado™! suena como una gran ola que, vinien-
do del mar de la leyenda, rompiera en la orilla de la vida. Esté incluso
mads cargado de verdad emocional que el desgarrado lamento canénico,
y alguien debi6 sin duda pronunciarlo, porque ningln escritor, ni
siquiera un escritor de genio, pudo haberlo inventado nunca.

Una impresién totalmente diferente se recibe de los Hechos de
Pilatos y del Evangelio de Bartolomé, que describen el descenso a los
infiernos. Aqui, la literatura se ha encargado claramente de dar forma a

! Ibid., pig 91.
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la leyenda. Se trata de un episodio extremadamente excitante y conmo-
vedor, con un movimiento dramatico: el regocijo de los profetas al darse
cuenta de la préxima llegada del redentor; el terror del infierno y de
Satin, la asamblea llena de panico, los vanos esfuerzos por resistir; el
glorioso clamor tras tantos afios transcurridos desde los Salmos de
David:

Y, de nuevo, hubo un grito afuera: Abrid, principes, vuestras puertas,
abrid las puertas eternas, y el Rey de la gloria entrard por ellas.Y, de nuevo,
ante esa clara voz el Infierno y Satin preguntaron: ;Quién es este Rey de
la gloria?Y la voz maravillosa les dijo: El Sefior de los ejércitos, él es el Rey

de la gloria. Y, he aqui que el Infierno comenzé a temblar de repente. . A

No era un poeta cualquiera quien imaginé esa escena y reparti6 los ver-
sos de David entre Cristo y los poderes infernales; ninguna mente vul-
gar hubiera podido describir la entrada del ladrén en el paraiso con su
cruz. Pero fue un poeta y no un cronista de acontecimientos, quien vio
y enfatizé el significado simbolico del drbol de la cruz que derrotaba al
madero de la transgresién y el conocimiento de Satdn. Se trata de la
metamorfosis mis memorable sufrida por el espiritu de la vegetacion,
que desciende y retorna. La leyenda de Orfeo y Euridice es mas bella,
pero la katabasis de Cristo no tiene parangén en su grandeza.

La tentacién de Zoroastro; la lucha entre Moisés y el Faradn, entre
“Dioniso” y Penteo; el esplendor de Salomdn; la pureza de Pitigoras, la
defensa de Apolonio, la crucifixién y la katabasis de Cristo; estos rasgos
notables de las leyendas antiguas justifican el titulo de esta primera parte
del libro —“The Golden Age of Magic” (La Edad de Oro de la Magia)—y
pueden apaciguar a aquellos que se sientan ofendidos por encontrar a

Cristo entre los magos de la antigiiedad. Pues la magia de aquellos tiem-

! Ibid., pag 133y sigs.; Hechos de Pilato.
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Ppos participaba de la naturaleza divina. Todos los grandes dioses eran
magos, y se creia que todos los grandes magos recibian su inspiracién
de la divinidad. El Cristo de los textos apécrifos y de los Evangelios no
€ra una excepcién a esta regla.

Las hazafias apécrifas que se relacionan con la siembra y la siega,
los milagros canénicos de los panes y los peces, la captura sobrenatural
de los peces, el incidente de la higuera y la transformacién del agua en
vino, muestran la misma relacién con el suministro de comida para la
tribu que la que se encuentra entre los pueblos primitivos y aparece en
las leyendas de magos, legisladores y dioses. En estrecha conexién con
este aspecto se encuentra el poder sobre los elementos, descrito por
Empédocles como parte de la influencia sobre las cosechas; pero redu-
cidos a meros milagros de exhibicién en el poder prometeico del nifio
Cristo sobre el fuego, el aplacamiento de los vientos y de las aguas y el
caminar sobre las aguas. La conexién con el curandero de la antigiiedad
es todavia mayor. Siendo nifio cegaba, herfa y mataba a todos aquellos
que le molestaban, pero se sentia igualmente inclinado a devolverles la
salud y la vida tan pronto observaba un cambio en ellos. Siendo hom-
bre curaba a los locos, a los paraliticos, a los leprosos, a los mudos, a los
ciegos, a los enfermos, a la mujer con el flujo de sangre y a aquéllos
afectados por la posesién del demonio, Su método oscilaba entre el
exorcismo y la curacién por la fe. La resurreccién de los muertos, lleva-
da a cabo tanto en su juventud como en su madurez, continuaba un pre-
cedente hebreo bien establecido. La moneda que bajo su direccién fue
encontrada en la boca del pez, como el tesoro escondido descubierto
por Apolonio, es un anticipo de que, en el futuro, mids que ricas cose-
chas, el oro serfa el objeto demandado a los magos. Cristo vio la proxi-
midad de su propio fin, pero se equivocé al especular sobre el fin del
mundo. La nigromancia, o la adivinacién por medio de los muertos, es
la tinica funcién entre los recursos de los magos que no practicd. Pero
al elevar con él a Moisés y a Elfas en su transfiguracién, utilizé sus pode-
res con un afin de exhibicionismo madgico; y la liberacién de los justos

de las sombras del Hades, combina la nigromancia con la leyenda orfei-
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ca y los suefios apocalipticos. Su poder sobre la mente de los hombres
es realmente notable, si consideramos que se ha prolongado durante
dos mil afios y atin no se ha quebrado. Uno de los ejemplos de ese
poder es la negacion de la existencia de numerosas vias hacia la verdad,

y de muchos dioses y magos, reducidos a sefiales junto a los caminos.

(b) SIMON EL MAGO

La historia de Simén el Mago es la primera leyenda totalmente desarro-
llada sobre la fortuna y destino del mago de magia negra, es decir, del
adversario del démon conquistador de los ritos, que entra en escena
como el héroe-villano de la accién. Como hemos visto, tanto Moisés
como “Dioniso” practicaban una forma siniestra de magia, pero ambos
se encontraban en el lado de los vencedores, justificados y triunfantes.
No sucedié lo mismo con el infortunado Simén, alrededor de cuya
legendaria figura se concentran las ideas mds oscuras de la magia, fan-
tasticamente iluminadas por la vivida imaginacién de los primeros here-
siblogos cristianos. Conocido como el fundador del gnosticismo,
se convirtié en el mito del primer hereje de la antigiiedad; culpable, por
tanto, del pecado espiritual contra el Espiritu Santo, para el cual no exis-
te perdén. Fue violentamente atacado de forma muy parecida a la de
Apolonio de Tiana. Es decir, que fue acusado de charlatin y de demo-
niaco. La inconsistencia de esta doble acusacién es sélo aparente. Se pen-
saba que el Padre de las Mentiras trabajaba en gran medida por medio
del engaiio, y que era capaz de poco mds en el terreno de los milagros.
Aunque ninguna de las hazafias que Simén proclamé haber llevado a
cabo son comparables, por su cardcter pavoroso, con las de Moisés, su
crimen, como el de Salomon, inspird un terror supersticioso, y su nom-
bre, levantado contra Cristo, se convirtié en anatema.

El origen divino y la metamorfosis en divinidad habian sido aso-
ciados a la gran mayorfa de magos del pasado o proclamados por €stos.

Simén no se quedd a la zaga de sus predecesores y asegurd que era el
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dios trascendente del cosmos gnostico, o, en otras ocasiones, el reden-

tor. El gnosticismo, como el zoroastrismo —del cual derivaba—, fue fun-

dado sobre el principio de la dualidad.
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De esa hipdtesis (1) se segufa que la materia era intrinsecamente malig-
na y que un mundo inferior estaba por encima del superior hacia el cual
el alma deseaba escapar; (2) que el alma habia nacido en el mundo supe-
rior y habia caido desde éste, con anterioridad a su existencia conscien-
te, como resultado de un desastre césmico: (3) que el alma podjia ser res-
taurada sélo por medio de una intervencién divina, ¥a que su avance era
detenido sin esperanza por su encarcelamiento en la materia. Las ideas
que de esta forma se ofrecfan a la especulacién gnostica fueron expues-
tas y elaboradas en términos de mito. Se asumia que la naturaleza espiri-
tual del hombre derivaba de un ser divino que habia caido del mundo
de la luz al mundo de la oscuridad. El proceso de redencién implicaba,
en primer lugar, la restauracién de este ser caido, y la restauracién no
podia llevarse a cabo sino por el voluntario descenso de otro ser Divino,
de rango igual o superior. Puede decirse que el mito gnéstico, en todas
sus variaciones gira en torno a estos dos seres: la Divinidad calda yel
Redentor... la mezcla del principio superior con el inferior desarrolla un
cosmos fuera del caos. Como agente de la creacioén, el gnosticismo asume
un Demiugo, quien... gobierna el mundo por él creado en la creencia de
que €l mismo es el Dios Supremo. .. Un rasgo singular del gnosticismo
es la identificacién de su Dios inferior con el Dios del Antiguo Testa-
mento... No se identifica con Satin, pero se inviste de atributos inferio-
res y se limita a la Unica tarea de la creacién ciega.!

El simbolismo mds importante, que los responsables de la leyenda
de Simén parodiaron en el mito de Simén y Helena, tiene un caricter

sideral; de esta forma, el Logos y su Pensamiento, el Mundo-alma, que-

! Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, VI, articulo “Gnosticism”, pags. 236-237.
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dan simbolizados como el Sol (Simén) y la Luna (Selene, Helena); de la
misma manera, en el microcosmos, Helena representa al alma humana

cafda en la materia, y Simén, a la mente que la redime.!

Este es el bagaje mitico frente al cual Simén el Mago debfa repre-
sentar su legendario y lamentable papel. Su autoproclamacién como
redentor hizo que, inexorablemente, se le acusara de blasfemo, y si este
hombre de paja luchaba contra un todopoderoso adversario (como
probé la historia), fue inevitable que su vida, trazada segln el patrén
tradicional, representara el negativo de la foto, donde el blanco aparece
como negro, y el negro como blanco.

Se dice que Simén el Mago aprendié magia en Egipto y fue inicia-
do en la secta de Dositeo, la cual estaba formada por veintinueve disci-
pulos y por una mujer, Helena. Parece ser que Dositeo se proclamé
manifestacién del Eterno, supremo principio de la gnosis simoniana o
presimoniana. Simén entabl6 y gan6 un duelo mdgico con Dositeo.
Cuando este tltimo intentd sofocar la rebelién con su vara, ésta pasod
a través de su cuerpo como si fuera de humo, tras lo cual Dositeo reco-
nocié a Simén como al Eterno, sometié a éste su liderazgo y murid
poco después. Pero el verdadero combate atin no se habia librado. Segin
la historia narrada en los Hechos, Simén el Hechicero era adorado
como dios en Samaria, pero sus milagros se veian eclipsados por
los de Felipe. Esto impresion6 de tal modo al mago que se convirtié y
fue bautizado. Atin mis sorprendido se sinti6 al ser testigo de la forma
en que el Espiritu Santo se ofrecia a la gente por la imposicién de las
manos. Pecando de ignorante, ofrecié dinero para comprar este poder.
Fue rectamente castigado por Pedro, se tragé el desaire y pareci6 arre-
pentirse de su pecado. Pero los cazadores de herejfas no podian

contentarse con un final tan insignificante para el supuesto fundador

! G.R.S. Mead, Fragments of a Faith Forgotten, Londres 1900, pég. 168. Otro nombre del
Eén o Poder caido era Sofia.
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del gnosticismo, cuyos peligrosos dogmas habian sido parcialmente
aceptados por San Pablo, En verdad, Baur y sus seguidores, sorpren-
didos por la gran similitud entre los aspectos doctrinales de las contro-
versias entre Pedro y Simén, y entre Pedro y Pablo, vefan a Simén el
Mago como un mero simbolo legendario de Pablo. No obstante, si el
origen de la historia es verdadero, el stmbolo se convirtié en realidad;
¥ aunque casi con seguridad la figura de Simén el Mago es ficticia, éste

. Vive intensamente en su leyenda. La suya, como se describe en los
textos apécrifos y en el pseudo-Clemente, fue una naturaleza demasia-
do jactanciosa como Para que se contentara con jugar un papel secun-
dario en materia de magia con respecto a cualquier hombre. La tensién
¥ la fuerza de un espiritu que luchaba frenéticamente por encima y més
alld de si mismo no concuerda con los relatos hostiles de sus hechos
Yy sentencias, y producen una clase de piedad punzante, de efecto con-
trario al perseguido. Uno comienza gradualmente a colocarse del
lado del hechicero cuya fama se transformaba en infamia cada vez que
se enfrentaba a Pedro, siempre pisindole los talones y condenindole
ante los espectadores. Fue una lucha larga y agotadora, llena de vicisity-
des de una naturaleza cada vez més desastrosa. El vigor de Simén
comenzé a desfallecer; algo razonable si consideramos que hasta su
Propio perro testificé en su contra, y que un bebé de siete meses
fue dotado con la voz de un hombre con el mismo propésito. Domina-
do por el panico, arroj6 sus libros de magia al mar, para evitar que Pedro
se apoderase de ellos y le acusara de hechiceria, y se dirigi6 precipita-
damente hacia Roma, ciudad Cuyo emperador y ciudadanos atin
crelan en su divinidad Y seguramente le protegerian de su implacable
adversario.

Pedro le seguia los pasos, acompatiado por su una vez enemigo y
ahora amigo Pablo; y el infortunado Simén fue conminado a defender
publicamente su prestigio ante Nerdn, quien envié a buscar a los dos
rivales para presenciarlo. Pedro Propuso una prueba muy sencilla; que
Simén el Mago leyera sus pensamientos, le dijera lo que acababa de
decirle a Nerén y cudl habfa sido la respuesta de éste.
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Dijo Nerén: ;Quieres hacerme creer que Simén no sabe estas cosas,
alguien que resucité a un muerto y se present6 al tercer dia después de
haber sido decapitado, alguien que ha hecho todas las cosas que dijo

podia hacer? Dijo Pedro: Pero nunca las hizo delante de mf.’

Este era el punto crucial del asunto, e, inevitablemente, recuerda la diag-
nosis hecha por el adivino con respecto a la relacién entre Antonio y

César:

Tu démon, es decir, el espiritu que te protege, es

Noble, valiente, elevado, intachable,

Mientras que el de César no lo es; pero, cerca de él, tu dngel
Se sobrecoge de miedo, como si estuviera dominado: Abre,

Por tanto, un espacio suficiente entre los dos.?

Fra esta intima idea de que su poder se desvanecia en presencia de Pedro
la que hizo que Simén eludiera el combate y no respondiera al desafio,
lo cual contribuyé a que su rival se alzara con un nuevo triunfo. Un
triunfo ficil, ya que, al amenazar Simén con enviar a sus dngeles para
vengarse de Pedro, este Gltimo sabfa a qué atenerse y se prepard para el

asalto. Junto a él, Simén grit6 lleno de colera:

Que corpulentos perros vengan hasta aquf y lo devoren ante el César. Y,
de pronto, perros corpulentos hicieron su aparicién y corrieron hacia
Pedro. Pero Pedro, tendiendo sus manos en oracién, mostré a los perros
el pan que habfa bendecido; ante lo cual, los perros dejaron de hacer su
aparici6n. Entonces, Pedro dijo a Nerén: Mira, te he demostrado saber lo

que Simén iba a hacer, no por medio de palabras, sino de hechos; en

1 P M. Palmer y R.E More, Sources of the Faust Tradition, NuevaYork 1936, pag. 30 y sigs.;
citado de los Hechos de los Santos Apéstoles Pedro y Pablo.
? Shakespeare, Antonio y Cleopatra, Acto I, Escena IIL
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cuanto a €l, después de haber prometido que traerfa angeles contra mi,
ha traido perros, y asf demuestra que sus angeles no se parecen a dios

sino a un perro.!

En esta peligrosa situacién, Simén se jugé el todo por el todo en un

poder o un truco que le habia hecho famoso, Declaré que al dfa siguien-

te ascenderia a los cielos, y evidentemente confiaba en volar lejos y

desaparecer como habifa hecho mis de una vez en el pasado. Nerdn, en

absoluto reacio, ordené que se construyera una elevada torre en el

Campo de Marte y que todo el mundo y todos los dignatarios estuvie-

sen presentes en el especticulo:

Simén subié, entonces, por la torre, frente a todos y coronado de laure-
les; tendi6 sus brazos hacia adelante y comenzé a volar. Y cuando Nerdn
vio cémo volaba, le dijo a Pedro: Este Simén dice la verdad, y t& y Pablo
decis mentiras. A quien Pedro respondi6: Inmediatamente sabrés que
nosotros somos verdaderos discipulos de Cristo, y que €l no es Cristo,
sino un mago y un malhechor, Dijo Nerén: ;Todavia persistes? Mira, no
ves como asciende a los cielos... Y Pedro, mirando resueltamente a
Simén, dijo: Yo os ordeno, angeles de Satdn que le Neviis por el aire, por
el Dios que creé todas las Cosas, y por Jesucristo, a quien al tercer dia
levant6 de los muertos, que ceséis de engafiar al corazén de los incrédu-
los, y que, a partir de este momento, dejéis de soportarle y permitdis que
caiga. E, inmediatamente, viéndose abandonado, cayb a un lugar llama-
do Sacra Via, es decir, Via Sagrada, donde se rompié en cuatro partes y

perecid, victima de un destino maligno.?

_ " Palmer y More, op. cit., pag. 31; citado de la misma fuente.
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pig 331 y sigs.



La caida del mago

3. “Lamuerte de Simén el Mago”, de Benozzo Gozzoli



El'mito del mago

La frustrada ascensién de este mago con mentalidad de fcaro es un
claro ejemplo de propaganda contra la magia frente a la distinta natura-
leza de los milagros. Filéstrato intenté trazar una linea divisoria entre
ambos, si bien los primeros padres cristianos contaban con una prueba
infalible: las maravillas producidas en el nombre de Cristo eran divinas;
el resto, diabdlicas; las primeras eran llamadas milagros, las segundas
magia. Cristo rehusé llevar a cabo actos de magia cuando fue tentado
por el diablo: Simén el Mago aseguraba constantemente que no era un
mago, sino el Hijo de Dios. Su caida simboliza la caida en desgracia de
toda una casta. La ascensién o la apoteosis dej6 de ser, de ahi en ade-
lante, un hecho esencial en la vida de los magos. Perdi6 su significado
ritual y su funcién dramdtica como climax de una accién, y pasé a ser,
simplemente, uno de los muchos prodigios que los hechiceros llevaban
a cabo. La alfombra migica de Salomén fue el sustituto medieval de la
antigua teofania. Los corceles magicos, las capas magicas, las escobas de
las brujas o las hadas de pantomima no son sino débiles reminiscencias
de los dias en los que los héroes, semidioses y profetas se elevaban a los
cielos, y en los que los sabios se desvanecian en los templos o0 en
encumbradas montafias. La gran era clisica de la magia se desplomo el
dia en que Simén el Mago cayé a la Via Sagrada y perecié.

La frustrada ascensién habfa sido precedida por una falsa resurrec-
cidn, llevada a cabo por un truco de magia. Simén embrujé a un carne-
ro de forma que adoptara su fisonomia hasta ser decapitado “en un
lugar oscuro”; el ejecutor se dio cuenta del engatio, pero no se atrevié
a informar a Nerén, quien qued perplejo al ver cémo éste reaparecia a
los tres dias, demostrando, supuestamente, que, como proclamaba, no
era un mago, sino el Hijo de Dios. La sustitucién del carnero puede
derivar de la historia de Abrahim e Isaac, probablemente interpretada
como un simbolo del cambio del hombre al animal que se produjo en
los sacrificios. La hazafia en apariencia milagrosa de Simén tendrfa infi-
nitas repercusiones. Seria extremadamente erréneo sostener que una
anécdota legendaria o tradicional sucede en un momento determinado

por primera vez; y las muertes falsas, entre las cuales bien puede haber
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figurado la decapitacién, eran una constante en los ritos. No obstante,
este es el primer ejemplo que conozco en el cual un mago parece haber
muerto decapitado y vuelve a recuperar su estado anterior. Un pasaje de
La vida de Apolonio de Tiana de Filostrato parece referirse a tal fenémeno; ello
sucede cuando un tribuno hostil propone al sabio que se someta a la
penosa prueba de la decapitacidn para probar su pretendida divinidad.
En la tradicién isldmica, se decfa que un judio llamado Batruni decapi-
t6 una vez a un hombre y volvié a unirlo con un golpe de su espada; en
la Europa del siglo XIII, se crefa que muchos magos habian llevado a
cabo esta maravilla; y en el siglo XVI, si no antes, lo que Reginald Scot
llamé la Degollacién de Juan Bautista se habia convertido en un cono-
cido truco de prestidigitador. Es posible que tuviera su origen en la his-
toria de Simén el Mago, en la cual la magia y la impostura se mezclan.
Sin duda, marcé un punto de inflexién en las vidas legendarias de los
magos. De ah{ en adelante, sus resurrecciones, igual que sus ascensio-
nes, se verian reducidas a hazafias realizadas esporadicamente.

Antes de analizar la lista de prodigios asociados a Simén el Mago o
proclamados por éste, poniendo el acento en que en ambos casos éstos
aparecen en los textos apdcrifos o en los documentos clementinos, los
prodigios que el mago era capaz de llevar a cabo eran ticitamente atri-
buidos al poder de las mentes de hombres alucinados, un poder que le

abandonaba cada vez que un apostol hacia su aparicién.

Hacia entrar en comedores a ciertos espiritus que eran pura apariencia y
no existian en realidad... hacfa que hombres con miembros amputados
parecieran indemnes durante un corto espacio de tiempo, igual que los
ciegos, y se dice que, en una ocasién, hizo que muchos muertos resuci-
taran y se movieran, como hizo con Nicéstrato. Pero Pedro no dejé de

seguirle y de condenarle ante los espectadores.!

! Ibid., pég 331; Hechos de Pedro.
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Entonces, Simén se acercé resueltamente a la persona muerta, y ellos
pusieron el féretro frente a €, y él se mird la mano derecha y la mano
izquierda, y elevd su mirada al cielo, pronunciando muchas palabras:
algunas de ellas fueron pronunciadas en voz alta, y otras secretamente y ‘
en voz baja. Y asi se demor6 durante largo tiempo, sin que nada suce-
diese, sin hacer nada, y la persona muerta (continuaba) yaciendo sobre
su féretro. Y Simén el de Cefas se acercé a él de forma valiente y decidi-
da... Y tan pronto la palabra de Simén fue pronunciada, el hombre

muerto resucitd y se levant6 de su féretro.!

Si tenemos en cuenta lo contrarios que los escritos antisimonianos
eran con respecto a la magia, las maravillas que se asocian a Simén el
Mago seguramente representan la clase de hechos con los cuales los
apéstoles, rodeados de hechiceros, debfan de lidiar. Si el mago antiguo
era considerado un dios, es seguro que posefa un gran poder sobre la
mente de los hombres. A su poder se atribufan los milagros de la cura-
cién y la resurreccién de los muertos. También era aceptado que los espi-
ritus le obedecian, si bien se trataba de espiritus malignos. Se jactaba de
poder convertir las piedras en pan; de hacer crecer los drboles y los reto-
fios; de hacer brotar hojas y frutos en un instante; de que podia ordenar
auna hoz que segase y que ésta lo hiciese diez veces més eficazmente que
cualquier otra. Resulta claro, por tanto, que la sangre del primitivo
curandero habia sido inoculada en sus venas. Debe notarse que este mago
perverso no tuvo reparos en llevar a cabo uno de los milagros que Satin
sugirié a Cristo. También hizo alarde de poder realizar el otro, y se arro-
jo desde cimas encumbradas sin sufrir dafio alguno. Ademis posey6 el
don de la invisibilidad, del vuelo y de Ia transformacién, este tltimo en
alto grado. Podia transformarse a si mismo y transformar a otros en cual-
quier forma deseada. Era inmune al fuego, podfa romper los barrotes y

cadenas de una prision, atravesar las rocas como si estuvieran hechas de

! Palmer y More, op. cit., pig. 34 y sigs.; Hechos de los Santos Apéstoles Pedro y Pablo.

114



La caida del mago

barro y abrirse camino a través de las montafas. O, al menos, eso era de
lo que se jactaba sin reparo, mientras muchos de sus enemigos daban tes-
timonio de sus poderes de transformacién. Més adelante, proclamé que
podia animar a las estatuas, haciéndolas reir y bailar, y que habia dotado
de movimiento a una serpiente de bronce. Con anterioridad ya circula-
ban los rumores de tales milagros. Los brahmanes visitados por Apolonio
tenfan escanciadores autématas; si bien el sabio griego, a pesar de alabar
estas y otras maravillas similares, no se sintié inclinado a imitarlas; segin
los creadores de la leyenda, el trono de Salomén contenia imigenes de
hombres, bestias y pijaros de todas clases, hechas de metal, que se mo-
vian y hablaban; los trabajos de Dédalo, la estatua de Memnén, las cabezas
oraculares de la antigiiedad y los hombres de arcilla animados de Pro-
meteo fueron probablemente familiares en la Edad Media; pero es la
hazafia que Simén el Mago proclamé haber realizado la que parece haber
llevado a los magos medievales y a los escritores legendarios hacia la
construccién del autémata. Este aspecto creativo de sus funciones apenas
habia figurado en las vidas de los magos de la antigiiedad; de hecho, los
gorriones de Cristo nifio constituyen la primera sefial del mismo, sien-
do el trono de Salomén una adicién posterior. Pero las estatuas animadas
de Simén el Mago no representan, ni mucho menos, sus innovaciones
creativas mas importantes.

En términos doctrinales, y como ya se ha hecho evidente, jugd el
papel del Anticristo, es decir, del redentor gnostico, venido para liberar

las almas de los hombres, y para manifestar, entre otras cosas, que:

La resurreccién de la carne no existe, slo existe la del espiritu: y que el cuer-
po del hombre no es la creacién de Dios; y, también con relacién al mundo,
que Dios no lo cred, y que Dios no conocié al mundo, y que Jesucristo no
fue crucificado y era sdlo una apariencia (es decir, que fue crucificado sélo

en apariencia), y que no nacié de Marfa, ni de la semilla de David.!

! Apécrifos del Nuevo Testamento, pag. 288; Hechos.de Pablo.
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El Dios de este pasaje es el Dios trascendente del cosmos gnéstico; y, por
I6gica, era ficil colegir que el alma del hombre era superior al ser que
habia creado el mundo.

Debéis saber esto, que el alma del hombre ocupa el siguiente lugar des-
pués de Dios, una vez liberada de la oscuridad de su cuerpo.Y que, inme-
diatamente después, adquiere la presciencia: por lo cual es invocada en

la necromancia. . .!

Un alma que nunca hubiera poseido un cuerpo humano seria incluso
més poderosa que un alma apartada y purificada por medio de opera-

ciones magicas, y Simén sostenfa:

He hecho. .. que el alma de un nifio, impoluta y violentamente asesinada,
e invocada por medio de inexpresables conjuros, me asistiera; y por todo
ello digo que yo, por mi poder, habiendo convertido el aire en agua, y el
agua en sangre, y habiéndola solidificado en carne, he formado una cria-
tura humana —un nifio— y realizado un trabajo mucho més noble que el
de Dios el Creador. Porque £l creé un hombre de la tierra, mientras que
yo lo he creado del aire, algo mucho mis dificil: y de nuevo lo he deshe-
cho y lo he devuelto al aire, pero no antes de haber colocado su retrato y

su imagen en mi dormitorio, como prueba y memoria de mi trabajo.?

El caracteristico giro gnéstico introducido por Simén el Mago en el
arte de la necromancdia, la idea de un alma mis pura en poder de los vul-
gares mortales, derivaba de la actitud critica que los gndsticos tenfan con
respecto al Dios creador. La creencia, también sostenida por Pablo, de que
la materia es intrinsecamente maligna, condujo légicamente a especula-
ciones sobre la naturaleza de la deidad que la habfa creado, situindola en

! Palmer y More, op. cit., pig. 16.
? Ibid., pag. 18.
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un puesto bajo de la jerarquia celestial. También incrementé extraordina-
riamente esa insatisfaccién respecto de la humanidad y ese deseo de mejo-
rarla que son una constante en el desarrollo de todas las religiones. La rec-
tificacién ensayada por Simén por medio de un ser hecho de elementos
miés puros se llevé a cabo en interés de la magia, especialmente de la adi-
vinacién. Este parece haber sido el punto de partida de los incesantes
esfuerzos de los magos medievales y de los filbsofos naturales por produ-
cir organismos vivos sin la intervencién de la procreacién. Pablo, que tam-
bién desaprobaba la relacién sexual, prepard el camino para el monasticis-
mo. Los alquimistas medievales, por su parte, aspiraban a descubrir los
secretos de la naturaleza, y algunos de ellos creyeron que ello podria con-
seguirse madurando en el laboratorio homtnculos femeninos y masculinos
confeccionados a partir de sangre humana.! Experimentos sorprendente-
mente complejos de esta naturaleza eran defendidos, si no llevados a cabo,
por inteligencias ingeniosas, cultas y trastornadas. Una de ellas fue la de
Paracelso.Y la esperanza que siempre alenté a tales aventureros fue la nunca
abandonada y siempre frustrada promesa de obtener la presciencia.

Otro de los aspectos del gnosticismo que se evidencia en las leyen-
das sobre Simén fue su asociacién con una mujer llamada Helena, la

divinidad caida también conocida como Sofia.

Y el Pensamiento fue hecho prisionero por los Poderes y Angeles que
habian sido emanados por ella. Y sufria todo tipo de indignidades a sus
manos, con el fin de impedirla ascender de nuevo hasta su Padre, inclu-
so volver a ser prisionera de un cuerpo humano... De modo que ella,
transmigrando de un cuerpo a otro cuerpo, y padeciendo por ello con-
tinuas indignidades, termind incluso por arrendar un lupanar, converti-

da en “la oveja descarriada” ?

! J. Scheible, Das Kloster, Stuttgart 1845 y sigs., I1L, pag. 524y sigs., publica en Magia
Divina un informe sobre este proceso.
 Mead, Fragments of a Faith Forgotten, pig 169.
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Este mito ilustra la mofa que de Simén hacian sus enemigos, quienes
sostenian que la mujer era una vulgar prostituta de Tiro. No obstante,

existia un concepto de ella mas poético:

... traida de los altos cielos. . . Sabidurfa, la madre de todas las cosas, por
quien. .. los griegos y los barbaros unidos en combate, fiieron capaces de
ver en alguna medida una imagen de ella; pero de ella, tal y como es, la

que habita con el primer y tinico Dios, todo lo ignoraban.!

Aunque todo lo que se sabe de esta incorpérea compafiera es que una
vez fue vista por un gran nimero de personas simultineamente inclinar-
se hacia adelante y mirar a través de todas las ventanas de una torre al
mismo tiempo. El hecho de que se llamara Helena, también Luna y Sele-
ne, y fuera identificada por el Simon clementino como Helena de Troya,
arroja la decadente gloria de la mitologfa griega sobre la figura del infe-
liz hereje que dio su nombre al pecado de la simona, se levanté contra
Cristo y tuvo un final tan lamentable. Si fue el primero de una larga serie
de magos perversos en luchar infructuosamente contra el palidecido
hombre de Galilea, fue también el primero, y durante largo tiempo el Glti-
mo, en honrar un simbolo de belleza sélo oscuramente entendido.

! Palmer y More, op. cit., pig. 15.
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Parte II

Los siglos oscuros

*

Capitulol Bajola nube Cristiana
(a) Cipriano
(b) Tedfilo

(c) Gerberto

11  Sombras postpaganas
(a) virgilio
(b) Merlin

Il Bajouncielonegro
(a) Zito
(b) Juana y Gilles
(c) El doctor Fausto

(d) Fray Bacon

IV Aplenaluzdel dia
(a) Deey Kelley
(b) Gauffridiy Grandier






I
Bajo la nube Cristiana

(a) CIPRIANO

Durante la época de Cristo, de sus apéstoles y de sus primeros discipulos,
la doctrina que predicaban se vio confirmada por innumerables prodi-
gios. Los lisiados andaban, los ciegos veian, los enfermos sanaban, los
muertos resucitaban, los demonios eran expulsados, y las leyes de la Natu-

raleza quedaban suspendidas con frecuencia en beneficio de la iglesia.!

Si abandonamos a los Padres y nos adentramos en la Edad Media, nos
encontramos con una atmésfera densa y cargada de lo sobrenatural. La
demanda de milagros era casi ilimitada, y la oferta era igual a la deman-
da. Hombres de extraordinaria santidad parecfan llevarlos a cabo de
forma natural y regular, hombres cuyas vidas estaban plagadas de estos
logros y que recibfan la aprobacién de la maxima autoridad de la Igle-
sia. En un hombre santo, la cosa mas normal del mundo era que levita-
se en mitad de sus oraciones, que fuera visitado por la Virgen o por un
ingel. Apenas habia una ciudad donde no se mostrara alguna reliquia
responsable de haber curado a un enfermo, o una imagen que no hubie-
ra abierto y cerrado los ojos, o inclinado la cabeza hacia un ferviente
devoto. Quizé mis extraordinario, pero no menos increible, era que los
peces se hubieran agolpado en la orilla para escuchar la prédica de San
Antonio; que fuera necesario cortar una vez al mes el cabello del cruci-

fijo de Burgos, o que laVirgen del Pilar, en Zaragoza, atendiendo el ruego

! E. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empite, ed. Bury, Londres 1897, 1, pig, 69 y sigs.
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de un devoto, hubiera devuelto a éste una pierna que le habia sido ampu-
tada. Hombres aparentemente afectados por enfermedades incurables
sanaban de forma instantinea al tocar una reliquia de Cristo o de la Vir-
gen... Visiones gloriosas anunciaban su descubrimiento, los ngeles les
transportaban por el cielo. Si un misionero partfa hacia el extranjero y se
mezclaba entre los paganos, las sefiales sobrenaturales confundfan a sus
oponentes y anulaban a su paso a los poderes de la oscuridad. Se dice que
si un principe cristiano desenvainaba su espada por una causa eclesi4sti-
ca los apéstoles combatian del lado de su ejército y llevaban a cabo mila-

gros para dispersar al enemigo.’

Esta caterva de testigos del poder sobrenatural investido por la Iglesia
es la nube bajo la cual los magos luchaban por subsistir. La mitologfa, que
se consolidaba para convertirse en teologia, se rompi6 irremediablemen-
te por el efecto de aquella fuerza, creando la angelologia y la demonolo-
gla, y sus contrafiguras humanas: los santos y los pecadores de la prime-
ra Iglesia cristiana medieval. Estas figuras estereotipadas del conflicto entre
el bien y el mal resultaban casi inidentificables en un campo de batalla
pisoteado por las fuerzas contendientes, siempre con igual resultado;
mientras los prodigios se convertian en algo tan sumamente asequible
que el esfuerzo de llevarlos a cabo apenas merecia pena. ;Cémo podia un
hechicero causar la menor impresién en un mundo en el que huestes de
hombres santos podian, sin el menor esfuerzo, ganarle en su propio
juego? El unico camino que le quedaba abierto era el que Simén el Mago
habia tratado de ensayar: entrar cautelosamente en el seno de la Iglesia.

Entre la multitud de pecadores arrepentidos que aspiraban a la san-
tidad y que pueblan las paginas de La Leyenda Dorada, las leyendas de San
Cipriano y Santa Justina fueron muy populares desde el siglo XIV al XV;
Y si bien encuentro escasa o ninguna justificacién en ver a Cipriano

! WEH. Lecky, History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe, Londres
1865, I, pags. 153 y 154.
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como a un precursor del Fausto del siglo XVI, el estado en que nos llega
su leyenda muestra cé6mo a ella estdn ligadas concepciones anteriores, al
mismo tiempo que ilustra la rapidez de la caida de Simén el Mago; pues,
si bien Calderén pondria més tarde el sello de su genio en el hombre a
quien lamé el mago maravilloso, no fue exactamente bajo esta luz
como su figura fue observada en un principio.

Es cierto que sus poderes magicos fueron objeto de una falsa ala-
banza antes de su conversion, pero solo para hacer mds sorprendente
esta Gltima, y para demostrar que Cipriano de Antioquia (quien, casi
con seguridad, nunca vivi6 fuera de las paginas de la fibula) fue una
importante recompensa para la Iglesia. Iniciado tempranamente en las
religiones mistéricas de Apolo, Mitra, Demeter y Dioniso, habia realiza-
do también muchos viajes, y estudiado magia en Egipto y entre los cal-
deos. La Leyenda Dorada interpret6 sus iniciaciones como un acto de con-
sagracién al demonio, llevado a cabo por sus padres cuando tenia siete
afios. Tenia fama de dominar los elementos, la demonologia y 1a profe-
cfa, igual que de poder invocar a los espiritus infernales. Podia transfor-
marse a si mismo y a otros en pajaros o en bestias; era un adepto de la
necromancia; y, evidentemente, también practicé la nigromancia, ya
que le son atribuidos el sacrificio de victimas y la cesirea de mujeres
embarazadas. La faceta de invocador de la lluvia, que le fue asociada tras
su conversion, representa un vinculo entre el curandero y el sacerdote
cristiano.

Un hombre tan poderoso asumirfa sin vacilacion la misién que le
encomendara su amigo Acladio (Aglaidas): que ablandara el corazén de
la virgen Justina a quien pretendia en matrimonio. Pero Justina se habia
convertido al cristianismo y abrazado una vida de castidad. Esto habia
conferido a la mujer tal poder sobrehumano que, tras hacer la sefial de
la cruz, e imitando a su modelo, la virginal Tecla, habia molido a golpes
a su pretendiente. Era recomendable hacer uso de la ayuda sobrenatural,
y Cipriano la invoc, primero en favor de su amigo, y luego en el suyo
propio. Invocé a un demonio, le expuso el caso y éste le asegur6 un
éxito rapido.
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Me convert{ en apdstata de Dios [dijo el espiritu maligno con jactancia
por obediencia a mi padre; envié confusién a los cielos; hice caer inge-
les de las alturas; engafé a Eva; privé a Adén de las delicias del Paraiso;
ensené a Cafn a matar a su hermano; manché la tierra de sangre; hice cre-
cer espinas y cardos; reuni multitudes: causé adulterios; ensefié a la gente
a hacer un becerro; instigué la crucifixién de Cristo; hice temblar ciuda-
des; derribé muros; dividi casas. Habiendo hecho todo esto, ;c6mo no
Voy a tener poder contra ella? Toma este filtro y rocia la casa de la don-
cella desde fuera, y el espiritu de mi padre se introducirs en ella, e inme-

diatamente prestars ofdo a tus palabras.!

Pero no contaba con su ejército, igual que Cipriano, “sin saber,
pobre desdichado, que el poder de Cristo es insuperable”.? La doncella
se enfrentd con diferentes oraciones y la sefial de la cruz a todos los
ardides, maquinaciones y sofisterfas de un demonio tras Olro; superan-
do, finalmente, al principe de todos ellos. La Leyenda Dorada intent$ dotar
a esta conclusién, considerada inevitable, de un interés dramitico, lla-
mando la atencién sobre los sufrimientos que no sélo Justina sino toda
Antioquia tuvo que soportar.

Y, entonces, con el consentimiento de Dios, fue hostigada con hachas y
fiebres. Y el demonio maté a muchos hombres y bestias, y les obligé a
decir que eran demonifacos, y que una gran mortalidad asolarfa toda
Antioquia si Justina no consentia en Casarse y tomar a Cipriano. Tras lo
cual, todos aquellos que estaban enfermos y languidecfan a causa de
algtin mal se tumbaron a la puerta del padre y de los amigos de Justina,

pidiendo a voces que se casara con ¢l y librara a la ciudad del gran peli-

' Palmer y More, The Sources of the Faust Tradition, pp. 45 ff; citado de la versién
griega de La Conversion de Sta. Justina y S. Cipriano.
? Ibid,, pig 45.
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gro. Justina rechazé estos ruegos con firmeza y todo el mundo la ame-
nazé. Al sexto afio de aquella mortandad, rezé6 por ellos y dio fin a aque-

lla pestilencia.!

En vista del nimero de muertos, es una listima que no ofreciera sus
oraciones al principio de la epidemia. El desesperado esfuerzo de
Cipriano y Acladio por acercarse a Justina adoptando una forma feme-
nina, o, incluso, ornitolégica, estaba naturaimente destinado al fracaso,
igual que el también desdichado intento del demonio de hacer creer a
Cipriano que habia persuadido a la virgen, apareciéndose ante el enlo-
quecido amante bajo el aspecto de ésta. Tan pronto Cipriano pronuncié
el nombre de la doncella, el pretendido sicubo se desvanecié como el
humo. La historia terminé con una confrontacién entre el mago y el

espiritu malévolo.

Profundamente avergonzado, el demonio se aparecié ante Cipriano.
Cipriano le dice: “Has sido conquistado por una nifia. ;A qué poder obe-
dece su victoria?” El demonio dice: “No puedo decirtelo, porque vi una
sefial que me llené de temor. Por eso retrocedi. Yo te conozco, jiramelo
y te lo diré”. Dijo Cipriano: “;Por qué quieres que jure?” El demonio
dijo: “Por los grandes poderes que me asisten”. Cipriano dice: “Por los
grandes poderes, no me apartaré de ti”. Arméndose de valor, el demonio
dice: “Vi la sefial del Crucificado y temblé lleno de temor” . Entonces,
dice Cipriano: “;Es el Crucificado mis poderoso que td?” El demonio
dice: “Es més poderoso que todo. Porque por cualquier error o cualquier
cosa que hagamos aqui recibiremos una recompensa en el mundo que
vendri. Porque hay un tridente de bronce, y ha sido éste calentado y estd
colocado en el cuello del pecador; v, asf, con el siseo del fuego los dnge-

les del Crucificado le conducen al tribunal, que juzga a cada cual segliin

! Palmer y More, op. cit., pig. 55; citado de la traduccién de Caxton de La Leyenda
Dorada.
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sus obras”. Cipriano dice: “Me apresuraré, por tanto, a hacerme amigo
del Crucificado para evitar ser objeto de tal castigo”. El demonio dice:
“¢Me has hecho un juramento y ahora rompes tu promesa?” Cipriano

dice: “Te desprecio y no temo a tus poderes”.!

Y fue asi como se convirtié, quemsd sus libros de magia, y, segiin algunos
relatos, €l y Justina se elevaron en santitud y terminaron, él como obispo
y ella como fundadora de un convento. Segun otras versiones, ambos fue-
ron perseguidos, torturados y, finahmente, decapitados como cristianos.
No obstante, incluso coronados como mirtires de produccién en
serie, sus figuras no son precisamente edificantes. Cipriano parece saber
bastante bien de qué lado espiritual le conviene colocarse cuando
rompe bruscamente con el espiritu malévolo al que habia jurado fideli-
dad. Y lo que es m4s importante, al aniquilar lo que pretendia ser un
combate césmico y desfigurar el primer plano, convierte la historia en
una vulgar seduccién con su inevitable acompafamiento de filtros de
amor. Las implicaciones trigicas dan paso al interés amoroso, ese lugar
comin de la literatura europea occidental; y el interés amoroso, al con-

venio frustrado y mancillado por las nociones de castidad de Paulina:

Y el demonio le dijo: ;Y qué significaban entonces las palabras de Dios,
cuando dijo: Creced y multiplicaos y colmad la tierra? Asi pues, bella
hermana, creo que si persistimos en la virginidad haremos vana la pala-

bra de Dios...2

(b) TEOFILO
Disminuida su gloria ~aunque el mago aparece encarnado en la depri-
mente figura de Cipriano—, el héroe era todavia un mago pertrechado

! Ibid., pag. 49; La Conversién de Sta. Justina y 8. Cipriano.
? Ibid., pig. 54; La Leyenda Dorada.
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con sus poderes tradicionales. Ni esta distincién siquiera recibi6 Tedfllo
de Adana, cuya leyenda cautivé la imaginacién de toda la cristiandad,
desde el siglo VI al XVI; y, al igual que la de Cipriano, se conto en casi
todas las lenguas europeas, enmarcandose inevitablemente en La Leyenda
Dorada. Su expresion literaria mas famosa fue el misterio dramdtico de
Ruteboeuf, del siglo XIIL El héroe, un meritorio pero sumiso senescal
de la Iglesia, atrajo sobre si la desgracia al rechazar un obispado que se
le habia ofrecido de manera insistente; viéndose después acosado y per-
seguido por el hombre que fuera elegido en su lugar, y que, de hecho,
le privé de su posicién de senescal. En un principio, Te6filo soporto esta
injusticia con resignacién y fortaleza; pero no era lo suficientemente
fuerte para sobrellevar la calamidad que habia recaido sobre €l y la
amargura se apoder6 de su alma, la amargura y la autocompasion. En

este sombrio estado, se dirigid a

un perverso judio, un practicante de toda suerte de artes diabdlicas, que
ya habia sumido a muchos en el profundo pozo de la perdicién con sus

consejos anticristianos.'

Pues en este periodo, se crefa que todos los hechiceros eran judios; y, lo
que es peor, todos los judios eran sospechosos de hechiceria. Se conta-
ban terribles relatos (brotes del arbol envenenado del antisemitismo)
sobre sus matanzas de inocentes cristianos, cuya sangre se utilizaba en
horribles ritos. Previamente, éstas o similares atrocidades habifan sido
propagadas por los paganos sobre los cristianos, una de las muchas
maneras por las cuales la hostilidad hacia un culto extrafio encuentra su
terrible desahogo. El “detestable judio” quiso ayudar a Teofilo, advirtién-
dole antes de que no se asustara de nada que pudiera ver o escuchar, y
de que, bajo ningin concepto, hiciera la sefial de la cruz. Tras Jo cual, le

condujo en medio de la noche a la plaza de la ciudad y

! Ibid., pag 62; Milagro de laVirgen Maria relacionado con Tesfilo ef Penitente, por Eutiquiano.
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... le mostré, de pronto, criaturas vestidas con blancas vestiduras, que
portaban gran ntimero de palmatorias, y, sentado en medio de ellas, al
principe. Eran el demonio Yy sus subordinados. El desventurado judio,
tomando al senescal de la mano, le condujo a esta infame asamblea. Y el
demonio le dijo: “;Por qué has traido a este hombre ante nosotros?” El
replicé: “Mi amo, le he traido hasta aqui porque ha sido injustamente
juzgado por su obispo y ha pedido mi ayuda”. Dijo, entonces, el demo-
nio: “;Cémo podria ayudar a un hombre que sirve a su Dios? Si fuera mi
sirviente y se contara entre los nuestros, le ayudaria de forma que fuera
mis poderoso que antes ¥ gobernara sobre todo, incluso sobre el objs-
po”.Y el pervertido judio dijo al infortunado senescal: “¢Has oido lo que
te ha dicho?” Y éste replicé: “Lo he oido, y haré todo lo que me pida si
me ayuda”. Y comenzd a besar los pies del principe y a suplicarle. El
demonio le dijo al judio: “Que niegue al hijo de Marfa y aquellas cosas
que son ofensivas para mi, y que ponga por escrito su renuncia sin reser-
vas, y si las niega, yo le concederé cualquier cosa que desee”, Entonces,
Satan entré en el senescal y éste dijo: “Niego a Cristo Y a Sumadre”. Y
poniendo todo ello por escrito y derramando cera sobre la declaracién,
la sell6 con su propio anillo, ¥ los dos se alejaron grandemente regocija-

dos de su perdicién.!

De ahi se siguieron una serie de acontecimientos no muy dificiles
de prever. Por intercesion satdnica, Tedfilo fue restituido a su anterior
Cargo y, en muy poco tiempo, vio mejorar en gran medida su posici6n.
Pero el miedo al infierno comenzé entonces a roer lo que, cortésmen-
te, podria llamarse su conciencia, y estall6 en prolongados, piadosos y
lacrimosos lamentos, en los cuales se mezclaban casi por igual el remor-
dimiento y el terror. Tan hondo era su clamor que llamé la atencién de
laVirgen Marfa. Si bien, en un principio, se enfurecié al escuchar lo que

! Palmer y More, Op. cit. pig. 62 y sigs. En el tiempo en que el drama de
Ruteboeuf fue escrito, el pacto se firmaba con la sangre de Tebfilo.
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habia hecho, la Virgen no persistié en esta actitud. Tras varias conversa-
ciones, en las cuales puso a prueba la sinceridad de su arrepentimiento,
obtuvo para él el perdén divino, y la anulacién milagrosa del pacto. Te6-
filo hizo entonces publica confesién de su horrible pecado ante el obis-
po y toda la congregacion; el pacto fue quemado, y, tres dias més tarde,
en el lugar donde habia tenido las visiones de la Virgen, el pecador tuvo
un final edificante.

Mientras tanto, el verdadero mago, el execrable judio, juzgado y
condenado, tuvo un triste final; si bien la importancia de su destino es
menos relevante. Reducido al estatus de paria, al de mero intermedia-
rio, no era el héroe de la historia. La leyenda de Tedfilo representa al
mago antiguo en el nadir de su carrera. Si ya Cipriano habia sido des-
pojado de un origen divino y de una aprobacién, el judio ni siquiera
contaba con un nombre digno o un solo milagro que lo apoyara. Las
huellas de la antigua tradicién revolotean en torno a Teéfilo, quien, en
ningin momento de su vida llena de altibajos, fue mago. La iniciacién
fue el siniestro homenaje rendido a Satin. Los desesperados diilogos
con la Virgen Maria —en los cuales implord a ésta, obteniendo final-
mente su mediaciéon— son una débil y poco dramatica muestra del tlti-
mo juicio ante una corte de apelacién de la cual pocos magos, por no
decir ninguno, escapaban. La dltima escena, un colofén al martirio de
Cipriano, adoptd la forma de una confesién, seguida por la celebracién
de la misa y la transfiguracién del rostro del penitente. Pero Tebfilo no
tom¢ parte en el conflicto o contienda, en ese gran combate contra un
rival en pretensiones a quien se debfa vencer. Fn este caso, se trata de un
forcejeo con su alma, en el cual Satén y Dios son los protagonistas. Pode-
mos verle débilmente, agazapado en el pértico de la Iglesia, oscurecido
por las sombras que las alas de Apolién proyectan sobre él, iluminado
por la gloria de la Virgen, y completamente aplastado por el peso de
ambas.

Y, sin embargo, a pesar de lo paradéjico que pueda sonar, los
magos medievales hubiesen estado perdidos sin Teéfilo —alguien que

no fue un mago en absoluto— pues éste devolvié la coherencia de la
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accién dramdtica a sus vidas, unas vidas que se encontraban en un rpi-
do proceso de desintegracién. La triste situacién en la que se encon-
traba y de la cual le rescaté6 Maria, se convirti6 en una situacién este-
reotipada en el mundo de la magia: una batalla real librada entre
demonios y hechiceros en torno a un pacto infernal. Los antiguos prac-
ticantes evocaban y tenfan poder sobre espiritus a quienes se decfa esta-
ban asociados. La idea de un vinculo de sangre con los espiritus habia
hecho su aparicién en la literatura judfa migica antes del nacimiento
de Cristo. No obstante, aunque Cipriano tuvo una alianza con Satén,
fue capaz de repudiarla con impunidad, por el simple hecho de rom-
per su palabra dada. La nocién de un pacto formal con el demonio,
admitido por San Agustin y por otros Padres de la Iglesia, se adentré
sigilosamente en la leyenda a través del relato de un tal Proterio libera-
do de las consecuencias de un pacto de tal naturaleza por San Basilio
bajo el reinado de Juliano el Apéstata. Una vez la leyenda de Tedfilo
echo sus rajces, barrié con todo lo anterior. Un pacto escrito y firma-
do con sangre, en el cual se renunciaba a la cristiandad por unos servi-
cios cuyo precio era el alma del signatario, se convirtié en elemento
indispensable del bagaje del hechicero, igual que el libro, la varita
miégica y el circulo. El pacto gener6 innumerables situaciones y una
infinita serie de variaciones sobre el fecundo tema. Las estratagemas del
demonio para conseguir ese compromiso en forma “legal”; sus per-
versas sofisterias sobre el plazo y el lugar de su vencimiento; los ardi-
des de su adversario para dejar abierta una salida por la que poder esca-
bullirse; los frenéticos esfuerzos por apoderarse del documento antes
de que venciera su plazo de ejecucién; la frecuente y triunfal interven-
cién de un deus o dea ex machina a su favor; los ritos prescritos para hacer
y deshacer los efectos de este acto impio; copias de especimenes; la
inevitable inclusién de esta idea en la corriente paralela de la brujeria,
y los desérdenes, por no decir estragos, que en ésta causara. .. todo ello
es una historia en si misma, una historia profusamente ilustrada por
sucesos funestos o espeluznantes de las vidas de aquellos magos medie-

vales que alcanzaron una fama legendaria.
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4. Elmilagro deTeofilo

(c) GERBERTO
Las escandalosas leyendas de papas nigromdnticos conocieron su maxi-
mo esplendor en las postrimerias del siglo XIV 'y lo largo del siglo XV,
y se originaron en los circulos cismaticos. Los escritores luteranos hicie-

ron, més tarde, uso notable de las mismas. Estas leyendas apuntan a la
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gradual pérdida de prestigio espiritual de Ia iglesia catélica romana, si
bien no son demasiado interesantes en si mismas. Bendn, un cardenal
cismdtico, que al parecer fue un terrible calumnmiador, declaré que,
desde Juan XII (965-972) hasta Gregorio VII (1073-1085), habia habido
dieciocho papas nigroménticos, Y que éstos se habian sucedido unos a
otros en una ininterrumpida linea diabdlica. Mis tarde, se afiadirian
otros, entre los que por supuesto se incluye al Papa Juan. De Alejandro VI
(1492-1503) se dice que supero en perversién a todos los demds.

Bartolomé Platina, ayudante bibliotecario del Vaticano, apoyé con el
peso de su autoridad muchas de estas leyendas en su Opus inVitas Summorum
Pontificum (1479) y, en conjunto, esta creencia consiguié gran credibilidad
en el siglo XVI, lo cual representa un signo de los tiempos. No obstante, las
historias sobre Gerberto, quien se convertirfa en Silvestre II (999 -1 003),
derivaban de un estrato de ideas diferente, ya que algunas de ellas fueron
transmitidas por William de Malmesbury (1095-1142). La reputacién de
hechicero de este papa se debi6 a Ia conjuncién de dos factores. En primer
lugar, se trataba de un hombre evidentemente erudito y dotado de raras
cualidades; y en segundo, se crefa que habfa estudiado en Espafia, bien en
Toledo o en Cérdoba; siendo Espafia, bajo el dominio musulmén o sarra-
ceno, el pais heredero de la sabiduria y la magia de Oriente.

Entre esos infieles, reputados maestros del arte, habia uno —en cuya
casa se hospedé Gerberto— que poseia un libro de magia incomparable:
este libro otorgaba el poder de someter al demonio a la voluntad de su
duefio. Gerberto decidié obtener este tesoro, pero el filésofo drabe se
nego a desprenderse de €l, y lo escondi bajo su almohada durante la
noche. Gerberto descubrié el escondite mientras hacia el amor con la
bella hija del sarraceno. Asf pues, sélo tuvo que emborrachar a su posa-
dero, robar el libro y escapar. Pero el mago fue tras €l por tierra y por
mar, y, siendo como era una persona muy versada en astrologia, hallé
siempre el rastro de Gerberto consultando las estrellas. E] fugitivo con-
sigui6 entonces confundirle, colgindose durante un tiempo de un
puente, de forma que no tocaba ni la tierra ni el agua, y logré ganar la
costa a salvo. Abriendo ripidamente el libro, y haciendo uso de sus
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poderosos encantamientos, invoco a Satén, y el espiritu le llevé a salvo
a la orilla opuesta. Desde aquel momento, no hubo para Gerberto una
vuelta atris. Habia vencido a su poderoso rival y ahora concentro sus
intereses en el pontificado. Con este fin, entreg6 su alma a Satdn, por
medio de un documento firmado, y, como recompensa, fue nombrado
papa. Elevado al poder y abusando de éste de forma sorprendente, Sil-
vestre 11 quiso como es obvio saber cudnto tiempo vivirfa para disfrutar
de las delicias de su posicion. Mientras se abstuviese de celebrar la misa
solemne en Jerusalén, no tendria nada que temer. Quien es advertido, se
arma para afrontar lo que venga. Silvestre Il no tuvo dificultades en
aprobar una abnegada ordenanza sobre la visita a Tierra Santa, y se
entregd a una vida perversa y lujuriosa. Pero quien cena con el demo-
nio necesita una cuchara muy larga. Al dar el sacramento en una iglesia
desconocida de Roma, el malévolo papa sintié que su fuerza le abando-
naba ripidamente, y se vio rodeado de demonios por todas partes. Al
escuchar que el nombre de la iglesia era la Cruz Santa de Jerusalén, se
dio cuenta de que habia caido en una trampa y de que su hora habia lle-
gado. La impresi6n le abati6. En aquel lugar y a aquella hora, hizo una
abierta confesién de su culpa y pronuncié las més solemnes y conmo-
vedoras advertencias contra el trato con espiritus malignos. Pidi6 que su
cuerpo fuera despedazado y que, tras su muerte, fuera colocado en un
catafalco de madera verde, tirado por dos caballos virgenes, uno blanco
y otro negro. Debia dejarse que los caballos fueran donde quisiesen. El
lugar en el que éstos se detuvieran serfa el elegido para su enterra-
miento. Se debié de producir una gran conmocion cuando esta extraiia
procesién finebre se detuvo ante la iglesia de Juan de Letrdn; ain mayor
debié de ser el terror producido por los profundos gritos y lamentos
que venfan del interior del féretro. Después, se produjo un silencio mor-
tal, y Silvestre II fue depositado en la iglesia de Letran para descansar alli
eternamente. Pero “descansar” no es el término adecuado para este espi-
ritu perturbado, cuyo terrible destino le habia deparado una existencia
postmortem de naturaleza fantasmal. Su tumba vertia ligrimas siempre

que la caida de un papa estaba proxima, y sus huesos retumbaban siem-
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pre que alguno de ellos estaba a punto de morir. Sin embargo, parece
improbable que estuviera condenado por toda la eternidad como todo
el mundo asumfa, ya que, seguramente, los caballos llevaron su cuerpo
a tierra consagrada por intercesién divina.

El verdadero Gerberto, a cuyos ofdos liegé este terrible relato, pare-
ce haber sido un eminente filésofo y matemitico. Hasta entonces, la
magia habia estado asociada a poderes extraordinarios, tefiidos de un aura
anormal o sobrenatural. Ahora, la edad dorada de la magia habia termi-
nado, y una siniestra interpretacién se habfa unido a ella: la erudicién y
la ciencia eran artes sospechosas. Se crefa que Gerberto mantenia trato
carnal con el demonio, y que un espiritu familiar, bajo la forma de un
hirsuto perro negro, le acompariaba. Se crefa que tenia el poder de cegar
a sus adversarios y de encontrar tesoros escondidos por medio de la exe-
crable prictica de la necromancia. Este era su lado mds oscuro. La tradi-
cién también asegura que fue el primero en introducir los nimeros ari-
bigos en el norte y oeste de Europa, y le atribuye la introduccién de los
relojes. Sélo un corto paso separaba esta modesta contribucién de la
creencia de que, en realidad, era su inventor. Se dice que un maravilloso
mecanismo, construido por él en Magdeburgo, registraba todos los
movimientos celestes, y los tiempos de la salida y la puesta del sol. Se
daba por sentado que Gerberto habfa estudiado astronomia ~y su her-
mana gemela, la astrologia— en Cérdoba, ciudad donde éstas habian flo-
recido notablemente. Era la época de los vehementes suefios mecdnicos,
y William de Malmesbury dio fe de una serie de maquinas hidriulicas
milagrosas, construidas en Reims por Gerberto, en las cuales el agua eje-
cutaba sinfonfas e interpretaba fascinantes melodias. Mis tarde, este his-
toriador relatd su propia visita a un migico palacio subterrineo, erigi-
do por Gerberto, cuya deslumbrante gloria se desvanecia al menor
contacto con el mismo. Ademds, este extraordinario papa, descendiente
directo de Simén el Mago, parece haber sido el primero de los nume-
rosos magos medievales que, por medio de artes ilicitas, habfan fabrica-
do cabezas de bronce. Estas, igual que un grupo de consejeros, daban
respuestas inmediatas a cualquier tipo de cuestién, y, lo que es mas
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importante, adivinaban el futuro. No obstante, igual que sucediera con
los ordculos de la antigiiedad a los que habian venido a sustituir, su len-
guaje era ambiguo. Fue la cabeza de bronce de Gerberto la que le enga-
N6 sobre Jerusalén; y no podia ser de otra forma, ya que habia sido
fabricada con la ayuda del demonio.

De otra manera, es dificil ver elementos de perversién en la avalan-
cha de ingeniosos inventos que se atribuyen a Silvestre II. Su reputacién
negativa probablemente responde al hecho de que poseyera una mente
superior a la normal. En cualquier caso, si tan s6lo fue un representan-
te de esa frecuente y desesperada perversion espiritual que se asociaba
a las mentes elevadas, constituye también un ejemplo clasico del legen-

dario practicante de magia negra de aquellos dias.
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(a) VIRGILIO

Durante éste y posteriores periodos, las mentes obsesivas de los escri-
tores cristianos continuaron transformando el material legendario de
los magos en edificantes historias de arrepentimiento, conversién y
salvacién, o en relatos que advertian sobre los castigos derivados de la
iniquidad, como sucede en los casos de santos y pecadores descritos
en el capitulo precedente. Una uniformidad ortodoxa se impuso pues
sobre los mitos surgidos del ritual en tiempos prehistéricos; unos
mitos que habian seguido su propio camino, adaptandose sin dema-
siado esfuerzo a las cambiantes condiciones, costumbres y creencias.
Este crecimiento natural recibié los conscientes cuidados de la cris-
tiandad, fue podado y modelado; y, encerrado en la circel del fervor
religioso, se desarroll6 extraordinariamente en una atmosfera artificial
de asfixiante piedad. Si la humanidad, en su conjunto, pudiera alguna
vez ser sometida por completo a una tirania espiritual, todas las histo-
rias sobre hechiceros que se desarrollaron a partir de entonces y hasta
los albores del siglo de las luces hubieran sido simples arabescos ilu-
minados en las péginas de los libros piadosos, y fue ésta la principal
tendencia del desarrollo literario que se produjo tanto antes como des-
pués de la Reforma. No obstante, las ideas paganas sobre la magia no
llegaron a erradicarse nunca por completo. Continuaron en secreto,
apenas alteradas por el credo dominante; persistiendo y ejerciendo su
duradera fascinacién sobre la mente humana. No obstante, las luces
que proyectaron sobre la leyenda y la literatura fueron como luciérna-
gas en la noche, o jirones de nubes sobre los piramos, no como estre-
llas en el firmamento.
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Las fuertes raices de la creencia en personalidades extraordinarias
dotadas de poderes sobrehumanos, junto a su menguante significacién
religiosa, quedan bien ilustradas en la interesante aparicién de Virgilio,
bajo la mdscara de mago, a principios del siglo XI. Si el lapso de mil afios
que separa la muerte del poeta y su mdgico renacimiento nos parece un
fenémeno remarcable en sf mismo, la forma adoptada por la leyenda no
s menos sorprendente. Si Virgilio iba a transformarse en un mago
medieval, parecerfa que su obra poética, si no su misma vida, deberfa
aportarnos alguna explicacién del fenémeno; tanto mis cuando la reve-
rencia suscitada por su genio habfa provocado su posterior deificacién
en Roma, y sus obras se utilizaron con fines adivinatorios, Las Sortes Vir-
giliance, ya en boga entre los Antoninos (96-192 d.C.), siguieron siendo
consultadas, como bien sabia Rabelais, hasta Ia vispera del Renacimien-
to.! Teniendo esto en cuenta, y considerando la bella y maravillosa kata-
basis contenida en la Eneida, los mdgicos ritos mortuorios de Dido, los
encantamientos de amor descritos en la octava égloga y la “profecia” de
Cristo de la cuarta, uno esperarfa encontrar algo comparable, en térmi-
nos legendarios, a la augusta presencia contenida en la Divina Comedia.
Pero éste no es el caso en absoluto. El mito medieval, en el cual persis-
ten algunos débiles trazos de la vida real del héroe, ignoré las Sortes Vir-
giliane, y no hizo uso del descenso a los infiernos ni de la invocacién
hecha por Dido a los poderes de la oscuridad. Naturalmente, el “profe-
ta” de Cristo tuvo mucho mis éxito. Virgilio aparece bajo esta miscara
en varias versiones de la leyenda, igual que camina y ronda el escenario
de las obras mistéricas, unas veces acompaiiado y otras reemplazado por
la sibila Cumana. De cualquier forma, su nombre prob6 ser uno de esos
Imanes en torno a los cuales las historias inconexas Se congregan; en su
caso, relatos fantisticos y, a menudo, muy pueriles derivados del folclo-
re oriental y fuertemente enraizados en las Mil y Una Noches.

! Gargantua et Pantagruel, Libro I, Capitulo X.

137



El mito del mago

Esta indiferencia casi total hacia la importancia histérica y literaria
del héroe —quien ni siquiera es mencionado como poeta— sugiere un
origen popular; y Comparetti, en su erudito estudio medieval sobre Vir-
gilio, sigui6 el rastro de las leyendas transmitidas por Conrad de Querfurt,
Gervasio de Tilbury, Alejandro Neckman, Juan de Salisbury y por otros
autores del siglo XII, hasta su origen local napolitano.,léste enraiza en
la fantasfa supersticiosa que rodea la tumba del poeta, y que sobrevivio
a toda memoria de su verdadera existencia y personalidad durante
cientos y cientos de afios. Esta fantasia, ayudada y encubierta por la
curiosidad y las preguntas de los visitantes, se fue expandiendo gra-
dualmente, abarcando otros monumentos locales; encontré su camino
hacia la literatura, crecié y se desarroll6 a base de acrecencias; hasta que,
en el siglo XVI, se habia convertido en un todo perfectamente coherente.
No obstante, los detalles biograficos se sobreimponian a la coleccién de
milagros asociados al nombre de Virgilio, y no tenian otra misién que
la de unirlos entre si; no son el resultado de un crecimiento organico,
si bien contienen elementos rituales.

El origen divino reclamado por los magos de la antigiiedad, llama-
tivo por no encontrarse en las vidas truncadas de Cipriano, Tedfilo, Ger-
berto y otros de su clase, volvi6 a hacer una modesta aparicién en algu-
nas de las leyendas de Virgilio, segin las cuales éste tuvo una
ascendencia de naturaleza real, y fue el hijo del rey de Bugia, en Libia.
Tampoco olvidaron por completo mencionar hechos portentosos acae-
cidos en el momento de su nacimiento, ya que Roma tembl6 cuando
naci6 y una gran precocidad marcé los primeros afios del futuro mago.
Su iniciacién en las artes ocultas se produjo de manera accidental. Segun
la versién mds aceptada, se topd con un espiritu maligno que estaba pri-
sionero en un agujero cerrado con tablas, y que, a cambio de su libera-
ci6n, le ofreci6 el libro mdgico de Salomén, o del maligno Zabulén. Vir-
gilio acept6 el soborno ¥y, luego, asustado por las proporciones del
espiritu que habia liberado, le engafi6 para encerrarlo de nuevo, al esti-
lo de Las Mil y Una Noches. Este comportamiento tan poco distinguido ante

un acuerdo de caballero hubiera hecho que su homénimo poético se
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revolviera en su tumba; pero (como Cipriano e incontables mas habfan
descubierto), cuando uno se las tiene que ver con los espiritus malig-
nos, no se puede permitir el lujo de unos nobles principios. Y Virgilio
estaba a punto de necesitar toda la ayuda que la magia pudiera procu-
rarle en su lucha con el Emperador de Roma, con el fin de recuperar una
propiedad de su madre que le habfa sido injustamente arrebatada. A
pesar de lo prosaico que el casus belli pudiera parecer (seguramente basa-
do en el cardcter autobiogrifico de la primera égloga), terminé por
convertirse en una perfecta contienda magica, en la cual también tomé
parte el hechicero del Emperador. Después de arrebatar sus legitimas
cosechas de manos de los usurpadores de su propiedad por medios
madgicos, Virgilio protegi6 su castillo con un infranqueable muro de
aire; logré deshacer el hechizo proyectado sobre sus defensores a quie-
nes el hechicero rival habia sumido en un profundo suefio; por medio
de un encantamiento, hizo que los agresores se creyeran rodeados y
sumergidos en aguas profundas; y, de esta forma, paraliz6 a todo su
ejército y consiguié la victoria. Aunque el pasaje del Mar Rojo pudo ser-
vir de modelo a su posterior hazafia, el fantistico agon estd completa-
mente desprovisto de severidad mosaica o de cualquier interés humano.

Las mentes contemporaneas hallaron interés en los numerosos asun-
tos galantes de Virgilio, ninguno de los cuales favorecia al bello sexo, ni
(desde el punto de vista moderno) al héroe. El mis popular es el relato
de Febila, tomado enteramente de un fabliau y famoso en la literatura
medieval mucho antes de que se asociara aVirgilio. La malvada joven dio
a entender que aceptaba gustosamente el cortejo del mago, cuando en
realidad querfa ridiculizarle, y le dej6 suspendido en una cesta a media
altura del muro de su dormitorio para que toda la ciudad se burlara de
él a la mafiana siguiente, desafortunadamente para él un dia de mercado.
Pero el hechicero, que habia sido Incapaz tanto de adivinar el engafio
como de escapar de la burla, era lo suficientemente poderoso y despia-
dado como para vengarse de la forma mis desagradable. Haciendo uso
de sus artes privé a toda la ciudad de fuego, el cual los ciudadanos sélo
podian obtener, individualmente, de entre las piernas de Febila, a quien
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habfa suspendido de un andamio en camison. Tras lo cual, desaparecio,
1o sin antes haber dispuesto que el castigo de Febila durase tres dias.
Después, se vio envuelto en una larga y absorbente relacién amo-
rosa con la hija del Sultin de Babilonia, 2 quien visitaba y transportaba
a Népoles por medio de un magico puente de aire. Por ultimo, le cons-
truy un maravilloso palacio; si bien rehusé a casarse con ella y la dio en
matrimonio a uno de sus caballeros. Su verdadero matrimonio, que se
produjo después de sus amorios orientales, no debié de ser muy afortu-
nado a juzgar por su posterior actitud hacia las mujeres. Esto reflejaba con
bastante fidelidad los resultados de la combinacién de cristianismo y
caballerfa, unas ideas aceptadas por todo el mundo en aquel tiempo:

__ no hubo nunca en la historia del mundo un tiempo en el que las muje-
res fuesen mas insultadas, mas vergonzosamente vilipendiadas o difama-
das que en la Edad Media... El ntimero de anécdotas, triviales u obscenas,

que arrastran a las mujeres por el barro es sencillamente infinito.!

Es la falta de significado y la trivialidad de la vida legendaria de Vir-
gilio en su conjunto lo que ayuda a medir la distancia que separa a los
magos medievales del mago de la antigiiedad, una distancia ligeramen-
te acortada solo por las distintas versiones de su muerte. Los creadores
de leyendas, que intentaron sintetizar la figura del hechicero con la del
profeta de Cristo, le permitieron que se arrepintiera de sus practicas
malignas antes de su final. Después de hacer piiblica confesién de su fe
en el cristianismo en un banquete de despedida, muri6 de la forma mas
edificante, con un libro de teologfa entre las manos y sentado en un
sillén en el cual habia grabado todos los sucesos descritos en el Nuevo
Testamento. A esta escuela de pensamiento también pertenece el relato

de 1a busqueda por San Pablo del cuerpo del profeta pagano, que encon-

' D. Comparetti, Vergil in the Middie Angraduccién. Benecke, Londres 1908, pig. 326.
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tr6 en una camara subterrdnea situada entre dos cirios y rodeada de
libros. Un mecanismo automatico de mayales guardaba los restos inco-
rruptos. San Pablo desactivé el mecanismo para acercarse al cuerpo, tras
lo cual todo se redujo a polvo ante sus ojos.

No obstante, la cristianizacién de la leyenda de Virgilio fue sélo ocasio-
nal. Segiin otras versiones, desaparecié misteriosamente en medio de un
temporal; 0, desoyendo las advertencias de su oriculo de bronce, sufrié una
insolacién y murié. Estas versiones guardan relaciéon con la verdadera vida
de Virgilio y con el relato de la muerte de Gerberto, consecuencia también
de la malinterpretacién de las palabras de la cabeza de bronce que habia
construido. El autémata de Virgilio le dijo que tuviera cuidado con su cabe-
za, hecho que €l interpreté como una advertencia de que guardara el ord-
culo. La versién que terminé por prevalecer sobre las demds hace referencia

" a un frustrado rejuvenecimiento. Al ver c6mo se acercaba su vejez, Virgilio
resolvié engafiar a la muerte recuperando su juventud. Los medios emplea-
dos fueron tan horribles como peligrosos y, con toda probabilidad, provie-
nen de las operaciones que Medea llevo a cabo en las figuras de Esén, Jasén
y Pelias. Un criado fiel fue persuadido, contra su voluntad, de cortar a su
amo en pedazos pequefios y de colocarlos en un barril con sal por espacio
de nueve dias; periodo durante el cual una limpara que colgaba sobre el
barril debia ser alimentada a diario con aceite. El éxito del experimento
dependia de que el barril permaneciera intacto durante todo aquel tempo.
Desgraciadamente, el emperador, quien ahora sentia un gran apego por el
mago, extrafi6 su presencia al cabo de siete dias; sonsacd al criado el para-
dero de su amigo; obligindole luego a que forzara el mecanismo automAti-
co que guardaba el castillo y a que le condujese hasta el barril. Tras revolver
el contenido de éste, reconocié la cabeza de Virgilio y maté al criado. Poco
después, €él y su séquito vieron cémo el cuerpo de un nifio desnudo daba
tres vueltas alrededor del barril, corriendo y gritando: “maldita sea la hora
que aqui te trajo”,’ tras lo cual desaparecié para no ser visto nunca mds.

! Early English Prose Romances. Ed. Thoms, Londres 1858, 11, pig. 58.
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El nifio desnudo es una adicién medieval a la “caldera del apoteo-
sis” de Medea, y figuraria mds tarde en el legendario final de Paracelso,
quien en sus escritos habla de Virgilio el mago. La historia refleja el
modo en que la tradicién de la resurreccién o la regeneracién se dis-
torsiona con un final desastroso —igual que en el caso de Simén el
Mago— probablemente porque la posibilidad de que tal milagro fuera
llevado a cabo por un simple mago habia dejado de ser crefble; en cual-
quier caso, éste continda siendo el rasgo mds interesante de la misma.
Mis tarde, incluso se atribuy6 a los huesos del hechicero una especie de
inmortalidad; se dijo que éstos protegian a la ciudad de Népoles y que
causaban fuertes tormentas al ser expuestos.

Pues fue bajo la figura de protector como Virgilio recibié miiltiples
honores en Nipoles; un protector capaz, segin la tradicién, de todo tipo
de acciones prodigiosas, tanto defensivas como ofensivas, de naturaleza
activa o pasiva. La conexién tradicional con el suministro de comida
resulta evidente en el encantamiento por el cual devuelve a su heredad
las cosechas de sus enemigos. También poseia un jardin mégico donde
nunca llovia. Dicho jardin estaba protegido por un muro de aire, con el
fin de que los pdjaros no pudiesen escapar. Se jactaba de hacer que los
irboles frutales dieran fruto tres veces al afio, y sus espiritus iban a bus-
car para sus banquetes los platos servidos en los festines de sus adversa-
rios. Pero estos milagros eran marginales y mucho menos caracteristicos
de Virgilio que sus maravillosos mecanismos para prevenir el mal. Una
mosca de bronce y una sanguijuela de oro preservaban a la ciudad de
estas pestes; y un caballo de bronce, construido por medio de sus pode-
res magicos, protegia de fracturas los lomos de todos los corceles de la
ciudad, sin importar la carga que soportaran.! Sus bafios curativos de
Puteoli prevenian o curaban todas las enfermedades conocidas por el
hombre, de forma que de una manera u otra se comportaba como lo

hubiera hecho un honesto curandero. Por otra parte, la estatua —derri-

! Talismanes iguales a estos fueron atribuidos a Apolonio de Tiana.
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bada dos veces por su mujer, e inhibidora de la pasion sexual de las
mujeres napolitanas— nos lo muestra como a un obstructor y no como
2 un promotor de la fertilidad, como a un brujo maléfico y no como a
un mago de magia blanca, si bien fiel a esa tergiversada tradicién que
convirtio a Justina en una santa. Las mujeres de hoy quizd puedan per-
donar a Virgilio de quien se dice fue el primer inventor del refrigerador,
un mégico tajo de carnicero, que garantizaba el frescor de la carne por
un tiempo indefinido.

Estos ingeniosos inventos y otros del mismo tipo fueron ensom-
brecidos por los maravillosos autématas de su creacién, maquinas inte-
ligentes que anticipaban los robots del futuro. Jinetes o caballos meci-
nicos protegian las calles nocturnas de ladrones, picaros y asesinos; y la
temible bocca della veritd (conocida con anterioridad, pero ahora atribuida
a €l) hizo algo mds que la estatua inanimada para promover el compor-
tamiento virtuoso entre las mujeres; pues, con el brazo introducido
entre sus despiadadas mandibulas, esta horripilante cabeza de mérmol
cortaba de un mordisco y automdticamente la mano de una esposa que
juraba en falso sobre su fidelidad; una terrible prueba de castidad que,
sin embargo, el ingenio femenino fue capaz de burlar en una ocasién,
para el impotente disgusto de Virgilio. La salvatio Romae, mds agradable de
contemplar, era s6lo terrible para los enemigos de Roma. Consistia en
un elaborado mecanismo, erigido sobre el Capitolio, por medio del cual
la estatua de cualquier provincia o reino que vefa una amenaza cernirse
sobre la Ciudad Eterna tocaba una campana y sefialaba en direccién al
lugar de donde venta el peligro. Este ingenio, que probablemente deri-
vaba de la leyenda de los gansos, fue finalmente destruido por un astu-
to ardid cartaginés. Haciendo creer que cavaban bajo el Capitolio en
busca de oro, unos emisarios enemigos la derribaron. Uno tras otro,
todos los talismanes de Virgilio encontraron el mismo destino, y asi
hasta que él mismo dej6 de existir.

El relato de sus maravillosos inventos y de sus poderes milagrosos
1o termina, ni mucho menos, con los pocos ejemplos que he ofrecido

aqui. Pero ya es suficiente. Este Salomén medieval erigi6 también pala-
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cios, y fue, de hecho, el mayor constructor medieval, muy por delante
de Gerberto. No obstante, al no existir un soporte real tras la figura fan-
tastica del maravilloso mago, ni una sancién religiosa, histérica o poé-

tica, todo se desvanecio.

(b) MERLIN
La historia de Merlin, el méas famoso de todos los magos medievales,
produce una impresién totalmente diferente. Abandonar la bulliciosa
vida y las actividades optimistas de Virgilio para encontrarse con la
oscura y misteriosa figura que mira al lector con ojos salvajes y
melancélicos en la Vita Merlini, es como entrar en otro mundo. Este
poema latino —hoy en dfa atribuido uninimemente a Geoffrey de
Monmouth, y escrito en 1148 destila esa atraccién universal que res-
ponde, si no a su verdad histérica, s a su verdad emocional; y deri-
va, con toda seguridad, bien de manera directa o indirecta, del quiza
histérico bardo galés del siglo VI, Myrddhin Wilt, o Merlin el Salva-
je. Segitin la tradicién, este infortunado poeta perdi6 la razén duran-
te una batalla, abrumado por el dolor que le produjera la matanza de
sus amigos. Se dice que una visién de luz insoportable trastorné su
mente durante la refriega; también una voz le grit6 al oido que era
culpable de la sangre derramada en el campo de batalla, y que debia,
de ahi en adelante, vivir en los bosques entre las bestias salvajes. Los
poemas galeses del siglo XII y posteriores hacen referencia a esta tra-
gica figura; otros reproducen diilogos entre Myrddin y Taliesin, y
entre Myrddin y su hermana Gwenddydd; y, por ultimo, otros se le
atribuyen a €l. A pesar de la escasez y oscuridad de los detalles que
pueden extraerse de estas fuentes, estos contribuyeron a crear la ima-
gen de un poeta triste, acosado por el dolor y el remordimiento, que
vivia en parajes solitarios, lamentando glorias pasadas, que mantenia
contacto con espiritus y pronunciaba extrafias profecias en estado de

éxtasis:
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Diez y cuarenta afios, como juguete de seres sin ley,

He vagado entre espiritus, en las tinieblas. !

En el poema de Geoffrey, este bardo celta, dotado de poderes pro-
féticos y de una extrafia clarividencia, recobré la razén al beber
las aguas de un manantial mégico. Ninguna mencién se hace de su
muerte o de su nacimiento. No obstante, en la Historia Regum Britanniae
(1135-47), Geoffrey ofrece nuevos y mds concretos detalles sobre Mer-
lin, y, de hecho, lo describe desde un angulo diferente, que seria el
comunmente aceptado por los romanceros posteriores. Su fuente para
la Historia fue la Historia Britonum, escrita en el siglo IX por “Nennius”,
quien introduce la figura de un rey-profeta, Ambrosio, nacido sin padre
—su madre, al menos, declaré que no habia yacido con hombre alguno—,
si bien Ambrosio decia ser el hijo de un cénsul romano. Geoffrey iden-
tificé a Ambrosio con Merlin: hijo, segtin €], de un padre-demonio que
habia seducido a una monja. Més tarde, la paternidad del profeta fue
atribuida al mismo Satin, después de que un consejo de demonios
hubiera aprobado el nacimiento del Anticristo por medio de esta espe-
cie de contra-encarnacién. No obstante, la madre se arrepintié y confe-
s6 su pecado; el infante fue bautizado por San Blas; y, poseedor de pode-
res milagrosos, escapé del estigma del maligno. Sin duda, la maravillosa
salvacién de su madre en el momento de su nacimiento fue la primera
revelacién de su origen sobrenatural. En cualquier caso, independiente-
mente de la forma honesta o pecaminosa en que fuera engendrado, el
hecho de que no fuese hijo de un vulgar progenitor cobré una gran
importancia en la literatura. Y, en conjunto, el Merlin de la Historia —que
inclufa una serie de profecias— ensombrecid la figura del héroe de la Vita

Merini, tanto en los numerosos TOmances en prosa y verso escritos

! Del poema galés The Avallenau, atribuido a Myrddin. Edicién de Parry, de la Vita
Medini de Geoffrey de Monmouth, University of Hlinois Studies in Language and Literature,
Ilinois 1925, pag. 129.
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sobre él, como en el resto de obras que pertenecen al ciclo artirico y en
las cuales aparece incidentalmente. Esto armonizaba con el espiritu de
una época que amaba los hechos prodigiosos por encima del misterio y
]a melancolia; y, de hecho, los romances en los cuales Merlin es el héroe
principal tienen un lado tedioso y prolijo. Sin embargo, nunca perdié
del todo ese indescriptible encanto del cual le doté la imaginacién celta,
a través de Geoffrey, y en base al cual Malory, Spenser, Tennyson y Swin-
burne crearon el sello de la gran poesia. Verdaderamente, no hay ningin
mago en la historia tan marcado por el glamour. La carrera poética pos-
tuma del mayor mago del mundo abri6 una senda, a través de la litera-
tura, de ramificaciones infinitamente fascinantes. El rastro de Merlin
conduce al bosque encantado de Brocelianda, donde la magia se libera
del ritual, de la reverencia debida a la religién y del peso de la moral o
de las cuestiones filoséficas; un lugar donde el encantamiento reina
sobre todas las cosas.

Habiendo sido engendrado de forma sobrenatural, no necesitaba,
ni de hecho se someti6 a ningtn tipo de iniciacién en los misterios de
su arte; sin embargo, Merlin mostré su poder a muy temprana edad en
una contienda contra los magos del rey Vortigern. Estos nobles, total-
mente incapaces de prevenir las derrotas que el Rey de Bretaiia sufria a
manos de los sajones bajo Hengist, aconsejaron al monarca que cons-
truyera una fortaleza en Gales para cerrar el paso a sus enemigos. Aun-
que el lugar elegido era la cima de una colina, la tierra se tragd las pie-
dras de sus cimientos tan pronto éstas fueron colocadas. Los bardos y
brujos, llamados ripidamente para responder por tan inexplicable
desastre, no sabian qué hacer, aunque no se atrevian a reconocerlo. Dije-
ron, entonces, que las piedras no podrian juntarse, ni aquel lugar ser
erigido, si éstas no se unfan con la sangre de un hombre-nific nacido
de una mujer humana, pero por intermedio de un padre inmortal. La
busqueda de este ser prodigioso termin6 con el descubrimiento de
Merlin, quien fue conducido a la corte de Vortigern, junto a su madre,
con promesas de grandes riquezas. Al ver a este hermoso niflo, el rey se

comportb como lo habia hecho Astiages, cientos de afios antes, cuando

146



Sombras postpaganas

Ciro fue conducido ante su presencia. Tocado por la gracia, la gravedad
¥y 12 nobleza del nifio, no fue capaz de matarle. En vez de sentenciarle a
muerte, le expuso la situacién y le pidid su consejo.

A cuyas palabras... Merlin... respondié de esta forma: Noble Sefior, cie-
g0s estuvieron vuestros bardos, faltos de ingenio se mostraron vuestros
brujos, y simples y obtusos vuestros adivinos; demostraron desconocer
el arte e ignorar por completo los secretos de la naturaleza, pues en el
seno de esta colina se encuentra un gran foso, o un pozo profundo, el
cual ha tragado y digerido todos los materiales que arrojasteis a las zan-
jas. Debéis, por tanto, ordenarles que caven mis hondo, y descubriréis el
agua en la cual vuestros cubos de piedra han sido lavados, y en el fondo
del lago encontraréis dos rocas huecas, y en ellas dos horribles dragones

profundamente dormidos...!

Sus palabras probaron ser ciertas; es mds, cuando los dragones que-
daron al descubierto, despertaron ¥ se enzarzaron en un mortal combate,
en el cual el dragén blanco (que representaba a los sajones) venci al rojo,
un signo ominoso para Vortigern. Habia asf comenzado su carrera de
vidente; después, Merlin continué ayudando con sus consejos y poderes
sobrenaturales a Vortigern, a Uter Pendragon y a Arturo. El bardo se fun-
di6 lentamente en la figura del mago, y su leyenda crecié y se desarrollé:
una leyenda a la que inevitablemente aguardaba un final trdgico o miste-
rioso. Se contaron muchas versiones sobre este asunto, Algunos dijeron
que habfa entrado en la Casa de Cristal de Bardsey, acompafiado de nueve
bardos, llevando consigo los trece tesoros de Bretafia, y que no fue visto
nunca mds. Otros dijeron que se habfa retirado a un edificio de mégica

' T Heywood, The Life of Merdin, Londres 1813, pag. 40. Primera edicién 1641,
Heywood, cuyas profecias sobre la historia de Inglaterra se apoyan en la Vita
Medini de Geoffrey, hace aqui un uso muy marcado de esta fuente, que amplia
ligeramente.
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construccién, Esplumeor, y que se habia desvanecido, igual que Moises,
Pitigoras, Empédocles y Apolonio hicieron antes que él. La versién favo-
rita, sin embargo, introducia la idea del amor roméntico y fatal, y también
la tradicién ritual de la muerte a manos de un espiritu adversario mas
poderoso. Si la historia de Virgilio y la cesta arroja una luz desagradable
sobre la actitud “caballerosa” hacia las mujeres, el cuento de Merlin y
Nimniana, basado también en el engao y la traicién femenina, es bello y
triste. Desde un 4ngulo distinto y en sentido contrario, reproduce la aven-
tura de Virgilio con el espiritu prisionero. Virgilio se topd con este demo-
nio al comienzo de su carrera, demostrd ser mis sabio que él y lo some-
ti6. Merlin sucumbié a un truco parecido hacia el final de su vida. Se crefa
que Nimiana o Viviana (nombre probablemente derivado de la compa-
fiera-ninfa Chwimbian de la leyenda galesa) era la hija de un rey; otros
crefan que era un hada acudtica, y Malory Ia llamé una de las Damas del
Lago. Quienquiera que fuese, amé al gran encantador y le esclaviz6 deses-
peradamente. Para mantenerle entre sus cadenas le arranco el secreto dela
tumnba mégica abierta en las rocas, le llev hasta el lugar con engaiios y
alli le encerré para toda la eternidad, perdido eternamente para el mundo,
y sin embargo vivo. Esta catastrofe, que combina los rasgos del pathos del
démon del afio con la katabasis, permite también una especie de inmorta-
lidad o resurreccién; pues en algunos relatos Iz prisién estaba hecha de
aire, de forma que, sin ser visto, Merlin podia ver y escuchar todo lo que
sucedia a su alrededor, incluso conversar con los paseantes, COmMO s€ dice
que hizo con Gawain. Spenser parece haber sido el primero (fue sin duda
el més grande) en atribuir a Merlin la hazafia por la cual Salomén asegu-

r6 que el trabajo del Templo continuaria después de su muerte.

Y asi, vistiéndose ambos con extranas

y pobres vestiduras, para que nadie pudiera descubrirles,
se dirigieron a Maridunum, que ahora

recibe el nombre de Cayr Merdini.

All{ fue el sabio Merlin en otros tiempos (segin dicen)

a vivir, bajo tierra,
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en un profundo pozo, lejos de la luz del dia
de forma que no pudiera ser hallado por ningun ser viviente,

encerrado y rodeado de sus espiritus.

Y si alguna vez, al viajar, te encuentras en el mismo camino,
ve a conocer ese horrible lugar.

Es una espantosa y profunda cueva (segn dicen)

un pequeiio espacio formado bajo una roca,

donde nace el ripido Barry, para después precipitarse

hacia las colinas boscosas de Dynevowre:

pero, préstame atencién, bajo ningiin concepto

te atrevas a entrar en ese siniestro lugar,

no sea que, desprevenido, los crueles espiritus te devoren.

Quédate en lo alto y, oido en tierra,
escucharis un espantoso ruido —de cadenas de hierro

y calderos de cobre— que se propaga,

proviene de cientos de espiritus que soportan grandes sufrimientos.

y se abrumara tu pobre imaginacién,
y a veces fuertes golpes, y sonidos tintineantes

resuenan horriblemente desde el fondo de aquella roca.

La causa, dicen algunos, es ésta: poco antes

de morir, Merlin quiso

levantar un muro de bronce que rodeara

Cayrmerdin, y encomendd

a esos espiritus que lo terminaran.

En el transcurso de las obras, la Dama del Lago,

a la que hacfa mucho amaba, le mandé lamar con premura,

y €l, entonces, forzado a abandonar a quienes para él trabajaban,

los at6 hasta su regreso para que no cesaran en su trabajo.

Mientras tanto, mediante la treta de la falsa dama,
fue sorprendido y enterrado bajo tierra

y nunca volvié a su obra.
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Esos espiritus, sin embargo, no pueden nunca dejar de trabajar,
tanto temen su mandato,

y allf trabajan y laboran dia y noche

hasta la conclusién de esa muralla de bronce,

pues Merlin tenia mas penetracién en la magia

de lo que ningtn ser vivo tuvo antes o después de él.!

El gran encantador galés superd a Salomén en este punto, ya que la
presencia fisica de este ltimo era necesaria para mantener activos a los
espiritus malignos, mientras una orden de Merlin era suficiente para garan--
tizar una obediencia duradera. De hecho, algunos rasgos de la edad de oro
de la magia impregnan esta leyenda: un origen sobrenatural, los milagros
del nacimiento, los peligros que amenazaron sus primeros afios, una con-
tienda con magos rivales, un juicio supremo (Nimiana), una muerte mis-
teriosa que comporta una especie de descenso al mundo inferior, seguida
de una existencia invisible y continuada... S6lo la iniciacién, el viaje distan-
te y la escena de la despedida estin ausentes de las diez caracteristicas prin-
cipales de una vida legendaria completa. Muchos magos cuentan incluso
con menos, pero en el caso de Merlin el oro es oro imaginario, y su figura
ha sido absorbida de nuevo por la poesia de la cual emergi6.

La profecia es el méximo don que se atribuye al bardo mdgico. Sin
duda, nadie hasta Nostradamus pudo igualar sus poderes adivinatorios
en la Edad Media.

La Sibila predice un suceso futuro:

una vara dorada de gran valor, por su valentia

sera entregada a los gloriosos jefes anteriores a los dragones;
el que difunde la gracia derrotara al hombre profano,
anterior al nifio, audaz como el sol en su trayectoria,

los sajones seran erradicados, y floreceran los bardos.?

! Spenser, The Faerie Queene, Book I11, Canto 3.
2 The Avallenau. Ed. Parry, Vita Metlini, pag. 129.
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Geoffrey publicé primero un libro sobre las profecias de Merlin, que
mds tarde incluyd en su Historia. La popularidad alcanzada por ésta y
otras colecciones queda patente en el hecho de que fueron incluidas en
el Indice por el Concilio de Trento (1545-63). En 1641, Heywood dio
gran publicidad a Merlin el adivino, al imprimir gran ntimero de sus
profecias soidisant en versos pareados; también su nombre es utilizado en
los almanaques hasta el siglo XVIII, igual que Old Moore hoy en dfa.
Pero, al margen del don de la adivinacién, tenfa otros muchos poderes.
Spenser mantenia que podia desviar el curso de la luna y del sol, tornar
la noche en dfa, la tierra en mar y el mar en tierra: de forma que ese
poder sobre las fuerzas de la naturaleza era muy marcado. Ello asegura-
ba el control del suministro de alimento, y no nos sorprende saber por
Heywood que hacia que cualquier gamo que el rey Vortigern deseara
cayese en sus manos. En su faceta de curandero o sanador hacfa uso de
la musica: encantaba la melancolia de Vortigern por medio de dulces
sonidos producidos por manos invisibles. Fue también por medio de la
musica, decian algunos, como transporté magicamente los monolitos
de Stonehenge desde Irlanda hasta su actual ubicacién en Salisbury
Plain. Similares milagros fueron asociados a numerosos brujos galeses,
como a Anfién y a Orfeo en Grecia; algo natural cuando se piensa en el
genio musical de los celtas. Igual que Simén el Mago lo habfa sido antes
que él, Merlin fue también un maestro consumado de la transforma-
cién. Disfrazé milagrosamente a Uter Pendragon bajo la apariencia de
Gorlais, el esposo de Igerna, y yaci6 con ella de esta forma, igual que
Zeus habia hecho con Alcmena; mientras Gorlais, como Urfas, moria en
batalla. Por otra parte, el mago que presidia la Tabla Redonda, el circulo
mdgico mds famoso de la historia, utilizaba sus poderes para proteger a
sus amigos. Hechiz a Pelinor, quien buscaba la muerte de Arturo,
haciéndole caer en un trance y volviendo a Arturo invisible. Podia crear
ejércitos quiméricos, y fabricar o descubrir espadas madgicas. De hecho,
era casi un segundo Virgilio de la artesania. En la leyenda galesa, se hizo
famoso por aquel espejo migico que, seglin Spenser, jugé el papel de la
salvatio Romae para el rey Ryence.
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Asi era la bola de cristal que hizo Merlin

y dio a guardar al rey Ryence

para que nunca los enemigos invadieran su reino

sin que €, en su castillo, lo supiera, y antes de que oyese
noticia sobre ello, asi pudiera impedirlo.

Era un regalo magnifico para un principe,

y un trabajo digno de infinito reconocimiento,

que podia revelar traiciones y rendir al enemigo.

{Feliz vivié este reino desde entonces!*

Los galeses también mencionaban una casa de cristal que habia cons-
truido en torno a una de sus amantes, algo seguramente relacionado con
la historia de Nimiana y la circel de aire de Merlin, y, de nuevo, remi-
niscencia del muro de aire con el cual Virgilio rodeé su castillo y su jar-
din mégico; mientras el puente en la Morte Darthur, que ningiin caballero
"podia cruzar si no estaba libre de traicién o villania, es el contrapunto
masculino de la bocca della veritd. Finalmente, Heywood atribuy6 a Merlin

la profecia de una invencién que ya circulaba por las calles de Napoles.

Todo ocurrird por mediacién de un hombre de bronce
quien, montado en su caballo también de bronce,
guardard noche y dia la puerta principal de Londres,

sin importar que, despreocupada, la gente esté despierta o dormida.?

No obstante, a pesar de estas similitudes, incluso préstamos, Virgi-
lio y Merlin son dos polos opuestos. El gran poeta latino, uno de los mas
grandes de todos los tiempos, se convirti6 en un charlatan magico cuyas
invenciones y decepciones amorosas resultan de una extraordinaria tri-

vialidad. El oscuro bardo galés, quien probablemente jamads existi6, vive

! The Faerie Queen, Book I1I, Canto 2.
2 Heywood, op. cit., pag. 75.
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Tﬁarg. Castse

5. Merlin

la vida més intensa de Ia poesfa, aunque no cuente con un suelo firme
bajo sus pies. Por encima de la degradacién espiritual e intelectual, es la
pérdida de toda idea de la realidad que representa la caida del mago tras
la venida de Cristo. Cipriano y Te6filo son puras invenciones de la ima-
ginacién pia; el verdadero Gerberto se desvanecio6 tras el “mago negro”
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de forma casi tan absoluta como lo habia hecho el verdadero Virgilio tras
su homonimo medieval. Merlin es, desde todos los dngulos y puntos de
vista, la creacién de Geoffrey de Monmouth. Incluso el mitico Zoroastro
cuenta con una base real mis solida que estas sombras postpaganas. El
deseo apremiante de encontrar las huellas de un mago de carne y hueso

surge en esta Coyuntura, un deseo que ahora puede colmarse.
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Bgjo un cielo negro

(a) ZITO
Por supuesto hubo magos profesionales en la Edad Media. Siempre ha
habido esta clase de gente y siempre la habri. Pero su existencia se
mantenia generalmente en la oscuridad, sus huellas estaban ocultas,
Y, €1l su mayor parte, practicaban el antiguo arte de manera furtiva.
Sin embargo, en la corte de algin principe o de un noble supersti-
cioso, gozaban a veces de proteccién e inmunidad. Entre estos pocos
favorecidos, se encontraba el hechicero bohemio Zito, la figura que,
a finales del siglo XIV, goz6 del mayor renombre por sus trucos y
hazafas. Nada se sabe de sus origenes, y los dnicos rumores que cir-
cularon sobre él en el curso de su vida fueron la presencia de un
Schotek o espiritu familiar que vivia a su entero servicio, y su muer-
te a manos del diablo. Este siniestro personaje interpretaba el doble
papel de bufén y de mago de la corte del rey Wenceslao IV de Bohe-
mia, y era asiduo acompafiante del verdugo publico, que también era
miembro del séquito real. Aunque privilegiada, su posicién era de
naturaleza precaria, viéndose obligado en cierta ocasién a defenderla
frente a un hechicero rival en una contienda magica. Segtin el cro-
nista Dubravio, el acontecimiento se produjo en el afio 1389, duran-
te las ceremonias que se celebraban en honor al matrimonio de Wen-
ceslao y de su segunda esposa, Sofia de Baviera. Su padre, el duque
Juan, que sabia del gran placer que la magia procuraba a su futuro
pariente, trajo en el séquito que se dirigia a Praga para las festivida-
des de la boda un carro cargado de magos. Grande era la presién en
torno a la plataforma levantada para acomodar al grupo, grande era

la sorpresa y el aplauso que provocaban sus prodigios: hacer cuerdas
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de arena, comer fuego y transformarse ellos mismos en monstruos;
grande también era la humillacién espiritual de Zito que veia como
su figura se eclipsaba y perdia ripidamente prestigio ante el incons-
tante publico. Finalmente, no pudo soportarlo por més tiempo y
obtuvo permiso de Wenceslao para dar una leccién a los entrometi-
dos extranjeros. Acercindose a su lider, Gouin, y estirdndose la boca
de oreja a oreja, se lo tragd entero, con todos sus aparatos, solo des-
hechando los zapatos que tenian demasiado barro para su gusto,
igual que el Monte Etna habia hecho con las sandalias de Empédocles.
El suspiro que se habia producido entre la multitud creci6 hasta con-
vertirse en un estruendo cuando, tras la protesta del duque Juan,
escupi6 al perverso prestidigitador en un cubo de agua. El recuerdo
de Jonas y de la ballena, y de la carrera de ogros encabezada por Poli-
femo, nos trae a la memoria aquellas comidas sacrificiales en las cua-
les el dios era engullido de forma real o simbolica. La contienda entre
Zito y Gouin es una versién medieval y desordenada de la resurreccion
ritual. Es mds, al liberarlo y cuando los espectadores pensaban que se
habia ido definitivamente, Zito entrd en las filas de aquellos magos
relativamente extrafios de quienes se creia eran capaces de resucitar a
los muertos. ’

Si esta hazafia fue llevada a cabo en defensa propia, no puede decir-
se lo mismo de las numerosas estratagemas daflinas que el hechicero
bohemio tendié sobre sus compafieros cortesanos, aunque a veces se
tratase de represalias y a menudo mostrasen rasgos de gran antigiiedad.
Su venganza de una broma, por ejemplo, se tradujo en la voz de:
“;Fuego! jfuego!”; cuando los bromistas sacaron las cabezas por las ven-
tanas para ver dénde estaba, les hizo crecer cornamentas de ciervos en
la frente por medio de un hechizo, de forma que no podian volver a
entrar, El hombre-ciervo del paleolitico, la figura cornuda més impre-
sionante de aquel periodo, constituye una prueba iconogrifica de la
conexién entre la magia y la asuncién de la forma animal, todavia muy
arraigada en la Inglaterra del siglo VII, cuando Teodoro, Arzobispo de
Canterbury (668-90), declara que quienquiera que

156



Bajo un cielo negro

adopte la forma de un ciervo o un toro; es decir, pretenda hacerse pasar
por un animal salvaje y se vista con la piel del animal de una manada, y
se ponga encima la cabeza de una bestia; aquellos que asi busquen la apa-
riencia de un animal salvaje, seran castigados con tres afios de prisién

por este acto diabélico,!

Sin duda, los cortesanos debieron de considerar diabolica la estratagema
que Zito les tendié setecientos afios m4s tarde; y la respetable antigte-
dad de su origen no debié de tranquilizarles demasiado, ni de reconci-
liarles con él, cuando vieron c6mo sus manos se convertian en pezufias
a la hora de comer, impidiéndoles disfrutar de los alimentos que Zito
engullia dvidamente.

Es posible que Zito divirtiera a Wenceslao, pero los cortesanos no
debian de sentir demasiada simpatia por €l y le temfan enormemente,
siendo como era capaz de dejarles sin habla y sin movimiento ante la
menor provocacién, y de privarles del poder de tomar represalias. Ni
siquiera cabia la posibilidad de medirse con €l, como comprendié a su
pesar el campesino que compré un hato de cerdos del mago. Ignoran-
do légicamente la advertencia de no llevarlos al agua, se dio cuenta de
que eran simples haces de paja que no podian resistir esa prueba. Volvié
a la posada donde la compra se habia materializado, enloquecido por el
engario del hechicero, y resuelto a enfrentarse con él. Encontré a Zito
aparentemente sumido en un profundo suefio: le tir de la pierna con
fuerza para despertarle Yy & punto estuvo de caerse de espaldas al que-
darse con esta extremidad entre las manos, Esta desconcertante expe-
riencia demostré ser terriblemente cara ¥ la ilusién més cruel de cuan-
tas estaban en juego; pues, tan pronto el campesino pagd una larga suma
para compensar a Zito, éste volvié a adoptar su aspecto anterior.

! Del Liber Poenitentidlis, citado por M. Mﬁrray, The God of the Witches, Londres s.d.,
pag 22.
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La naturaleza de casi todos los trucos asociados a Zito parecen
demostrar que era un consumado maestro ilusionista. Todo el mundo se
quedaba con la boca abierta cuando ponia arneses a un gallo Bantam, lo
cargaba con una enorme viga de madera, y le hacfa arrastrar este peso
por la calle sin que diera muestras de hacer el menor esfuerzo. En medio
del asombro general, sin embargo, una criada joven que pasaba por alli,
con un trébol de cuatro hojas en su cesta, dijo que el gallo sélo empu-
jaba una brizna de paja. Zito la castigb por desenmascararle y cre6 una
ilusoria corriente de agua que ella vadeaba con las faldas remangadas
hasta la cintura, ante las carcajadas de los espectadores, que, por deseo
de Zito, no vefan agua alguna. La historia no dice por qué el trébol de
cuatro hojas que continuaba en su cesta no funcion6 en esta ocasion.

Aunque el nombre de “bohemio” que se aplicaba a los gitanos no
tenga quizd ninguna relacién con su origen —que, a juzgar por su len-
gua, algunos creen es indio—, esta particular historia, combinada con la
facultad alucinatoria e ilusionista de Zito, me inclina a creer que €ste era
de raza gitana. El poder de fascinacién de los gitanos sobre quienes no
son de su raza es notorio, y seguramente es mas que una coincidencia
el hecho de que Scott hable de un gitano que

“ejercfa su fascinacién sobre una serie de gente en Haddington, a quie-
nes mostraba un gallo comin que arrastraba... un pesado tronco de
roble. Pasé un hombre con un carreta de tréboles. Se detuvo y cogi6 un
trébol de cuatro hojas; los espectadores abrieron los ojos y descubrieron
que el tronco de roble era un junco”.

La planta cuadrifolia, con forma de crucifijo, actuaba como un
poderoso antidoto contra la brujeria. Es mis, frente a este simbolo de la

cruz, el gitano debia desistir de la prictica de un arte considerado ilegal.!

I 1a cita de Walter Scott y la nota sobre ésta fueron tomadas del articulo de David
MacRitchie sobre los “Gitanos”, que aparece en la Encyclopaedia of Occultism de
Lewis Spence, Londres 1920.
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Tanto la lengua como la psique de los gitanos sugieren una afini-
dad con el Indostin; y esta descripcién de una ilusién ante la
cual —en el caso de Zito— una persona es inmune guarda un fuerte
parecido con el mito indio del truco de la cuerda. Este truco, por cier-
to, volvi6 a hacer su aparicién en Isis sin velo de Madame Blavatsky,
quien probablemente lo tomara del De Praestigiis Daemonum de Wier. En
la préctica totalidad de los relatos sobre esta hazafia legendaria, existe
alguien —bien una persona a quien resulta imposible hipnotizar, o
demasiado alejada, o situada demasiado por encima de la cabeza del
mago y fuera del radio de su poder— que no ve nada especial salvo una
multitud boquiabierta. Las historias increibles sobre el truco de la
cuerda son tantas que, en 1890, un periodista americano sacé prove-
cho del asunto en el Chicago Tribune, y declaré que habfa presenciado
una de estas actuaciones junto a un amigo, quien hacfa dibujos del
proceso mientras €l tomaba instantineas del mismo. Los dibujos
reproducian todo el proceso: las instantineas sélo mostraban a un
fakir gesticulante y a una excitada audiencia. Este articulo causé una
gran sensacién; y Hodgson, un importante miembro de la Sociedad de
Investigaci6én Psiquica, que habia buscado en vano el rastro del truco
de la cuerda por toda la India, escribi6 a su autor, presionindole para
que le diera més detalles. Este ultimo se vio obligado a reconocer que
habia inventado todo el asunto, bajo el transparente pseudénimo de S.
Ellmore (vender més’), como un ejemplo de mistificacién. Esta mun-
dialmente famosa leyenda ha alcanzado proporciones tan fabulosas
como la del unicornio, si bien no se ha extinguido como el
dodo. De forma mucho menos sensacional, en la historia del gallo y
el trébol, Zito interpret6 el papel del fakir. Esto sugiere que practicaba
el hipnotismo, aunque debe excluirse la teorfa del hipnotismo en
masa. De hecho, poseia ese poder sobre la mente de los hombres sin

el cual ningn mago podia ir muy lejos. Sin embargo, debe recordar-

! N.delaT. Sell more, “vender mis”.

159



Elmito del mago

se que la magia es un arte que exige la colaboracién entre el artista y
su publico. Si existe otro tipo de colaboracién —~venga de abajo o de
arriba— sera siempre una cuestién discutible, una pregunta que las
historias de las que hablaremos a continuacién con dificultad ayudarin

a resolver.

(b) JUANA Y GILLES

Al margen de lo exageradas, incluso legendarias, que las historias sobre
Zito puedan ser, éste fue sin duda un personaje verdadero, que pracﬁ-
caba su arte en la corte de un rey. Para Wenceslao, se trataba simplemente
de un bufén, lo cual demuestra una vez mas cémo el concepto de la
magia habia perdido casi todo su valor; no obstante, mientras produje-
ra diversién, contribuia al bienestar de su séquito; por otra parte, la
malicia y el despecho a los que daba rienda suelta hablan de un practi-
cante de magia negra. Casi con toda probabilidad este picaro malicioso
habia dejado de existir cuando dos victimas muy diferentes de la magia,
acusadas de practicar el arte negro, tuvieron un terrible final en Francia:
Juana de Arco, en 1431, y Gilles de Rais, apodado Barbazul, en 1440. La
primera fue martirizada porque, en aquel entonces, cualquier forma de
magia no practicada por la Iglesia era tenida por diabdlica; el segundo,
porque se vio envuelto en sus practicas mds siniestras. Tanto la santa
como el pecador fueron castigados por vivir bajo el sol negro de la
magia que oscurecia los cielos cristianos.

Aunque el abismo que parece separar la magia blanca de la negra se
abre entre los dos, fueron amigos y compafieros de armas durante los
gloriosos dias de los triunfos de Juana; incluso hoy en dfa parecen uni-
dos por un misterioso vinculo, como si fueran el anverso y el reverso de
una misma medalla. En sus importantes estudios antropoldgicos sobre
brujeria, M. Murray los convierte en sustitutos de la victima divina o
real de un culto pagano primitivo, todavia entonces muy enraizado en
Europa, y atn después, al menos, en opinién de esta autora. Esta inte-
resante teoria ayuda de tal forma a explicar lo que de otra manera resul-

ta inexplicable en la historia de la brujeria, que uno se siente profunda-
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mente tentado a aceptarla, o, al menos, a hacer uso de ella como frue-
tifera hipétesis. Sin duda, simplifica el problema de los numerosos jui-
cios por brujerfa que se llevaron a cabo desde el siglo XV al XVIII, los
cuales corroboran la idea de una epidemia espiritual sin parangén en la
historia, acompariada de histeria de masas, alucinaciones colectivas,
quizd, incluso, de manifestaciones en masa a increfble escala. Si estas
figuras representan los espasmos mortales de una religion in extremis, el

caso seria menos desconcertante, como M. Murray mantiene:

La tinica razén que explica el inmenso némero de brujas que fueron juz-
gadas y condenadas a muerte en Europa occidental es la de que nos
encontramos ante una religién extendida por todo el continente y cuyos
miembros ocupan todos los estadios de la escala social, desde el mis alto

hasta el més bajo.!

Durante mucho tiempo, se ha aceptado que la brujerfa, cuando se
halla presente, es una superviviente de ideas y ritos paganos impropia-
mente comprendidos por sus adversarios e, incluso, por sus practicantes.
M. Murray cree, quiz4 sin pruebas suficientes, que hasta el siglo XV se tra-
taba todavia de una religién organizada; de un secreto a voces entre el
populacho; de un vicio secreto entre la gente mds cultivada, perseguido
sin piedad por la Iglesia. Bl temible estigma de la herejfa que se asociaba
a la brujeria y las monstruosas historias que se contaban sobre ésta res-
pondian al espiritu de una Iglesia militante que inspiraba a los jueces y
demondlogos contra un credo rival. Esto parece bastante plausible. Mis
dificil resulta creer que M. Murray estd en lo cierto cuando sostiene que
la costumbre periédica de buscar una victima divina o un sustituto de ésta
se mantenia viva en la Europa occidental de aquellos dias. No obstante,
algunas de sus deducciones sobre esta hipétesis resultan muy plausibles:
entre ellas, su interpretacién del juicio y ejecucién de Santa Juana.

" M. Murray, The God of the Witches, pig 48.
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Juana de Arco, tan misteriosa hoy en dia como lo fue durante su
corta y tragica vida, fue quizi el prototipo heroico de todos aquellos
seres infortunados a quienes se llamé “brujas” y entre los cuales fue
finalmente clasificada; centenares y miles de mujeres que sufrieron tor-
tura y muerte por su dios y por su fe. Con una diferencia: mientras ellas
fueron simples martires, Juana fue una elegida victima sacrificial. Esa
serfa la razén por la cual, en toda Francia, nadie levanté un dedo por sal-
varla; y, si M. Murray estd en lo cierto, y si consideramos su pertinaz
negativa a reconocer ]a autoridad de la Iglesia, es justo reconocer que,
desde su punto de vista, los jueces cristianos que la juzgaron tenian
motivos para condenarla. No obstante, la cuestiéon quedaba oscurecida
por su indudable piedad y por las voces santas que invocaba; de forma
que su canonizacién en nuestros dias también parece justificada. Es
posible, sin embargo, que Juana no fuera ni una “bruja”, ni una “victi-
ma divina”, ni una “santa”; sino el mas raro de los fenémenos: una ver-
dadera maga. Ciertamente, en Juana se da la tradicional iniciacién, el
combate victorioso, la persecucién, el juicio, la muerte violenta, y, aun-
que probablemente espurea, una resurreccién, en la figura de Jeanne des
Armoises. Al margen de cualquier interpretacion de los hechos, estos no
son dudosos en si mismos, y siguen un curso totalmente paralelo al de
los “hechos” de la leyenda. Una persona guiada por lo sobrenatural y
dotada de poderes de esta naturaleza, que en apariencia realizaba haza-
fias milagrosas, sufre publicamente el tradicional destino que interpre-
taran los actores de los primitivos ritos sacrificiales: el sino del dios
encarnado, del rey-mago-sacerdote. Si la teoria de M. Murray es correc-
ta, el antiguo dios, personiﬁcado en una muchacha atin adolescente, es,
en esta ocasion histérica, tragicamente suplantado por el nuevo. Al leer
hoy su historia (incluso bajo el aplastante sentido comiin de Shaw en su
prologo a Santa Juana), nos parece encontrar rastros de la verdadera
magia: ambigua y efimera como siempre, y portadora de un catastrofi-
co final para quien la practica. A ella se asociaron, en apariencia, dones
sobrenaturales, o, al menos, sobrehumanos. Shaw la califica de genio; yo

prefiero el término mana: algo ni bueno ni malo en s{ mismo; podero-
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$O, Taro, enganoso e incierto; siempre dispuesto a desertar de su instru-
mento en la hora de la necesidad: “Mi poder, mi poder, me has aban-
donado”; un amargo lamento que resuena a través de los siglos.

Juana murié demasiado joven como para que ninguna de las cua-
lidades mas discutibles generadas por el mana pudieran desarrollarse. Su
protector elegido para la batalla, Gilles de Rais, par y mariscal de Fran-
cia, se convirtid, si hemos de creer en su propia confesién, en el ser més
perverso y depravado de la humanidad. Aunque, como el resto de Fran-
cia, no hizo ningdn esfuerzo por salvar a la Doncella, parece que su des-
tino le afect6 vivamente, pues escribié El Misterio de Orleans en su honor,
mont6 y produjo la obra con esplendor sin precedentes e interpreté él
mismo el papel de Gilles de Rais. En tiempo de paz, el gran valor que
habia mostrado en el campo de batalla se convirtié en magnificencia,
ostentacién, lujo y extravagancia desenfrenada. Los relatos sobre su
modo de vida —tanto en el tiempo pasado en su patria como en sus via-
jes en el extranjero- son de todo punto sorprendentes, y sugieren una
vanidad desordenada e insensata, cuando no algo peor.Y es posible que
existiera algo peor tras esta frenética prodigalidad; aunque las acusacio-
nes que le llevaron a juicio pueden responder al deseo de sus clamoro-
sos y presuntos herederos de preservar los bienes que su vida
derrochadora no habia atin consumido; en cuyo caso, el juicio de Gilles
de Rais guardaria bastante parecido con los procedimientos llevados a
cabo contra los Caballeros Templarios.

Fueran fundados o no, sobre Barbazul comenzaron a circular terri-
bles rumores sobre asesinatos de nifios, magia negra y espantosas atro-
cidades; y, pronto, una avalancha de acusaciones hizo necesario juzgar al
sospechoso ante un tribunal civil y eclesidstico. Arrogante y espontaneo
con sus jueces al principio, Gilles se estremecié cuando miembros de su
servicio testificaron en su contra, acusindose ellos mismos de complici-
dad en sus crimenes. Su actitud cambié por completo cuando fue ame-
nazado con la excomunién, rogando piadosamente contra esa sentencia:
no obstante, no perdié su entereza ni confesé los crimenes de los cuales

habfa sido acusado hasta que se le amenazd con la tortura. Fue entonces
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cuando se desaté un verdadero torrente de palabras, revelando tal nivel
de degradacién, indescriptibles crueldades e inhumanas atrocidades que
el Obispo de Nantes se levanté y cubrié el crucifijo que presidia el tri-
bunal. El arrepentimiento de Gilles, tan sensacional como todo lo que
atafie a su extraordinaria existencia, fue tan sentido y genuino que
murié de la forma mds heroica y ejemplar, consolando a sus cémplices
con promesas sobre el paraiso hasta el dltimo momento, cuando fue
ahorcado, para, mds tarde, arder en la hoguera. Fue, sin duda, un final
tan piadoso que uno no se sorprende al escuchar cémo en el lugar de su
ejecucion se erigié un templo. Irénico giro de la rueda de la fortuna es
que las madres lactantes visitaran este templo para tener leche abundan-
te; especialmente si consideramos la forma en que Gilles habia masacra-
do en vida, o se dijo que habia masacrado, a nifios inocentes.

Aunque su confesion “espontinea”, hecha bajo amenaza de tortu-
ra, resulta naturalmente sospechosa, los relatos ofrecidos sobre sus
numerosos intentos por pactar con el diablo son convincentes, ya que,
al margen de la frecuencia o de la intensidad con la que asistiera a las
ceremonias, nunca vio o escuché nada. Gilles atribuy6 esto a la piedad
de Dios. Mas plausible parece que Prelati, el mago italiano que dibujaba
los circulos, celebraba los sacrificios e informaba de sus avances a Gilles,
le engaflara todo el tiempo con sus historias sobre un espiritu llamado
Barron, que nunca se manifestaba cuando Gilles estaba presente. El
mismo Barbazul no era un mago, si bien contraté a magos y tomo parte
en las repugnantes ceremonias que realizaban en su nombre. En este
aspecto guarda cierto parecido con Tedfilo, aunque jqué inocuo parece
este santo descafeinado cuando se le compara con Gilles de Rais! Este
ultimo pudo haber sido un loco asesino; y, aunque la razén se sobreco-
ge ante el nimero de crimenes que confesd y su increfble sadismo,
Buchenwald y Belsen cuentan con una respuesta a los mismos. Atin asi,
a pesar de su propia confesioén y de las de sus complices; a pesar de la
evidencia circunstancial y de las descripciones plausibles de sus iniitiles
invocaciones al diablo, el hecho de que la amenaza de tortura precedie-

ra a todas estas revelaciones, las invalida. Redactado por él mismo o por
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otro, es posible que el horrible documento leido en el juicio contra Bar-
bazul fuese un documento legendario. Sin duda, contiene todos los sue-
fios oscuros que habian hechizado la mente de los hombres durante
siglos y obsesionaban a la sociedad desde los llarhados “descubrimien-
tos” sobre los ritos de los templarios. Fuese un simple trozo de papel o
un registro de hechos reales, era un producto de la clase de imaginacién
mis depravada. Pues el hecho de que una mente pudiera concebir tan
horrendos actos era un sintoma de desorden moral y mental tan grave
como el de que un hombre pudiera llevarlos a cabo. Y Gilles de Rais, 0
quienquiera fuese responsable de su “espontinea” confesién, afadié
una sustancia sensacional y un todavia mds sensacional aspecto al mito
de la magia negra.

Esto tiene una importancia trascendental en la historia de los hechi-
ceros y en su posible papel de sustitutos de la victima divina, al confe-
sar pecados imaginarios para ser asesinados. Su historia no se presta tan
bien a la interpretacién de M. Murray como la de Juana. Durante el
curso del juicio, ella parecia provocar a veces su propio destino; se guar-
daba en cuestiones de fe; obviamente, ocultaba algo. Gilles, quien decla-
16 que en todas las “concesiones” que habia preparado para entregar al
diablo, firmadas con su sangre, se habia reservado siempre su “vida y su
alma”, era un firme ortodoxo; Yy esto hace que sus crimenes, si los hubo,
fueran atin mis siniestros. Su posterior identificacién con el Barbazul
del folclore ha sido vividamente apoyada por Lévy; pero, excepto por la
atmoésfera de terror y el olor a sangre, el cuento de Perrault tiene poco
en comun con el juicio de Gilles. Mientras tanto, el oscuro y ambiguo
hechizo del Barbazul de Orleans contintia ejerciendo su temible fasci-
nacién sobre la mente de los hombres. El Libas de Huysmans y la des-
cripcién sumamente poética de Charles Williams en su estudio sobre la
brujerfa lo demuestran.

Si Juana posefa mana, Gilles revela panache. Ambos gozaron de gloria
y fama en su zénit; ambos dieron pruebas de gallardia y valor; ambos
fueron juzgados por brujerfa, hallados culpables y ejecutados. Uno de

ellos pudo ser un mago, el mago radiante e inmaculado; el otro, un cri-
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minal desesperado, no lo fue. Sin embargo, de alguna manera, sus histo-
rias se entremezclan, y ambos trascienden las limitaciones humanas. Por
eso ninguno de estos dos seres de probada existencia parece pertenecer

del todo al mundo del comin de los mortales.

(c) EL DOCTOR FAUSTO
Es posible afirmar sin reservas que fue a un mundo corriente, y en con-
creto a su estrato mas bajo, al que el verdadero Fausto pertenecio; asi lo
atestigua su preferencia por esas tabernas alemanas que tan vividamente
Frasmo retrato en sus cuadros. Atestadas de gente, ruidosas y sucias, eran
mayoritariamente frecuentadas por una sociedad grosera, malhumorada
y vocinglera a la hora de comer, una sociedad alborotadora que se aban-
donaba al juego cuando el vino habfa corrido en abundancia. Juglares,
charlatanes y bribones de todas clases medraban en aquella atmosfera,
caldo de cultivo ideal para las esttipidas supercherfas y trucos picarescos
asociados al verdadero Fausto, cuya fama, de no ser por su desmedida
fanfarroneria, bien podria haberse reducido a polvo. Pues el futuro héroe
de Marlowe, Goethe e incontables poetas mas era un gran mago s6lo por
el juicio que hacfa de si mismo. Segiin esa estimacion, no obstante, rei-
naba por encima de todos, y debemos creer que é] mismo es el primer
responsable de la leyenda de Fausto. Sus absurdas fanfarronerfas irritaban,
incluso enfurecian a sus eruditos contemporaneos, los humanistas; quie-
nes, inmersos en mayor 0 menor medida en especulaciones y experi-
mentos secretos, sabfan que sus jactancias eran descabelladas. Tritheim,
reconocido popularmente cOmo un necromante, hablé de Fausto casi
con maldad, llegando a decir sardénicamente que este dltimo habia
huido a toda prisa de Gelnhausen al saber de su presencia en la ciudad,
por miedo a encontrarse con &l. Rufo, Camerario y Melanchthon, quie-
nes tuvieron algdn tipo de contacto personal con Fausto, le despreciaron.
Sin embargo, él continud proclamindose fuente de la necromancia y

maestro de los astrélogos, el mayor alquimista de todos los tiempos, el
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segundo mago, quiromante, adivino por medio del agua y de la bola de
cristal, y filésofo de los filésofos. Declaré que los milagros de Cristo no
eran nada comparados con los suyos, y que podia superar la restauracién
de Ezra de las Escrituras perdidas, reproduciendo todas las obras de Pla-
ton y de Aristételes —si es que, alguna vez, estas se olvidaban— y, lo que
es mds importante, mejordndolas. No es de extrafiar que haya merecido
los epitetos de fanfarrén, charlatdn, picaro y loco.

Sus trucos parecen haber sido tan insignificantes y fraudulentos,
como grande su descaro; las Gnicas hazafias de las que dieron fe sus con-

tempordneos fueron las de su mezquindad y bajeza:

Este truhdn, hecho prisionero en Batenburg junto al rio Maas, cerca de
la frontera con Geldern, y en ausencia del Bar6n Hermann, fue tratado
con bastante indulgencia por su capellan, el Dr. Johannes Dorstenius, ya
que prometi6 a este hombre —que era bueno pero no inteligente— cono-
cimientos sobre muchas cosas y varias artes. Es por ello por lo que le
estuvo llevando vino —que excitaba sobremanera a Fausto— hasta que la
vasija quedd vacia. Al saberlo Fausto, y al decirle el capellin que se iba a
Grave para afeitarse la barba, Fausto prometié ensefiarle un nuevo arte
por el cual podia quitarse la barba sin utilizar la cuchilla, siempre y cuan-
do le trajese més vino. Cuando esta condicién fue aceptada, le dijo que
se frotara fuertemente la barba con arsénico, si bien no hizo ninguna
mencién sobre esta preparacion. Una vez el ungiiento hubo sido aplica-
do, se produjo tal inflamacién que no sélo se quemé el pelo, sino tam-
bién la piel y la carne. El mismo capellan, indignado, me cont este

ejemplo de villanfa en més de una ocasién.!

Un minimo de conocimiento farmacéutico aplicado con un méxi-
mo de malicia: ejemplo tipico de los vacilantes cimientos en los que se

! Palmer y More, The Sources of the Faust Tradition, pig 106.Traducido de la cuarta edicién
de De Praestigiis Daemonum, de Johannes Wier.
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apoyaria la futura fama mdgica de Fausto, una fama no basada en la rea-
lidad, a juzgar por los fragmentos afanosamente reconstruidos sobre la
historia de su vida. Esto lleva a la insoluble cuestién de si hubo més de
un Fausto, uno mejor y otro peor. Desde el punto de vista de la leyen-
da, es indiferente; pero, a veces, me he preguntado si Jorge (deletreado
Jérg) y Juan no pudieron ser hermanos, incluso gemelos. Los escasos ,
a menudo, escandalosos hechos sobre esta posible personalidad doble
no parecen excluir esta teoria, aunque tampoco la apoyan.

En 1507, terminando la cuaresma, un hombre que se hacia llamar
Jorge Sabellicus, Fausto junior, la fuente de la necromancia (y todo lo
demis), obtuvo el puesto de maestro en Kreuznach. Esto fue debido a
los buenos oficios del famoso Franz von Sickingen, “un gran amante del
conocimiento mistico”. Su protégé, sin embargo, abusé sobremanera de
la confianza puesta en él, entregindose “a la mds miserable clase de las-
civia con los nifios”.! Cuando sus pecados fueron descubiertos huyé del
castigo. Dos afios mads tarde, el 15 de enero de 1509, un tal Johannes
Fausto obtuvo el titulo de Bachiller en Artes en la Facultad de Teologia
de la Universidad de Heidelberg; ocupé la primera plaza en una lista de
quince personas y pagé debidamente sus cuotas. Parece muy poco pro-
bable que este estudiante fuera Jorge; aunque la siguiente referencia
sugiere lo contrario, porque, en octubre de 1513, el humanista Rufus
oy6 a Jorge Fausto “Hermitheus Hedebergensis” (;Hemitheus Hedel-
bergensis?, el semidiés de Heildelberg) fanfarroneando y diciendo cosas
absurdas en una taberna de Erfurt. El 12 de febrero de 1520, domingo,
el Doctor Fausto recibié diez florines por hacer el horéscopo del Obis-
po de Bamberg; el 5 de junio de 1528, Jorge Fausto de Helmstedt pro-
clamé que los profetas nacian cuando el sol y Jupiter se encontraban en
la misma constelacién, y que él era el caudillo o preceptor de los Caba-
lleros de San Juan de Hallestein, en la frontera con Carintia. Diez dias
mas tarde, el 15 de junio de 1528, el Doctor Jorge Fausto de Heidelberg

! Ibid., pig. 86. Carta de Tritheim a Johannes Virdung, de 1507.
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6. Doctor Faustus. De un grabado de Rembrandt

fue expulsado de la ciudad de Ingolstadt acusado de ser un adivino: yal
Doctor Fausto, “el gran sodomita y necromante”, le fue denegado un
salvoconducto de la ciudad de Nuremberg el 10 de mayo de 1532, El 25
de junio de 1535, “el famoso necromante Dr. Fausto” se encontraba en

Miinster, donde profetizé acertadamente que el obispo volveria a tomar
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posesién de la ciudad aquella misma noche. En 1540, “el filésofo Faus-
to” auguré correctamente “un afio muy malo” para los ejércitos euro-
peos en Venezuela.'

Una conducta escandalosa y un buen titulo de teologia (si es que
Jorge y Juan son el mismo); insensatas jactancias y una reputacion
siniestra; horéscopos y predicciones sobre el futuro; esto, junto con esa
trampa ruin tendida a Dorstenius, es todo lo que realmente se sabe
sobre el Fausto histérico. Pero apenas habia desaparecido de sus domi-
cilios habituales cuando comenzaron a circular sobre €l todo tipo de
rumores ain mds sensacionales. La reputacién que habia decidido
ganarse a toda costa sobrevivio a sus fanfarronerias. Otros se encargaron
entonces de continuar esta historia, atribuyéndole “muchas maravillas
sobre las cuales podria escribirse un tratado especial”;* y declardndole
“el hechicero mis notable que puede encontrarse en tierras alemanas en
nuestros dfas”.? Se descubrié entonces que habia adquirido “una fama
tan notable entre la gente comin que apenas puede encontrarse a una
persona que no sea capaz de contar algiin ejemplo de su arte”.* Habia
aumentado su propia fama por alguna razén; pero también debi6 reali-
zar, al menos delante de la “gente comin”, algunos trucos mds efectis-
tas que el de chamuscar la barba de un capellin. Una cosa que si pare-
ce cierta, si debemos creer a Wier, que es un escrupuloso reportero, es
que fue el mismo Fausto quien comenzo a extender el rumor de que

mantenia tratos con el diablo:

Cuando otro conocido mio, cuya barba era negra y cuya tez era bastan-

te oscura y mostraba signos de melancolfa (pues era esplénico), se acer-

! Cf. para todos estos detalles, Palmer y More, op. cit., pags. 87-96.

2 1bid., pag 103; de la Zimmersche Chronik del siglo XVL.

3 Ibid., pig 104

1bid., pig 123; de la Operae Horarum Subcisivarum de Philipp Camerarius, el hijo de
Joachim.
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¢6 a Fausto, este filtimo exclamé: “Di por cierto que eras mi cufiado Y,
por tanto, te miré a los pies para ver si te salian largas garras de estos”;
comparindole asi con el diablo a quien crefa estar viendo y acostumbra-

ba llamar su cufado.!

Este mal chiste no podia sino tomarse al pie de la letra en el reino
diabdlico del siglo XVI. Un sacerdote protestante suizo, Johannes Gast,
habfa cenado una vez con el notorio nigromante. Cuando, en un sermén
popular, describié c6mo Fausto habia sido estrangulado por el demonio
y cémo (algo horrendo de contar) el cadiver volvia una y otra vez la
cabeza hacia el suelo —aunque, en cinco ocasiones, volvieran a colocarla
sobre su espalda- el esbozo de la leyenda queds trazado. Este terrible
final no perdi6 nada en el relato que de él se hizo: las premoniciones de
la victima; el temblor de la casa a medianoche; el descubrimiento del
cuerpo a la mafiana siguiente, cerca de la cama, con la cara vuelta sobre
la espalda: todo ello se convertirfa ripidamente en motivo de murmura-
ciones y se abriria paso hacia la imprenta. Gast conté asimismo que en
ocasién de una cena con Fausto en Basilea, el mago habia servido un
plato de caza fuera de temporada y, por tanto, de naturaleza sobrenatu-
ral; también, que el caballo y el perro que le acompafiaban eran demo-
nios “dispuestos a llevar a cabo cualquier servicio”. Sin duda, el sacerdo-
te habia sido informado de que el perro asumifa a menudo la forma de
un criado y servia en las comidas. Peor ain, este maligno hechicero se
habfa vengado de los monjes de “cierto monasterio muy rico” por darle
un vino de baja calidad, enviando un poltergeist en forma de plaga. Este
espiritu demostré ser tan feroz que, finalmente, tuvieron que abandonar
el monasterio y dejarlo bajo la proteccién del conde Palatino, Esta histo-
ria pudo desarrollarse a partir del cuento de la barba, pero también es
posible que el mismo Fausto fuera el responsable de su péstuma cone-

! Palmer y More, op. cit., pig 106y sigs.; de Wier, op. cit.

171



El mito del mago

xién con el suceso mis recurrente de los que se cuentan entre las histo-
rias de fantasmas. La tradicién de Wittenberg informa de que Melancht-

hon habia amenazado con tales represalias por haberle sermoneado:

Fausto replicé: Sefior, me recrimina incesantemente con palabras abusi-
vas. Uno de estos dias, cuando se siente a la mesa, haré que todas las
cacerolas de su cocina salgan volando por la chimenea, de forma que ni
usted ni sus invitados tengan nada que comer. A lo cual, Melanchthon
replicé: Serd mejor que no lo haga. Malditos sean usted y sus trucos!
Tampoco Fausto llevé a cabo su amenaza: el diablo no podia robar en la

cocina de un hombre virtuoso...!

Los relatos que Gast puso en circulacién se basaban en los propios
dichos y hechos de Fausto, interpretados a la luz de los tiempos. Todos
ellos tenian la autoridad que les otorgaba el haber sido pronunciadas
desde un pilpito, por alguien que habia cenado con el necromante. Mis
prestigio atn tenfan las anécdotas de Melanchthon, el colega de Lutero
y colaborador de la Reforma. Este hizo correr la noticia de que Fausto
habia devorado a un mago rival en Viena, siendo este ultimo descubier-
to pocos dias més tarde en una cueva (reminiscencias de Zito); que
habia intentado volar en Venecia, pero que se habfa “estrellado penosa-
mente contra el suelo” (reminiscencias de Simén el Mago). Las dos ani-
cas referencias auténticas que Lutero hace a Fausto en su tertulia tam-
bién demuestran que, si los humanistas hacfan todo lo posible por
rebajar las pretensiones del mago, el clero reformado ayudaba a confir-
marlas; y fue la tendencia creadora de mitos y no Ja oposicién racional
la que finalmente gano la partida.

La personalidad de Fausto y probablemente sus propias acciones

condicionaron los cinco relatos que de €l se cuentan en la Cronica de Erfurt

! Ibid., pig. 122 Christlich Bedencken und Erinnerung von Zauberey, de A. Lercheimer,
Heidelberg 1585.
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de Hogel. Esta crénica fue copiada en el siglo XVII a partir de una fuen-
te, ahora perdida, de mediados del siglo XVI; y las historias en cuestién
pueden también encontrarse verbatim en la edicién de 1589 del Fausto de
Spies. A primera vista, parecen tan legendarias que uno tiende a atribuir
al libro el mérito de su invencién. Si bien nada puede probarse, estas
historias reflejan tantas caracteristicas de Fausto que bien podrian haber-
se basado en hechos reales. La ostentacién que hacia de su conocimien-
to, su desproporcionado orgullo, su gusto por el buen humor y los
embustes, y su incorregible corazén se muestran ante el lector en estas
anécdotas. Incluso el primer relato, que vuelve sobre la pista de la anti-
giiedad, no es inconsistente con la idea de que Fausto utilizé la tradi-
ci6n. Se cuenta que, durante su estancia en Erfurt y por medio de ince-
santes jactancias, el mago consiguié permiso para dar una serie de
conferencias a los estudiantes de Erfurt sobre Homero. Durante estas
exposiciones, excit6 su curiosidad de tal forma que le pidieron que les
presentara a los héroes de los poemas en persona. Después de sefialar un
dia para su actuacién, Fausto invocé uno a uno a todos los antiguos
héroes griegos. Cada uno de ellos entré separadamente, incliné la cabe-
za en direcci6n a la audiencia, como si fuera un gesto dirigido a los tro-
yanos, y se retird. El dltimo de todos, el gigante de un solo ojo, Polife-
mo, hizo una aparicién terrorifica, con una barba roja en llamas, yenel
acto de devorar a un hombre cuyas piernas colgaban de su boca. Este
monstruo resulté més ficil de invocar que de hacer desaparecer; dio a
entender que iba a comerse a un par de estudiantes; golpe el suelo con
su gran pica de hierro e infundié terror en el corazén de todos los pre-
sentes, hasta que, finalmente, fue inducido a partir. La “fuente de la
necromancia” result6 bastante efectiva, y Fausto casi parece un segundo
Odiseo. La necromancia clésica, una faceta del entusiasta renacimiento
de la poesia griega, habfa hecho ya su aparicién en el siglo XV, en Ita-
lia; donde Juan Francisco, un sobrino de Pico de la Mirandola, hablé de
un hechicero que habia conjurado a Aquiles y a Héctor; habfa mostra-
do también el sitio de Troya, y, mds tarde, habfa sido arrebatado por el

diablo. Fausto no hacia entonces sino seguir el camino trazado por su
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predecesor, aunque contribuyera a su continuacién con el grotesco inci-
dente de Polifemo.

Si consideramos que tales historias eran corrientes en aquella
época, ;qué podria detener a Fausto de llevar a cabo estas actuaciones
con la ayuda de complices? Habia tenido tiempo para prepararse, y la
audiencia se encontraba, sin duda, muy predispuesta. Es posible atri-
buir la descripcién de la invocacién al estilo habitual de la crénica,
pero ésta coincide exactamente con una escena de Dumb Crambo; y, espe-
cialmente, la entrada de Polifemo contiene un latente realismo. El per-
miso para conferenciar sobre Homero, arrancado a las autoridades por
las fanfarronerias de Fausto, bien puede, al menos, haber sido un
hecho real.

En la siguiente historia Fausto aparece una y otra vez. Se trata de
otra versién de su conocido alarde sobre las obras de Platén y de Aris-
toteles. En un banquete organizado para celebrar el comienzo del curso
académico en Erfurt, los teélogos y miembros del consejo alli presentes
se lamentaban de las comedias de Plauto y de Terencio que habian desa-
parecido. Fausto se ofreci6 a ponerlas en escena, completas, y durante
cierto ntimero de horas, en cuyo transcurso deberian ser copiadas rapi-
damente por un grupo de estudiantes y escribas. Temiendo que el dia-
blo pudiera infiltrar alguna materia ofensiva en aquellos textos, los
padres de la ciudad y los tedlogos rehusaron aceptar tan generosa ofer-
ta. De haber aceptado, naturalmente los amanuenses hubieran tenido que
transcribir algo, pero ;qué?

La tercera historia es también susceptible de una explicacién natu-
ral, si aceptamos la connivencia del duefio de la posada y de su hijo. En
medio de una jarana en la Posada del Ancla de Erfurt, un grupo de ami-
gos de Fausto eché de menos la presencia de éste y preguntd al posa-
dero por el lugar donde se encontraba, contestindoles el ultimo que se
hallaba en Praga. Uno del grupo invocé su presencia en broma, y hete
aqui que Fausto aparece instantineamente, como si hubiera sido tras-
portado por un corcel soidisant magico. El hijo del posadero aparecia a

intervalos para dar testimonio de su voracidad sobrenatural. Tras servir
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al mago una copiosa comida, éste convidé a sus comparfieros a vino de
Rheinfal, de Malmsey, a un vino espafiol y a otro francés —segun los
invocaba—, abriendo agujeros en la mesa, tapondndolos y sacando el
vino con espita. Este truco, que estimulé la imaginacién de Goethe, es
uno de los mds populares entre los que conforman la coleccién del pres-
tidigitador. He visto distintas variantes del mismo sobre los escenarios,
y podria incluso explicarlo. No contiene magia alguna. Los compinches
de Fausto, ahora un tanto achispados, “vieron” a Fausto montar en su
caballo, el cual se elevd ripidamente por el aire, y le llevé de vuelta a
Praga. Uno se pregunta, cudntos de ellos se encontraban completamen-
te borrachos en aquel momento.

La cuarta, que mis tarde tendria un interesante desarrollo, merece
ser citada aqui en su totalidad:

Tras varias semanas, regresa a Erfurt desde Praga cargado con espléndi-
dos regalos que alli le habfan hecho, y pide al mismo grupo que sea su
invitado en la festividad de San Miguel. Los amigos llegan a las habita-
ciones, donde no hay sefial alguna de preparativos, y esperan alli. Pero é]
golpea la mesa con un cuchillo. Pronto, alguien entra y dice: “iQué desea
el sefior?” Fausto pregunta: “;Cudn ripido eres?” El otro responde:
“Como una flecha”. “No”, dice el Doctor Fausto, “no me sirves. Vuelve
por donde has venido”. Entonces vuelve a golpear y otro sirviente entra
y hace la misma pregunta. Dice: “¢Cudn répido eres?” “Como el viento”,
dice él. “Eso es algo”, dice el Doctor Fausto, pero también le despide.
Entonces vuelve a golpear ¥ cuando un nuevo sirviente hace su entrada
y formula la misma pregunta, éste dijo que era tan ripido como los pen-
samientos del hombre. “Bien”, dijo Fausto, “tt me serviras”.Y salié con
€l, le dijo lo que debfa hacer ¥ regresé con sus invitados, y les dejé que
se lavaran las manos y que se sentaran. Pronto, el sirviente, acompaiado
de otros dos, les sirvié tres bandejas cubiertas a cada uno, y esto sucedié
cuatro veces. Por tanto, fueron servidos treinta y seis platos: caza, aves de
corral, verduras, pasteles de carne ¥ otros tipos de carne, por no men-

cionar la fruta, las confituras, los pasteles, etc. Todos los vasos, copas y
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jarras estaban vacios sobre la mesa. Bl Doctor Fausto preguntd entonces
2 cada uno de ellos qué clase de vino o cerveza querfa beber, y puso las
copas al otro lado de la ventana, volviéndolas a meter enseguida, llenas
de 1a bebida que cada uno habfa elegido. La musica que uno de los sir-
vientes tocaba era tan deliciosa que sus invitados nunca habfan escucha-
do nada igual, y tan extraordinaria que parecia eran varios los que toca-
ban armoniosamente 6rganos, pifanos, cornetas, latdes, arpas,

trompetas, etc.Y de esta forma gozaron hasta el pleno dia.!

Realmente, se trataba de un magnifico banquete, incluso para los
cinones del siglo XVI; pero no hay nada que sugiera la presencia de la
magia. Un poco de teatro al principio, cierto movimiento extrafio en el
que la ventana actia como una trampilla, un banquete principesco y
misica encantadora. El tnico misterio es como Fausto pudo permitir-
selo, aunque es posible que se exagerara su magnificencia. Siendo muy
poco o nada lo que de maravilloso tiene este Telato, su presencia en el
Fausto de Spies de 1589 pasd desapercibida durante casi cien aflos. Pero
cuando Fausto fue introducido en los escenarios populares alemanes, s¢
reconocieron las posibilidades que latian en las figuras de los criados
complacientes y éstos pasaron a representar a espiritus malignos. 1a
escena se convirtio en una de las preferidas de los teatros de marione-
tas; experimentd infinitas variantes, e incluso comenzd a hacer su apa-
ricién en los libros malditos. Hasta donde sé, el incidente mismo es
caracteristico de Fausto; también el relato de Plauto y de Terencio, aun-
que se derive de una hazafia atribuida a Ezra. Como el curso de la vida
de Fausto parece moldeado por las lineas wradicionales del ritual, y
como casi todos los fenomenos que mas tarde se asociaron a €l eran de
segunda, de tercera, de cuarta y hasta de enésima mano, uno se siente
mis inclinado a deducir una base histérica para explicar el pequefio

residuo de materia individual que atn persiste.

1 palmer y More, op. cit., pags. 114y 115. De la Crénica de Exfurt de Hogel.
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El quinto episodio de la Crénica de Erfurt es mis biografico que anec-
dético. Puede tratarse de una elaboracién de las vehementes discusiones
que al parecer Fausto sostuvo con Melanchthon, o de un trabajo de bor-
dado aplicado sobre un suceso real acontecido en Erfurt. Ciertamente,
no hay nada inverosimil en la intervencién de un monje franciscano lla-
mado Dr. Klinge, quien, presionado por las autoridades, debe conven-
cer a Fausto de que mude su conducta y evite asi que la juventud de
Erfurt y “otros bobalicones” puedan descarriarse. La conversacién entre
ambos aparece casi siempre en forma de didlogo: Klinge presiona en
vano al necromante para que se arrepienta; este iltimo alude al pacto de
sangre que ha firmado con el diablo y rechaza con impaciencia la opi-
nién del monje, segtin la cual no es demasiado tarde para corregir su
error y obtener el perdén divino, sobre todo de celebrarse una misa por

él en el claustro franciscano:

“Misa aqui, misa alli”, dijo el Dr. Fausto. “Mi voto me ata por completo.
He despreciado a Dios caprichosamente, me he convertido en un perju-
ro y en un incrédulo hacia El; he creido y confiado mis en el diablo que
en El. Por tanto, no puedo ni volver a El, ni obtener ninguna clase de
consuelo de Su gracia, que he perdido como castigo. Por otra parte, no
serfa honesto ni redundarfa en mi honor que se dijera que he violado mi
sello y mi voto, lo cual he hecho con mi propia sangre. El diablo ha man-
tenido honestamente la promesa que me hizo, Y YO mantendré honesta-

mente el voto que le hice y puse por escrito”.!

Palabras valientes, pero engafiosas. Aqui se encuentra en forma
embrionaria el punto crucial de lo que serfa el alma del Fausto: el caso
del pecador endurecido que no puede arrepentirse, ni piensa hacerlo. Si
esta conversacion tuviera una génesis biogrifica, el mismo Fausto serfa

' Palmer y More, op. cit., pig. 117 y sigs. De la Crénica de Erfurt. Se ha sugerido que
este episodio podria derivar de las Confesiones de S. Agustin.
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el responsable de la leyenda de su obstinacion; y puede ser biografica,
ya que en el caso de sus predecesores estos se arrepentian en el dltimo
minuto o eran arrastrados a la perdicién sin ningdn tipo de advertencia
previa. Si la Crénica de Erfurt precede al primer Fausto (1587), este pasaje
también contiene la primera referencia explicita al pacto infernal, en
cuyo caso Fausto actuarfa una vez mis como el arquitecto de su leyen-
da péstuma. Fuera como fuese, la petulante aunque también siniestra
referencia a su “cufiado”, hecha al amigo de Wier, hubiera bastado para
poner en movimiento la lanzadera que tejerfa su imagen en el sombrio
tapiz de la magia del siglo XVL Estaba atrapado en una telarafia, cuyos
hilos corrian hacia arriba y hacia abajo, de un lado a otro, y borraron
poco a poco los rasgos poco atractivos del hombre real, convirtiéndolo
en una figura estereotipada del modelo maléfico de la mitologfa infer-
nal contemporanea. Esta estaba dominada por espiritus malignos que
escoltaban a verdaderos ejércitos de condenados hacia las profundas
fauces del infierno. No lo merecfa en realidad. No era lo suficientemen-
te grande, ni lo suficientemente perverso. No era un Gilles de Rais. Se
habia limitado a darse demasiada importancia, a hacer algunos trucos
simplones y a decir bastantes tonterias. Pero habfa hecho un trato con el
diablo, un trato que Barbazul nunca lleg6 a consumar y en el cual, de
haberse producido, no hubiera puesto en juego su vida y su alma.

Fl estudioso de la magia descubre sin demasiada sorpresa que Faus-
to juega un papel verdaderamente muy pequefio en la historia y teoria
de este arte. Los demonélogos contemporaneos le han dedicado apenas
unas palabras. Wier le desprecié; Bodin ni siquiera le menciona en su
exhaustiva obra De la démonomanie des sorciers (1580). Lavater, Hondorff,
Reginald Scot y Guazzo s6lo hacen alusién a él de forma casual. De
hecho, sélo Lercheimer le presta un poco de atencién en su defensa de
las brujas, y en la cual ataca a los hechiceros entre los que Fausto se
encuentra. Con el paso del tiempo su nombre aparece cada vez con
menos frecuencia incluso en las obras de los escritores de la magia. En
su profusamente documentada “Digression on Spirits” (Digresion sobre
los Espiritus), de la Anatomy of Melancholy (Anatomia de la Melancolia),
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Burton no le menciona ni una sola vez. Como es natural, en 1625 Naudé
no incluye su nombre entre la lista de grandes hombres acusados falsa-
mente de magos, y hace despreciativa referencia a las historias a él aso-
ciadas, tildandolas de meras fibulas. Cuando Francis Barret intenta reha-
bilitar las artes de la magia en The Magus (El Mago), de 1801, ignora por
completo a Fausto en el cuerpo principal del libro y no le incluye en el
apéndice biogréfico. Eliphas Lévy no tiene nada que decir de él en su
exhaustiva History of Magic (Historia de la Magia), escrita a mediados del
siglo XVIIL. Sax Rohmer no encuentra ninguna razén para incluirle en
su penetrante monografia, The Romance of Sorcery (Lo novelesco de la
hechiceria) (1914). Y tenia razén. Los estudiosos de las artes ocultas
todavia prestan atencién a las vidas y obras de Hermes Trismegisto, Salo-
mén, Nostradamus, Paracelso, Agripa, Roger Bacon y John Dee para
conocer la tradicién o descubrir secretos migicos. Hoy en dia nadie
soflaria encontrar alguna luz en Fausto, ni siquiera cuando los Libros
Negros que se le atribuyen tuvieran cierta presencia entre los circulos
maégicos de poca monta en Alemania, en los siglos XVII y XVIII. No obs-
tante, comparados con La Clave de Salomén, éstos apenas cuentan.

La opini6n experta nunca ha tomado a Fausto en consideracién,
pero su llamada a la inteligencia popular de su tiempo y a la de tiem-
pos posteriores no fue vana. Durante su vida, consiguié imponerse
sobre algunas personas cultas como astrologo que podia predecir acon-
tecimientos. El Obispo de Bamberg pag6 una buena suma de dinero por
un horéscopo, y el famoso filélogo Joachim Camerarius, casi al mismo
tiempo que ridiculizaba los “trucos de juglar” de Fausto, sugeria que
podria ser interesante consultarle sobre el futuro. En cuanto a los estu-
diantes universitarios, parece que todos le estimaron. Siempre aficiona-
dos a la magia y haciendo trucos por su cuenta, conservaron fresca su
memoria tras su desaparicion; repitiendo y adornando las historias que
se contaban sobre él y otros mis, y preservindolas a través de la escri-
tura. Més tarde, éstas se unen libremente en un hilo conductor pseudo-
biogrifico, en el manuscrito Wolffenbiittel, al que subyace el primer libro

de Fausto. Los relatos eran los mismos cuentos gastados que habian
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sido transmitidos religiosamente de una generacién a otra, y ahora se
reunian bajo el nombre de Fausto. Una edicién muy tosca es, por
tanto, una de las caracteristicas del Fausto de Spies que aparecié en 1587.
La contribucién del autor reside en cierta sabiduria teérica, tomada de
Wier, Lercheimer y otros, de los que extrae historias suplementarias
sobre el héroe de su libro y sobre otros hechiceros. Todo parecia prepa-
rado para una compilacién al estilo Virgilio-siglo XVI. Pero el autor de
la biografia tenia un serio propésito en este trabajo. De fe luterana, era
un hombre profundamente religioso, tan religioso que su mente fer-
viente habfa desarrollado una sombria vena poética. Es €sta la razén por
la cual Fausto, quien se habia incorporado al manuscrito Wolffenbiittel
por la fuerza de su propia publicidad, se deslizaria a través de las dora-
das puertas de la poesia en un abrir y cerrar de ojos. La prosa y el verso
isabelinos fueron los dos portales que cruzarfa en su camino hacia la
inmortalidad, y, sin duda, ningin mortal lo merecié6 nunca menos.
Reservo este aspecto de la vida péstuma de Fausto para un estudio espe-
cial. Por el momento, mi principal interés es desentraiar el lugar que
ocupa en la tradicién de la magia.

“Spies”! decfa que Fausto era de origen humilde pero respetable.
Su inteligencia tan precoz hizo que un pariente rico le adoptase y
corriera con los gastos de sus estudios escolares y universitarios. Las
sombras de Moisés y Faradn oscilan un momento y abren paso a una
mente ambiciosa, arrogante y pervertida, produciéndose un giro de la
teologia hacia la magia negra. Tan ripidamente avanz6 Fausto en este
arte profano que pronto estuvo preparado para trazar el circulo mégi-
co de goecia e invocar a un espiritu maligno. S6lo habian transcurrido
algunas noches cuando ya habia firmado un pacto con él, lo habia

sellado con su propia sangre, habia renunciado a la cristiandad y habia

! Spies fue el editor del primer libro de Fausto, el cual aparecié anénimamente con
un prefacio suyo. En ocasiones, utilizo su nombre entre comillas cuando me
refiero al autor.
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vendido su alma a cambio de conocimiento y poder. Asi descendié por
la hollada senda, abierta por Proterio y por Tedfilo, alisada por un
monstruoso regimiento de papas, y hecha atin mds resbaladiza por una
hueste de otros “magos negros”, uno de los cuales ~William de Line—
habia sido condenado a muerte en 1453 por haber perpetrado este cri-
men. Grotescas y terrorificas manifestaciones precedieron a la materia-
lizacién del espiritu ante el circulo. No fueron éstas producto del genio
inventivo del autor, mds bien daban cuerpo a ideas en curso, maravi-
llosamente descritas por Benvenuto Cellini. Debe decirse, sin embargo,
que si se produjo una innovacién, aunque no es posible decir si ésta se
debi6 a “Spies” o a sus fuentes. Esta consiste en el nombre del diablo
custodio o espiritu familiar: Mefostéfiles, quien no se convertirfa en
Mefistofeles hasta el siglo XVIIL Se trata de un nombre notable tanto
por su eufonia como por su poder de sugerir un significado, aunque
nadie ha descubierto todavia cudl puede ser éste, ni siquiera de qué
lengua se deriva: persa, hebreo o griego. Una ambigliedad siniestra
hechiza las silabas y parece mofarse de conjeturas como “enemigo de
la luz” (Mefotofiles), “enemigo de Fausto” (Mefaustofiles), o “des-
tructor-mentiroso” (Mefiz-Tofel); trascendiendo también a aquellos
nombres birbaros y carentes de significado que inventaban ex profeso
para las listas contemporaneas de la jerarquia infernal. Por otra parte,
el hecho de otorgar un nombre propio al espiritu familiar de los
“magos negros” constituia una innovacién; el bautismo que aparece en
el libro de “Spies” hizo al demonio mds real y favorecié el interesante
esfuerzo de dotarlo de un caricter individual. A pesar de su naturaleza
embrionaria, esta actitud psicolégica, asociada tanto al mago como a
su control, fue un factor determinante en el resurgimiento de la leyen-
da; pues hay algo desgarrado y titinico en el héroe, algo terrible y des-
piadado en el espiritu maligno.

El deseo de conseguir un conocimiento ilicito incité en gran medi-
da a Fausto a firmar el pacto, el hecho fatal de la iniciacién. El miedo y
el remordimiento contribuyeron por su parte a generar esas penosas e

imperecederas cuestiones sobre el cielo y el infierno, los perversos y los
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‘condenados, a las cuales Mefosto contest6 de forma tan horrible y deses-
perada en la primera parte del libro. La aspiracion al conocimiento abso-
luto fue una constante en la vida legendaria de Salomén; a la misma tra-
dicion pertenecen las ascensiones al cielo, los descensos oniricos a las
regiones infernales, y las vueltas en torno a lo que, con la ayuda de com-
pilaciones geograficas, haca las veces de la tierra en la segunda parte del
libro. El suefio sobre el infierno es una versién grotesca de la katabasis. El
principal agon se produce entre €l héroe y el espiritu maligno, siempre
en liza en el terreno de las preguntas y las respuestas; un agon que cobra
mayor relevancia cuando Fausto expresa su deseo de casarse, se siente
abrumado por el remordimiento o intenta arrepentirse, como sucede
débilmente tras las admoniciones de un anciano bondadoso, sin duda el
Dr. Klinge de la Crénica de Erfurt. No obstante, en una de las historias sobre
sus hazafias magicas (en su mayor parte agrupadas en la tercera seccién
de la biografia) pueden discernirse rasgos del modelo anterior: el com-
bate con un mago rival. Este eco llega hasta la falsa muerte y resurrec-
cién de Simén el Mago, si no adin mds lejos; ya que se trata de una de
las historias sobre la decapitacién mds extendidas. Se dice que los héroes
celtas Cuchulainn y Gawain encontraron —cada uno en su camino— a
un extraiio que les desafié a que lo decapitasen. En ambos casos, €stos
hicieron lo que se les pedia; el extrafio se alej6 llevindose su cabeza y
reaparecié mas tarde como si nada hubiese sucedido. También se rela-
ciona con este arte a un hechicero judio, llamado Zedequias, vinculado
a la corte de Luis el Piadoso (814 -49), a un Maestro Teodo y a un tal
Juan el Teutén, del siglo XIII Lercheimer escribié una historia parecida
sobre cierto A.v.Th. que vivié en su tiempo. Este mago habia convenci-
do a la fuerza al joven criado de una posada en la que se hospedaba de
que se sometiera a tan peligroso y delicado experimento. Cuando llegd
el momento de volver a colocar la cabeza en su sitio, éste result6 inca-
paz de hacerlo, porque alguien entre el ptblico se lo impedia con una
poderosa magia contraria. Después de dos solemnes advertencias al des-
conocido para que desistiera de su actitud, el mago hizo que un lirio

creciera milagrosamente de la mesa en la que estaba sentado, tras lo cual
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cort6 la flor; inmediatamente, uno de los presentes cayé decapitado bajo
el banco y A.v.Th. pudo resucitar al joven criado. En el folclore alemin,
el lirio es el simbolo del alma inmortal, lo cual explica su presencia en
este relato. Los moralistas rigurosos probablemente creeran que el per-
verso mago se llevo su merecido, y estoy de acuerdo en que fue un final
feliz para el pobre joven criado. “Spies” se aduefié de la historia, la ela-
boré un poco y se la atribuyé a Fausto. No satisfecho con eso, sin embar-

go, invent6 otra mas, todavia mas horrible.

Durante la Cuaresma se dirigi6 el doctor Fausto a la feria de Frankfurt.
Su espiritu Mefostéfiles le conté alli que en una taberna de la calle de los
Judios habia cuatro magos que se cortaban Ia cabeza unos a otros ysela
enviaban luego al barbero para que les compusiese la barba, y que
mucha gente contemplaba aquello. Mucho disgusté esta nueva al doctor
Fausto, que crefa ser el uinico polluelo en la nidada del Diablo, y fue a
verlos en el preciso momento en que los magos se habfan reunido para
cortarse las cabezas, y con ellos se hallaba el barbero encargado de com-
ponerlas y lavarlas. Sobre la mesa habia un alambique de vidrio con agua
destilada. Uno de ellos era el mago principal, el verdugo, y con sus artes
maégicas hizo surgir en el alambique un lirio que empez6 a florecer, y lo
llamé “rafz de la vida”. Luego ejecuté al primero de sus comparfieros,
mandé que le hicieran la barba y volvi6 a colocar la cabeza en su lugar.
Al punto desapareci6 el lirio, y el hombre recuperé su cabeza por ente-
r0. Lo mismo hizo con el segundo y el tercero, que también tenfan sus
lirios en el agua: mandé que les hicieran la barba y volvié luego a colo-
carles la cabeza en su lugar. Mas cuando le llegé el turno al mago y eje-
cutor principal, y su lirio florecié y reverdecié en el agua, cortaronle
también la cabeza, y mientras la componfan y lavaban en presencia de
Fausto, éste se enfadé al ver tanta infamia y presuncién en el mago prin-
cipal, que se habia dejado cortar la cabeza blasfemando insolentemente
y con larisa en los labios. Acercése entonces Fausto a la mesa donde esta-
ba el alambique con el lirio, tomé un cuchillo e hirié con €l la flor, sepa-

randola del tallo sin que nadie se diese cuenta. Cuando advirtieron los

183



Elmito del mago

magos el desaguisado, sus artes redujéronse a nada y no pudieron repo-
nerle la cabeza a su compaiiero.Y aquel hombre malvado tuvo, pues, que
morir y perecer en pecado, que es asi como el Demonio acaba recom-
pensando y despachando a quienes le sirven. Mas ninguno de los magos
supo cémo habfa podido cortarse aquel tallo, ni tampoco pensaron que

lo hubiera hecho el doctor Fausto.!

Esta mezcla diab6lica de malignidad y santurroneria convierte esta
contienda en un caso aparte en los anales de la hechicerfa. No se actia en
defensa propia, ni abiertamente; tampoco se enjuician las habilidades
mégicas de alguien. Cualquiera podria haber cortado el tallo. En las luchas
entre magos, no existen precedentes de un hecho tan injustificado y
cobarde como éste. Zito se tragb entero a un formidable rival, pero lo
devolvié ante la escasa protesta de su patrén, si es que la hubo. Merlin se
contenté con airear la ignorancia y estupidez de los brujos de Vortigern,
aunque éstos hubiesen maquinado en contra de su vida. Virgilio vencié a
sus enemigos en el campo de batalla y los dejé estar. Simén Pedro fue real-
mente cruel con Simén el Mago y responsable de su muerte, pero es el
triunfo de la verdad lo que mueve su proceder. Apolonio de Tiana maldi-
jo a sus oponentes y desaparecit; Zoroastro destruyé a los Kigs y a los
Karaps, pero éstos habian intentado antes hacer lo mismo con €l y eran
los enemigos de la luz. Sélo “Dioniso” y Moisés pueden ser justamente
llamados malignos, y, atin asi, no es posible comparar la temible crueldad
de &stos con la del rencoroso y pequefio hechicero llamado Fausto.

Esta historia es s6lo un episodio de la vida de Fausto —sin duda el
mis oscuro de todos— mientras que la victoria sobre el mago rival es por
otro lado el punto mis luminoso en carrera del héroe. El verdadero

combate que se libraba era mds importante: la lucha por el alma de

U Scheible, Das Kloster, 11, pig. 1043 y sigs. Puede que “Spies” encontrara la historia
ya hecha y la utilizara; sin embargo, mis parece que la hubiese inventado en base
al modelo de Lercheimer. (N.delaT.) Trad. de Juan José del Solar, Madrid 1995.
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Fausto. Fsta llegé a su climax cuando el hechicero intent arrepentirse
después de su entrevista con el anciano. Aterrorizado por el furioso espi-
ritu, firmé un segundo pacto, mis comprometedor incluso que el pri-
mero. Después, no hubo vuelta atrés. Se hundié todavia mis en la villa-
nia y en la corrupcion y, a través de los buenos oficios de Mefistofeles,
obtuvo un verdadero harén de mujeres mortales con las que cohabitar
(sombras de Salomoén); también muchos sicubos, entre los cuales se
encontraba el espiritu de quien crefa era Helena de Troya.

Toda vez que los héroes homéricos habian vuelto a convertirse en
objeto de hechizos necroménticos, era inevitable que, en una época de
gran preocupacion por la mujer, la incomparable Helena emergiera con
ellos del largo crepusculo de los dioses griegos que comenzaba enton-
ces a disiparse. Estos volvieron a través del ambiguo poder de la magia,
misteriosos y espectrales, pues eran demonios disfrazados. El Nigro-
mante de la Historia de Hans Sachs (identificado por Lercheimer como
Tritheim) cred la figura de Marfa de Borgofia para Maximiliano I, e
invocd a Helena de Troya para divertimento del emperador. Si era ya una
figura deseada, el Fausto de “Spies” concibié una complicacién atn
mayor: la de emparejarla con Fausto. No era la primera vez que se ima-
ginaba cémo su sombra renovaba su vida amorosa en la tierra. Los grie-
gos crefan que ella y Aquiles habian vivido juntos en la isla de Fera des-
pués de abandonar esta vida; y Simén el Mago habia ofrecido un
precedente més obvio al identificar a la Helena gnostica que le acompa-
fiaba con Helena de Troya, y describirla con memorables palabras.
“Spies” no era realmente consciente de lo que habia redescubierto o
devuelto a la vida. Tampoco hizo uso del tema con la intensidad trigica
que los poetas medievales habfan derrochado en la unién entre
Tannhduser y Frau Holle, cuyo segundo nombre era Venus. Este sor-
prendente simbolo poético sobre la arrasadora fascinacién de la belleza
y alegria paganas y sobre la devastacién que éstas pueden acarrear se
encuentra en un plano poético mucho més elevado que el de la Helena
del primer Fausto. Descrita casi por completo con diminutivos, como si

se tratase de una bella mufieca que mira con los ojos sensuales de una
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mujer atrevida, hoy en dia no alteraria el pulso de nadie. Sin embargo,
esta representacién inadecuada de un espiritu maligno que se pretendia
sugestivo, traducida a la prosa inglesa, inflamé la imaginaciéon de Mar-
lowe. Ella inspiré también tal pasién en Fausto que éste no podia sopor-
tar perderla de vista. De esta extrafia union nacié Justus Fausto, un nino
con poderes proféticos, como antes que él los habia tenido Merlin, y
también como aquel misterioso nifio creado por Simén el Mago con
fines méanticos. Tanto la madre como el hijo se desvanecieron a la muer-
te del mago.

Revolcindose por tanto (para adoptar el tono de su primer bibgra-
fo) en toda clase de lujuria con sus amantes y siicubos, Fausto se acerca-
ba al final que le estaba predestinado, y cuanto mas se acercaba a él
mayor era su abandono y desesperacién. Cuando quedaba s6lo un mes
para que su contrato con Satdn expirase, todo eran ligrimas, lamentos y
rechinar de dientes. Como no es de extrafiar, estas quejas lastimeras exas-
peraban a Mefostofiles, quien, ni mucho menos por primera vez, res-
pondié con violencia, como el propio gran Reformador. La voz era la voz
de Mefosto, pero las palabras eran las palabras de Lutero. En aquella len-
gua viva, nerviosa y popular, basada casi integramente en dichos y pro-
verbios, con la cual Lutero solia remachar sus clavos; con la misma rui-
dosa vitalidad, los mismos juicios morales inexorables y la misma colera
hiriente, reprendi6 a su débil victima por su apostasia y vida maligna.
Ahora, dijo aquella voz cruel y triunfante, es tiempo de cosechar lo que
planté. “Dios es el Sefior; el diablo es sélo un abad o un monje”.

Este generoso tributo, junto a otros indicadores que sefialan en la
misma direccién —la aversién de Mefosto por el matrimonio, la burla
sobre el celibato de monjes y monjas, la irrespetuosa actitud hacia el
Papa, y el hecho de que el espiritu maligno sirviese a Fausto disfrazado
de monje- se utiliza siempre como ejemplo de la tendencia anticatoli-
ca del libro. Esta es sin duda cierta, pero insignificante si se compara con
la gran fuerza inspiradora, a veces manifiesta, que emanaba directa-
mente de Lutero. Ello intensific el aspecto dramatico de la lucha entre

los dos antagonistas, y la convirti6 en algo completamente irremediable.
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Para Lutero, y para las incontables inteligencias que gané para su causa,
la idea del poder y la malignidad del diablo era una verdadera obsesion.
fsta iba mucho miés lejos que las concepciones aplaudidas hasta enton-
ces y que todavia sobrevivian en la literatura popular en forma de dia-
blos cdmicos o estipidos. Lutero cambiaria todo eso y mostrarfa un
panorama desastroso, una terrible y siniestra visién de la vida, enreda-
da en ardides y lazos del diablo casi imposibles de evitar.

Bajo el mads oscuro de los soles negros, la cuestién de la eventual
salvacién de un necromante apenas podia tomarse en serio. “Spies” se
afana por mostrar que el poder de Mefisto sobre la mente de su victima
era tal que le impedia incluso buscar el perdén y la gracia divinos. Ha
sido comunmente aceptado que la mayor lenidad mostrada hacia hechi-
ceros anteriores era debida a la mariolatria; sirvan como ejemplo las
leyendas de Teéfilo y de su oscuro sucesor Militario, quienes, incapaces
de negar a la Virgen bendita, escaparon a la perdicién. No obstante, la
condena de Fausto y de sus colegas contemporineos en el crimen magi-
co es incluso una forma més clara de demonolatrfa: la creencia luterana
en los casi ilimitados poderes de Satdn, contra los cuales ningun santo
mediador o una Madre de Dios piadosa podia hacer nada.

Sin embargo, en el primer Fausto es posible discernir débiles sig-
nos verbales de la tradicién catélica. Tales signos resultan audibles en los
discursos del anciano, si bien el espiritu maligno acaba pronto con las
esperanzas que éste defiende con insistencia. De forma bastante incons-
ciente, sin embargo, una suerte de ambigtiedad impregna el relato del
final de Fausto, muy parecido al de Gerberto. Se recordara que este ulti-
mo pidié que su cuerpo fuera mutilado antes y después de su muerte,
¥ que fuera enterrado en el lugar en el que los caballos que arrastraban
el féretro se detuvieran. Al detenerse éstos ante la iglesia de Letrdn, pare-
cerfa que habia sido perdonado y que su alma habfa sido salvada. La opi-
nién sobre este asunto estaba dividida, pero nadie dudé nunca de la
condena eterna de Fausto, o hubiera pensado en alterar la leyenda, hasta
que Lessing lo hizo de una forma peculiar. No obstante, la tltima noche

de Fausto en la tierra sigui6 el precedente establecido por Gerberto. Tras
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llamar a sus amigos estudiantes mas queridos para que compartieran
con él una cena, a una media milla de Wittenberg, el infeliz mago les
abri6 su corazén. Les habld de su vida perversa, de su pacto con el dia-
blo y de su préximo final. Como Gerberto y como Gilles de Rais, les
pidié que evitaran un destino como aquél con palabras conmovedoras.
Después de rechazar todo consuelo y toda esperanza, les rogd que se
retiraran a dormir y que no se preocuparan de cualquier ruido que
pudiesen escuchar, pero que enterraran su cuerpo si le encontraban

muerto por la mafana. Estas fueron sus tltimas palabras:

porque muero como buen y como mal cristiano: como bueno, porque
siento un sincero arrepentimiento y en mi corazén no dejo de rogar por
la salvacién de mi alma; como malo, porque sé que el Diablo quiere lle-
varse mi cuerpo y yo estoy dispuesto a entregirselo siempre que deje en
paz a mi alma. Y ahora os ruego que vayais a acostaros y os deseo una

buena noche, que para mi serd mis bien enojosa, espantosa y mala.!

Su deseo le fue concedido. Entre la medianoche y la una de la
madrugada, se levanté un terrible viento que parecia fuese a destruir la
casa; también se escucharon silbidos y siseos que producian la impre-
sién de que el edificio estaba lleno de viboras, serpientes y otras cule-
bras peligrosas. La puerta de Fausto se abrié de golpe, y los aterroriza-
dos estudiantes escucharon débilmente cémo llamaba: “;Me quieren
matar! jAyuda!”. Pero enseguida todo quedd en calma. A la mafiana
siguiente, su cuerpo destrozado fue encontrado junto a un montén de
estiércol en el patio; su habitacién estaba llena de sangre, sesos y dien-
tes, y sus ojos estaban pegados a la pared. Pero ;qué pasaba con su alma?
;Habia escapado a través del agujero que se percibia a pesar de la muti-

lacién? Quiza los estudiantes, que consiguieron. enterrarle, acariciaron

! Scheible, op. cit., II, pdg. 1066. (N.de laT.) Trad. de Juan José del Solar, Madrid 1995.
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alguna esperanza en este sentido; esperanza que tristemente se desvane-
ci6 cuando el fantasma del muerto se aparecié a Wagner durante la
noche y le hizo siniestras revelaciones; también cuando fue visto por
otros mirando por la ventana de su casa.

Aunque la condena de Fausto no es evidente en sf misma, no puede
decirse que, a pesar de la piedad que contenfan sus dltimas palabras,
tuviera un final edificante. Persisti6 en su comportamiento maligno hasta
el ultimo minuto, y, después de corromper a su sirviente Wagner, no sélo
le dej6 sus libros de magia, sino que busco los medios para que este
joven depravado heredara su habilidad diabdlica y fuera servido por un
espiritu familiar después de la muerte de su amo. Esta ayuda cinica pres-
tada a otro para que se pierda reduce el valor de los desgarradores lamen-
tos que pronuncia cuando el miedo al tormento eterno comienza a hacer
temblar su moral. Fue cruel cuando tuvo poder y sintié compasién de sf
mismo cuando legé la hora del arreglo de cuentas. Zito, impenitente
hasta el ultimo dfa, fue arrancado de un banquete por el diablo. La tra-
dicién no cuenta cémo se comporté en aquella crisis. Roberto de Nor-
mandia, apodado el Diablo, habfa sido consacrado a Satin por su madre
antes de su nacimiento, y fue el demonio encarnado de las matanzas y
las carnicerfas en los primeros afios de su edad adulta. Recobré el senti-
do cuando se dio cuenta de que todo el mundo hufa de &, pregunté a
su madre y conocié la terrible verdad. Lleno de angustia espiritual, fue a
Roma, se confesé al Papa y fue absuelto bajo la condicién de que llevara
a cabo las mis terribles penitencias. Se sometié valientemente a estas
severas pruebas y se salvo, aunque el despiadado lo negara. De acuerdo
a la versién cristiana de la leyenda, Virgilio se arrepintié de sus pecados
y murié profetizando la venida de Cristo, Merlin, el Anticristo, se desva-
necié después de ser bautizado. Todo indica que Gerberto, cuya forma de
MOTir se parece en gran medida a la de Fausto, sintié un sincero remor-
dimiento cuando le llegé la hora, mis miedo que arrepentimiento. Te4-
filo hizo penitencia con polvo y cenizas, Cipriano se convirtié. Gilles de
Rais dio la bienvenida a la muerte y muri6 de forma heroica. Todos quie-

nes se sintieron culpables de pecado renunciaron a los frutos de sus pro-
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fanas alianzas para quedar en paz con Dios. Fausto se sentd a gimotear en
la tapia hasta que fue demasiado tarde. Su final lacrimoso y pobre de
espiritu produce un contraste sorprendente con el de su doble polaco
Twardowski. Este dltimo, cuyo pacto con Satan venceria solo en Roma,
fue engafiado, como Gerberto, con una hospederia que llevaba ese nom-
bre en Polonia. Cuando se disponia a resistir con todas sus fuerzas, el dia-
blo apel6 a su honor de caballero polaco y a responder a su palabra. Twar-
dowski se rindi6 caballerosamente de inmediato. El suyo es uno de los
pocos finales elegantes que se encuentran entre los magos de la era post-
cristiana. Los dos mds tragicos corresponden a Simén el Mago, quien cae
del cielo como Lucifer, y a de juana de Arco, quien muere la muerte de
un dios-salvador crucificado.

El curso de la vida de Fausto —carente de un origen sobrenatural, y
cuyo nacimiento no esti rodeado de portentos ni de peligros— cuenta
con el resto de los rasgos caracteristicos del mito del mago, incluyendo
una elaborada escena final. Toda esta parte —exceptuando los viajes celes-
tes, infernales y terrestres— estd escrita con una especie de convicci6n e
interés igualmente temerosos en el estado mental del hechicero y en la
naturaleza de su control; hecho que dota al relato de una realidad de
caracter emocional. No sucede lo mismo con la descripcién de las haza-
fias de Fausto. Agrupadas en su mayor parte en la tercera seccion de la
biografia, estdn tan mal narradas y han sido tratadas con tan poco cuida-
do que sugieren inmediatamente una falsa vision. No obstante, en el
estado en que se encuentran transmiten todas las caracteristicas familia-
res. Bl poder migico sobre los elementos, y especialmente sobre la lluvia
—de consecuencias tan importantes para el suministro de comida— se
habia convertido, como generalmente sucedia en las historias medieva-
les, en un pretexto para la mistificacién o para la exhibicién. Con ocasion
de una fiesta, una ilusoria corriente de agua hace que las damas se levan-
ten las faldas y muestren sus bellas piernas a los hombres, quienes 1o tie-
nen ni idea de por qué se les hace este estupendo regalo: una elabora-
cion de la hazafia de Zito y una variante de la de Virgilio. Un glorioso

jardin de verano, milagrosamente conjurado en las profundidades hela-
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das del invierno, constituye la reminiscencia de un cuento de circuns-
tancias que se contaba sobre Alberto Magno, otra sofisticacién de la
influencia del hacedor de lluvia en las cosechas, igual que los banquetes
mdgicos, surgidos en un abrir y cerrar de ojos, con los que todos los
magos medievales se deleitaban. Fausto hizo aparecer al menos siete de
éstos durante su carrera, todos ellos provistos de los manjares més raros
y selectos, frutas fuera de estacién y vinos exquisitos. Su débil parecido
con el curandero de la antigiiedad se manifiesta en sus encantamientos
amorosos y en el poder de cegar, enmudecer o paralizar temporalmente
a personas molestas. Igual que sucede en el caso de Zito, las reminiscen-
cias de la resurreccién ritual revolotean en torno a la historia del imper-
tinente y joven criado a quien el prestidigitador se tragd vivo y vomité
mis tarde, empapado, debajo de las escaleras. Como Gerberto, erigi6 un
bello y deslumbrante palacio; y, como Simén el Mago, fue responsable de
una aparicién profética, la de su hijo Justo Fausto. También a él se atri-
buyeron numerosos prodigios de aparente transformacién. Hizo creer a
un grupo de estudiantes borrachos que sus narices eran racimos de uvas,
y s6lo borré esta ilusién cuando estaban a punto de arrancirselos a
hachazos; también repitié las jugarretas de Zito: la cornamenta del cier-
voy los haces de paja convertidos en cerdos y desintegrados en agua, con
su secuela, la infeliz sitira de la victima. Podia hacerse invisible a volun-
tad, cosa que hizo produciendo un gran efecto en el Vaticano, donde se
dedicé a arrebatar platos deliciosos y copas de vino a Su perpleja Santi-
dad. También rode6 el harén del sultin de Constantinopla con una densa
niebla, durante la cual, disfrazado de Mahoma, se divirtié con sus con-
cubinas. Poseia un corcel mégico, una capa migica y una escala magica
para elevarse por el aire; creaba ejércitos fantasmales, como habia hecho
Merlin; y predecia el futuro por medio de observaciones astrologicas,
como habfa hecho en su vida real. A estos numerosos y variados poderes
afiadi6 la capacidad para tragarse cualquier cosa: al criado ya menciona-
do, un montén de paja, un coche de caballos y una carreta.

A partir de la lista precedente es ficil predecir que Fausto también

‘se tragb a Zito entero y lo vomité después en un estado lamentable.
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Como las vacas flacas que se comian a las vacas gordas en el suefio del
Faraom, €l, aunque pequerio, era, si cabe, el mejor para hacerlo; y estos
préstamos son s6lo una parte muy pequena de la historia del plagio,
un plagio del que era culpable el autor del primer Fausto. Su héroe es,
de hecho, un auténtico mendigo disfrazado de pavo real. Todos los
cuentos sobre magia son tradicionales por naturaleza. Pero en el caso
de Fausto, una historia tras otra-han sido tomadas de otros libros, y
transcritas verbetim alterando simplemente el nombre del héroe. Esto
subraya el hecho de que habia muy poca sustancia de valor detras de
este hombre de paja. Por ejemplo, un odioso pasaje de persecucién
de judios, que podria parecer original, resulta haber sido tomado de
Hondorff; en concreto, de una historia sobre un hechicero del afio
1274. Este hombre —y después Fausto— engafié a un prestarnista judio
persuadiéndole de que le serrara una pierna y la tomara como prenda
de su deuda. Mas tarde, el judio se desprendi6 de ella como de algo
sin valor. Apareci6, entonces, Fausto y le pidi6 que se la devolviera ale-
gando que ya podia satisfacer su deuda. El desdichado judio tuvo
entonces que pagar un dineral por un pedazo de carne que realmente
nunca habia recibido. La historia de las narices y las uvas, que gracias
a Goethe ahora parece ser propiedad de Fausto, fue originalmente
mencionada por Lercheimer en relacion a otro. Es mds, algunos de
estos curiosos cuentos han sido especialmente dafiados en su redac-
ci6én, mientras que los mas importantes —las hazafas relacionadas con
la necromancia— son atribuidos explicitamente a Mefostofiles. Cuando
el emperador Carlos V quiso ver a Alejandro Magno, Fausto consultd
aparte con su espiritu y advirti6é solemnemente al emperador que no
se dirigiera a la aparicién, ni le hiciera ninguna pregunta; porque,
como cualquier buen luterano de aquel tiempo, admitia sinceramen-
te que lo que Carlos estaba a punto de presenciar era una encarnacién
diabdlica:

Pero su majestad debe saber que sus cuerpos mortales no pueden levan-

tarse de entre los muertos, ni estar presentes, porque esto es imposible.
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Pero los espiritus pristinos, que han visto a Alejandro Y a su consorte,
pueden adoptar su forma y convertirse en esas personas. A través de estos

espiritus os mostraré realmente a su Majestad Alejandro.!

Desde los dias de la hechicera de Endor, el interrogatorio de los espi-
ritus resucitados habia constituido la parte mis importante de la necro-
mangcia. H rito se llevaba a cabo por razones manticas y tenia, por tanto,
un propdsito serio. Aqui habia degenerado hasta convertirse en una sim-
ple exhibicién de Dumb Crambo, como en el cuento de Erfurt, Su signifi-
cado original se habfa perdido; y lo que era peor, se trataba de una répli-
ca confusa de la descripcién que hace Lercheimer de las resurrecciones
de todos los grandes hombres paganos y emperadores llevadas a cabo por
Tritheim para complacer a Maximiliano I. Finalmente, el fantasma de su
esposa muerta, Maria de Borgofia, fue invocado. El inconsolable viudo,
mirdndola con fijeza, reconocié un pequefio lunar negro de su nuca, y
declaré que se trataba realmente de ella. “Spies” coloca una gran verru-
ga negra en el cuello de la consorte de Alejandro, sobre la cual Fausto
habia leido o escuchado algo. La bella y pequefia mancha del original
afiade pathos a la historia. Transformada en una horrible verruga ofrece al
cuello de una dama, que quiza nunca tuvo ninguna, un aspecto extraor-
dinariamente ridiculo. Pero no tan ridiculo como la cabeza de bronce
que Gerberto y Virgilio hicieron famosa, y que, de forma incongruente
y sin la menor explicacién, parecia no pronunciar oraculos, sino hacer
surgir esas corrientes de agua que tantos inconvenientes planteaban a las
damas. La cosa parece bastante absurda. Podriamos seguir ofreciendo
ejemplos similares de plagios ridiculos durante mucho més tiempo. Baste
quizé con decir que, después de hacer un recorrido por todos estos cuen-
tos y de rastrear sus origenes en fuentes mis o menos remotas, puede
decirse que sélo el incidente de la barba del capellin pertenece a Fausto
de forma exclusiva. Este “mejoré” el truco de la decapitacién; cohabité

' Scheible, op. cit., II, pig. 1012
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con Helena de Troya y dio vida a Justo Fausto, yendo un poco mas lejos
que Simén el Mago; asimismo, conjuré a las cuatro ruedas del carro de
un campesino desabrido que se habia negado a llevarle, envidndolas por
el aire a las cuatro puertas de la ciudad. ;Pero qué es esto en compara-
cién con Merlin y los monolitos de Stonehenge?

La impresién general que recibimos de Fausto en su faceta de
hechicero es lamentable; las hazafias tradicionales se han convertido en
algo gastado y trivial; los préstamos de segunda mano se han vuelto
ininteligibles, o hacen del practicante una persona resentida y desagra-
dable. De hecho, en la biografia de Fausto, los cuentos de magia alcan-
zan su nivel mas bajo. Si éste hubiera sido el tnico elemento del libro,
su héroe no habria sobrevivido al siglo XVI por mucho tiempo. Pero el
profundo fervor religioso que impregnaba las partes biogréficas dota-
ron al conflicto y a la realidad del hechicero y de su espiritu protector
de una naturaleza césmica. Fue esto lo que, a una velocidad vertigino-
sa, condujo a ambos al drama isabelino, y de ahi, a través de los siglos,
hasta nosotros.

La mala impresién que nos produce el mismo Fausto es un sinto-
ma de los tiempos y del efecto negativo que la cristiandad habia teni-
do sobre la posicién de los magos. A pesar de que gran parte de la supe-
restructura que los sustentaba se habia hecho pedazos, los cimientos de
sus vidas atin se mantenian firmes. El origen divino, rodeado de pro-
digios y peligros, era apenas reconocible en la ascendencia real de Vir-
gilio y oscuramente discernible en el padre-demonio de Merlin. Los
viajes remotos desaparecieron con Cipriano y volvieron a hacer su apa-
ricién con Fausto. La iniciacién quedaba simbolizada en el pacto infer-
nal; y el conflicto principal, mds que la contienda entre un dios anti-
guo y uno nuevo o un sacrificio consumado, era un conflicto abierto
entre el bien y el mal. Por otra parte, los encuentros esporddicos entre
magos rivales dan fe de la fuerza con que la tradicién original se afe-
rraba a las vidas de Virgilio, Merlin, Zito y Fausto. El juicio y la perse-
cucién se unian, en general, al conflicto principal entre el héroe y el

espiritu maligno; no obstante, la ultima escena —que a menudo adop-
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taba la forma de una confesién plenaria— se convertiria, en el caso de
Fausto, en una tltima cena (Zito fue arrancado de un banquete), enfa-
tizando asi el cardcter pecaminoso de la hechicerfa. El pathos persistia y
hacia atin més horrible esa caracteristica del desenlace violento de los
finales de Gerberto, Virgilio y Fausto, también el martirio de Cipriano;
pero el destino final de Merlin fue poético y misterioso. El descenso al
Hades fue representado como una condena eterna en el inflerno, aun-
que Fausto también llev a cabo un viaje onirico a las regiones infe-
riores, reviviendo asi la katabasis. La resurreccién se habia reducido
ahora a una serie de gemidos perturbadores y fantasmales, que se aso-
ciaban romdnticamente a un Merlin imperecedero; igual que se crefa
que Juana de Arco habfa sobrevivido a la hoguera. Al margen de qué
elementos se omitieran, se mantuvieran o fuesen afiadidos, el mito del
mago de la versién de “Spies” se habifa convertido en una ruina de
aspecto desagradable, con partes torpemente restauradas Y una imagen
general de penumbra gética. $6lo los espiritus malignos podian sentir-
se en casa en aquella guarida. Es ésta una de las razones por las cuales
los relatos sobre la magia antigua cristalizaron en torno a Fausto a fina-
les de la Edad Media, y no asi en torno a Juana de Arco ~la salvadora
sacrificada~ o de Martin Lutero, el dios-predicador de aquellos tiem-
pos. Basta con observar esta situacién para comprender de qué forma
se habfa degradado el conjunto de esta concepcion; pues Santa Juana o
Lutero habrian sido grandes magos en la antigiiedad. Esto es debido en
parte al hecho de que su naturaleza no era perversa, también a que eran
figuras relevantes y conocidas. S6lo el mis bajo y dltimo de los morta-
les podia representar a la magia en el siglo XVI.

Es por ello por lo que el espiritu de la época eligi6 a Fausto por
encima de sus distinguidos predecesores y contemporineos. La leyenda
habia prestado la misma atencién a Alberto Magno, a Tomis de Aquino
Yy a Pedro de Apono en el siglo XIII, pero éstos no se convirtieron en
mitos. En el siglo XVI, Tritheim, Agripa, Paracelso y Nostradamus fueron
mucho més famosos que Fausto y gozaron de una reputacién igual-

mente siniestra; sin embargo, sus figuras no llegaron a convertirse en
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mitos absolutos. Si bien es cierto que en el proceso creador de mitos
interviene un elemento de azar, también lo es que ciertas circunstan-
cias actfan negativamente contra éste. En el caso de Mahoma, por
ejemplo, si bien su nombre estd rodeado de miltiples leyendas, y aun-
que la tradicién comenzara a moldearlo en la forma de Zoroastro o de
Moisés, éste se resistié a una transformacién completa, ya que se
conocian demasiados datos sobre su vida real. Lo mismo sucede con
Lutero. Al confesar que era asaltado con frecuencia por el demonio,
dio un pretexto a sus enemigos para que le llamaran el Anticristo,
devolviéndole asi el cumplido que le habia hecho al Papi. De €él se con-
taron todo tipo de historias legendarias, pero su vida ptblica fue
demasiado conocida como para crear un mito coherente. En cualquier
caso, la figura de Lutero fue demasiado grande, y por tanto, incompa-
tible con la de un mago, en un tiempo en el que la magia habia per-
dido su valor.

Dejando las modas a un lado, parecerfa que lo que Goethe dijo en
una ocasién sobre la poesia sirve también para la mitologfa: sélo el
conocimiento insuficiente es productivo. Para renacer en el mito, los
magos deben bien estar envueltos en la oscuridad y el misterio de su
tiempo, O pertenecer a una €poca tenebrosa. Tanto Virgilio, como Mer-
lin o Fausto sefialan en esa direccién. Igual sucede con un hombre, la
deliberada omisién de cuyo nombre hasta ahora debe haber producido

cierta sorpresa: el caballero inglés Roger Bacon.

(d) FRAY BACON
Aunque Bacon vivié en el siglo XIII, su leyenda de héroe llegd a la
mayoria de edad en el siglo XV, y en la historia de la magia debe verse
como un contemporaneo de Fausto. Resulta inevitable, ya que la ver-
sién popular de su vida y sus hechos se lee como una respuesta deli-
berada al lamentable relato del héroe de “Spies”, casi como si el espi-

ritu de Inglaterra se hubiera levantado contra la magia alemana y
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hubiese recomendado un producto nacional. No obstante, los datos bio-
graficos parecen apuntar en direccién contraria. La comedia de Greene,
The Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay (La honorable historia
de Fray Bacon y Fray Bungay), verdadera clave de este asunto, fue
puesta en escena en 1592. Casi con toda seguridad se basé en una ver-
sion en prosa de la leyenda. Sin embargo, la versién superviviente mds
antigua (reimpresa en el primer volumen de los Early English Prose Roman-
ces (Antiguos Romances Ingleses en Prosa) de Thoms no pudo ser
publicada antes de 1597, ya que en ésta se cita la Epistle on the Secret Ope-
rations of Art and Nature and the Nullity of Magic (Epistola sobre las Operacio-
nes Secretas del Arte y la Naturaleza, y la Nulidad de la Magia) de
Bacon, traducida por primera vez aquel afio del latin al inglés. La Tragi-
ca Historia del Doctor Fausto de Marlowe, por otra parte, fue escrita después
de mayo de 1592, cuando aparece el primer libro inglés de Fausto; ya
que ha sido cominmente aceptado que ésta fue su Gnica fuente. Sin
duda, Greene tuvo prioridad sobre Marlowe, y todo apunta a que la
leyenda de Bacon se imprimi6 en este pais antes que la leyenda de
Fausto. Sin embargo, tanto en los libros como en las obras de teatro,
aunque con menos fuerza en las segundas, se percibe la vaga pero per-
sistente impresién de que Bacon es utilizado para interpretar el papel
del antifausto. Para decirlo de otra forma, ni “Spies” ni su traductor
inglés, PF, dan la menor sefial de ser conscientes de la leyenda de
Bacon; mientras que quienquiera escribié The Famous Historie of Fryer Bacon
(La Famosa Historia de Fray Bacon) parece preocupado por la figura de
Fausto. Parece justificado suponer que la preocupacion estaba viva en la
fuente de Greene, porque resulta discernible en la comedia, y consti-
tuye uno de los elementos de prejuicio antialemén més claros de la
obra. Al margen de lo extrafia, inexplicable y desconcertante que la
relacién entre las leyendas de Fausto y de Bacon pueda ser, e indepen-
dientemente de c6mo surgiera, ésta parece existir. No siendo explicito
—pues Fausto no es mencionado nunca en la leyenda de Bacon—, puede
que el contraste no fuese intencionado, y se debiera al hecho de que el
verdadero Bacon fuese la antitesis misma del verdadero Fausto.
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Roger Bacon (c. 1214-c. 1292) fue un hombre notable; un hombre
tan adelantado a su tiempo que sufri6 persecucién por sus ideas. En el
apogeo del escolasticismo, deprec6 contra éste y ataco abiertamente su
mismo fundamento: el establecimiento de todas las cuestiones disputa-
das por medio de la apelacién a las autoridades, a menudo con infor-
macién de segunda o tercera mano, y, en ocasiones, también, absoluta
ignorancia de los escritores a los que se citaba. Una de las reiteradas exi-
gencias era el conocimiento del griego basado en la compilacién de tra-
tados gramaticales. Atin con mayor vehemencia abogaba por la bisque-
da de la verdad a través de la ciencia experimental, y esbozé un método
para su procedimiento. Trescientos afios mas tarde, su homénimo Fran-
cis tuvo mis éxito a la hora de inculcar a sus contemporaneos la impor-
tancia de esta aproximacién al conocimiento. Roger, que habia sido
estudiante en la Universidad de Oxford, desde mds o menos la edad de
doce afios —como era entonces corriente—, se gradud en Oxford, se con-
virtié alli en profesor y viajé a Paris después, segin la costumbre de
aquel tiempo. No sabemos en qué momento ingres6 en la orden fran-
ciscana y se convirtié en fraile; pero Hamoé negativamente la atencién del
superior y fue sometido a una estrecha vigilancia en Paris, escribiendo

de esta manera al Papa Clemente IV sobre el trato que recibia:

Los Prelados y Frailes me han tenido ayunando, encarcelado; no permi-
tfan que nadie se acercara a mi, temiendo que mis escritos llegaran a

manos de alguien que no fuera el Papa o ellos mismos.!

Esto sucedia en 1267, cuando (por suerte para Bacon) Guy de Foulkes,
antes embajador pontificio en Inglaterra, y Papa desde 1266, escribi6 al

fraile pidiéndole que le enviara un informe sobre sus teorias cientificas.

! Citado en el prélogo de The Cure of Old Age... de Roger Bacon. Traduccién de
R. Browne, Londres 1683.
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Bacon despaché enseguida su Opus Majus, Opus Minus y, seguramente, su
Opus Tertium (1267-68). Es poco probable que Clemente, que murié en
1268, pudiera leerlos; pero Bacon fue liberado de su confinamiento y
regres6 a Oxford en 1268. Diez afios mas tarde, volvié a perder este favor
por las sospechosas “novedades” de sus escritos. Su encarcelamiento, de
nuevo en Paris, fue incluso mds arduo y riguroso que el primero. Se pro-
longé desde 1278 hasta 1292, afio en el que fue liberado, volvi6 a Oxford
y murid, aunque algunos autores fijan su muerte dos afios més tarde.

En aquel tiempo, se dijo ~lo cual parece mds plausible— que la ver-
dadera razén de su persecucién fue la acusacién de magia negra que
pendia sobre él, a pesar de haber declarado su “nulidad” en el ensayo
sobre los prodigios producidos por el arte y la naturaleza:

-+~ existe una practica mas condenable, cuando, despreciando las Reglas
de la Filosoffa, los hombres invocan irracionalmente a Espiritus perver-
sos, creyéndolos provistos de una Energfa capaz de satisfacer sus deseos.
En lo cual hay un craso error, porque tales personas imaginan poseer
algtin tipo de autoridad sobre los Espiritus, y que los Espiritus pueden
ser dirigidos por la autoridad humana, lo cual es totalmente imposible,
ya que la energfa humana o la Autoridad es muy inferior a la de los Esp-
ritus. Por otra parte, admiten un error mucho més grave, al suponer que
tales instrumentos naturales, de los que hacen uso, son capaces de invo-
car o de alejar a cualquier Espiritu perverso.Y perseveran en su error al
intentar ganarse su voluntad por medio de Invocaciones, Deprecaciones
o Sacrificios que llevan a cabo para complacer a los Espiritus. Fuera de
toda duda, la forma mis sencilla y correcta de obtener algo para los
hombres es a través de Dios o de los Angeles buenos, Y 1o a través de los
Espiritus perversos. Fn cuanto a las cosas que incomodan a los hombres,

los Espiritus perversos no pueden tampoco prestar su ayuda...)!

' Frier Bacon, His discovery of the Miracles of Art, Nature and Magick. Traducido fielmente de
la propia copia del Dr.Dee, por TM., antes no traducida al inglés, Londres 1629,
pg 3. (Existié una traduccién anterior en 1597, que no me ha sido posible ver.)

199



El mito del mago

Con relacién a esos Secretos que SON revelados en los escritos de los
magos, aunque contienen cierta verdad, si consideramos todas esas
auténticas verdades que ocultan con engafio, y no siendo tarea ficil
discernir entre la verdad y la falsedad, deberian sex totalmente recha-
sados. No deberi creerse a ninglin hombre que nos asegure que Salo-
mén, o cualquiera de nuestros sabios Progenitores, fueron los Autores
de tales Libros, porque esos libros no han recibido la aprobacién de las
Iglesias Autorizadas ni de ningin hombre prudente, y s6lo algunos
Compafieros tramposos dicen que son las obras de tales hombres. Mi
propia experiencia me asegura que &stos redactaron e hicieron circular
sus propias invenciones, escritas en tono elevado y llamativo para
confundir sus mentiras con el Texto: colocando titulos enganosos y
adornindolos para adscribir sin pudor engendros tan bastardos a Auto-

res famosos.!

Aungque Bacon procede, 2 continuacién, a demostrar cémo los milagros
del arte y de la naturaleza exceden con mucho cualquier cosa que pueda
ser producida por medios méagicos, es necesario llamar la atencién sobre
el hecho de que habia estudiado la magia con una mente imparcial, y
llegado a la conclusién de que habfa algo en ella. Por ejemplo, no esta-
ba completamente seguro de que los hechizos y encantamientos care-
cieran de todo poder, pues era consciente del poder de las palabras.
“Todos los milagros, casi desde el principio del mundo, han sido pro-
ducto de las palabras”, proclamé una vez. Es mis, igual que cualquier
otra persona en su tiempo, incluyo la astrologia en el estudio de la astro-
nomia, y penso que ciertas predisposiciones en el caricter de los hom-
bres se debfan a la disposicién de los cielos en el momento de su naci-
miento. No obstante, insistié en la libre voluntad del individuo y

condend esa clase de astrologia que

! Ibid., pag. 6y sigs-
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- se arroga una consideracién sobre los cuerpos celestes, desfigurada
por caracteres, encantamientos, conjuros, pricticas supersticiosas y otros

fraudes.!

Su Mirror of Alchemy (Espejo de la Alquimia) refleja la misma actitud. Bacon
la consideraba una ciencia experimental, uno de los medios de penetrar
en los secretos de la naturaleza y del arte con los cuales siempre habia
estado comprometido; “arte” por supuesto relacionado en este caso con
las invenciones y descubrimientos, mecinicos o de otro orden, llevados
a cabo por el profundo estudio de la naturaleza. Por otra parte, al com-
partir con los hombres de su tiempo la fuerte expectacién suscitada por
la inminencia del Anticristo, también crefa que su espiritu maligno debia
sin duda conocer y utilizar todos los poderes secretos de la naturaleza y
del arte para confusién del mundo y de las ciencias maégicas.

Y, sin embargo, es cierto que estas ciencias magnificas, a través de las cua-
les puede hacerse tanto bien y tanto mal, deberian ser sélo conocidas por
un nimero determinado de personas autorizadas por el Papa... de forma
que la Iglesia pudiera recurrir a estos poderes cuando se encontrara en
dificultades, y finalmente el Anticristo y sus seguidores serfan combati-
dos ~y, como los fieles, llevaria a cabo milagros como los suyos— se
demostraria que no eraDios y su persecucién serfa obstaculizada y miti-

gada en muchos respectos por medidas de esta clase.?

Este pasaje, seguramente de fecha posterior al Descubrimiento, parece refe-
rirse a los prodigios que pueden producirse a través de la magia, y
anima la idea de que Bacon se encontraba mis impresionado por ellos
que antes; por otra parte, todavia los consideraba hechos esencialmente

' W Winthrop, Roger Bacon, Londres s.d., pag. 108. Citado del Opus Majus.
? AG. Little, “Roger Bacon”, Proceedings of the British Academay, Londres 1928, XIV, pag.
289. Citado del Opus Tertium.
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inferiores, ya que seguia declarando que el Anticristo utilizaria inven-
ciones mecanicas, trabajos de matematicas y de geometria, en los cua-
les la magia no estd presente, y en los cuales también queda patente la
inferioridad e indignidad de los poderes mégicos en relacién a los del

arte y la naturaleza:

... podemos optar por espejos ustorios que operan distancia, de forma
que podamos quemar cualquier cosa hostil a la comunidad: un castillo o
un ejército o cualquier cosa; y la miquina voladora, y una miquina nave-
gante con la cual un hombre puede guiar un barco cargado de hombres
armados a increfble velocidad; y carros de guadafias que lenos de hom-
bres armados avanzan a gran velocidad con prodigiosa maquinaria, sin

animales que tiren de ellos, y aplastan y atraviesan todo obsticulo.’

Aqui, igual que en el Descubrimiento, Bacon predice claramente la llegada
de la mecanizacién; describe el gas toxico y los trajes de buceo, asi
como otras invenciones, indicando por lo general que las habia encon-
trado en ciertos autores antiguos. Fueran correctas 0 no estas atribucio-
nes escoldsticas, posefa una mente precoz, y sin duda experimenté con
cristales de aumento, lentes y telescopios. Poco antes de 1571, Leonard
Digges construy6 un telescopio reflectante segun las instrucciones que
encontrd en “un viejo libro versado en los experimentos del menciona-
do Bacon”. No hay duda de que no fue el primero en descubrir la pél-
vora; pero resulta evidente que encontrd la férmula de ésta de manera
independiente; férmula que parece oculté, cifrada, en los capitulos
alquimicos que concluyen su Descubrimiento; y 1o que es més sorprenden-
te, un pasaje de su obra sobre geografia, la cual fue incorporada por el
Cardenal Pierre d’Ailly en su Imago Mundi, impresioné de tal forma a

Colén que éste la transcribio integramente en una carta dirigida a Isa-

I A.G. Little, op. cit., pig 290. Citado del Opus Tertium.
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bel y Fernando. De forma que el Opus Majus (que contiene su trabajo en
geografia) termin6 por convertirse en uno de los libros capitales que
indujeron a Colén a llevar a cabo su gran viaje del descubrimiento. Se
dice que la propuesta de Bacon de reformar el calendario, mds tarde
asumida por el Dr. Dee, y basada en célculos astronémicos, influy6 en
Copérnico a través de Pablo de Middleburg.

La indudable grandeza de Roger Bacon como pensador, hombre de
visién y pionero de la ciencia experimental, parece haber estado siem-

pre asociada a la nobleza de pensamiento.
La autoridad puede impeler a la fe, pero no puede iluminar la inteligencia,

dijo una vez, y

Hl fin de toda religién verdadera es llegar al conocimiento del Creador a

través del conocimiento del mundo creado.

El admirable doctor vivié y escribié sus obras en humildes celdas fran-
ciscanas, dentro de los limites de dos grandes universidades; y durante
mds de una década, en el duro confinamiento de varias prisiones. La
atmosfera que roded su afanosa vida es totalmente diferente a ese olor
a taberna que se une de forma obstinada al verdadero Fausto, a pesar de
que, mas tarde, la tradicién le haya asociado a la Universidad de Wit-
tenberg Y aunque Fausto, como Bacon, tuvo alguna experiencia con los
muros de la prision, jqué diferente estancia entre éstos la suya, si cree-
mos el relato de Wier! Por un lado, un devoto de la ciencia perseguido
en la Inglaterra del siglo XIII; por el otro, un picaro charlatin, un
reprendible y malvado vividor en la Alemania del siglo XVI.

Sabemos casi con certeza que los experimentos de Bacon provoca-
ron no poco alboroto en su tiempo; también, que gozaban de una poco
envidiable reputacién que los relacionaba con la magia, lo cual provo-

caba tan desgraciados resultados. Menos de un siglo después de su
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muerte, su leyenda comenzaba a tomar forma. En 1385, Peter de Trau

escribfa sobre él desde Zara, Dalmacia:

A veces, por condensacién natural [del aire], construfa un puente de 30
millas de largo sobre el mar, desde el continente a Inglaterra, y después
de pasar sobre éste con sus acompafiantes sin sufrir ningtin dafio, lo des-

trufa, rarificando el aire por medios naturales.'

Bacon, por tanto, no habia defendido completamente en vano que los

milagros que describia eran obras del poder de la naturaleza, una idea

no sugerida para explicar la hazana similar de Virgilio; por otra parte, el

puente de Bacon trae irresistiblemente a la memoria el paso a través del

Mar Rojo. En cualquier caso, fueron sus experimentos opticos los que

sin duda inspiraron el siguiente relato:

... construy6 dos espejos en la Universidad de Oxford: con uno de ellos
podias encender una vela a cualquier hora, fuera del dfa o de la noche;
con el otro, podias ver lo que hacia la gente en cualquier parte del
mundo. Mientras experimentaban con el primero, los estudiantes pasa-
ban mis tiempo encendiendo velas que estudiando libros; con el segun-
do, se dedicaban a ver cémo morfan sus parientes, como enfermaban o
cuiles eran sus problemas, de forma que, para ruina de la universidad,
abandonaban el hibito del estudio. Y, asi, por acuerdo del consejo de la

universidad, ambos espejos fueron destruidos.?

Mis tarde, esta leyenda jugé un papel importante en el libro de

cuentos del siglo XVI, periodo en el cual parece probable que se reco-

gieran y recopilaran por primera vez los distintos cuentos sobre Bacon

en lo que Thoms llama un romance en prosa. No se trata de narraciones
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biogrificas, y por tanto tiene poco que ver con el Fausto de Spies. Care-
ce del eje central en torno al cual giraba la vida de Fausto, pues en la
carrera de Bacon no figura la firma de un contrato con el diablo. Esta
omisién parece haber sido deliberada. Segtin una tradicién, Bacon habria
firmado dicho pacto, prometiendo su alma al diablo si moria bien den-
tro o fuera de la Iglesia. Satin encontré esta peticién bastante justa. Pero
Bacon le super6 en ingenio y construyé una celda en el interior del muro
de una iglesia, donde murié: ni dentro ni fuera. Ni la comedia de Gree-
ne ni e] relato de Thoms utilizan este fragmento de sofisterfa; aunque en
la leyenda en prosa, Bacon hace uso de esta habilidad en beneficio de
otro, interpretando incidentalmente el papel del monje franciscano de
Erfurt, el Dr. Klinge, y el Anciano que “Spies” intent6 representar por
Fausto. Un caballero infeliz, abrumado por las deudas, habfa prometido
sus servicios incondicionales al Enemigo Mayor (astutamente disfrazado
de usurero) si éste le liberaba de sus cargas financieras. El contrato debfa
expirar cuando todas las deudas hubieran sido saldadas. Puede imaginar-
se el horror del miserable deudor cuando descubrié que habfa vendido
inadvertidamente su alma al diablo en persona. Despachindole con cin-
didas excusas, se desembarazé del espiritu amenazador por espacio de
un dia, y estaba a punto de suicidarse cuando Fray Bacon acert6 a pasar
por allf, y le inst6 a que desistiera de cometer tal pecado:

Sefior, si dejara que se condenase voluntariamente, de aqui en adelante
serfa indigno de vestir o tocar un ropaje que perteneciera a la santa orden
de la cual soy hermano: usted sabe (no lo dudo) que la iglesia concede
el poder de absolver a los pecadores penitentes, no deje que su obstina-
cién le prive del beneficio que podria recibir: higame su libre confesién
(le ruego), y no dude de que confortaré su atribulada conciencia: Padre
(dijo este Caballero), sé que todo lo que ha dicho es verdad, y muchas
veces he recibido consuelo de la madre iglesia (no me atrevo a decir
nuestra, pues temo que ella nunca me recibirfa como a un hijo), $é que
no tengo derecho a su bendicién, pero, ya que me pregunta por la causa

tan de veras, se la diré, escuche y tiemble. Sepa que he vendido mi alma
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al diablo a cambio de un poco de riqueza, y que mafiana seré suyo en
este bosque: ahora ya conoce mi dolor, pero no sé cémo encontrar con-
suelo. Es extrano (dijo Fray Bacon), pero tenga esperanza, las ligrimas de
arrepentimiento que no cesa de derramar pueden ser de gran ayuda;
pronto le visitaré en su casa y le daré ese consuelo que (espero) le devol-
vera el bienestar: El Caballero se sintié de alguna forma reconfortado por
estas palabras y regres6 a casa. A la noche Fray Bacon entré en su casa y
le encontré llorando amargamente por sus horribles ofensas, pues estas

lagrimas le daban esperanza de un perdén...!

En la Cronica de Erfurt, Fausto envié impacientemente al Dr. Klinge a paseo;
en el libro de Fausto de “Spies”, éste comenzd a arrepentirse, pero Mefos-
tofiles consiguié disuadirle de hacer penitencia, y le obligd a firmar un
segundo contrato. Después de arrepentirse sinceramente, el protégé de
Bacon se salvé por medio de una inteligente pieza de casuistica. Los tres
se reunieron al dia siguiente: Bacon, que dio a entender que pasaba por
alli casualmente, fue llamado por los firmantes del contrato, a quienes dijo
que ya que el improévido caballero atn estaba en deuda con el diablo, su
alma no podia ser confiscada hasta que no le hubiera devuelto los dine-
ros prestados. Esta limpia solucién esta en harmonia con el tono lumino-
50, casi soleado, que prevalece en toda la obra. H peligro siempre amena-
zante que dota de tanta carga emocional al libro de Fausto estd aqui
ausente por completo. Por un giro inesperado de la rueda de la leyenda,
un estafador depravado y miserable se convierte en un alma perdida;
mientras que el noble y perseguido Bacon se reduce a la figura de un
mago benevolente, urbano y triunfador, que va de un lado a otro hacien-
do el bien, y se permite como mucho una ocasional artimafa contra un
malhechor. Es mds, su humanidad era tal que terminé obligindole a abju-

rar de la magia. Se encontraba ya deprimido por las noticias del terrible

! The Famous Historie of Fryer Bacon, ed. Thoms, Early English Prose Romances, Londres 1858,
I, pag 202.
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final de su camarada Bungay (con razén, como se verd mis tarde), cuan-
do dos jévenes le rogaron que les dejara mirar en su espejo magico, el
famoso “cristal de la perspectiva”, para ver cémo se encontraban sus
padres. Desgraciadamente, descubrieron que estos padres se estaban
batiendo en duelo. Los jévenes comenzaron a increparse entre si mientras
miraban llenos de impotencia. Por tltimo, desenvainaron sus espadas y las
blandieron uno contra el otro hasta darse muerte. Abrumado por el dolor
y el remordimiento, Bacon rompi6 el cristal en pedazos; y, mis tarde, reu-
niendo a sus amigos y discipulos, se dirigi6 a ellos de esta forma:

Mis buenos amigos y compafieros, no desconocéis la reputacién que he
obtenido a través de mi arte, tal que pocos hombres vivos han alcanzado
nunca: de las maravillas que he realizado toda Inglaterra puede hablar,
tanto el rey como el hombre de la calle: he desentrafiado el secreto del
arte y de la naturaleza, y he dejado que el mundo viera esas cosas que se
han mantenido ocultas desde la muerte de Hermes, ese raro y profundo
filésofo: mis estudios han desvelado los secretos de las estrellas; desde el
presidente a nuestros mds grandes doctores, todos consultan los libros
que he redactado sobre éstos, tan excelentes son los juicios que en ellos
he expuesto. De la misma forma he descubierto los secretos de los arbo-
les, las plantas y las piedras, y sus distintas utilidades; sin embargo, en tan
Poco estimo todo este conocimiento mio que preferirfa ser ignorante, y
no saber nada: pues el conocimiento de estas cosas (como he descubier-
to) no ha servido para aumentar la rectitud del hombre, sino, tinicamen-
te, para envanecerle. ;Qué me ha deparado todo mi conocimiento sobre
los secretos de la naturaleza? Sélo esto: Ia pérdida de un conocimiento
superior, la pérdida de los estudios divinos, los cuales bendicen la parte
inmortal del hombre (su alma). He descubierto que mi conocimiento ha
sido una carga pesada, que ha frenado mis buenos pensamientos: pero me
dispongo a arrancar la raiz del mal, que son estos libros: los cuales me
propongo quemar, aqui ante todos vosotros. Todos le increparon para que
salvase los libros, pues en ellos se encontraban aquellas cosas que con el

paso del tiempo podrian ser fuente de beneficio. l no les prest6 atencién
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y los arroj6 al fuego, y en aquellas llamas ardi6 el mayor conocimiento
del mundo. .. después, ordené construir una celda en el interior del muro
de la iglesia, donde se encerrd, y alli permanecio hasta su muerte. Su
tiempo transcurrié entre la oracién, la meditacién y otros ejercicios tan
divinos como estos; y buscé por todos los medios persuadir a los hom-
bres de que abandonaran el estudio de la magia. De esta manera vivié en
aquella celda por espacio de dos afios, sin salir de ella en ningin momen-
to: recibia la comida y la bebida a través de una ventana, y a través de
aquella misma ventana hablaba con los que iban a verle; cavd su tumba

con sus propias uiias, y alli fue enterrado cuando murid.!

Imposible no recordar la leyenda segin la cual Salomén queméd sus
libros antes de su final; y, ciertamente, hay mucho de Salomén en
Bacon: su sabidurfa, su conocimiento y sus invenciones, por no men-
cionar el hecho de que uno de los juicios salomoénicos de la Gesta Roma-
norum fue atribuido al mago inglés en el romance en prosa. Mis obvio,
incluso, es el contraste con Fausto, ese pecador endurecido que legd
todos su libros méagicos a Wagner, y colocs a su sucesor en el camino
del mal que él mismo habia hollado; tampoco podemos dejar de com-
parar el discurso de despedida de Bacon, a sus amigos y estudiantes, con
la Gltima oracion de Fausto a una audiencia similar; no es posible evitar
la conclusién de que el contraste era intencionado. Esta caracteristica
esté presente en toda la coleccién de relatos sobre Bacon, muchos de
ellos tomados de fuentes anteriores; pero en todos ellos se elige, o al
menos eso parece, un cardcter humano, incluso humanitario. Ahora
bien, ésta distaba mucho de ser una caracteristica isabelina, como ates-
tigua de forma elocuente y a veces sorprendente la literatura de ese pe-
riodo. El proposito moral de la Historie reimpresa por Thoms es indudable,
a veces, incluso, opresivo; no asi, en cambio, o al menos no hasta el
final, en el delicioso relato del conflicto entre Bacon y Bungay, por una

parte, y en el del hechicero alemin Vandermast, por otra. Bacon habia

! Thoms, op. cit., pags. 248-50.
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conseguido reducir una ciudad francesa, largamente sitiada, por medios
naturales (de hecho, por medio de su famoso espejo ustorio), a peticién
del Rey de Inglaterra. Este tltimo habia mostrado tanta clemencia hacia
los vencidos (de nuevo, la clemencia), que el embajador francés ideé un
maravilloso pasatiempo para él en sefial de gratitud, un pasatiempo del
cual Vandermast, el famoso mago alemén, era el principal artifice. El
hecho de que fuese alemin no implica necesariamente que el autor
tuviera a Fausto en mente; pues, en palabras de Herford, para el inglés
medio de aquel tiempo Alemania “era famosa sélo por ser una tierra de
magos y de hechiceros, el hogar de Albertus y de Agripa, Paracelso, Trit-
heim y el Doctor Fausto”.! Cualquier hechicero continental, por tanto,
podia ser representado por un alemin. No obstante, el Rey de Inglate-
ITa no tenia la menor intencién de que su pais fuera superado por nin-
gun otro en el arte de la magia, de la misma manera que en el arte de
la guerra, y pidi6 secretamente a Fray Bacon y a su inseparable amigo
Fray Bungay que asistieran a las sesiones y representaran los intereses de
Inglaterra. A peticién del rey y para asombro general, Vandermast dio
comienzo a su actuacién de forma grandiosa, presentando a Pompeyo
vestido para la batalla de Farsalia. Bacon, entonces, invocd al espiritu de
César, el cual trab6 combate con Pompeyo y le vencié de forma con-
tundente, satisfaciendo asf la clara intencién del monarca inglés.

Mi sefior embajador (dijo el rey), creo que mi inglés ha vencido a su ale-
mén: ;no sabe hacer nada mis inteligente que esto? Si, contest6 Vander-
Imast, su gracia me verd vencer a su inglés antes de que se vaya de aqui;

Y por tanto, Fray, prepara lo mejor de tu arte para combatirme.?

Imperturbable, Bacon le dijo al alemdn que se midiera antes con

Bungay. Este wltimo parecié preparar el terreno para la victoria alemana al

! C.H. Herford, Studies in the Literary Relations of England and Germany in the Sixteenth
Century, Cambridge 1886, pag. 16S.
? Thoms, op. cit., I, pag 218.
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invocar al rbol de las Hespérides —argado de manzanas de oro-y a su
dragén guardian. Para el mago rival fue un juego de nifios invocar de las
sombras al fantasma de Heracles y pedirle que repitiera su famoso desa-
fio. Pero, justo cuando estaba a punto de arrancar la fruta, Bacon agitd su
varita mégica y la sombra de Heracles dio un traspié. Apremiado por el

alemin con amenazas de tormento, dio muestras de gran temor y dijo:

No puedo ni me atrevo: porque el gran Bacon aqui se yergue, porque sus
encantamientos son mucho mis poderosos que los tuyos, debo obedecer-
le, Vandermast. Tras lo cual Vandermast maldijo a Heracles y le amenazo:
Fray Bacon se ri6, sin embargo, y le pidié que no se irritara antes de que
su viaje terminase: pues como veo (dijo) que Heracles no obedece tus
mandatos, voy a pedirle que haga algo por mi: tras lo cual, pidié a Van-
dermast que lo llevara a su casa, de vuelta a Alemania. El diablo le obede-
ci6 y cargd a Vandermast a sus espaldas, llevindoselo ante la vista de todos.
;Quieto, Fray!, grit6 el embajador. No perderé aVandermast ni por la mitad
de mis tierras. Tranquilicese mi sefior, contesté Fray Bacon, sblo le he

enviado a casa, a visitar a su esposa, y en poco tiempo estara de regreso.’

Aungue en todos los conflictos entre magos rivales, la idea de que
los espiritus con los cuales estin asociados les asisten subraya, aunque
s6lo sea implicitamente, la prueba de fuerza mdgica, este relato presen-
ta un mayor desarrollo al mostrar a los espiritus enfrentados a la vista
de todos. El fenémeno de la necromancia se traslada aqui al enfrenta-
miento ritual, convirtiéndolo en un hecho mis espectacular y dramdti-
co, a pesar de disminuir su grandeza. Pues s6lo tenemos que pensar en
Moisés ante el Faraon, o en la forma en que Simén Pedro destruye a
Simén el Mago, para darnos cuenta de la gran distancia que separa a la
magia medieval de la antigua. La grandeza espiritual y la carga signifi-

cativa de enfrentamientos anteriores convierten a Bacon en un simple

' Thoms, op. cit., I, pdg. 219.
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jugador, y en una tonteria la burla de Vandermast y el divertimento
pseudo-clsico de aquel combate. Por otra parte, la inocuidad de la vic-
toria de Bacon contrasta agradablemente con la malevolencia mostrada
por Fausto ante su infortunado rival en la escena de la decapitacién. ;Es,
por tanto, una mera casualidad que Vandermast aparezca como un ser
extremadamente vengativo? Picado por su derrota, decidié vengarse
provocando la muerte de Bacon, y con este propdsito contraté a un sol-
dado valén para que viajara a Inglaterra y, por la suma de cien coronas,
matase a su odiado rival. Por suerte para el fraile, vio en sus libros que
se encontraba en peligro, y cuando el asesino a sueldo apareci6 ante é|
con la espada desenvainada, estaba preparado para recibirle. Al descubrir
que el hombre era un infiel que no crefa en el infierno, Bacon invocs al
espiritu de Juliano el Apéstata para convertirlo. Este tltimo hizo su apa-
ricién con su cuerpo envuelto en llamas y lleno de heridas, y confesé
que sufria este tormento por su apostasfa. Al enfrentarse a esta terrible
vision, el valén se convirtié al punto al cristianismo, y partié como cru-
zado a la Guerra Santa donde murié como un verdadero hombre de fe.
Aqui la moraleja es clara; pero el autor desed dejar todo bien atado, y
afiadié un nuevo episodio. Creyendo a Bacon muerto, Vandermast viajo
a Inglaterra para medirse con Bungay. Después de probarse mutuamen-
te con varios trucos (presididos por la sombra de Zito-Fausto), Vander-
mast desafi6 a Bungay a un duelo migico en toda regla, y asf se diri- |
gieron al campo de batalla.

Alli tendieron sus circulos a una distancia aproximada de cien pies uno
del otro: y después de varias ceremonias Vandermast comenzé: por
medio de encantamientos invocé la presencia de un fiero dragén, que se
puso a correr en torno al circulo de Fray Bungye, y le abrasaba con su
calor de tal forma que éste estuvo a punio de derretirse. Fray Bungye
atormentd a Vandermast de otra manera: invocé la presencia del mons-
truo marino que maté Perseo al salvar a la bella Andrémeda. Este mons-
truo marino se puso a correr alrededor de Vandermast, y le lanzaba tal

flujo de agua por Ia boca, que éste estuvo a punto de ahogarse. Entonces,
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Fray Bungye invoc al espiritu de San Jorge, el cual luché contra el dra-
gén y lo matd: Vandermast (siguiendo su ejemplo) invoco a Perseo,
quien a su vez luché contra el monstruo marino'y lo mat6, de forma que
ambos volvieron a encontrarse fuera de peligro.

No contentos con esta prueba de sus habilidades, decidieron con-
tinuar, y esta vez cada uno de ellos invocd a dos espiritus. Bungye exhor-
t6 a su espiritu a que le asistiera con su mayor poder para vencer a Van-
dermast. El diablo le dijo que lo haria si le daba tres gotas de sangre de
su brazo izquierdo, y que si se lo negaba, Vandermast tendria poder sobre
él para hacer lo que quisiera: el diablo de Vandermast le dijo lo mismo.
Ambos se mostraron de acuerdo ante esta peticién de los espiritus, pen-
sando cada uno en vencer al otro; pero el diablo vencié a ambos.

Después de entregar su sangre al diablo, como habfan acordado,
ambos volvieron a enzarzarse en sus conjuros: primero, Bungye invoco
a Aquiles y a sus griegos, quienes marcharon hacia Vandermast de forma
amenazadora. Entonces Vandermast invocé a Héctor y a sus troyanos,
quienes le defendieron de Aquiles y de los griegos. Entonces comenzo6 a
librarse alli una gran batalla entre los griegos y los troyanos, la cual se
prolongé durante un largo espacio de tiempo: finalmente, Héctor cay6
muerto y los troyanos se dieron a la fuga. Entonces se produjo una gran
tempestad, con rayos y truenos, tan violenta que los dos hechiceros de-
searon estar lejos de alli. Pero sus deseos eran vanos: porque habfa llegado
la hora: el diablo iba a pasar factura del conocimiento que les habia pres-
tado y no iba a demorarse por més tiempo, de modo que tomé posesioén
de ellos en el colmo de su maldad y les privé de sus vidas.

Cuando la tempestad hubo concluido (la cual asust6 grandemen-
te a los pueblos de los alrededores), los habitantes de los pueblos encon-
traron los cuerpos de estos dos hombres... exinimes, y extrafiamente
carbonizados. El primero tuvo un entierro cristiano, por su condicién

religiosa: el otro, porque era un extranjero.’

! Thoms, op. cit., I, pigs. 242-4.
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Juan Francisco Pico, el sobrino de Pico de la Mirandola, conté la histo-
ria de un mago que habfa reproducido el combate entre Héctor y Aqui-
les en el siglo XV, y habia sido arrebatado por el diablo como contra-
partida. Una vez mis la hazafia necromdntica se unfa a la contienda
mdgica, y terminaba trigicamente para los dos rivales, ya que ambos
habian firmado un pacto con el diablo, al cual habian dado su sangre.
En este cuento, Bungay, de quien no se conoce ninguna otra maldad,
representa una via de escape para Bacon. El pecado de Bungay y el des-
tino que le sobrevino iluminan extraordinariamente el paso que Bacon
rehus6 dar. De esta forma, el autor mata dos pdjaros de un tiro: retrata
el horrible final que aguarda a los hechiceros, y mantiene intacta la vir-
tud de Bacon. Es posible, también, que esta tremenda exhibicién homé-
rica estuviese inspirada en la invocacién que de Helena hiciera Fausto.
Pero, incluso si estas sugerencias fuesen del todo equivocadas, incluso si
el papel de Bacon no hubiese sido el de un anti-Fausto, ni la intencién
de Vandermast hacer de él una caricatura, el espiritu antialeméan del rela-
to de la contienda persiste en Greene, de forma atn mids enfitica.

Este patriotismo negativo quedaba equilibrado por el amor positivo
a Inglaterra; un amor que inspiré la leyenda por la cual Bacon alcanzé la
posteridad y es mds conocido. No cuenta con la grandeza simbélica que
impregna la hazafia central y més famosa de Fausto —la invocacién de
Helena de Troya—, pero vuelve sobre la pista de los suefios que asaltaran al
verdadero Bacon, y su naturaleza llama la atencién de nuestra presente
época, mucho mds amenazada y en la cual las guerras y los rumores de
las guerras son una constante de la vida diaria. La gran ambicién de la
leyenda de Bacon era la construccién de un muro de bronce alrededor de
toda Inglaterra, un muro que la mantendria a salvo de cualquier intento
de invasién. Esta gloriosa tarea ocupd toda su inteligencia. No obstante, al
darse cuenta de que era imposible llevarla a cabo por medios naturales
(como el dltimo Ministro de Defensa fue el primero en admitir), descu-
bri6 la solucién en el recurso favorito que en el pasado se habia utilizado
para resolver dudas o dificultades: la construccién de una cabeza parlante

de bronce capaz de responder a sus preguntas. Silvestre II y Virgilio habfan
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construido una; y en tiempos del verdadero Bacon, se decia que Grosse-

teste habfa construido otra. En cuanto a Alberto Magno —otro contem-

poraneo—, éste habfa fabricado un androide metdlico parlante, que irrita-

ba tanto a Tomds de Aquino con su eterna palabrerfa que lo estrell6 contra

el suelo haciéndolo aficos. Antes de producir aquellas corrientes ilusorias

de agua en los jardines del Castillo de Anhalt, que tanto perturbarian a las

damas, también Fausto pareci6 necesitar una cabeza de bronce. En reali-

dad,

estas cabezas de bronce eran tan comunes que la gente comenzé a

creer que no habja nada sobrenatural en ellas.

Algunos dicen que construy6 una Cabeza de Bronce que hablaba, y creen
que lo hizo con la ayuda del Diablo. Pero Alberto Magno hizo lo mismo,
y Boecio otro tanto, y para ello no utilizaron sino la Magia Natural. Pues
Casiodoro escribe asi a Boecio: Por la Inteligencia de su Arte, los Metales
rugen, Diomedes de Bronce hace sonar un hueco toque de carga, la Ser-
piente de Bronce silba, los P3jaros parecen copias idénticas: y las cosas

que no tienen voz propia cantan melodiosamente. !

Por otra parte, el Bacon de la leyenda, con la ayuda de Fray Bungay,

construy6 realmente una cabeza de bronce, toda ella —interior y exte-

riormente— igual al prototipo humano, pero no consiguié que hablase.
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Leyeron muchos libros, pero no pudieron encontrar solucién a lo que
andaban buscando, por lo cual, decidieron finalmente invocar a un espi-
ritu e interrogarle sobre aquello que no podian obtener a través de sus
propios estudios. Para ello, hicieron toda clase de preparativos y se diri-
gieron una noche a un bosque cercano, y después de celebrar muchas
ceremonias, pronunciaron las palabras del conjuro, que el Diablo obede-
ci6 de inmediato, apareciéndose ante ellos, y preguntindoles qué desea-

ban. Debes saber, dijo Fray Bacon, que hemos construido una cabeza arti-

! Roger Bacon, The Cure of Old Age... Trad. R.Browne, Londres 1683 (escrito en el
prefacio).
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ficial de bronce, la cual desearfamos que hablase, ¥ que es por este moti-
vo por lo cual te hemos invocado, y que asf conjurado no te dejaremos
marchar, a no ser que nos digas la forma y manera de hacer que esta
cabeza hable. El Diablo le dijo que no posefa ese poder; mientes mal (dijo
Fray Bacon), sé que finges, dinos pues pronto lo que sabes o te reten-
dremos aqui a nuestro placer. Ante esta amenaza el Diablo consintié en
ayudarles, y les dijo que con el humo continuado de las seis sustancias
simples més calientes se moveria, y que en el espacio de un mes habla-
ria, pero que no sabfa a qué hora o qué dfa del mes; también les dijo que
sino la ofan antes de que hubiera empezado a hablar, todo su trabajo se

habria perdido: satisfechos con sus palabras, dejaron partir al espiritu. !

Esta entrevista decididamente siniestra no implica ningin pacto
entre Bacon y el diablo; sino mds bien ese poder sobre él tan buscado y
envidiado que sélo los magos verdaderamente grandes eran capaces de
ejercer y que no causaba ningtin dafio ni al alma ni al cuerpo del exor-
cista. En este caso, como en muchos otros, proboé ser de muy poco valor;
y continuamos a merced de un ataque por mar, porque contenfa una
trampa. Agotados tras tres semanas de vigilia, los dos monjes hicieron
que Miles, el criado de Bacon, montara guardia, y se acostaron para des-
cansar un poco, después de advertirle con vehemencia que debia des-
pertarles en cuanto la cabeza empezara a hablar. Bl bueno y simplén de
Miles (héroe de algunos de los cuentos més deliciosos de la saga) arrui-
no6 toda la empresa al confiar en su propio juicio e ignorar las instruc-
ciones recibidas. Pues cuando la cabeza dijo: “Es la hora”, y tras un
intervalo, “Era la hora”, Miles crey6 que a su amo no le gustarfa ser des-
pertado de su suefio para escuchar tales perogrulladas. Se mofé del
autémata con frases burlonas y canciones lascivas pero armoniosas. Los
minutos transcurrieron inexorablemente. Los monjes continuaban dur-
miendo. Miles segufa con sus cantos y sus burlas. Media hora pasé, y,

! Thoms, op. cit., I, pig. 205 y sigs.
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entonces, la cabeza pronuncié las inexorables palabras: “El tiempo ha
pasado”, tras lo cual explot6 produciendo un ruido ensordecedor y una
terrible nube de humo. Esta historia sirve como recordatorio de la
invencién de la pélvora por Bacon, y también como ejemplo practico de
la naturaleza tramposa de los ordculos.

Los mecanismos defensivos y ofensivos para la guerra estuvieron
muy presentes en las obras del verdadero Bacon, y la asociacion de la
cabeza de bronce con el muro protector de bronce era obviamente deli-
berada. Es mis, el discurso que el fraile dirigié al Rey de Inglaterra,
antes de utilizar su espejo ustorio para reducir la ciudad francesa sitia-
da, era una copia verbatim de la traduccién del Discovery of the Miracles of Art,
Nature and Magick de 1597. El autor de la historia utilizé también el “cris-
tal de la perspectiva”, causando un gran asombro, y dando muestras a
través de toda la obra de conocer al personaje histérico. La conexién con
Oxford, la asociacién con Fray Bungay,'los ltimos dias transcurridos en
una celda. .. todos estos detalles son hechos comprobables. La verdade-
ra vida y los verdaderos trabajos de este gran hombre influyen en su
existencia legendaria de manera discernible. Es por ello por lo que
resulta extrafio que no se mencionara el trigico conflicto que tuvo con
su Orden, igual que la grandeza e importancia de la vida de Bacon. En
su lugar, la contienda de todo punto frivola y caprichosa con un mago
rival realza a su pesar el prestigio y la virtud del paladin inglés.Y mien-
tras la sospecha de sus practicas mégicas tuvo consecuencias trigicas en
la vida real de Bacon, la leyenda reservé para él solo la estima y la admi-
racién general. Este brillante colorido que recubre la sombria historia
(de la cual es imposible que el escritor no tuviera conocimiento) se
corresponde con la firme determinacién de resaltar el cardcter extraor-
dinariamente ético de su héroe. Esta determinacién coloca a Bacon en

una posicién tnica entre los magos de la era cristiana. Sin duda, s6lo

! Thomas o John de Bungaye fue un miembro distinguido del grupo de teSlogos
franciscanos que ensefiaba y estudiaba en Oxford en el siglo XIII, asi como
compaiiero fiel de Bacon en sus trabajos de investigacion.
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Apolonio de Tiana le iguala en urbanidad y filantropfa. Fray Bacon se
encuentra muy alejado de la sublimidad de los sabios griegos, pero des-
taca con diferencia entre sus colegas medievales como el mis afable y
humano. Entre los conversos de la magia, es el Unico que se arrepiente
del dafio causado a otros. Cipriano, Teéfilo, Gerberto y Gilles de Rais se
arrepintieron por conveniencia. Esto quizd se deba a la diferencia que
separa la actitud cristiana ante la vida de la humanistica; no obstante, un
motivo ulterior parece subrayar la leyenda de Fray Bacon. Puede que
fuera un intento por rehabilitar la figura del hombre mismo, un esfuer-
zo por liberarle del sentimiento de odio que le acompané durante el
siglo XIII Tal vez se tratase de una apologia de la magia blanca, hecha
con toda la precaucién del mundo, ya que Bacon renuncié incluso a ella
antes de morir. Puede que fuera un velado ataque contra Fausto,
impregnado de orgullo nacional y patriético. En cualquier caso, fuera
cual fuese la intencién, el inglés y catélico Fray Bacon se enfrent6 al
protestante alemin Doctor Fausto y arrancé una victoria ética a su triun-

fante antagonista estético.
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v
A plena luz del dia

(a) DEEY KELLEY
Las leyendas de Virgilio, Merlin y Bacon no pretendian en absoluto pasar
por verdaderas en el siglo XVI, igual que los cuentos de Thoms sobre Vir-
gilio y Bacon no fueron escritos para ser tomados en serio, si exceptua-
mos el propésito moral que anima el final de Bacon. Por otra parte, el
autor de “Spies” era un ferviente creyente, y las emociones que experi-
mentara dotan a su narracion de una fuerza dinimica que la haria poé-
ticamente inmortal. Este hecho coincidi6 y pudo ayudar a ]a ruptura final
con una tradicién ya muy venida a menos. El hilo ritual que conducia
hasta Zoroastro, € incluso mas All4 de éste, se Tompi6 en el siglo XVL, y
¢l mito del mago fue enterrado, o, a1 menos, esa es la idea que se des-
prende de la biografia de “Spies”. De sus deshechos brotarian flores poé-
ticas bellas y extrafias, también semillas y flores salvajes, una naturaleza
lujuriosa que trepaba sobre la tierra que cubria a Fausto. No obstante, en
tanto que fuerza viva generadora de nuevas leyendas, el mito del mago
parecia haber muerto. Sin duda, John Dee (1527-1 608), quien mantu-
viera un diario privado y espiritual, escribiera varios tratados autobio-
grificos, alguien cuyas cartas se han conservado en parte, y sobre cuya
figura es posible encontrar algunos datos en los archivos de nuestro
tiempo, nunca se impuso a la posteridad bajo la méscara del mito. Cier-
tamente, también, por unas cosas y otras, la invencién de la imprenta, el
desarrollo del transporte y de las comunicaciones, y 1a difusién del estu-
dio y el conocimiento, se dificultaba cada vez mds y casi imposibilitaba
que los hombres relevantes que vivian entregados a cualquier clase de
practicas ocultas entraran €n las sombras de la leyenda a plena luz del dia.

La aparente imposibilidad fue aceptada mis tarde sin ambages, pero no
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por John Dee, cuya vida y hechos, a pesar de presentar muchos enigmas
y oscuridades, exigen una interpretacién mds psicolégica que ritual.

La historia de la vida de Dee es de sobra conocida, de modo que no
me extenderé en ella de forma detallada.! Su saber era grande, y tam-
bién profundo. De hecho, ademas de un eminente astrénomo, fue quizi
el matemadtico m4s avanzado de su tiempo. Redacté un importante pré-
logo para la primera traduccién inglesa de Euclides, y le fueron encar-
gados los cilculos sobre los cuales se basarfa la reforma del antiguo
calendario. Su condicién de astrélogo se rumoreaba también en aque-
llos dias, una época en la cual las falsas asunciones en las que se basaba
la ciencia todavia se consideraban truismos, Siendo un filésofo natural,
era también, inevitablemente, un alquimista, y ensayaba la transmuta-
cién de los metales y la fabricacién artificial del oro, Este segundo calle-
jon sin salida cientifico dio al menos un gran impulso a los métodos
experimentales; por otra parte, los hechiceros, estafadores e incautos
revoloteaban en torno a este tema como abejas sobre la miel. No menos
popular era la astrologia entre esta aristocracia. Es mds, el prestigio de
gran antigiiedad que los rodeaba atraia irresistiblemente a los ocultistas;
pues derivando, como se crefa, del gran Hermes Trimegisto en persona
(el dios egipcio Thot), eran herméticos y sacrosantos por definicién:
dos de los caminos secretos y sagrados para obtener el conocimiento
universal. Casi con toda seguridad fue este aspecto el que primero atra-
jo la atencién de John Dee, aunque mis tarde su interés personal por la
alquimia se vio reforzado por motivos utilitarios. Pero el muchacho que
se entregaba al estudio dieciocho de las veinticuatro horas del dia,
cuando era estudiante en el St. John'’s College de Cambridge, se convir-
ti6 en un hombre con una insaciable sed de conocimiento, igual que le
sucediera al Fausto de Goethe, de forma muy distinta al verdadero. Tanto
Cornelio Agripa como Paracelso y Dee presentan un retrato casi comuin:
el de hombres muy avanzados a la ciencia y conocimiento de su tiem-

! Cf. Charlotte Fell-Smith, John Dee, Londres 1909.
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7. Dr.John Dee

po; pero también, el de nifios que perseguian la verdad a través de unas
sendas seductoras que parecian grandes caminos hacia el conocimiento
y que resultaron ilusorias. La idea de que la posteridad emita un juicio

parecido sobre los cientificos de hoy, y hable condescendientemente de
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esfuerzos malgastados, resulta mas que plausible. Parece cierto que, en
un momento dado, la humanidad desecha una serie de falsos valores
s6lo para adoptar otros. Desde el punto de vista de una perspectiva civi-
lizada, la bisqueda de un elixir de vida y de una panacea universal se
encuentra a un nivel mucho mds elevado que la invencién de gases
venenosos y de gigantescos instrumentos de destruccién. Los alquimis-
tas malgastaban a menudo sus vidas en la blsqueda de la piedra filoso-
fal; pero, comparativamente, hacian muy poco dafio a los demis; y el
poco que pudieran hacer, es sin duda nada comparado con la destruc-
cién provocada por la bomba atémica.

John Dee fue uno de esos que nunca hirié a nadie, salvo a s{ mismo
y a su familia, en su confusa biisqueda del conocimiento universal; no
obstante, la reputacién de ser un practicante de magia negra le persiguié
casi desde el principio. En 1546, siendo uno de los primeros fellows' del
Trinity College, y sublector de griego, construy6 un ingenioso aparato
volador para una produccién de la Paz de Aristofanes, representada por
los estudiantes. Probablemente, hoy en dia, este invento se considerarfa
algo bastante vulgar, pero en aquel tiempo provocé una verdadera sen-
sacién, tanta que se pensé que tenia que haberse fabricado con la ayuda
del diablo. La desgraciada construccién nunca fue considerada una obra
de su inteligencia. Incluso como Astrélogo Real de la Reina Marfa seguia
siendo tan sospechoso que, su falta de tacto al hacer el horéscopo de
Isabel, y lo que es peor, el hecho de permitir a ésta que lo comparara
con el de su hermana, le Hevaron a ser acusado de alta traicién, tras lo
cual fue acusado de haber practicado encantamientos contra la vida de
Marfa y condenado a muerte. Dee fue encarcelado y. eventualmente,
conducido a la Star Chamber.? No obstante, consiguié defenderse de
ambas acusaciones, y de la posterior de herejia, siendo liberado en 1555,

La ascensién de Isabel al trono, indulgente pero tacafia, le convirtié en

! Fellow, graduado o profesor becado, (N.delaT)
? Antiguo tribunal eclesiéstico de inquisicién, conocido por la crueldad de sus
sentencias. (N.delaT)
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un personaje importante en la corte; y durante todas las vicisitudes de
una vida cada vez mds precaria, e incluso dudosa, nunca perdi6 su favor,
ni el parsimonioso patrocinio que éste comportaba. Los primeros afios
de tan notable reinado fueron para el Doctor Dee —como siempre se le
llamaba— los de su mayor popularidad y bienestar. Persona grata en la
corte; considerado por los grandes, también, en el continente; solicita-
do por cuatro universidades —Lovaina, Paris, Oxford y Cambridge—; y, ya
por entonces, autor de libros eruditos... ;qué mds podia desear? La res-
puesta tiene implicaciones trigicas. Dee deseaba el conocimiento uni-
versal. Los afios pasaban y no se sentia mds cerca de su consecucién. Al
parecer, se habfa establecido en la casa de su madre, en el pueblo de
Mortlake, junto al Timesis. Se habia casado, habia perdido a su prime-
ra esposa, y se habia vuelto a casar con la gentil y siempre complacien-
te Jane Fromond. Posefa una buena biblioteca y disponia de un labora-
torio bien acondicionado; més de una vez se vio favorecido con visitas
reales. Nada de esto era suficiente. El erudito de mediana edad no podia
aceptar nuestras limitaciones humanas, y luchaba sin descanso por tras-
pasarlas. Inmerso en el laberinto de los nimeros misticos; mirando una
y otra y otra vez en las profundidades liquidas de su bola de cristal;
escuchando extrafios ruidos y sofiando extrafios suefios... asi vivid,
hasta que, el 25 de mayo de 1581, pudo escribir en su diario estas triun-
fantes, aunque, sin duda, trémulas palabras: “He tenido la visién que
XpuoteAi® me ofrecid, y vi”.!

Aunque el acto de consultar la bola de cristal, como la alquimia y
la astrologia, se remonta a la mds lejana antigiiedad, esta clase de expe-
rimentos de Dee le separan decididamente del mundo de los horésco-
pos y del polvo proyectante y le introducen en los circulos espiritistas
modernos. No se trataba de buscar o creer en la comunicacién con los

muertos; él tenia ambiciones mas elevadas:

! The Private Diary of Dr John Dee, ed. de Halliwell para la Camden Society, Londres
1842, pag. 11.

222



Alaluz del dia

Y durante muchos afios, en muchos lugares, lejanos y préximos, en
muchos libros y en lenguas diversas, he buscado y estudiado, y con
hombres diversos he conferenciado, y con mi propio discurso razonable
he trabajado, para as{ encontrar o conseguir algun indicio, atisbo o rayo
de luz sobre las Gnicas verdades antes mencionadas... Y habiendo leido
en tus libros y anales... que, por disposicién tuya, los buenos angeles
fueron enviados a Abrahdm, a Isaac, y a Jacob, Gededn, Esdras, Daniel y
aTobias, para instruirles, ensenarles, ayudarles. .. Por ello, después de ser
instruido suficientemente, vi confirmada la idea de que esta sabiduria no
puede ser transmitida por la mano del hombre, o por un poder huma-

no, sino sélo por ti (oh, Dios), de forma mediata o inmediata.!

No son las aspiraciones de Dee, sino sus logros y las compaiiias que
frecuentd en sus tentativas las que parecen barrer los siglos que nos
separan. Como otros muchos devotos buscadores de verdades ocultas, y
a pesar de su vision del 25 de mayo, no estaba lo suficientemente dota-
do psiquicamente como para avanzar demasiado en soledad. Necesitaba
un vidente, y segtin parece, un médium bastante tipico, de nombre Bar-
nabds Sail, supli6é esta falta durante varios meses del afio 1582. Sin
embargo, pronto se vio obligado a confesar “que no habia ni visto ni
oido a ninguna criatura espiritual”;? marché apresuradamente, se vio
envuelto en ciertos problemas con las leyes del pais, negb sus poderes
psiquicos, difamé al Dr. Dee, y dio bastantes muestras del escaso nivel
moral que tan a menudo acompaia a los médiums. Pero lo peor estaba
por llegar en la persona de Edward Kelley, quien hizo su aparicién sélo
unos dias después de la marcha de Sadl. Esta persona extraordinaria-
mente ambigua (unos 27 aflos més joven que Dee) fue, bien el mds
grande de los médiums que jamas existi6, o el mayor fraude del mundo.
El hecho de que hubiera perdido las dos orejas —o, al menos, eso se

decia— como castigo por delito de falsificacién, nos hace pensar que,

! Fell-Smith, op. cit., pigs. 84 y 85.
? Private Diary, pdg. 14; 6 de marzo de 1582,
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desde luego, no era ningin santo. El gorro negro que siempre llevaba
puesto apoyaba esta creencia. También se decfa que habia exhumado un
caddver recién enterrado, y que, por medio de encantamientos, habia
recibido de éste respuestas a sus preguntas sobre el futuro. £l mismo
confesaba estar en tratos con espiritus malignos y su familiaridad con el
acto de la posesién a través de ellos. En cualquier caso, no es posible
conocer la verdad sobre Kelley, salvo en un aspecto. Dénde adquirié el
famoso Book of Saint Dunstan (Libro de San Dunstan), un tratado alquimi-
co, y los dos polvos proyectantes —aparentemente encontrados mientras
excavaba en los alrededores de la Abadia de Glastonbury— nunca lo
sabremos; pero si parece cierto que crefa ciegamente en ellos; igual que
el Dr. Dee, cuyo conocimiento en esta abstrusa ciencia era tan indispen-
sable para Kelley como su habilidad en la interpretacién de la bola de
cristal lo era para su patrén. La suya fue una relacién bastante dificil. En
una ocasién, Dee escribié en su diario: “{Del rencor y de la hipocresia
de los que ahora soy consciente, librame Sefior! Yo no era requerido”;!
en cuanto a Kelley, siempre estaba intentando romper la relacién. Esto
se ha interpretado como hipocresia; pero, tras una lectura meticulosa de
la True Relation (Verdadera Relaci6n), parece claro que Kelley odiaba y
abominaba leer en la bola de cristal. Es posible que le aburriera; o bien
que fuera un esfuerzo excesivo para su imaginacién; o, tal vez, que estu-
viera totalmente convencido de que los espiritus que contestaban a la
bola de cristal eran malignos, como aseguraba siempre. Cualquiera de
estas tres posibilidades puede ser la causa de esos aterradores estallidos
de colera o de esas escenas amenazadoras que el desdichado doctor
sufria con tanta paciencia. Si lo que Kelley hizo durante tantos afios fue
practicar una estratagema de esa naturaleza, sus recriminaciones y ame-
nazas serian la respuesta logica a unas emociones reprimidas; un abu-
rrimiento prolongado hasta la saciedad hubiera producido los mismos
resultados; igual que el temor a los espiritus que invocaba. Pero habia

! Private Diary, pg. 29. Septiembre de 1588.
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ido demasiado lejos, bien en la mentira o en las materializaciones,
para dar marcha atrds. Multitud de visiones y voces “angélicas” hacian
su aparicién, dentro y alrededor de la bola de cristal, tan pronto se
ponia a observarla. Dee se sentaba a un lado, tomando notas; algunas
veces, también él vefa y escuchaba, pero, generalmente, dependfa de
la palabra de Kelley para saber lo que estaba sucediendo. Tenfa sus
dudas, pero no con demasiada frecuencia, y ademais éstas, por
mucho que Kelley hiciera para detenerle, ni mucho menos eran
capaces de doblegar su increible obstinacién a la hora de continuar
con las sesiones:

Porque he descubierto tantas vacilaciones y mentiras en- EX. [escribié
poco antes de que su relacién se rompiera por fin], en los informes que
me hacia sobre las Criaturas espirituales, cuando no he estado presente
en una Accién; y porque puede que su memoria le engafie, y porque era
presa de estallidos de célera, creeré todo lo que se encuentre verdadero
o conforme a la verdad en un juicio mejor... EX. tuvo en el dia de hoy
diversas apariciones en su propia habitacién, y recibié instrucciones
sobre diversos asuntos a los que no prests atencién, sino que, por el contrario,
continué en su actitud de negar completamente a aquellas Criaturas, y de

romper toda relacién con ellas de ahi en adelante. !

A mi juicio, Kelley mds que Dee fue la verdadera victima de esta
historia, aunque es imposible saber si fue una victima de su propio frau-
de o de los espiritus. Probablemente Dee se mostré tan sordo al deséni-
mo por algo que habia sucedido poco después de que Kelley se convir-
tiera en su vidente. Hasta donde nos es posible imaginar, este suceso no
tuvo lugar en una de las regulares sesiones ante la “mesa de pricticas”
—cuya superficie de piedra estaba preparada con todos los elaborados

accesorios que favorecian la ilusién hacia la cual se inclinan quienes

' ATrue and Faithful Relation of what passed for Many Years between Doctor John Dee and Some
Spirits..., ed. Casaubon, Londres 1659, Actio Tertia, pag. 13. Abril de 1587.
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miran en la bola de cristal—, ni en él estuvo presente Kelley, a no ser que
lo estuviera disfrazado. Fue en el mes de noviembre de 1582, y a la hora
del creptisculo, cuando Dee vio en la ventana occidental del laboratorio
la figura de un nifio-dngel, mds tarde reconocido como Uriel, el espiri-
tu de la luz. Llevaba en su mano la famosa “piedra angelical”; un obje-
to “extraordinariamente brillante, claro y glorioso, del tamafio de un
huevo”.Y, entonces, Miguel hizo su aparicién con una espada llamean-
te y ordené a Dee: “Adeldntate, témala, y no permitas que ninguna
mano mortal, salvo la tuya, la toque”.!

Serfa ocioso especular sobre los graves hechos que subyacen bajo
esta visién; pero resulta ficil comprender por qué Dee insisti6 en con-
tinuar con las sesiones. Resulta claro que la técnica de Kelley, y eviden-
temente también la de Satl, fueran o no fraudulentas, abrian nuevos
caminos en la interpretacién de la bola de cristal. El vidente tradicional
buscaba en la piedra visiones de acontecimientos distantes o futuros,
incluso visiones de espiritus. También Kelley miraba en la bola de esta
forma ortodoxa, y describia de forma detallada y generalmente alegéri-
ca hechos de una naturaleza extraordinariamente fantistica. En muchos
de los Libros Negros contemporaneos —por razones obvias particular-
mente populares en Inglaterra— se encontraba un rito mis: el de “ence-
rrar” a los espiritus en la piedra y retenerlos alli con propésitos manti-
gos. Se decia que Pedro de Apono guardaba siete espiritus en vasijas de
cristal. Pero la “mesa de practicas” de Kelley, igual que el gabinete de los
espiritistas, era mds que nada un medio para las materializaciones. Los
espiritus se vefan y se escuchaban tanto dentro como fuera de la bola de
cristal, y si creemos a Kelley, esto sucedia con una enorme frecuencia.
Las conversaciones que mantenian a través de él con el Dr. Dee eran tan

absolutamente faltas de aliento, piadosas y aburridas; tan sumamente

! Fell-Smith, op. cit., pags. 86 y 87; de la primera parte del Spiritual Diary,
descubierto después de la publicacién de Casaubon, y todavia en estado
manuscrito. Miguel habia aparecido previamente, durante una sesién con Kelley,
el 14 de marzo de 1582, y le habia dado a Dee un anillo y un sello.
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repetitivas, tan insipidas; habfan sido tan obviamente plagiadas de la
Biblia, y probablemente también de otros libros de sermones; eran tan
pomposas e insustanciales, que, dejando a un lado las diferencias de
estilo, recuerdan irremediablemente a la jerga empleada por los “espiri-
tus” de hoy en dia, y uno se pregunta si ello no constituye la prueba de
que todas derivan de una misma solemne y estipida fuente. A veces se
utilizaban lenguas incomprensibles (Dee crefa que se trataba de las pala-
bras de Addn), y, ocasionalmente, una intrusién de espiritus “alegres”
—verdadero insulto para cualquier espiritista serio— irritaba al buen doc-
tor con sus obscenidades. Las cuestiones practicas o definitivas eran res-
pondidas con vagas generalizaciones; las profecias eran casi siempre fal-
sas; no obstante, en ocasiones, dentro de toda esta locura parecia existir
cierto método, del cual —uno sospecha seriamente— Kelley era respon-
sable. Poco a poco, tras una entrevista insubstancial y aparentemente sin
sentido con una pequefia criatura espiritual —que borboteaba palabras
absurdas como un arroyuelo y que mis tarde respondié al nombre de
Madimi~ fue apareciendo el sentido de todo este disparate. Madirmi
escribi6 un libro de damas, con el cual se pretendia demostrar que el
conde Laski descendia de los Plantagenet.

El principe Alasco de Siradia, Polonia, invitado en la corte de Isabel en
1583, respetuoso admirador del Dr. Dee y hombre conocido por su enor-
me fortuna, apareci6 entonces en la escena espiritual. La situacién parece
haber sido la siguiente: Dee y Kelley habian realizado grandes progresos en
sus experimentos gracias a unos polvos con los cuales confiaban en trans-
formar metales en oro; durante aquella espera, sin embargo, se encontra-
ban en graves aprietos financieros, pues —como sucedfa con otras muchas
clases de experimentos~ los experimentos alquimicos consumian una gran
cantidad de dinero. Tampoco los espiritus —no importa con cuinta inten-
sidad se les interrogara al respecto— eran de ninguna ayuda en este asunto,
© en ningun otro, en realidad, como demuestra la siguiente conversacién
con Madimi, que, por otra parte, ilustra tipicamente otras muchas, como
las mantenidas con Galvah, Murufti, II, Jubanladace, Nalvage, Ath, Mor-
vorgran, o incluso con Uriel, Miguel, Gabriel y Rafael:
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DEE.

MAD.

DEE.

MAD.
DEE.

MAD.

DEE.

MAD.

DEE.

MAD.
DEE.

MAD.

DEE.

‘MAD.

EK.

MAD.

El mito del mago

Sefiora Madimi, le doy la bienvenida en Dios, que todo vaya bien,
espero... ;Cual es la causa de su visita?

Ver como se encuentra. [ Acababa de producirse una violenta escena
con Kelley respecto de su esposa. |

Sé queVd. puede verme a menudo; yo, sin embargo, sélo puedo
verla a través de mi fe y de mi imaginacién.

.- [Sefialando a E.K.] Esa vision es mds perfecta que la suya.

Oh, Madimi, ;tendré que sufrir mis dolorosas punzadas como
ésta?

... Las Esposas aviesas y los grandes Diablos son Compaiieros penosos.

En relacién al Sefior Tesorero, al Sr. Secretario y al Sr. Rawly!,
;puede decirme qué consuelo puede esperarse de ellos? Al
margen de ello, yo pongo mi confianza en Dios.

... La rubida? tefiird, los hombres perversos ofenderdn, y son mds fdciles de
ofender.

Y mostrarse ofendidos serd poco conveniente parala
persecucién de aquellos que lo intentan.

... O no serian llamados perversos.

Como sucede con Alb. Laskie su Pedigree, dijiste que tu hermana
lo contaria todo.

... Te he contado mds que todo lo que tus Perros pintores y tus Gatos pintores
pueden hacer.

Habl6Vd. de William Laskie y de Sir Richard Laskie, su hermano, yde
cémo Williem venia de Francia, y luego de Dinamerca, y cémo, por
su matrimonio con Polonia, llegé este Albert Laskie, ahora Paladin
de Soradia [sic], etc.

... Son dos hombres hermosos para pasar con ellos el rato. Cuando

os pongdis juntos y estéis de acuerdo, yo haré que todos se

pongan de acuerdo.

MADIMI, ;ME PRESTAR{A VD.CIEN LIBRAS
DURANTE DOS SEMANAS?

... Estoy sin blanca.

! Rawly, “crudamente”. (N.delaT)
? Tinte que se prepara con la raiz de la rubia o alizari. (N.delaT.)
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DEE. Porlo que al dinero se refiere, tendremos todo
lo necesario cuando Dios lo considere oportuno.
MAD. ...Escucha bien lo que voy a decir. Dios es la unidad de todas las cosas. El Amor es
la unidad de toda Congregacion (hablo del amor perfecto y verdadero). Bl
mundo fue hecho por el amor del padre. Tt fuiste redimido por el amor del Padre y
del Hijo. E1 Espiritu de Dios es (con todo) ¢l amor de su Iglesia.!

Y asi sigue durante largo rato: un untuoso sermén sobre el amor,
mezclado con reproches que lanza como dardos a Kelley. No obstante,
los espiritus son mucho més alentadores con relacién al asunto de Laski,
¥, realmente, Galvah le da bastante publicidad como futuro rey de Polo-
nia y regenerador del mundo:

Yo te digo que su nombre estd escrito en el Libro de laVida: El Sol no completard su
curso antes de que sea Rey. Su Consejo hard brotar la Alteracién de este Estado, y

ain la de todo el mundo.?

Hubo muchos més intervalos de efectos igualmente contundentes;
se dirfa que Kelley trataba de interesar a Lord Laski en sus planes alqui-
micos de forma prictica, y que con este fin estimulaba sus ambiciones.
Era natural que el futuro regenerador del mundo necesitase un inagota-
ble suministro de oro. Sea como fuere, Laski cay6 en la red de las pro-
fecias ~algo seguramente debido a la brillante reputacién de Dee— y, por
fin, se decidi6 que el doctor y su familia, junto a Kelley y la esposa de
éste, le acompafiaran en su regreso 2 Polonia. El viaje tuvo lugar en el
otono de 1585, y, hasta la llegada del grupo a la heredad del conde, el
interrogatorio a los espiritus se sucedié de forma casi ininterrumpida;
dichos espiritus cambiaban de opinion a cada rato acerca del glorioso
futuro de Laski, mientras los experimentos alquimicos segufan requi-
riendo ingentes cantidades de dinero. Resulta sorprendente que persis-

! Casaubon, True Relation, pig. 31. Julio de 1583.
? Ibid., pig 17, 1583.
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tieran en sus sesiones cuando una de las apariciones —mas tarde llama-
da “el tentador” y anunciada por Kelley como un espiritu maligno— les

hizo la mis solemne advertencia de que desistieran:

EX AQUi LLEGA UNA PODEROSA FUERZA; PARECE UN
PREDICADOR; CREO QUE SETRATA DE UN
ESPIRITU MALIGNO.

DEE. Benedictus qui venitin nomine Domini.

EX. NADA CONTESTA; NO DICE NI AMEN.

..... Eres tan ingenuo que crees que el poder de Dios descenderia a un lugar tan
bajo?. .. ;Noseria una imperfeccion mayor entonces imaginax, o peor, creer que los
Angeles de Dios descenderian o podrian descender a un lugar tan sucio, como
esta piedra corruptible?. ..

DEE. ;Quién tehizo venir hastaaqui?

... Tulocura.

.. Fl, Albert Laskie, serd destruido, como ti y los tuyos conoceréis la pobreza mds
miserable: Porque ha dado su consentimiento a esos que son Ministros dela iniquidad,

espiritus de la mentira. . . Evitad la oscuridad, evitad la oscuridad, evitad la oscuridad.!

No obstante, ya que otros espiritus llamaron a éste “el tentador”,
no fue dificil ignorarle, tanto a é] como a sus mandatos, segtn los cua-
les Dee debia quemar sus “libros blasfemos”. De intenciones completa-
mente inocentes, Dee continué trabajando en las sesiones, ayudado por
un Kelley cada vez mis inquieto. De inquieto debe calificarse todo aquel
tiempo, en el cual realizaron numerosos viajes. De Polonia fueron a
Praga, donde el emperador Rodolfo 11 tenia su corte; después volvieron
a Polonia, a la corte del rey Esteban; regresaron de nuevo a Praga, y fue-
ron finalmente recibidos como invitados por un poderoso y rico noble,
llamado Rosenberg, en su castillo de Trebona, en Bohemia. La comitiva

al completo se mantuvo en constante movimiento, si bien, a veces, las

! Casaubon, op. cit., pp. 53 ff; Libeck, noviembre de 1583. La profecia sobre la
“pobreza mds miserable”, hecha a Dee, se vio cumplida.
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mujeres y los nifios eran dejados atris. En cualquier caso, allf donde
fuera Dee, iba Kelley también. Daba la impresién de que estaban unidos
indisolublemente, no sélo por las sesiones ante la bola de cristal —que
el doctor reclamaba con la misma vehemencia con que los adictos recla-
man las drogas— sino también por los experimentos alquimicos: un
terreno en el que, de nuevo, Kelley, a pesar de su inferior saber, parece
haber sido superior a Dee en habilidad. Fuera como fuese, Kelley final-
mente convencié a los que le rodeaban de que podia fabricar oro. El
emperador le nombré caballero por esta proeza, o, al menos, eso cuen-
ta la historia; la cual quizd merezca ser narrada con las palabras de un
verdadero creyente:

En 1585 los encontramos en Praga, metrépolis de la alquimia por aquel
entonces, asi como sede principal de adeptos y asociaciones. A la sazén,
Edward Kelley y sus acompafiantes tenfan dinero en abundancia, y el
propietario de la Bendicién Hermaica no ocultaba en absoluto ni su
aprecio ni sus poderes, se permitia todo tipo de extravagancias, y llevaba
a cabo continuas proyecciones para si mismo, para sus amigos y para
cualquier persona distinguida que buscara serle presentado. La mayor
parte de lo que obtenfan se repartfa. Las transmutaciones de Kelley de
este periodo han sido atestiguadas por varios escritores, entre los cuales
cabe distinguir a Gassendus. El suceso mds notable Y que cuenta con
mayor legitimacién, seglin Figuier, es el que tuvo lugar en la casa del
meédico imperial, Tadeus de Hazek, cuando, por medio de una sola gota
de aceite rojo, Kelly transmuté una libra de mercurio en excelente oro,
dejando ademis aquel agente de extraordinaria virtud un pequefio rubi
[*] en el fondo del crisol. El Dr. Nicholas Barnaud, asistente de Hazek y
escritor alquimico, cuyos trabajos son tan raros como respetables, fue
testigo de este prodigio, y, ms tarde, fabric6 él mismo el precioso metal,

el d&sir désiré, con la ayuda de Edward Kelley.!

' A.E. Waite, Lives of Alchemystical Philosophers, Londres 1888, pags. 155y 156,

Naturalmente, el “botin” eran los famosos polvos.
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Esta hazafia fue legitimada y avalada de tal forma que Lord Burleigh
escribi6 apremiantemente a Kelley, en mds de una ocasion, para que
regresara a Inglaterra y pusiera su milagroso conocimiento al servicio de

su reina:

Puede estar seguro de que serd debidamente recompensado. Este asunto
darfa a su Reina mayor felicidad que cualquier otro. Buen Caballero, per-
mita que termine mi carta rogandole, en el sagrado nombre de Dios, que
no prive a su pafs natal de este don de Dios, y, por el contrario, ayude a
engrandecer la gloria y el poder de Su Majestad frente a la maldad de sus

enemigos y de los enemigos de Dios.'

Desgraciadamente, responder a esta llamada —redactada quizd en
1591, dos afios después de que Dee se encontrara a salvo de vuelta en
Inglaterra— no estaba en la mano de Kelley. El éxito de éste habia sido
demasiado notorio. Su secreto era demasiado codiciable como para per-
mitirle gozar de su libertad. No s6lo debfa continuar fabricando oro, sino
también revelar la composicién de sus polvos proyectantes, o
piedra filosofal. Por mucho que lo intentaran, ni él ni el Dee podian des-
cubrir ese secreto; v, lo que era peor (segin el relato de Waite, probable-
mente apberifo), Kelley habia malgastado esos polvos en transmutacio-
nes jaraneras y, por tanto, no podia seguir produciendo el désir désiré.
Interpretindose esto como una negativa contumaz, fue arrojado a un
calabozo y liberado después, bajo vigilancia, para que reanudara sus
experimentos; tras dar rienda suelta a su terrible temperamento, matd a
un guardidn y fue confinado desde entonces para el resto de sus dias.
Kelley dedic su tiempo a la redaccién de un tratado sobre la piedra filo-
sofal: finalmente, incapaz de soportar mds su confinamiento, intentd
evadirse de la prisién en 1595. Hizo una cuerda con sibanas anudadas y

comenz6 a descender de la ventana de su prisién; pero la cuerda cedid,

! Fell-Smith, op. cit. pigs. 206y sig
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sufri6é una terrible caida y muri6 poco después como resultado de sus
heridas. Esta es, al menos, la versién comtinmente aceptada de su muer-
te; una muerte que quizi fue menos sensacional, pero que, con certeza,
tuvo lugar fuera de Inglaterra, en 1595. Se habia pasado de listo, y fuera
un fraude redomado, un médium genuino, o (de lo que mas probable-
mente se trate) una mezcla de ambas cosas, lo que el Spirituall Diary (Dia-
rio Espiritual) del Dr. Dee revela es que fue una de esas personas tor-
mentosas y atormentadas que a menudo encuentran un final violento.
No obstante, sus logros, tanto espiritistas como alquimicos —fuera cual
fuese la forma en que se llevaron a cabo—, fueron realmente notables.

Por lo que se refiere a estas “ciencias”, el Dr. Dee era muy inferior
a Kelley y estaba perdido sin él. Durante su estancia en el continente,
Kelley declar6 que los espiritus ordenaban y apremiaban a ambos a que
compartieran sus esposas, mientras, simultineamente, sostenia su plena
conviccién de que dichos espiritus eran de naturaleza diabdlica (una
frase siempre recurrente), y declaraba que iba a romper todo trato con
ellos de una vez y para siempre. Esto ha sido generalmente interpretado
como lujuria enmascarada con la mads absoluta de las hipocresias. Por mi
parte, me inclino a creer que se trataba de un desesperado y tltimo
intento por terminar con la lectura de la bola de cristal de una vez por
todas, y dedicarse por completo a la alquimia. Fuera como fuese, el
mismo Dee tuvo algunas dudas en esta ocasion.’

Kelley desaparecié repentinamente, y el pequefio Arthur Dee, de
ocho afios de edad, ocupé su puesto. Este hecho concuerda con la tra-
dicién de la adivinacién por medio de la bola de cristal, que acpnseja la
figura de un nifio de corta edad para este tipo de experimentos. Pero no
funciond. Arthur, quien se suponia debia ser un psiquico, como lo lla-
mariamos hoy, no vio nada significativo en la piedra, ni escuché ningu-
na voz procedente de ésta. Kelley regresd, fue calurosamente bienveni-

do y volvié a desempefiar su trabajo. El resultado final fue la humilde

! Ver pag. 164 y sig.
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aceptacion de la extraordinaria misién que les habia sido encomendada
por los espiritus, Madimi entre ellos, quien ahora alcanzaba la condi-
cién de mujer y se mostraba desvergonzadamente desnuda. Este cuento
extravagante demuestra que Dee era capaz de hacer cualquier cosa antes
que perder los servicios de Kelley, y que la comunicacién con el mundo
de los espiritus se habia convertido para él en una pasién incurable. Vol-
vid a Inglaterra en el otofio de 1589, después de haber esperado en vano
durante meses en Stade a que Kelley se le uniera. Nunca m4s veria a su
tempestuoso vidente. Viajé a través del continente rodeado de una gran
pompa; no obstante, seria la tltima vez que ésta, en cualquier forma, se
cruzaba en su camino. Parece ser que habia regalado a Kelley todos sus
instrumentos alquimicos antes de partir de Bohemia; pero el precioso
cristal, la “piedra angelical” ~mds tarde en posesién de Horacio Walpo-
le y ahora en el Museo Britdnico—, le acompafi6 a casa, igual que por
supuesto lo hizo su Spirituall Diary, al cual hacia probablemente referen-
cia al hablar de “mi terrible suefio en el cual Mr. Kelley intentaba pri-
varme a la fuerza de mis libros”.!

Sus otros libros, la valiosa biblioteca de Mortlake, y también el
laboratorio, habian sido saqueados y destruidos por una multitud levan-
tada contra el “brujo” ausente, el mismo afio en que éste partié de
Inglaterra. Es éste un hecho simbdlico de la triste historia de sus afios
de declive. Nunca volvié a encontrar un médium del calibre de Kelley.
Es mds, la pobreza, que siempre le habia pisado los talones, ahora se
convirti6 en su constante y sérdida compaiiera. Isabel le dio pequefias
cantidades de dinero de vez en cuando; también envié condescendien-
temente a Mortlake a dos emisarios para que escucharan el lamentable
Compendious Rehearsal (Ensayo Sumario) de las dignidades e indignidades,
experimentos, triunfos y desastres de su vida, del cual toda mencién a
la bola de cristal habia sorprendentemente desaparecido; por titimo,
incluso, en 1595, afio de la muerte de Kelley, consiguié para él la direc-

! Private Diary, pag. 31. Agosto de 1589.
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cién del Christ’s College de Manchester. Sin embargo, esta resultd ser
una bendicién muy dudosa: el paso de una clase de pobreza a otra, a la
cual se afiadian las cargas del trabajo y las mezquinas persecuciones de
los fellows. Dee renuncié a este puesto en 1603 y se retiré a Mortlake,
donde mantuvo a los lobos alejados de la puerta haciendo horéscopos
y diciendo la buenaventura a la gente. Mientras se consumia lentamen-
te y hasta el mismo final de su vida, su fama de “compaiiero del Can-
cerbero, invocador y conjurador de condenados espiritus malignos”
acompaiié a sus desgracias. Jaime I no quiso ayudarle, e ignoré el triste
ruego del anciano erudito:

hacer que el mencionado servidor de Su Majestad sea juzgado y absuel-
to de ese terrible, condenable, y para él tristisimo y penoso escindalo,
del cual ha sido acusado en este reino, durante muchos afios y de forma
continua, de palabra y por escrito, y segiin el cual es o ha sido un con-

jurador, llamador o invocador de demonios.!

Fuera cual fuese la naturaleza de los espiritus que Kelley conjurd
para él, éstos le acarrearon —como uno de ellos habfa profetizado— “la
mas miserable de las pobrezas”. Entre él y su vidente habian también
iniciado una nueva clase de necromancia, imbuida de esa mezcla
peculiar de santidad, farsa e imbecilidad que rodea al espiritismo de
hoy en dia.

(b) GAUFFRIDI Y GRANDIER
La iniciaci6n a la magia de Dee y su largo y penoso conflicto con Kelley
demuestran que, en la vida real, los magos padecen, de forma casi ine-

vitable, algunos de los triunfos y pruebas que para ellos invent6 la

! Fell-Smith, op. cit., pig. 293. La queja sobre “el Cancerbero” aparece en el
prélogo a Eudlides.
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leyenda; pues la leyenda deriva del ritual y el ritual es una imitacién de
la vida. Por otra parte, la mitologia separa las ovejas de las cabras y pre-
senta a la magia como blanca o negra; mientras, los humanos hacedo-
res de magia poseen naturalezas mixtas y complejas, y, a veces, el ele-
mento espurio predomina hasta tal punto que la magia remonta el vuelo
y deja un terrible hedor tras de si. Esto fue lo que sucedié durante
mucho tiempo en el siglo XVII, un periodo durante el cual los anales de
la magia no se ven adornados con grandes nombres, si bien hubo
numerosos practicantes mds o menos respetables como fueron el Dr.
Lambe y William Lilly en Inglaterra. No obstante, éstos y sus a veces
nefastas acciones quedan sumamente empequefiecidos en la historia de
la magia por las atroces historias de las monjas poseidas de Sainte-
Baume, Loudun y Louviers, y completamente anulados por los sinies-
tros escandalos de La Voisin y Madame de Montespan y sus diabolicas
maquinaciones contra Luis XIV. Esta lamentable historia de ritos asesi-
nos pertenece mads al reino de la brujeria que a la magia propiamente
dicha, y tiene poco que ver con el mito del mago. Puedo, por tanto,
obviar este dltimo caso, y haria lo mismo con el de las monjas histéri-
cas si no fuera por el hecho de que los desdichados a quienes se res-
ponsabilizé de su estado fueron juzgados y quemados en la hoguera
como hechiéeros; Gauffridi en 1611, Grandier en 1634, y Picart, una vez
muerto, junto con Boullé, todavia vivo, en 1647. Ni Gauffridi ni Gran-
dier fueron santos, pero tampoco magos. Ambos se convirtieron en vic-
timas de la malignidad de enemigos clericales que falsearon gran parte
de los fenémenos de una forma grosera e indetectable en aquel tiempo,
y que, por otra parte, concordaba perfectamente con las creencias de
entonces y aseguraba la condena de los acusados. El infeliz Gauffridi
confesd bajo tortura haber tenido visiones de Lucifer, haber pactado con
€, haber visitado el Sabbath Negro y haber celebrado la Misa Negra.
Urbano Grandier soporté heroicamente los tormentos mas terribles,
mantuvo que era inocente de cualquier clase de hechiceria y, segin

todos los relatos, parecia el Uinico hombre en su sano juicio de Bedlam:
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El desdichado Grandier no cayd, por tanto, en las manos de malhecho-
res, sino, més bien, en las de manfacos delirantes que, firmes en la recti-
tud de su conciencia, dieron a este increible procesamiento la publicidad
mis notoria. La iglesia nunca se habia visto afectada por un escandalo
semejante —monjas que aullaban, que se retorcian, que hacian los gestos
m4s obscenos, que blasfemaban y luchaban por avalanzarse sobre Gran-
dier como las Bacantes sobre Orfeo—; las cosas mds sagradas de la reli-
gi6n mezcladas con este odioso especticulo y asi mancilladas; en medio
de todo esto, sélo Grandier en calma, encogiéndose de hombros y defen-
diéndose con dignidad y mansedumbre; y, por ultimo, jueces palidos y
perturbados, que sudaban copiosamente, y un Laubardemont, con su
roja vestidura, que planeaba sobre el conflicto como un buitre a la espe-
ra de un cadaver: asi fue el procesamiento de Urbano Grandier... él per-
maneci6 firme, resignado, paciente, pero sin confesar nada... Para ocul-
tar sus emociones, los exorcistas replicaban con invectivas, y los
ejecutores de la justicia lloraban. En uno de sus momentos de lucidez,
tres monjas se dirigieron ante el tribunal con gritos sobre la inocencia de
Grandier, de lo cual se interpreté que el diablo hablaba por sus bocas y
su declaracién slo sirvid para acelerar el final... Los principales exor-
cistas, los padres Tranquille y Lactance, murieron poco después en un
delirio de violenta locura; el padre Surin, sucesor de éstos, perdié la
razén; Manoury, el cirujano que asisti6 a la tortura de Grandier, murié
obsesionado con la imagen de su victima... las monjas nunca recupera-
ron la cordura. Todo demuestra, por tanto, que se trat de una terrible y
contagiosa enfermedad: el trastorno mental que deviene del falso celo y

la falsa devocién. !

La frase con la que concluye esta sorprendente descripcion es mds
que cierta; no obstante, lo que Lévi no ve es que la histeria probd ser

también un completo fraude, lo cual quedd claramente reflejado en el

! Lévi, History of Magic, pig. 370 y sigs.
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andlisis de los documentos que Pivatal llevé a cabo en 1747, y que como
tal se reconocié en aquel tiempo. El hecho de que la personalidad y el
indiscutible atractivo de Grandier brillaran excesivamente frente a la
falsa supersticién y la terrible malicia de su compafiero-victima fue tal
vez la causa de que el primero alcanzara una mayor notoriedad postu-
ma, y de que, en el Dictionnaire Infernal de Plancy (1826), apareciera la
reproduccién facsimil del pacto bilateral que firmemente se crefa habia

firmado con los espiritus del infierno:

Mi Maestro y Sefior Lucifer, te reconozco como Dios y como Amo, juro
servirte y obedecerte durante toda mi vida, renuncio a cualquier otro
Dios, y a Jesucristo, a todos los santos, a la Iglesia Apostdlica Romana, a
sus saCramentos, y a todas las oraciones por las cuales los creyentes pudie-
ran interceder por mi. Te prometo ademas hacer todo el mal del que sea
capaz. Rechazo solemnemente la sagrada uncién y el bautismo, y los
méritos de Jesucristo y de los santos, y si dejara de servirte y de adorarte
y de honrarte tres veces al dia, te entregaria mi vida, la cual te pertenece.
En este afio y este dia,

Urbano Grandier.

Excerpta de los Archivos Infernales.

Nosotros, el omnipotente Lucifer, en compafifa de Satin, Belcebit,
Leviatdn, Elimi, Astarot y otros, hemos recibido en el dia de hoy el pacto
hecho con Urbano Grandier, en pago al cual le prometemos la total
entrega de las mujeres, la flor de las virgenes, el honor de las monjas, y
todas las dignidades, distinciones, placeres y riquezas imaginables. For-
nicara cada tres dias, no se abstendra nunca de la ebriedad, nos profesa-
ra su lealtad una vez al afio, lo cual sellari con su propia sangre, menos-
preciard los sacramentos y dirigird a nosotros sus ruegos. Por medio de
este pacto, gozara de todos los placeres terrenales durante veinte afios, y
después entrard en nuestro reino, para que en nuestra compaiiia blasfe-

me contra Dios.
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En el Infierno y en Consejo de Demonios,
Firmado: Lucifer, Belceb, Satin, Elimi, Leviatin, Astarot.
Refrendo de la firma y sello del Maestro de los Diablos y del
Amo de todos los Demonios.

Refrendata: Baalbarith, Secretario.!

Cuando uno se enfrenta a cosas tales como la “confesién” de Gilles
de Rais, el Spirituall Diary del Dr. Dee o el falso pacto de Urbano Grandier,
pierde casi toda esperanza en la mente humana. La insensata deprava-
cién de imaginaciones desquiciadas por la magia parece testificar a la
sazén en contra de ésta, y convertirla en la manifestacién viciosa o esta-
pida de un mero fraude. ;Fue sélo el hecho de que los sabios de la anti-
giedad vivieran hace tanto tiempo lo que confiri6 tanto esplendor a sus
poderes, o se debié a que vivieran tiempos diferentes? Son éstas las
cuestiones que nos ocupan cuando nos aproximamos al siglo XVIIL

! En Das Kloster, de Scheible, III, pdg. 876 y sigs., se muestra el anilisis de Pivatal
sobre los procedimientos seguidos contra Grandier.
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I
Aristeas redivivus

Las formas mds oscuras de la magia, y también las mds pueriles, habian ido
ganando terreno firmemente en Europa desde el triunfo de la cristiandad.
El protestantismo se mostré dispuesto a completar esta ruina espiritual. Las
recurrentes epidemias de agitacién tienen todos los signos de una reaccién
espontdnea contra la esterilidad emocional generada por la. Reforma, la
cual liberd una curiosidad intelectual que tendia al escepticismo religioso.
Como resultado, los grandes rituales catélicos dejaron de tener un efecto
catdrtico universal, incluso dentro de su propia y ahora limitada esfera de
influencia, y unas emociones desbocadas afloraron como protesta a la
superficie. Pero la protesta probo no ser suficiente. La naturaleza dindmica
de la demanda cre6 su oferta. Casi antes de que la necesidad consciente se
dejara sentir, las sociedades secretas llenaron este vacio; y emergieron, no
a la plena luz del dia, sino a la luz crepuscular miés lejana y seductora del
rumor y del romance. Y, como todo el mundo sabe, llegaron para quedar-
se, siendo hoy sus nombres legién. Estas prendieron con fuerza en la ima-
ginacién de los hombres, principalmente por la virtud de sus misterios
rituales, los cuales pretendian poseer una sancién prehistérica, que, si bien
puede resultar genéricamente correcta, debe rechazarse en todos sus ejem-
plos concretos. Lo que los francmasones declararon sobre si mismos, es

sustancialmente vilido para todas las sociedades secretas serias:

... el arte real, igual que los antiguos misterios, no tiene otro objetivo
que el conocimiento de la naturaleza, donde todos nacen, mueren y se

regeneran a si mismos.!

! Citado por Ragon en The Trail of the Serpent, Londres 1936, pig. 84. El autor utiliza
el pseudénimo de “Inquire Within” (“Pregunte en el interior”).
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Los tres grados que representan la generacién, la putrefaccion y la
regeneracion constituyen antiguos rasgos de los primitivos ritos de la
realeza, de forma que el mito del mago vuelve a adoptar su forma tra-
dicional.

El desarrollo gradual de la masonerfa especulativa a partir de la
masoneria operativa, que tuvo lugar entre los siglos XIV y XVIII, tuvo
una importancia capital y probablemente precedié a todas las asociacio-
nes de este género, aunque es imposible ser dogmidtico sobre un asun-
to tan complicado, tan oscuro por su propia naturaleza, y sobre el cual
se han mantenido opiniones y teorias tan encontradas. Sabemos, al
menos, que el afio 1717, que vio cémo se formaba la Gran Logia de
Inglaterra a partir de cuatro logias de- Londres y Westminster, sefiala un
punto crucial en la historia de la magia; pues la hermandad que se
extendié rdpidamente por el continente elaboré una leyenda que volvié
a situar a Salomén —uno de los principales magos de la antigiiedad— en
una posicién prominente. Se trata de la historia de Hiram, el arquitecto
del Templo de Salomén, asesinado por tres artesanos para obtener la
palabra clave. Segun algunas versiones, el cuerpo escondido debe atin
encontrarse; segiin otras, ha sido encontrado, e Hiram se ha convertido
de nuevo en el Gran Maestro de la Orden. Por otra parte, si trazamos la
linea de la francmasonerfa desde Ad4n hasta la Torre de Babel, el Templo
de Salomén, la venida de Cristo y llegamos, a través de los tiempos, a
los caballeros templarios, vemos cémo los masones del tercer grado
estin asociados a una sorprendente tradicién y 2 una descendencia
sublime. Esta apenas necesité de los secretos, simbolos, ceremoniales y
signos —al margen de lo sugestivos que estos fueran— para atraer a los
magos modernos a la 6rbita de las logias. El ritual y el mito los habria
creado de forma espontinea.

En lo concerniente a las sociedades secretas, la generacién esponti-
nea estaba a la orden del difa, y es la tnica explicacién que responde de la
misteriosa orden que, inexplicablemente, se materializé de la nada un
siglo antes de que la francmasonerfa emergiera de su oscuridad y tenia su
centro de reunién en la Taberna del Manzano de Londres. Fundada, segin
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se dice, en el siglo XIV, pero conocida en un principio sélo por los mani-
fiestos de 1614 -15, contaba también con una leyenda del mago muy
desarrollada, y tenfa un nombre tan sumamente simbodlico que, con sélo
pronunciarlo, encendia la imaginacién: la hermandad de la Rosacruz. Es
casi seguro que ni el fundador, ni los primeros miembros, ni su lugar de
reunion (la Casa del Espiritu Santo) existieron realmente; pero la idea
estaba ahi, nacida de la conciencia colectiva de una época dvida de miste-
rio, que proyecté sus suefios teosOficos, cabalisticos y alquimicos en esta
sociedad esotérica. No es ir demasiado lejos afirmar que la Rosacruz
reemplaz6 al Crucifijo, durante el siglo XVIII, en la mente de los misticos
y poetas. El mismo Goethe se vio arrastrado durante un tiempo por el
radio de influjo de este sorprendente simbolo y se embarcd en una épica
religiosa que nunca llegd a completar, pero que tiene mucho en comin
con la leyenda de Christian Rosencreutz, el mitico fundador de la legen-
daria hermandad. Viajando de Occidente a Oriente, en busca de la sabi-
duria oculta y del conocimiento magico, este mago moderno seguia los
pasos de Pitdgoras, Apolonio, Cipriano y de centenares de espiritus afines,
cuyos tradicionales viajes hacia el oriente y duras iniciaciones en la sabi-
duria secreta se repetirian en la vida de los principales magos del pasado.
La gran €poca a la que perteneci6; su muerte, no tanto muerte como tras-
lacién; el descubrimiento de su cuerpo cien afos mds tarde “en buen esta-
do... sin descomponer...”, estos incidentes de su carrera no sélo asegura-
ron a Christian Rosencreutz un puesto en el cuerpo principal de la
tradicién mdgica, sino que lo dotaron de vida y gloria nuevas.

Lo mismo puede decirse en términos generales de las sociedades
secretas en su conjunto. Estas restauraron el prestigio perdido de los
magos y les dieron una nueva vida. El resurgimiento del ritual trajo con-
sigo un renacimiento de la magia. Los ritos emblematicos de las logias
arcanas y sus leyendas conmemoraron unas vidas que se regian segin
un patrén tradicional y las llenaron del significado que los ideales espi-
rituales, misticos o pseudo-ocultos de las confraternidades imprimieron
sobre los iniciados y revelaron a los adeptos. El ritual, el misterio y la

magia volvieron a unirse bajo una sancién casi religiosa.
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El elemento ritual se desarroll6 en toda Europa siguiendo esas li-

neas espectaculares ~tan queridas del siglo XVIII- que, cargadas de sensa-

cionalismo y presentadas con esplendor y misterio, no perdian ninguna

intensidad en su transmision. Algunas de estas descripciones muestran

la clara influencia de las Mil y una noches, o de exaltadas imaginaciones

como la del Marqués de Luchet, quien probablemente inventara el

siguiente y, casi con toda seguridad, falso relato pretendidamente escri-

to por un corresponsal anénimo de Viena y dirigido a M. Rollig:
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Su introduccién me ha procurado un interesante conocimiento en la
persona de M.N.Z. Este debié de ser informado de mi llegada bien por
Vd. o por otro. Aprobé la arménica con entusiasmo. Mencioné ciertas
pruebas especiales, pero no llegué a entender su significado. .. Ayer, hacia
el anochecer, me llevé a su residencia del campo. Todo, en especial el jar-
din, ha sido hermosamente disefiado. Templos, grutas, cascadas, laberin-
tos y cuevas ofrecen tal diversidad a la vista que actéian como un hechi-
zo. La tnica cosa que me decepcioné fue un muro muy alto, que rodea
el conjunto y que impide la contemplacién de una vista maravillosa.
M.N.Z. me habia pedido que llevara la arménica conmigo y tuve que
prometerle que la tocarfa, sélo durante unos instantes, en el lugar y el
momento que éste me indicaria con una sefal. Mientras tanto, me con-
dujo... a una habitacién, situada en la parte frontal de la casa, y me dejé
alli arguyendo que los arreglos de un baile y una iluminacién requerian
urgentemente su presencia. Ya era tarde y estaba casi dormido, cuando la
llegada de algunos carruajes hizo que me incorporara. Abri la ventana,
pero no pude distinguir nada; menos atin los misteriosos y casi inaudi-
bles susurros de los recién llegados. Enseguida, el suefio me vencié por
completo y, después de dormir durante cerca de una hora, fui desperta-
do por un criado que se ofrecié a llevar mi instrumento y me pidié que
le siguiera. Como quiera que el criado caminaba muy deprisa y yo lo
hacfa muy despacio, sucedié que tuve tiempo (incitado por la curiosi-
dad) de atender al sonido ahogado de trompetas que parecia venir de las

profundidades de una cueva.



Aristeas redivivus

Imagine mi sorpresa cuando, después de haber descendido la
mitad de la escalera, vi una caverna en la cual, al compés de una musica
finebre, un cadaver era colocado en el interior de un féretro. Junto a mi,
habia un hombre vestido de blanco, pero todo cubierto de sangre, a
quien se vendaba una vena del brazo. A excepcién de quienes le ayuda-
ban, los demis estaban envueltos en capas negras y armados con espadas
desenvainadas. A la entrada de la caverna, vi pilas de esqueletos humanos,
amontonados unos sobre otros; el conjunto estaba iluminado por luces
cuyas llamas parecian ardientes espiritus del vino. Esto aumentaba el
horror del temible lugar e hizo que me retirase rapidamente para no per-
der a mi guia. Este regresaba entonces por la verja del jardin cuando lle-
gué hasta alli. Tomé apresuradamente mi mano y avanzé tirindome de
ella. Jamas he visto algo que me recordara de tal forma los fabulosos
cuentos de hadas como la entrada a aquel jardin. Todo estaba iluminado.
Innumerables lamparas magicas, el murmullo de lejanas cascadas, el
canto de ruisefiores artificiales, el aire perfumado que aspiraba... todo
era maravilloso. Se me mostré un lugar situado tras una gruta verdosa,
cuyo interior aparecia divinamente decorado, y al cual, poco después,
fue conducida una figura inconsciente. Inmediatamente, recibi la sefial
de tocar. Como quiera que, en aquel momento, estaba mis ocupado en
pensar en mi mismo que en los demds, no pude apercibirme de muchas
de las cosas que pasaban; no obstante, fui capaz de observar que, tras
haber tocado durante cerca de un minuto, el hombre inconsciente revi-
via y, lleno de sorpresa, preguntaba: ;Dénde estoy? ;Qué voz escucho?
Su pregunta se vio respondida por exclamaciones de alegria, acompafa-
das por el sonido de rompetas y de timbales. Todo el mundo tomd las

armas y se dirigié hacia el centro del jardin, donde los perdi de vista.’

El gran despliegue de ficcién que impregna este fantistico relato es

propio de las historias sobre ritos secretos de aquel tiempo; y, al mar-

! [Marquis de Luchet], Essai sur la secte des INuminés, Paris 1789, pags. 221-4.
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gen de su extravagancia, contiene las principales caracteristicas que han
estado presentes en las ceremonias de iniciacién desde tiempos inme-
moriales: la muerte simulada y la resurreccién.

Esto llevaria légicamente a la creencia de que quienes participaban
en tales misterios podian prolongar sus vidas de forma indefinida, una
idea cuidadosamente alimentada en particular por miembros reales o
pretendidos de la fraternidad rosacruciana. Quiénes eran esos misterio-
sos seres es algo dificil de determinar, ya que proclamarse tales les esta-
ba prohibido; no obstante, en un momento u otro, se dijo que muchos
hombres eminentes lo habian sido: Roger Bacon, Agripa, Paracelso, Jakob
Boehme, Descartes, Robert Fludd, Thomas Vaughan y Francis Bacon, cuya
supuesta pertenencia a la secta se ha visto inextricablemente ligada a la
creencia de que era el autor de las obras de Shakespeare. En cualquier
caso, las reglas de la secta obligaban a sus miembros a curar a los enfer-
mos gratuitamente, y se dice que estas curaciones se llevaban a cabo por
medio del elixir de la vida. La inmortalidad personal de tales sanadores
tendria su légico corolario, y seria causa de numerosas leyendas. Una de
las mds conocidas es la historia del Signor Gualdi, el lamado “Signor
grave”, un descendiente directo del pitagérico Aristeas:

En el afio de 1687, sucedié en Venecia un extrafio incidente, que produjo a
la sazén un gran revuelo, y que considero merece ser rescatado del olvi-
do. La gran libertad y comodidad con que todas las personas de buena
posicién viven en esa ciudad es bien conocida para quienes han tenido
alguna relacién con ella; no resulta extrafio, por tanto, que un extranje-
ro, de extraordinaria presencia y que se hacia lamar Signor Gualdi, fuera
allf recibido por los grupos mis exquisitos, aunque nadie supiera quién
era o a qué se dedicaba. Permanecié en Venecia durante varios meses, y
tres cosas deben destacarse de su conducta. La primera, que posefa una
pequeiia coleccién de buenos cuadros, la cual mostraba gustosamente a
todo aquel que manifestaba el deseo de verla; la segunda, que era una
persona extraordinariamente versada en todas las ciencias y las artes, y

hablaba sobre cualquier tema con tal destreza y sagacidad que asombra-
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ba a todo aquel que le escuchaba; en tercer lugar, se observé que nunca
escribia o recibia cartas, nunca dejaba nada a cuenta ni hacia uso de paga-
rés, sino que pagaba. todo con dinero en metdlico; vivia con decencia,
pero no con esplendor. Este caballero se encontré un dia en un café con
un noble veneciano que era un extraordinario critico de cuadros: habia
oido hablar de la coleccién del Signor Gualdi y, de forma muy cortés, expre-
s6 su deseo de verla, a lo cual el otro consintié gustosamente. Una vez el
veneciano hubo contemplado la coleccién del Signor Gualdi y expresado su
satisfaccién —diciéndole que nunca habia visto una mejor, considerando
su numero— se fij6 por casualidad en el espacio que estaba encima de la
puerta de la cimara, donde colgaba un cuadro de este forastero. El vene-
ciano miré el cuadro y luego a él. Este cuadro fue pintado para¥d., Sefior,
dijo al Signor Gualdi, a lo cual el otro no contestd, limitindose a inclinar
levemnente la cabeza. Parece Vd., continué el veneciano, un hombre de cin-
cuenta afios, ¥, sin embargo, reconozco en este cuadro la mano de Tizia-
no, quien murié hace ciento treinta afios; ;cémo es posible? No es facil,
dijo el Signor Gualdi gravemente, conocer todas las cosas que son posibles;
pero, sin duda, no es ningiin crimen que yo me parezca a un retrato pin-
tado por Tiziano. El veneciano noté répidamente, por su manera de hablar,
que habia ofendido al forastero y, por tanto, decidié marcharse. fiste no
pudo resistir la tentacién de hablar de ello aquella noche a algunos de
sus amigos, quienes decidieron comprobarlo personalmente al dia
siguiente. Con ese objeto se dirigieron al café a la hora en que aquel Sig-
nor Gualdi acostumbraba a hacerlo; al no encontrarle tampoco, uno de
ellos, que habia conversado con él a menudo, se dirigi6 al lugar donde
se hospedaba para preguntar por él, y alli le dijeron que se habia mar-
chado una hora antes a Viena. Este asunto provocé un gran revuelo, y

llegd a comentarse en los periédicos de la época.!

1 Hermippus Redivivus: or the Sage’s Triumph over Old Age and Death, 2.* ed., Londres 1749,
pig. 160y sigs. Primera ed. 1744. Traducido por John Campbell de la versién
alernana del Dr. Cohausen. Para una informacién mas detallada sobre Gualdi,
ver The Rosicrucians, their Rites and Mysteries, de Hargrave Jennings.
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Fuera o no un rosacruz, pasé a engrosar esta lista casi de inmedia-
to. El Signor Gualdi, probablemente por un parecido accidental con un
retrato de Tiziano, presentaba el perfil, todavia tenue y s6lo esbozado, de
una nueva raza de magos que llegaba envuelta por el halo de una mis-

teriosa longevidad:

... los adeptos estin obligados a mantenerse ocultos por razones de
seguridad, y... al tener poder, no sélo para prolongar sus vidas, sino
también para renovar sus cuerpos, lo utilizan con la mixima discrecion,
¥, en lugar de hacer ostentacién de esta prerrogativa, hacen uso de ella
con el més riguroso secreto. .. siendo ésta la razén por la cual el mundo
alberga tantas dudas sobre el asunto. De ahi que, aunque el adepto es
duefio de mis riquezas de las que se contienen en las minas del Peri, vive
de forma moderada, para asf evitar sospechas y no ser descubierto, salvo

en caso de algin accidente imprevisible.!
Hemos dado claramente la espalda a hechiceros del tipo de Zito y

de Fausto, y estamos preparados para la aparicion de Saint-Germain.

! Op. cit., pag 162.
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Nadie sabfa quién era, un hecho que no me sorprendié en un pais como
Inglaterra —un lugar donde la policia secreta practicamente no existe— pero

si me sorprendié que tampoco fuera conocido en Francia.!

No sé de ningiin documento oficial en el que dejara algin tipo de rastro;
sélo vive en documentos mas o menos legendarios... Se trata de un fuego
fatuo de los bidgrafos del siglo XVIIL. Cada vez que crees tener una opor-

tunidad de dar con €l en algiin documento auténtico, te da esquinazo...”

Napoledn T11, muy sorprendido e interesado por lo que habia oido sobre
la misteriosa vida del conde de Saint-Germain, pidié a uno dé sus biblio-
tecarios que buscara y recopilase todo lo que sobre él pudiera encon-
trarse en los archivos y documentos de la dltima parte del siglo XVIIL
El trabajo fue llevado a cabo, y gran niimero de documentos, que for-
maban un enorme dosier, fue depositado en la biblioteca de la prefec-
tura de policia. Sobrevinieron entonces la guerra francoprusiana y la
comuna, y la parte del edificio en la que se guardaba el dosier sufrié un
incendio. De esta forma, una vez mas, un “accidente” vino a confirmar
la antigua ley segin la cual la vida de un adepto debe estar siempre
rodeada de misterio.?

!' L. Cooper-Oakley, The Comte de St. Germain, Londres 1927 (1. ed. 1912), pig 209.A
partir de los documentos de Bentinck van Rhoon, fechados el 18 de abril de
1760.

? Andrew lang, Historical Mysteries, Londres 1904, pags. 259 y 276.

3 M. Magre, The Return of the Magi, tr. Merton, Londres 1931, pag. 233.
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Pero el asunto no quedsé ahf; la piedad de un verdadero creyente yla
concienzuda investigacién de un escéptico consiguieron descubrir
gran parte del velo. Todavia no sabemos quién fue Saint-Germain; des-
graciadamente, sin embargo, ahora sabemos muy bien a qué se dedi-
caba; y la verdad, en este caso, no es mis extrafia que la ficcién. Hasta
que los frutos del exhaustivo trabajo de Gustav Berthold Volz aparecie-
ron en la década de 1820, el conde de Saint-Germain fue el hombre
misterioso a quien Federico el Grande habifa reconocido ingenuamen-
te en su Historia de la Guerra de los Siete Afios; “uno de los personajes mids
enigmiticos del siglo XVIII”, como le describe en los afios veinte Gri-
llot de Givry.! De alguna forma, éste contintia representando un enig-
ma; pero, igual que Funck-Brentano exploté el mito del Hombre de la
Miscara de Hierro —relegando al héroe de su posicién legendaria como
hermano gemelo de Luis XIV a la de traidor minjstro italiano, Matioli,
cubierto con una mdscara de terciopelo negro—, de la misma forma Volz
despojé de glamour al primero de los magos modernos de una vez y
para siempre. La grandeza trégica que rodeé al primero, y el esplendor
mdgico que envolvié al segundo no podrin ser recuperados ya por
aquellos que sean fieles a los hechos. Por otra parte, los creadores de
mitos (y uno no puede dejar de envidiarlos profundamente) estin
demasiado comprometidos con Saint-Germain como para considerar a
Volz en su justa medida.

No obstante, fue una creadora de mitos teoséfica, la sefiora Coo-
per-Oakley, quien comenzé el proceso desmitificador que culminé con
Volz. Incapaz de contactar con su héroe personalmente, aunque segura
de que segufa vivo, siguié afanosamente sus huellas en el pasado, y
triunfé alli donde Andrew Lang habfa fracasado. Volz sigui6 su estela, y
entre los dos descubrieron que figuraba en el Registro Oficial Nacional
francés, en el Registro Oficial de Asuntos Exteriores francés, en los
Archivos del Palacio holandés, en el Registro Oficial inglés, en los Docu-

' Grillot de Givry, Witcheraft, Magic and Alchemy, tr. Courtenay Locke, Londres 1931,
pag. 365.
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mentos Mitchell, en los Archivos de Secretos de Estado de Berlin, en los
Archivos de Palacio y del Estado de Viena y en los Archivos de Estado de
Copenhague. Magre, por tanto, estaba equivocado sobre la antigua ley,
si bien uno desearia que hubiese estado en lo cierto.

Los que creen en la magia con mayusculas y los que quisieran creer
en ella deben prepararse para soportar otro de esos profundos desen-
cantos que le esperan a uno a la vuelta de la esquina en un estudio de
esta naturaleza. Deberfamos haberlo adivinado, pues teniamos delante
todas las claves, diseminadas en los archivos de la época. Pero, de algu-
na manera, los experimentos en tinturas y curtidos, a los que ocasio-
nalmente hemos hecho referencia, parecian meros pasatiempos de un
genio versatil, no la principal preocupacién de su vida. Crefamos seguir
las huellas medio borradas de un sabio prodigioso; ahora descubrimos
que hemos estado siguiendo los pasos de un quimico experimental,
alguien que viajé por Europa con sus mercancias, el pretendido gestor
de una compaiiia con secretos que vender. La magia, el misterio y el
romance desaparecen ignominiosamente bajo la ciencia, la industria y
el comercio.Y Saint-Germain —hasta aqui ser Gnico e intachable— apare-
ce como uno de los mayores representantes (si no el principal) de ese
enjambre de estafadores, charlatanes, impostores o simples aventureros
que tuvo su época dorada en la segunda mitad del siglo XVIII, con
representantes y clientes tan extrafios como John Law, d'Eon, el barén
Neuhoff, Cagliostro, Trenck y Casanova en medio de ellos; siendo en su
totalidad aventureros a gran escala, conocedores de altas cimas de glo-
ria y poder, y acreedores también de un tragico y triste final. ;No habia
para Saint-Germain algo mas que eso?

Al menos Volz no ha sido capaz de resolver el misterio de su naci-
miento. Al arrojar dudas muy razonables sobre la propia version del héroe
—segin la cual era el hijo mayor del principe Rakoczy de Transilvania— lo
que realmente ha hecho es oscurecerlo mis que nunca. El pretendido here-
dero de un trono ya perdido murid, segiin parece, en 1700. Si esto fuera
cierto, desbarataria una teoria que explicaba razonablemente la evasividad

de Saint-Germain sobre el tema de sus origenes, especialmente si confiaba
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en recuperar la corona que su padre se habfa visto forzado a entregar al
Imperio austriaco tras una amarga y prolongada lucha. También explicaria
la en apariencia fabulosa fortuna que posefa cuando por primera vez alcan-
z6 la fama, sus modales sorprendentemente aristocraticos y los favores con
los que le favorecieron muchos de los grandes de la tierra. Por otra parte,
a través de los retratos del principe Francisco II de Rakoczy que se han con-
servado, es posible ver un parecido familiar entre éste y su hijo. Los dos
hermanos menores del heredero aceptaron su destino y vivieron sin ocul-
tarse ni ser molestados; es posible, incluso, que la noticia de la muerte del
heredero se hiciera correr en falso. En cualquier caso, menos razonable
parece suponer que Saint-Germain fuese el hijo bastardo del rey de Por-
tugal o de la viuda Reina de Espafia. Ms alld del hecho de que era un
magnifico intérprete musical, tampoco hay pruebas que apoyen la versién
de Casanova y de otros, segin la cual se trataba realmente del violinista
Catalani. La versién de Choiseul, que le convierte en un judio portugués,
fue con seguridad alimentada por el rencor; igual que probablemente fue la
malicia la que inspirase las leyendas de un padre recaudador de impuestos
de San Germano (Saboya), llamado Rotondo, y la de Wolff, un padre judio
que practicaba la medicina en Alsacia. Me temo que hoy en dfa somos
demasiado complicados como para aceptar la leyenda de una princesa
drabe que se desposa con un genio (o, alternativamente, con una salaman-
dra) y da a luz al conde de Saint-Germain; no obstante, la teorfa segin la
cual se trataba del Judio Errante en persona, serfa aceptable, si no en si
misma, si por su valor psicolégico. Sangre real, siniestro encarcelamiento,
genio musical, nacimiento ilegitimo, origen sobrenatural o misteriosa
maldicién: la eleccién es ciertamente abrumadora.

Poco menos abrumador es el nimero de seudénimos adoptados
por el hombre que hablaba con fluidez la mayor parte de las lenguas
europeas, muchas de ellas a la perfeccién, pero era extranjero en todos
los paises que supuestamente visité. “Saint-Germain” se avenia a la per-
feccion con la exclusividad aristocratica de Paris. “El Marqués de la Cruz
Negra” resultaba tan digno como enigmitico en Londres. “Surmont”

encajaba como un guante en la figura del propietario de Ubbergen, en
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Holanda. ;Qué titulo podia ser mds adecuado en Italia que el de “Conde
Bellamare”? (jMare nostra!) Habifa atin mds célculo en la eleccién del titu-
lo de “Marqués de Montferrat” para impresionar a los venecianos, y en”
el de “Caballero Schoening” para deslumbrar a los habitantes de Pisa. El
titulo de “General Soltikov” era un seguro pasaporte para el favor en
Génova durante la guerra ruso-turca, y ;quién podria resistir las asocia-
ciones que producia el tranquilizador sobrenombre de “Conde Welldo-
ne”?! Finalmente, Tzarogy, un transparente anagrama de Rakoczy, pre-
pard a sus ultimos protectores para la revelaciéon de su “verdadera”
identidad, la del desaparecido heredero de un trono.

Los hechos probados de la existencia real de Saint-Germain que
conocemos deben prevalecer cronologicamente sobre las leyendas a las
que dieron pibulo. Una carta autdgrafa, en su propia caligrafia, que se
conserva en el Museo Britdnico y estd fechada el 22 de noviembre de
1735, demuestra que se encontraba entonces en La Haya, si bien no apor-
ta otros detalles personales. Morin, el secretario del barén von Gleichen,
aseguré haberse encontrado con él en Holanda, en 1739. E1 9 de diciem-
bre de 1745, Horacio Walpole declaré haber sido informado de que habia
residido en Londres durante dos afios. Su figura es objeto de la atencién

general durante la rebelién de Carlos Eduardo, el Joven Pretendiente, pues

Alguien que estaba celoso de € a causa de una dama [casi con toda pro-
babilidad se trataba de Federico Luis, Principe de Gales] deslizé una carta
en su bolsillo, como si ésta le hubiese sido dirigida por el joven Preten-
diente (agradeciéndole sus servicios y expresando su deseo de que
siguiera adelante con ellos), e hizo que fuera inmediatamente apresado
por un emisario. Tras ser demostrada su completa inocencia, le fue reti-

rada la vigilancia del emisario y fue invitado a cenar por Lord H.?

! Welldone, Bienhecho. (N.de laT.)

¥ Cooper-Oakley, op. cit. pig 35. Extraido del London Chronicle, 13-15 de mayo de
1760. El autor cita a partir de otro documento en el que se imprime de nuevo la
noticia.
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Walpole hizo el siguiente comentario sobre el incidente:

... El otro dia fue mandado apresar un extrafio hombre que responde al
nombre de conde de Saint-Germain. Ha vivido aqui durante estos dos
ultimos afios; se muestra decidido a no decir quién es o de dénde viene,
pero declara que éste no es su verdadero nombre. Canta, toca maravi-
llosamente el violin, compone, estd loco, y no es demasiado sensible. . .
El Principe de Gales ha mostrado una insaciable curiosidad hacia él,

pero en vano.!

Esta falta de sensibilidad —que, mis adelante, en esta misma carta, lleva
a Walpole a declarar que no podia tratarse de un ‘caballero— fue deduci-
da del hecho de que no abandonara el escenario de su verglienza, y, por
el contrario, pareciera tomar ésta a la ligera. Su riqueza fue malinten-
cionadamente atribuida a un matrimonio de conveniencia en Meéxico,
pais del cual el novio se habria fugado a Constantinopla con las joyas de
su mujer. De €] también se dijo que era italiano, espafiol y polaco; sacer-
dote, jugador y hombre de “gran linaje”. Esto es lo primero y lo tiltimo
que sabemos, por espacio de doce afios, del hombre Imisterioso, segin
las reprobatorias murmuraciones de los ingleses. Seglin Saint-Germain,
estuvo dos veces en la India después de 1745; Y €n una carta, que escri-
be en 1773, hace una descripcién del segundo de estos viajes, realizado
en compaiifa de Watson y Clive, en 1755. Se trata de una jactanciosa y
ftil epistola en la cual menciona a un hijo del que nunca mis se vuel-
ve a ofr hablar, y en la que no se dan muestras (al contrario de lo que
sucede en sus conversaciones) de un conocimiento o una observacidn
de primera mano. De lo que si dan muestras las tres cartas que dejé tras
de si es de que entre sus dotes casi universales no se encontraba el esti-
lo literario. Por otra parte, seglin Lascelles Wraxall, la presencia de Saint-
Germain fue “notablemente” sentida en Viena desde 1745 a 1755, donde

! Letters of Horace Walpole, ed. Toynbee, Oxford 1903, IlI, pag. 161.
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disfrut6 del generoso favor del conde Zobor, de Lobkowitz y de Lom-
berg, y también, de forma especial, del mariscal francés Belle-Isle, quien
le llevé a Francia.'

Tras su aparicién en Paris —probablemente en 1757—, Saint-Germain
fue pronto recibido en la corte, donde su figura caus6 general sensacion
y desconcierto por su cardcter incégnito, por las misteriosas indirectas
que lanzaba, por no aceptar que poseia poderes que sin embargo pare-
cia ejercer ante los ojos de todos, y por su indescifrable personalidad.
Asimismo, era un conversador y un contador de historias tan brillante,
habia viajado y leido tanto, era tan culto, tan alegre, tan cortés, ademads
de tan espléndido y generoso, que oscurecia incluso a sus propios dia-
mantes y piedras preciosas. No solo consiguié un prestigio,-una fama y
un poder sin parangén en aquella cinica, escéptica y sofisticada socie-
dad, sino que mantuvo esa posicién por espacio de tres aflos, bajo la
mirada de los grandes y penetrantes rayos de esa deslumbrante luz que
resplandece sobre el trono. Tras ganar los favores de Madame de Pom-
padour, conquistd al rey gracias a su poder natural para fascinar, entre-
tener, encantar, persuadir y convencer. Luis XV, siempre preso de un
aburrimiento mortal, y ciertamente dificil de sorprender o impresionar,
se vio conmocionado cuando este notable recién llegado transformé
uno de sus diamantes defectuosos en una piedra perfecta, triplicando su
precio original. El hombre era obviamente un brujo, y uno de los mds
desinteresados. Los milagros de esta clase, sin embargo, perdian interés
con la repeticién; uno de los secretos del éxito de Saint-Germain residia
en que ponia el mismo ahinco en provocar el interés intelectual de sus

protectores que en despertar sus emociones. Convertia a todos ellos en

! Remarkable Adventures and Unrevealed Mysteries, Londres 1863, 1, pig. 140. En 1755, Clive
no navegd en el Stretham con el almirante Watson desde Inglaterra, sino que se le
unié en Bombay. Juntos se sumaron a la expedicién organizada para reducir y
saquear Cheriah en 1756. Si Saint-Germain hubiera estado con ellos, podria
haber compartido el gran botin. Hubo un tal M. de Saint-Germain que fue
gobernador de Chengalaput en 1752
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sus discipulos. Luis XV se vio pronto pasando sus horas de aburrimien-
to en un laboratorio acondicionado con este fin en el Trianon. Como
todos los que alguna vez participaron en los procedimientos secretos de
Saint-Germain, estaba convencido de que éstos producirian grandes
beneficios, y que merecia la pena prestarles apoyo. Asigné varias estan-
cias del castillo de Chambord a este inventor o descubridor, de forma
que pudiera perfeccionar unas invenciones encaminadas a lograr incal-
culables beneficios para la industria francesa de los tintes y para las
finanzas del reino, por entonces en una situacién delicada. La rutilante
estrella de la corte, admitida en los petits soupers del rey y en las habita-
ciones privadas de la favorita; el brillante cientifico que iba a revolucio-
nar la industria y a estabilizar las finanzas; el maravilloso sabio que po-
seia el secreto de la eterna juventud y se disponia, tal vez, a compartirlo
con algunos escogidos, ejercié (como era de suponer) una influencia
nada desdefiable en el dmbito politico. Mis de un miembro del gabine-
te francés le consulté sobre asuntos de estado y llegd, incluso, a actuar
bajo su consejo. Se dice que Saint-Germain fue responsable de la caida
del Director General de Finanzas, Etienne de Silhouette, en 1759. Hasta
donde nos es posible colegir, fue anti-austriaco, y probablemente per-
seguia la disolucién de la alianza franco-austriaca, un ideal muy légico
si realmente se trataba de un Rakoczy. Ensalzé la figura de Federico el
Grande a tiempo y a destiempo; recriminé al gabinete francés por endu-
recer sus relaciones con €l durante las guerras coloniales entre Inglate-
rra y Francia; profetizé correctamente que la derrota que el monarca
prusiano habia sufrido de manos de los rusos en Kay y Kunersdorf se
verfa ripidamente equilibrada; y, en una palabra, alenté la sospecha de
que era un agente secreto de Prusia. Ain mis probable parece pensar
que lo que hacfa era, simplemente, vocear las opiniones del mariscal de
Belle-Isle, cuya politica era pro-prusiana. Este prejuicio anti-austriaco,
que tefifa todas sus declaraciones sobre asuntos publicos, no podia ser
del agrado del duque de Choiseul —Ministro de Asuntos Exteriores, cuya
posicion dependia de la alianza austriaca— y probablemente fue el cau-

sante del posterior descalabro de Saint-Germain.
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La posicién prominente y la confianza que se habia granjeado
hicieron que, en 1760, le fuera encargada una misién secreta en La
Haya, relacionada con unas ofertas de paz a Inglaterra que estaban en
el aire en aquel tiempo. Parte del gabinete francés deseaba una paz
separada; la Inglaterra de Pitt no aceptaria ninguna oferta que no
incluyera a sus aliados, entre ellos y de manera muy particular a Pru-
sia; las aguas eran turbias y profundas, las condiciones, por tanto,
favorables para una diplomacia secreta, especialmente una clase espe-
cial de diplomacia, creada por Luis XV, que empleaba a agentes subor-
dinados —como el caballero d’Eon— y trabajaba a espaldas de sus
ministros, sin su conocimiento y a menudo con instrucciones de des-
baratar su trabajo, “deshaciendo de noche la trama que sus ministros
habian tejido durante el dia”.!

Luis XV, débil y vacilante, su Ministro de Guerra, el mariscal de
Belle-Isle, el influyente conde Louis Clermont, el principe Bourbon-
Condé (gran confidente del rey) y Madame de Pompadour, haciendo
uso de su influencia desde la sombra, estaban a favor de las negocia-
ciones de paz, o, al menos, de tantear el terreno. Por otra parte, ciertos
miembros del gabinete francés, especialmente el duque de Choiseul,
apoyaban la prolongacién de la guerra. El grupo que apoyaba la paz
decidié (o, al menos, esa es la impresién que recibimos) enviar a Saint-
Germain a La Haya, con la aparente intencién de negociar un préstamo
para Francia con el gobierno holandés, y buscando en realidad acer-
carse al general Yorke, embajador inglés en La Haya, para discutir el
tema de la paz entre Inglaterra y Francia. Casanova se encontraba en
Holanda en aquel tiempo, habiendo sido también enviado alli con el
objeto de negociar un préstamo para Francia, y los dos hombres fue-
ron hospedados en el mismo hotel, “El Principe de Orange”, segun el

relato de Casanova. El veneciano tenia una carta de recomendacién de

! Andrew lang, op. cit., pig. 240. Cf. también Duc de Broglie, Le Secret du Roi, Paris
1888.
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Choiseul para d’Affry, el embajador francés en La Haya, ya perturbado
por la presencia de Saint-Germain y horrorizado con la idea de tener
que recibir a Casanova, quien habfa estado en La Haya con anterioridad
¥ no habia dejado tras de sf una reputacién demasiado favorable. Sacan-
do el mdximo partido de una desagradable tarea, pregunt6 a Casanova
por Saint-Germain. Este dltimo hablé de é1 en malos términos, descri-
biéndole como una persona ambigua y peligrosa, pues ambos se ha-
bian encontrado como rivales en la casa de la marquesa d'Urfé. Después
de ver a Saint-Germain personalmente, Casanova se apresur6 también
a estropearle el terreno ante el banquero de Amsterdam “M. 4’0",
(=¢Esperanza?). La misién financiera, por tanto, fue un fracaso. La
misién diplomdtica fue también un fiasco. Dos cartas del mariscal de
Belle-Isle y una del conde de Clermont, que Saint-Germain mostré a
Yorke, convencieron a este dltimo de que era un agente no oficial de
Luis XV, y tanto Jorge II como Federico el Grande lo creyeron, al
menos, bastante probable. A pesar de lo delicado de la misién, vemos
cémo un diplomitico aficionado, como era el caso de Saint-Germain,
podia parecer el adecuado para cumplirla. Su presencia en La Haya, jus-
tificada por otros asuntos, no debfa levantar sospechas entre los repre-
sentantes de los poderes extranjeros. Se habfa movido en las altas esfe-
ras, tenia un conocimiento profundo de varias cortes europeas, y habia
demostrado poseer considerables dotes diplomiticas durante su estan-
cia en Versalles. Desgraciadamente, poseia también otras cualidades.
Incluso quienes mis le apreciaban le consideraban un hombre vano y
jactancioso; su conocimiento, poderes y linaje eran siempre, aunque
fuera por simple implicacién, el tema de su discurso. Podia mostrar, y
a menudo mostraba, una reserva realmente impenetrable para realzar
aquel aura de misterio con la cual se daba importancia; pero también
dejaba escapar insinuaciones, o, en ocasiones, se descubria por afin de
lucimiento personal. Un hombre capaz de hacer la siguiente declara-
cién sobre si mismo era sin duda el ser menos indicado de la tierra a
quien se podia confiar un verdadero secreto, un secreto cuyo conoci-
miento aumentaba su prestigio:
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Tengo la naturaleza en mis manos, y de la misma forma en que Dios cre6
el mundo, asi puedo yo también invocar del vacio cualquier cosa que

desee.!

Un hombre asi debia de tener una confianza personal de marcado
cardcter pretencioso; ademds, lleno de entusiasmo por el objeto de su
misién y persona de extraordinaria buena voluntad, se comportaba con
la imprudencia propia del aventurero nato, orientada a obtener resulta-
dos rapidos. La mezcla de todas estas cualidades hizo de él un hombre
demasiado impetuoso para negociar con Yorke, y lo que es peor, le llevd
a hacer confidencias a su mujer y a todo el mundo, tan pronto puso el
pie en La Haya. Kauderbach, el ministro residente sajon, apenas podia
dar crédito a sus oidos mientras escuchaba los comentarios de Saint-
Germain sobre la misién que le habia sido confiada, sus libres opinio-
nes sobre la debilidad del rey y de su favorita, y sobre la corrupcién y
malignidad que imperaban en Francia. Kauderbach llegé a la conclusién
de que Saint-Germain era demasiado presuntuoso e incauto para ejercer
el papel de negociador secreto, y que dificilmente triunfarfa en su
mision. Mientras tanto, d’Affry, el acreditado embajador en La Haya, se
sentia cada vez mds incémodo y celoso ante los rumores que sobre las
negociaciones de Saint-Germain alli circulaban, y, aunque al principio
le temia demasiado como para tratarle de otra forma que con cortesia y
atencién, y estaba mds que medianamente convencido de sus poderes
magicos, aproveché la primera ocasién para informar a Choiseul del
estado de las cosas. Este ultimo actud sin dilacién. O bien intimidé a
Madame de Pompadour para que le entregara uno de los informes semi-

! G.B.Volz, Der Grof von Saint-Germain, Dresde 1923, pag. 316. Esta traduccién alemana
es de Oppeln-Bronikowski. El autor es presumiblemente holandés y el libro
aparecié después de la biografia de Cooper-Oakley de 1912. La cita pertenece a
una carta de Alvensleben, embajador prusiano en Dresde, a Federico el Grande,
fechada el 25 de junio de 1777.
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oficiales de Saint-Germain, o (como el dltimo crefa) se lo robd; se

enfrent6 al rey y a su gabinete, dando todos ellos muestras de sorpresa,

y envi6 las siguientes instrucciones a d’Affry:

Senor:

Le envio una carta de M. de St-Germain a la marquesa de Pompadour que
servird en si misma para delatar lo absurdo de este personaje. Se trata de
un aventurero de primer orden, que, ademds, y hasta donde he podido
ver, estd completamente loco. Le ruego que tan pronto reciba mi carta le
haga ir a su casa y le diga en mi nombre que. .. tiene Vd. orden de adver-
tirle de que si llega a mi conocimiento que decide interferir en asuntos
politicos, en cualquier medida, sea grande o pequeia, le aseguro que
obtendré del rey una orden para que, a su regreso a Francia, sea ence-
rrado de por vida en una mazmorra... Después de hacerle esta declara-
cién, le pedird que no vuelva a poner nunca los pies en su casa, y hard
bien en hacer publica y notoria a todos los ministros de asuntos exte-
riores, asf como a los banqueros de Amsterdam, la forma en que ha des-

pachado a este insufrible aventurero.!

Pero esto no fue suficiente. Choiseul persuadi6 a Luis XV de que toma-

ra medidas ain mds duras contra su, en otro tiempo, favorito. Transcu-

rridas unas tres semanas de la carta citada anteriormente, d’Affry reci-

bi6 instrucciones para que pidiera a los Estados Generales de Holanda

que

apresaran a Saint-Germain y lo enviaran a Francia, donde se encar-

garian de €l. Por suerte para el infortunado agente secreto, su firme pro-

tector holandés, el conde Bentinck van Rhoon, importante personalidad

en Holanda, fue avisado a tiempo del peligro. Este convencié a la incré-

dula victima de la diplomacia secreta de que el peligro era real, le inst6

a que huyera a Inglaterra e hizo que escapara de la furia incontenible de
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d’Affry. Pero Inglaterra, conocedora del cambio de rumbo que habia

hecho a Choiseul mdis poderoso que nunca, rehusé acogerle:

... como era evidente que 1o era una persona autorizada, ni siquiera por
parte del ministerio francés, en cuyo nombre pretendia hablar, y como
su séjour aqui no podia ser de ninguna utilidad y podia tener consecuen-
cias desagradables, se crey6 mas apropiado apresarle a su llegada. Su inte-
rrogatorio no aporté apenas datos. Su conducta y su lenguaje son astu-
tos, una extrania mezcla dificil de definir. ’

Por todo ello, se consideré mds que aconsejable no retenerlo en
Inglaterra y, como consecuencia, partié el pasado sibado por la mafiana
con la intencién de buscar refugio en algin lugar de los Dominios de su
Majestad Prusiana, dudoso como se sentia de estar seguro en Holanda.
Después de repetidas e insistentes peticiones, consiguié ver al barén
Knyphausen [embajador prusiano en Londres] durante su confinamien-

to, aunque no fue recibido por ninguno de los Servidores del Rey:!

Las desproporcionadas medidas adoptadas por Choiseul contra
Saint-Germain y la violencia de su lenguaje, junto con la obviedad de
los celos y el odio de d’Affry, demuestran c6mo a sus ojos era un hom-
bre a temer. Aquellos que estaban mejor informados creian realmente en

su misién.

Si el conde de Saint-Germain hubiera mostrado tanta prudencia como
celo, hubiera, en mi opinién, acelerado la Paz en gran medida; pero con-
fi6 demasiado en sus propias intenciones y no tuvo la suficiente mala

opinién de los hombres con los que tuvo que tratar.?

! Cooper-Oakley, op. cit., pig. 125y sigs. Carta del conde de Holderness
(Secretario de Estado) a Mr. Mitchell (embajador inglés en Prusia); fechada en
Whitehall, el 6 de mayo de 1760.

% Tbid., pig. 212. Extraido de los documentos de Bentinck van Rhoon, 18 de abril
de 1760.
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Al margen de los aciertos o equivocaciones del caso, los pasos dados por

el conde han puesto en marcha las relaciones entre Francia e Inglaterra...!

Esto es lo que queda claro: las declaraciones del conde de Saint-Germain
han tenido al menos el efecto de que el duque de Choiseul no haya sido

capaz de hacer frente al movimiento por la paz del Gabinete de Versalles.?

Me di cuenta de que en este asunto el duque de Choiseul habia procedi-
do con gran celo contra Saint-Germain, lo cual me llevd a pensar que
quizi tenfa miedo de que éste maniobrase y consiguiera alcanzar una paz

entre las coronas inglesa y francesa.3

Por otra parte, el extremado temor demostrado por Knyphausen ante la

posibilidad de que Saint-Germain buscara el amparo de Federico el

Grande abunda en la misma idea:

Como este hombre a quien conozco desde hace afios es peligrosamente
impetuoso, y podrfa fascinar al rey e incitarle a adoptar multiples medi-
das desastrosas, ruego a Su Excelencia que haga todo lo que esté en su
mano para ocultar su viaje a Sajonia* [en aquel tiempo, cuartel general
de Federico el Grande].

Incluso Voltaire, aunque con gran sarcasmo, se refirié a la misién secre-

ta de Saint-Germain:
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Ibid., pig. 188. Carta de Hellen a Federico II; fechada en La Haya, el 22 de abril
de 1760.

Ibid., pdg. 202 Carta de Reischach, embajador austriaco en La Haya, a Kaunitz,
canciller austriaco; fechada en La Haya, el 8 de abril de 1760.

Ibid., pig. 193. Carta de Knyphausen al Secretario de Estado prusiano; fechada
en Londres, el 6 de mayo de 1760.
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Probablemente sus embajadores harin mis averiguaciones en Breda de
las que yo he hecho. El duque de Choiseul, el conde Kaunitz y Mr. Pitt
no quieren revelarme su secreto. Se supone que s6lo un tal Saint-Ger-
main lo conoce, alguien que cené antafio con los Padres del Concilio de
Trento, y que probablemente tendra el honor de visitar a Vuestra Majes-

tad dentro de unos cincuenta afios. jHombre inmortal y omnisciente!'

Federico contest6 con esta agudeza: “Le Comte de Saint-Germain
n’est qu’un conte pour rire”. No obstante, por aquel entonces el indis-
creto emisario habia sido desautorizado publicamente y habia huido a
Inglaterra, seguramente para profundo alivio de Luis XV, quien supone-
mos no deseaba castigar su fracaso con la rotundidad con la que a Choi-
seul le hubiera gustado que lo hiciera.

En cualquier caso, aunque Saint-Germain salvé su libertad y quiza
su vida de las consecuencias de su propio desatino, de la hostilidad de
Choiseul y de la ingratitud real, fue obligado a abandonar las orillas de
la “pérfida Albién” y a buscar refugio en otro lugar. Parece improbable
que cumpliera sus deseos y confirmara los temores de Knyphausen
yendo a Alemania; y, a pesar de la extraordinaria precisiéon de Casanova
en cuestiones de hecho, es dificil creer que el alegre Lotario viera a Saint-
Germain en el Bois de Boulogne de Paris, con la marquesa de Urfé, en
mayo de 1761. Casanova crefa que Choiseul le habia utilizado como con-
traespia en Londres, lo cual se ajusta a la historia de Barthold segun la
cual al oir a la marquesa de Urfé que Saint-Germain se encontraba en
Paris, el primer ministro replicé: “No me sorprende, ya que pasé la noche
en mi gabinete”.? Pero probablemente la historia es apécrifa, porque,
cuando se vitelve a saber de él, en 1762, era el propietario de la hacien-
da de Ubbergen, en Holanda, y se hacfa llamar conde Surmont, aunque

! Ibid., pag. 215. Carta de Voltaire a Federico II; fechada el 16 de abril de 1760.
? EW. Barthold, Die geschichtlichen Perstnlichkeiten in Jacob Casanova’s Memoiren, Berlin 1846,
II, pag. %4.

265



El mito del mago

no habia completado el pago de la compra. Segin d’Affry —quien hus-
meo sobre estos detalles— habia estado vagando por los Paises Bajos con
otro nombre, y se encontraba entonces completamente desacreditado.
Choiseul decidi6 abandonarlo a su triste destino, tal vez porque los Esta-
dos Generales habjan dado pocas muestras de cumplir la orden de extra-
dicién promulgada en 1760, y era poco probable que se mostraran ahora
mds complacientes. D’Affry afiadié desdefiosamente que el estafador
mantenia a los lobos alejados de la puerta ganindose la estima de boba-
licones con la ayuda de sus procedimientos quimicos secretos.

Era todo demasiado cierto, aunque uno siente algun alivio al pen-
sar que sus bobalicones eran hombres de posicién y renombre, y sus
procedimientos, cuando menos, en apariencia deslumbrantes. En abril
de 1763, Kaunitz, el canciller austriaco, se sintié sumamente intranquilo
y alarmado por una carta de Cobenzl —ministro plenipotenciario de los
Paises Bajos austriacos— llena de lo que a Kaunitz le parecian planes des-
cabellados que consistian en crear fibricas en la ciudad de Tournai para
explotar los sorprendentes y maravillosos secretos de Saint-Germain. El
ltimo ponia dichos secretos a la entera disposicién de Cobenzl por
motivos de pura amistad; éstos marcarfan el comienzo del milenio en
los Paises Bajos austriacos y llevarfan a todos la paz y la prosperidad.
Cobenzl nunca habfa conocido a un genio como aquél, y si no hubiese
presenciado personalmente los milagros del conde nunca los hubiera
creido posibles. El ennoblecimiento de metales; el tefiido de sedas,
lanas, algodén y madera en los mds bellos colores imaginables, y de la
forma mis sencilla e increiblemente barata; el curtido de pieles que
daban como resultado un cuero de milagrosa elasticidad y calidad; habia
que ver todas estas cosas para creerlas, y Cobenzl ardia en deseos de
enviar algunas muestras, pues, a su juicio, esta propuesta de industria al
por mayor incumbia al gobierno.

Kaunitz se encontraba ante un dilema: no deseaba enfrentarse a
Cobenzl, ni privar a Austria de una potencial fuente de riquezas, pero
habia oido demasiadas cosas en detrimento de Saint-Germain como

para confiar en el hombre o en sus secretos. Esto fue lo que le dijo a
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Cobenzl, con precaucién, mientras, de forma mucho mas enfitica,
informaba al respecto a una emperatriz Maria Teresa igualmente escép-
tica. Pero Cobenzl estaba completamente arrebatado, y en un principio
rehusé escuchar una sola palabra en contra del hombre que, obviamen-
te, le habia hechizado.

Aunque la historia de su vida e incluso la de su propia persona estin
envueltas en el misterio y la oscuridad, descubri en él una notable habi-
lidad para todas las artes y las ciencias. Es poeta, musico, escritor, médi-
co, fisico, quimico, mecinico y un profundo conocedor de la pintura. En
una palabra, posee una cultura superior a la que jamés he conocido en
otro ser humano, y habla todas las lenguas casi con la misma fluidez: ita-
liano, francés e inglés, esta dltima especialmente bien. Ha viajado por
casi todo el mundo, y su compafia, a pesar de su erudicién, es muy
entretenida, siendo muy agradables las horas de ocio que pasé con €l. La
{inica cosa que puedo reprocharle es que se jactara con frecuencia de sus

dotes y de sus origenes.'

Mis tarde, cuando le sobrevino el desencanto respecto del caricter y el
desinterés de Saint-Germain, todavia crefa con la misma firmeza en. el
valor de sus secretos, igual que otras personas de su confianza, mas
competentes para juzgarle. Frau Nettine, una mujer de negocios, apor-
t6 el capital necesario para poner en marcha las fibricas, y pago gran-
des sumas de dinero por algunos de aquellos secretos que, con anterio-
ridad, su inventor habfa prometido comunicar gratis. Por otra parte,
después de ver las muestras, los fabricantes de seda de Bruselas inunda-

ron la firma de pedidos. Los expertos de Kaunitz se mostraban muy

! Volz, op. cit., pdg 247 y sigs. Carta de Cobenzl a Kaunitz; fechada en Bruselas, el
25 de junio de 1763. El portugués se encuentra entre las lenguas que Saint-
Germain hablaba a la perfeccién, segin otros observadores. Ademds de
conocedor, era también un artista de la pintura al dleo.
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frios, por no decir negativos; no obstante, incluso ellos hablaban bien
del tinte amarillo y de las muestras de cuero de Saint-Germain. La opi-
nién de los expertos estd siempre dividida; ¥, por lo que se refiere a los
famosos secretos, Saint-Germain tiene derecho al beneficio de la duda.
Eticamente, sin embargo, su conducta en el asunto estuvo lejos de ser
irreprochable. Su situacién econémica era desesperada, pero hizo creer
a Cobenzl que tenfa bienes por valor de mis de un millén de florines.
De una forma u otra, obtuvo de Frau Nettine casi 100,000 florines; esfu-
méndose cuando el juego se desvelé, sin haberse desprendido de sus
secretos mas lucrativos. A pesar de ello, en octubre de 1763, Cobenzl ase-
gur6é a Kaunitz que, aunque Saint-Germain habia desaparecido, las
fibricas que habia creado en Tournai comenzaban a dar sus frutos, que
casi con toda certeza la propietaria (Frau Nettine) recuperaria su inver-
sion, y que, probablemente, obtendria beneficios.

La pista documental del héroe de este lamentable episodio de latro-
cinio industrial se pierde por espacio de once afios. Parte de este perio-
do transcurrié quizi en Rusia, porque existe alguna evidencia de que
intent6 infructuosamente establecer una fibrica de algodén en Mosctt
en aquel tiempo, y de que, de alguna manera, adquirié una mina rusa
de piedras semipreciosas, de la cual hizo orgullosa ostentacién en afios
posteriores. Parece bastante razonable que no se encontrara en Rusia
durante la Revolucién de Julio de 1762 ~la cual cost el trono y la vida
a Pedro ITI- ya que (segiin los descubrimientos hechos sobre sus movi-
mientos) se hallaba en Holanda en aquel tiempo. Debe, por tanto, des-
cartarse la leyenda segtin la cual tomé parte en la revolucién. Por otra
parte, tampoco hay razones para creer, como reza otra versién, que
ostentara algin cargo en la guerra ruso-turca del Mediterrineo
(1768 -74). Los informes que hablan de su presencia en Mantua, Vene-
cia, Pisa y Leghorn, durante estos afios, no son concluyentes en si mis-
mos; pero la amistad entusiasta que sinti6 por él el conde Alexei Orlov,
comandante supremo de la expedicién rusa al archipiélago y héroe de
Tchesme, ha sido avalada por un testigo ocular digno de confianza. Por
otra parte, el famoso té de Saint-Germain, un suave laxante hecho con
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vainas de sena —su panacea para todas las enfermedades que estin liga-
das a la carne- llegé a llamarse té€ ruso, pues fue suministrado en gran-
des cantidades a la flota rusa con muy buenos resultados. Muchos hom-
bres han sido nombrados caballeros por menos; por mi parte, me
inclino a creer que el privilegio segin el cual se conferfa a Saint-Ger-
main el rango de general ruso no fue ni una invencién (como asegura
Volz sin pruebas suficientes), ni una recompensa por sus hazafias mar-
ciales, sino por su 1til contribucién al esfuerzo bélico ruso. Vestia el uni-
forme en Nuremberg, en 1774, cuando, junto al margrave de Branden-
gurgo y el ministro Gemmingen de Ansbach (quien hizo un relato de la
entrevista), fue a encontrarse con Orlov en persona. Este dltimo no sélo
no se sinti6 insultado, sino que dio la bienvenida a quien asi vestia con
la méxima cordialidad y entusiasmo, como el entrafiable amigo que le
declaré ser. Parece cierto, por tanto, que Saint-Germain tuviera derecho
a llamarse general Welldone, a cuyo nombre (y no al de Soltikov) se
habia hecho la patente. Por otra parte, es mis que probable que Saint-
Germain deseara vehementemente que el margrave fuera testigo del
encuentro con Orlov para dar realce a su posicién.

No podemos censurarle por ello; los afios no habfan pasado en
balde y al fin parecia haber encontrado un caladero. En 1774, lenta y dis-
cretamente, habia conseguido ganarse la atencién de Carlos Alejandro,
margrave de Brandenburgo, durante una estancia en Schwabach, Ans-
bach, donde el margrave era entonces gobernador; cuando, tras presen-
tarle sus respetos, le habia ofrecido iniciarle en los secretos que asegu-
rarfan la felicidad y prosperidad de Brandenburgo. También le ensefid
una serie de hermosas piedras, probablemente procedentes de la mina
rusa, ya que, segin se comprob6 mas tarde, no tenian el peso correcto
ni podian trabajarse con lima. El interés que de esta forma suscit6 en el
margrave se cOnvirtié en un patrocinio amistoso, en el cual, como a
menudo sucediera en las relaciones de Saint-Germain, se reprodujo de
nuevo el factor del discipulado. Aunque experimentara infatigablemen-
te con tinturas y pieles —instando como siempre a los que le rodeaban

a que hicieran lo mismo siguiendo sus principios— y aunque intentara
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también interesar a su protector en el aspecto econdmico de estos expe-
rimentos, fue un invitado tranquilo, cortés, considerado y muy reserva-
do en el castillo de Triesdorf donde le fueron ofrecidas algunas habita-
ciones de la planta baja. Por las noches, emergia para conversar sugestiva
¥ a veces, misteriosamente, pero nunca se sentaba a la mesa de su anfi-
trién, pues la dieta que al parecer llevé religiosamente toda su vida no
admitfa comer en publico. Sus necesidades eran minimas Yy su situacién
econdmica muy precaria. El inico libro que poseia era una copia gasta-
da del Pastor Fido de Guarini. Uno se pregunta qué clase de pensamien-
tos cruzaban la mente del conde Tzarogy cuando ojeaba este descolori-
do cldsico. Pues éste era el nombre con el cual se habia presentado ante
el margrave, antes de confesarle que su verdadero nombre era el de
principe Rakoczy, y que era el dltimo representante de aquel desdicha-
do linaje real.

Desgraciadamente, esta sorprendente declaracién y el impresionan-
te recibimiento de Orlov en Nuremberg tuvieron un efecto excesivo.
Durante un viaje a Italia al afio siguiente (1775), el margrave oy6 infini-
dad de historias sobre el recluso de Triesdorf, y comenzé a hacer pre-
guntas sobre los Rakoczys; fue informado entonces de que los tres hijos
estaban muertos y que el misterioso visitante era el notorio Saint-Ger-
main, el hijo de un recaudador de impuestos de San Germano, un aven-
turero, y, lo que es peor, alguien que se burlaba de todo el mundo bajo
innumerables nombres. El desilusionado margrave envié a Gemmingen
para que interrogara a su invitado a su regreso, pero este Gltimo no con-
sigui6 sonsacarle nada. Admiti6 todos los sobrenombres, excepto Solti-
kov, pero se mantuvo firme en la historia de que era un Rakoczy, y
declar6 que habia adoptado diferentes nombres en diferentes ocasiones
para borrar su rastro de los enemigos que le perseguian como preten-
diente del trono de Transilvania. Asimismo, sostuvo orgullosamente que
nunca habfa mancillado ninguno de los nombres que habia adoptado
durante un tiempo, y que habia llevado todos ellos como un hombre de
honor.Y, sin duda, hubiéramos creido que esto era radicalmente cierto

de no ser por su despreciable conducta en relacién a las fibricas de Tour-
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nai. Aun asi, uno se siente tentado a apoyar la opinién de Gemmingen,
cuando dice que seria injusto tratarle de estafador; y no deja de ser una
curiosa circunstancia el que, a pesar de sus varios alias, nunca cayera en
manos de la policia, ni en las de un magistrado. Esto pudo deberse mas

a su cabeza que a su corazén, pero esto al menos habla en su favor:

Nunca, durante toda su relacién con el margrave, pronuncié un solo
deseo, recibi6 nada del mis minimo valor, interfiri6 en algo que no fuera
de su incumbencia. Su forma de vida, extremadamente sencilla, hacia
que sus necesidades fueran muy limitadas. Cuando tenia dinero, lo com-

partfa con los pobres.!

Fs casi el retrato de un sabio oriental; no obstante, su modesta existen-
cia en el castillo de Triesdorf llegé a su final con el regreso del margra-
ve de Italia, quien se negd a comunicarse con Saint-Germain, salvo a tra-
vés de Gemmingen, y pidié que le devolviera sus cartas. Su invitado
devolvi todas excepto una, la cual dijo haber entregado a Orlov, pro-
bablemente para impresionar a este Gltimo; vy, tras rehusar el ofreci-
miento de permanecer tranquilamente en Schwabach, desapareci6é en
1776 sin dejar rastro. Los siguientes tres afios transcurrieron en Leipzig,
Dresde, Berlin y Hamburgo, pero fueron bastante infructuosos; aun
cuando el intrépido aventurero envié a Federico el Grande, desde Sajo-
nia y acompafiada de una solemne carta adjunta, una lista con veinti-
cinco temas que pedia sometiese a su graciosa consideracién. Esta
comprendia no sélo sus famosos procesos secretos para tefiir cualquier
tipo de tela imaginable, para blanquear, curtir, fundir, para el refinado
de aceites y la fabricacién de cosméticos, sino también algunos remedios
farmacéuticos. Tristemente, la cosa huele a palabreria, y resulta com-

prensible que el dnico mensaje que recibiera de Federico, a través de

! Volz, op. cit., pig. 302; citado de Gemmingen.
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una tercera persona, fuera que Berlin era una ciudad muy escéptica. Los
temores que Knyphausen habfa sentido antafio parecian haber sido
infundados; no obstante, las cartas privadas de Federico demuestran que
no fue tan indiferente a los movimientos del “charlatin” como deseaba
aparentar. La lista de Saint-Germain contenfa una postdata: “Hay un
punto més que no puedo mencionar aqui por miiltiples razones. Lo
reservo”.!

Es probable que esto iltimo fuera arrojado como un anzuelo; pero
también es posible que actuara como recordatorio de servicios secretos
prestados a Prusia en la corte de Versalles, ¥y como forma de insinuar que
estaba dispuesto a continuarlos. Si esto fue asi, Federico no se quedod atrds
respecto a Luis en su cinica actitud hacia los-platos rotos. Mientras tanto,
Saint-Germain llamaba la atencién de un tipo de mentalidad muy dife-
rente. Si de verdad era tan increfblemente viejo como la gente decia, y
poseia tan notables secretos, es seguro que para entonces era un miembro
de las sociedades secretas, quizd un Maestro desconocido. Mientras estu-
vo en Leipzig, el Gran Maestro de las Logias Mas6nicas Prusianas, el prin-
cipe Federico Augusto de Brunswick, hizo que algunos iniciados le obser-
varan e interrogaran. Dubosc, canciller sajén del Tribunal de Hacienda y
banquero; Bischoffwerder, ayudante de cimara del principe sajén Carlos,
duque de Courland; Fréhlich, un comerciante de Gérlitz; y €l ministro sajén
von Wurmb, todos ellos rosacruces ademis de miembros principales de la
francmasoneria, se acercaron al hombre misterioso Y mantuvieron con él
largas conversaciones; asimismo, todos sus informes fueron negativos. El
de Dubosc fue muy peyorativo; el de Frohlich, muy enfitico:

Le conozco muy bien. Este Sieur Welldone no es masén; tampoco es mago,

ni un tedsofo.?

! Cf ibid., pags. 306-23 para la lista y la correspondencia relacionada con ésta.
? Ibid., pag 328. Carta de Fréhlich al duque de Brunswick; fechada en Gérlitz, el
8 de marzo de 1777.
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Bischoffwerder se mostré6 més dubitativo al principio, pero, finalmente,
llegé a la conclusién de que no era “uno de nosotros”. Empero, estaba
convencido de que el conde tenfa importantes secretos y de que le habia

comunicado los més importantes:

Aunque vaya contra todas las leyes de la probabilidad, (1) que la cosa sea
verdaderamente posible, (2) que yo haya sido elegido como destinatario

de tan rico arcano, (3) que lo haya recibido como novicio.!

Dubosc y Fréhlich creyeron que se trataba de un charlatin necesitado que
se jactaba de riquezas y pedia dinero prestado; Von Wurmb se sintié impre-
‘sionado por su conocimiento de los tintes y del tratamiento de linos y
lanas, y pensé que tal vez podia ser lucrativo para la industria local; tam-
bién sonsaco a este indiferente sabio que era un fracmasén de cuarto grado,
pero que habfa olvidado los signos y los santo y sefias. Von Wurmb llegé a
la conclusién de que o bien no parecia o realmente no era un masén; con
mas probabilidad esto Gltimo, pues era un materialista convencido.

No obstante, serfa un conocido francmasén el iltimo gran amigo y pro-
tector que la desconcertante personalidad de Saint-Germain le procuré. Se
trataba del principe Carlos de Hesse-Cassel, muy poco deseoso al principio
de tener nada que ver con €, pero quien, finalmente, se rindi6 a la impetuosa
determinacién con que el otro buscé su amistad. Desinteresado al comienzo
en las nobles artes del tefiido, la fundicién, el ennoblecimiento de los meta-
les y la purificacién de piedras preciosas, la vehemencia de Saint-Germain fue
ganando terreno en su interés y terminé por convertirle en su alumno, como
lo habian sido Luis XV, Cobenzl, el margrave de Brandenburgo y, probable-
mente, muchos otros antes que él. Cuando, en 1779, llegd por primera vez a
Schleswig, Saint-Germain confesé tener ochenta y ocho afios de edad; decla-
16 ser el hijo del principe Rakoczy, y haber sido educado en la casa del lt-

! Volz, op. cit., pig 337. Carta de Bischoffweder al duque de Brunswick; fechada
en Elsterwerda, el 9 de julio de 1777.

273



El'mito del mago

mo de los Médicis. Bl principe Carlos le creyé ticitamente, adapté a sus nece-
sidades una fibrica de Eckernférde y pagd a un médico llamado Lossau una
generosa renta anual para que preparara las medicinas de su invitado, Des-
graciadamente, las habitaciones que le fueron asignadas en Eckernforde eran
himedas; el inquilino contrajo un reumatismo del cual nunca llegé a recu-
perarse del todo, comenz a fracasar notoriamente y a convertirse en una vic-
tima de la depresién. En conversacién con su protector, demostrd ser un
declarado materialista, cuyo gran objetivo en la vida era ayudar a la humani-
dad. Acostumbraba a hablar de Cristo en términos despectivos; pero, cuando
se dio cuenta de que esto perturbaba a su amigo, le prometié nunca més vol-
Ver a tocar este asunto. Quizd fue un sentimiento de gratitud el que dict un
ltimo mensaje de Saint-Germain al ausente principe, a través de Lossau y
desde su lecho de muerte, en el cual le comunicaba que habia visto la luz en
el dltimo momento y morfa como un verdadero creyente. En cualquier caso,
fuera o no en olor de santidad, se sabe que murié en Eckernforde el 27 de
febrero de 1784, que fue enterrado alli el 2 de marzo, y que su muerte fue
registrada en los archivos parroquiales. Esta muerte representd una gran
pérdida y un profundo dolor para el principe de Hesse-Cassel.

Fue quiza uno de los sabios més grandes que jamds haya existido. Amaba
a la humanidad; deseaba dinero sélo para dérselo a los pobres. Amaba
incluso a los animales, y su corazén vivia s6lo entregado a la felicidad de
otros. Creia ser capaz de hacer feliz a los hombres procurindoles nuevos
placeres, vestidos y colores mis hermosos; y sus gloriosos colores casi no
costaban nada. Nunca he conocido a un hombre de mente mis licida;
posefa también una gran erudicién, especialmente en historia, de esa
clase que sélo se encuentra en raras ocasiones. Habfa estado en todos los

paises de Europa... pero Francia parecia ser la tierra que mas amaba.’

Tenemos aqui al famoso aventurero Saint-Germain. Es el mis redomado

charlatin, loco, parlanchin, pretencioso y, en cierto sentido, estafador

! Ibid., pig. 358; cita de las Memorias de Hesse-Cassel, 1816—17.
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que el mundo ha conocido en muchos afios. Nuestro principe le honra
y estima de todo corazén y con todas sus fuerzas. Al hacerlo no hace sino

seguir su inclinacién natural hacia ese tipo de personas.'

La historia del conde de Saint-Germain es la de un aventurero mas listo
y cauto [que Cagliostro] y no estd en contra del sentido del honor. No es
en absoluto deshonesta, por el ‘contrario todo en ella es maravilloso, nada

mezquino o escandaloso.?

Este Saint-Germain nos ha contado tantos y tan palpables cuentos de hadas,
que uno no puede escucharle por segunda vez sino con disgusto, a menos
.que tales fanfarronerias le diviertan. Este hombre no podria engafiar a un
nifio de diez afios, menos ain a hombres ilustrados... Yo le veo como a un
aventurero de primera clase que se encuentra en las ultimas, y me sor-

prenderfa mucho que no terminara su vida trigicamente.?

Yorke dijo de €l que era un hombre muy animoso y muy educado. . . su conversacién
le agradaba mucho, siendo ésta extraordinariamente brillante, variada y rica
en detalles sobre los distintos pafses que habfa visitado... Me gustaban
sobremanera sus juicios sobre personas y lugares que me eran conocidos;
sus modales eran extraordinariamente educados y eran prueba evidente de

que este hombre habfa sido educado en la mejor sociedad *

No era su amigo ni su admirador... me reservo mi juicio, pero debo
confesar que todavia me siento profundamente inclinado a desconfiar de

un hombre cuya personalidad fue siempre un inagotable acertijo, que

Ibid., pig 361. De una carta del estadista danés, conde Carlos Warnstedt;
fechado en Silesia, el 24 de noviembre de 1779.

Ibid., pdg. 340. De los Souvenirs del sabio francés Thiebault, 1804. Este conoci6 a
Saint-Germain en Berlin.

Ibid., pig. 213 y sigs. Carta de Kauderbach al conde Wackerbarth-Salmour;
fechada en La Haya, el 4 de abril de 1760. Kauderbach se habia sentido
deslumbrado y desconcertado con Saint-Germain al principio.
Cooper-Oakley, op. cit., pig. 202. De los documentos de Bentinck van Rhoon;
fechado el 16 de marzo de 1760.
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nunca dejé de hacer las mis lamentables declaraciones, que conti-
nuamente cambiaba de nombre, algunas veces pretendiendo ser un
adepto, otras, un gran caballero a quien la Providencia habia bendecido

con mis riquezas que a la mayorfa de los demds.!

Saint-Germain fue en muchos aspectos un hombre notable, y alli donde
estuvo su personalidad dej6 tras de sf una favorable impresién, asf como
el recuerdo de muchas buenas y nobles acciones. Muchos padres de
familias pobres, muchas instituciones benéficas recibieron su ayuda en
secreto... nunca se le conocié una accién mala o deshonesta, de forma

que inspird simpatia por doquier.?

Es un hombre dotado de una mente extracrdinariamente despierta, pero
carente de todo juicio, y ha ganado su singular reputacién sélo por
medio de las adulaciones m4s bajas y ramplonas de que un hombre es
capaz, asf como por una notable elocuencia, especialmente si uno se deja
arrastrar por el fervor y entusiasmo con que se expresa... Una vanidad
desmedida es el principal motor de su mecanismo. .. mientras se limita
a contar historias, resulta estimulante y entretenido en sociedad. Pero tan
pronto intenta desarrollar sus propias ideas, su gran debilidad se hace

patente... mis jay, de quien se atreva a contradecirle!?

Sé muy bien, Monsieur, que es usted el sefior mas grande de la

tierra.*

En cuanto a mi, creo, igual que Vd., que estd un poco loco.’

Volz, op. cit., pig. 143. Carta privada del estadista danés conde Bernstorff, 1779.
Cooper-Oakley, op. cit., pdg. 52. De las Memorigs Historicas de Sypesteyn.

Volz, op. cit., pig. 310y sigs. Carta de Alvensleben, embajador prusiano en
Dresde, a Federico II; fechada en Dresde, el 25 de junio de 1777.
Cooper-Oakley, op. cit., pig 239. Carta del almirante danés conde Danneskjold-
Lawrigen a Saint-Germain; fechada en Amsterdam, el 27 de abril de 1760.
Ibid., pdg. 237. Carta del principe Golizyn, embajador ruso en Londres, a
Kauderbach; fechada en Londres, el 1 de abril de 1760.
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El curso de la vida real de Saint-Germain, a pesar de algunos vacios
y de la oscuridad de su nacimiento, no resulta esencialmente misterioso,
al margen de lo desconcertante que pueda ser su personalidad. En algiin
lugar y de alguna forma, habia adquirido al menos unas nociones super-
ficiales de quimica y se habia propuesto sacar dinero de ello a lo grande.
Mis de una vez estuvo a punto de conseguir su objetivo, aunque nunca
lo logré. Lo que sf consiguié fue causar un considerable revuelo en las
cancillerfas de Europa; pues Luis XV, y probablemente otros, le utilizaron
como agente diplomatico secreto. Sus verdaderas cualidades eran indu-
-dables. Poseedor de un gran sentido musical, gran lingdista, pintor afi-
cionado que podia dotar a las joyas con las que adornaba sus retratos del
brillo de las-piedras verdaderas; debemos creer que tenia una gran habi-
lidad en el tratamiento de las joyas, y que probablemente sabia cémo
lavar los diamantes y cortarlos; es mds, aunque sus procesos industriales
demostraron no ser una mina de oro, es evidente que invent6 o descu-
bri algunos métodos muy prometedores sobre el tefiido, el blanqueado
y el curtido; sencillos y econdémicos, si bien nunca los perfecciond, y
probablemente contuvieran algiin defecto insalvable. El brillo de su inte-
ligencia y de su personalidad, su vibrante conversacién, su extraordina-
ria memoria, su vivida imaginaci()n, su elocuencia persuasiva y encanto
son cualidades sometidas también a un constante examen. Pero el mis
importante de los miltiples y variados dones que posefa era su notable
poder sobre la mente de sus contemporaneos. La violencia con la que sus
enemigos se expresaron sobre él, no menos intensa que el lenguaje
hiperbélico utilizado por sus admiradores, es una muestra de ello. Y en
ningdn lugar se hace mas evidente que en las innumerables leyendas que
sobre €] circularon durante su vida y después de su muerte. No es segu-
ro que Saint-Germain hiciera uso consciente de este mecanismo en un
principio, aunque, una vez en marcha, se aprovechdé de él con creces. Al
menos Walpole (y la suya es la primera alusién conocida) no menciona
ninguna reivindicacién de ese “fenémeno” que se negaba a desvelar su
verdadero nombre. No obstante, esto fue suficiente para despertar la

“insaciable curiosidad” del Pn’ncipe de Gales y de otros. Que esta sor-
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prendente personalidad escapase a la identificacién era un desafio, ya que
representaba un vacio en el saber contemporineo que, como cualquier
otro vacio, debia ser llenado. Saint-Germain cumpli6 con esta ley de la
naturaleza al declarar que era Rakoczy. Lo que en realidad hizo fue
aumentar el misterio. Describié su infancia con colores brillantes, se
retratd rodeado de un numeroso séquito, moviéndose por espléndidas
terrazas, en medio de un clima glorioso, como si (segiin el barén Glei-
chen) fuese el heredero al trono de un rey de Granada en tiempo de los
moros. A Madame de Genlis —entonces una nifia de catorce afios— le
contd, en presencia de su escéptica madre, una conmovedora historia
sobre cdmo erraba por los bosques, a la edad de siete afios, puesto pre-
cio a su cabeza, acompafiado de su tutor y portando una miniatura de la
madre que nunca mis volverfa a ver en una pulsera que llevaba en la
mufieca. Para probarlo, le mostré la miniatura. De ser cierto que era un
Rakoczy, esta falsa sangre real que reclamaba tener (asi lo vio la madre de
la nifila) podria haber estado mds cerca de la verdad de lo que ella crefa.
Mis digno de atencién, incluso, es el hecho de que de esta forma se cum-
plian los requisitos que la leyenda habia establecido para la vida de los
magos de la antigliedad, hostigados y amenazados por peligros.

Otro de los rasgos caracteristicos de la vida de todos los magos —los
largos y portentosos viajes— ocupa un lugar prominente en la vida real
de Saint-Germain y justifica la idea bastante generalizada de que era el
Judio Errante. Alguien que desaparecia de un pais para reaparecer en
otro sin ninguna clase de explicacién... es seguro que Saint-Germain
recorrié la mayor parte de Europa durante los primeros afios de su vida,
incluso se cree que fue mucho mis lejos. £l mismo dijo haber estado en
la India; segiin otros, les habia contado que habia estado en Persia, Tur-
quia, Japén y China; pafs, este tltimo, en el cual y seglin un bidgrafo no
demasiado fiable, se negé a dar ningtn nombre. Las descripciones
excepcionalmente vividas que hacia en sus conversaciones sobre paises
orientales dan peso a la creencia de que éstos le eran familiares.

Aunque 1o se ha encontrado ninguna evidencia documental sobre

la iniciacién de Saint-Germain en la francmasoneria o en ninguna otra
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sociedad secreta de aquel tiempo, ello no prueba necesariamente que no
fuera uno de sus miembros; por otra parte, existe una fuerte tradicién
entre los que gozan més o menos de este tipo de conocimiento, segun
la cual era un iniciado extremadamente poderoso e influyente, habia
fundado maés de una secta y mantenia contacto con todas ellas. El mismo
Saint-Germain conté a Wurmb (resulta obvio que burlindose del inci-
dente) que, en Paris, mas de doscientas personas pertenecientes a una
sociedad que presidia el duque de Bouillon habian expresado el deseo
de conocerle creyéndole un Maestro. También se ha asegurado que fue
elegido representante de la gran Conferencia Masénica, celebrada en
Parfs en 1785, un afio después de su muerte. Al no poder comprobar ésta
ni ninguna otra afirmacién al respecto, debo dejar la cuestién abierta, -
limitindome a sefialar que, teniendo en cuenta la reputacién de Saint-
Germain, era inevitable que muchos francmasones y personas de este

tipo le tomaran por uno de sus miembros.

Debo ahora informar a su Excelencia de un singular fenémeno. Un hom-
bre que dice llamarse Saint-Germain y rehusa revelar sus origenes, se
hospeda aqui, en el hotel Kaiserhof. Vive bastante a lo grande... sin
embargo, nunca recibe cartas de crédito. Escribe dia y noche, y mantie-
ne correspondencia con las mis altas esferas, pero no gusta de hacer vida
social, a excepcién de la condesa Bentinck y de los ministros franceses.
Es muy dificil trabar conocimiento con él. Es un aficionado de las cien-
cias naturales, ha estudiado la naturaleza, y es gracias a este conocimien-
to por lo que, teniendo ahora 182 afios, parece un joven de cuarenta. En
la més estricta confianza, le dijo a un amigo mio que posee ciertas gotas
por medio de las cuales obtiene todos sus resultados, incluso la trans-
mutacién de los metales. En presencia de éste, transformé una moneda
de cobre en la més pura plata, un pobre cuero en la mejor variedad ingle-
sa, y piedras semipreciosas en diamantes. Al mismo tiempo, esta siempre
solo y no es en absoluto comunicativo. Tiene gran abundancia de toda

suerte de monedas de oro y plata, que parece acabaran de acufarse... y,
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sin embargo, no recibe ningiin tipo de envio, ni tiene trato con los
comerciantes. ;De dénde sale todo esto? ;Podria ser que este hombre

fuese uno de esos a quienes hemos estado buscando?!

Asi de un francmasén a otro. Sin que aparentemente Saint-Germain

alentara esta situacién, la leyenda de su adhesién crecié y se extendid;

de forma que cuando el marqués de Luchet escribié sus ataques satfri-

cos sobre Cagliostro y el lluminismo —el primero en 1785 y el segundo

en 1789~ Saint-Germain figuraba en ambos, y muchos ingenuos toma-

ron

la burla de la iniciacién descrita por el 1dltimo como la desnuda

verdad:

280

El conde Cagliostro le pidié una audiencia secreta para postrarse ante el
dios de los creyentes. Saint-Germain le cité a las dos de la mafiana. Lle-
gado el momento, Cagliostro y su esposa, vestidos con blancos ropajes y
con unas bandas de color rojo anudadas alrededor de la cintura, se pre-
sentaron en el castillo. Fl puente levadizo estaba descendido; un hombre
de siete pies de altura, vestido con una larga tinica gris, les condujo al
interior de una cimara débilmente iluminada. Poco después, unas puer-
tas plegables se abrieron de repente, y vieron un templo iluminado por
mil luces, y al conde de Saint Germain entronizado sobre el altar. A sus
pies, dos acélitos balanceaban incensarios dorados, que difundfan dulces
y discretos perfumes. La divinidad llevaba sobre el pecho un pentagrama
de diamantes de un brillo casi intolerable. En las escaleras del altar, una
figura mayestitica, blanca y didfana, sostenfa en alto una vasija con la ins~
cripcién “Elixir de Inmortalidad”, mientras, ante un gran espejo en la

pared, un ser majestuoso caminaba de un lado a otro. Sobre el espejo

! Volz, op. cit., pag 35 y sigs. Carta del abogado de Hamburgo Dresser al barén
Uffel, juez de la Corte de Apelacién de Celle; fechada en Hamburgo, el 23 de
octubre de 1778. Ambos francmasones. El parecido que esta descripcién guarda
con Gualdi es muy evidente.
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estaba escrito: “Depésito de Almas Errantes”. El mis sombrio silencio
reinaba en este retiro sagrado; cuando una voz, que apenas parecia una
voz, pronuncié estas palabras: “;Quién eres? ;De dénde vienes? ;Qué
deseas?” El conde y la condesa, entonces, se postraron, Y, tras una pro-
longada pausa, el primero contesté: “Vengo a invocar al Dios de los fie-
les, al Hijo de la naturaleza, al Sefior de la verdad. Vengo a pedirle uno de
los catorce mil setecientos secretos que atesora en su pecho. Vengo a pro-
clamarme su esclavo, su apdstol, su martir”.

La divinidad no respondié; no obstante, tras un largo silencio, la
misma voz preguntd: “;Qué deseo mueve a la compaiiera de vuestro

»

largo viaje?” “Obedecer y servir”, respondi6 Lorenza.

Pronunciadas estas palabras, una profunda oscuridad se aduefié de
la luz resplandeciente, la conmocién sustituy6 a la calma, el terror a la
fe, y una voz aguda y amenazadora troné: “;Ay de quienes no pueden

superar las pruebas!”!

La virtud de Lorenza y la constancia de Cagliostro fueron, enton-
ces, puestas a prueba; tras lo cual, Saint-Germain aparece, primero,
hablando de forma aparentemente absurda; después, dando cinicos
consejos, y, por tltimo, sobrepasindose con Lorenza. Este pasquin difa-
matorio no deja de ser en parte responsable de las persistentes leyen-
das sobre la importancia que Saint-Germain tuvo en las sociedades
secretas de la época, y, probablemente también, la razén por la cual
algunos francmasones niegan con tanta tenacidad que tuviera algo que
ver con ninguna de ellas. No obstante, hoy en dia se nos asegura, con
gran seriedad y absoluta buena fe, que tomo parte en la creacién de la
Sociedad de los Hermanos Asiiticos y de los Caballeros de la Luz de
Viena; también, de haber sido parcialmente responsable del grupo lla-

! [Marquis de Luchet], Mémoire authentique pour servir d I'histoire du Comte de Cagliostro,
2.* ed., Estrasburgo 1786, pig 4 y sigs. La primera edicién se llevé a cabo en
1785.
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mado Philalethes de Francia, del cual se decia eran miembros el prin-
cipe de Hesse, Condorcet y Cagliostro, y formado a partir de la logia de
Les Amis Réunis. Eliphas Lévi, quien le responsabiliza de la creacién de la
Orden de Saint-Jakin de Bohemia, también sostiene que se separé de
ella cuando ésta adopto principios anirquicos, que después fue repu-
diado por los hermanos, acusado de traicién, y que (segun una tradi-
cién) fue encarcelado en las mazmorras del castillo de Ruel. Este hecho
introduce los elementos tradicionales del juicio y de la persecucion;
mientras, los infortunios que como Rakoczy sufrié durante toda su
vida a manos de Austria, y sobre los cuales habl6 con tanta elocuencia
a Gemmingen, tienen la naturaleza de una contienda. Fn lo que se
reflere a su muerte, distintas versiones la sitGan en las mazmorras de -
Ruel, en las celdas de la Inquisicién de Roma (probablemente, con-
fundiéndolo con Cagliostro), envuelta en mental terror y agonia en
Eckernforde; también se dice que nunca tuvo lugar.

Esta tltima versién es sin duda la consecuencia organica de la
creencia en su longevidad, idea que con tanta persistencia circulé cuando
estaba vivo. Y aqui, de nuevo, aunque es seguro que la fomenté con
todas sus fuerzas, no parece que Saint-Germain iniciase el mito de su
inmortalidad. Todo apunta a que esta idea surgié repentinamente en el
confuso entendimiento de la octogenaria Madame de Gergy, viuda del
embajador francés en Venecia. Esta anciana dama declar6 que habia visto
al conde en Venecia, en 1710, cuando tenfa unos cuarenta y cinco aiios.
Al encontrarle en Paris, cincuenta afios mds tarde, y ni un dfa mis viejo
de aspecto, supuso que se trataba de su hijo. Una vez desengafiada y
como era de suponer, comenzé a hablar del asunto, y Madame de Pom-
padour decidi6 abordar a Saint-Germain. El hecho se produjo en una de
esas ocasiones en las cuales, como a menudo sucediera, Saint-Germain
describfa tan vividamente acontecimientos histéricos y personajes de
otra época que hasta el mds incrédulo terminaba por creer que habia
estado alli. Madame du Hausset, dama de la favorita, estuvo presente en
aquella reunién, y escribié la siguiente conversacién inmediatamente

después. Dice asi:
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» o«

Madame se ri6 y dijo: “Aparentemente, lo ha visto usted todo”. “Tengo
muy buena memoria”, dijo él, “y he estudiado la historia francesa a con-
ciencia. A veces me divierto no haciendo a la gente creer, sino permitiendo
que crea que he vivido en tiempos pasados”. “Aln asi, nunca dice cual
es su verdadera edad, y sostiene que es usted muy viejo. La condesa de
Gergy, que fue embajadora hace cincuenta afios, creo que en Venecia,
declara que le conoci6 entonces con el mismo aspecto que tiene ahora”.
“Es absolutamente cierto, Madame, que conodi a la condesa de Gergy
hace mucho tiempo”. “Pero, segiin ella, deberia usted tener ahora cien
afios”. “Eso no es imposible”, dijo él riendo, “pero, como creo, es ain

mas posible que la venerable dama diga tonteras”.!

Este es un buen ejemplo del porte enredador y de la afectacién mistica
con los cuales Saint-Germain mantenia a todo el mundo en vilo sobre

el tema de su edad:

Estos tontos parisinos [dijo una vez a Gleichen] creen que tengo 500 afios
de edad, y yo he apoyado esta creencia, pues veo lo feliz que les hace. No

digo sino que soy infinitamente mayor de lo que aparento.”

Para afiadir lefia al fuego de una leyenda que se extendia como el de un '
bosque en llamas, habfa en Paris en aquel tiempo un joven bromista,
apodado Lord Gower (porque imitaba al personaje inglés), que era un

transformista de primer orden. Se decfa que habia sido utilizado como

! Volz, op. cit., pig. 127 y sigs. Cita de las Memorias de Madame du Hausset, 1824.
Por supuesto, Saint-Germain podria haber sido el hijo del hombre que escribio la
carta sobre la India en 1773, y, efectivamente, por tanto, el hijo del hombre que
Madame de Gergy recordaba. Si consideramos la proximidad de las fechas, también
podria haber sido (o su padre pudo haber sido) el “Signor Serio” de Venecia.

? Volz, op. cit., pig. 49 y sigs. Cita extraida de C.-H. de los Souvenirs de Gleichen,
Paris, 1868. Aparecido por primera vez en 1818.
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espfa de la armada inglesa durante la Guerra de los Siete Afios, y ahora
se dedicaba a divertir a los cortesanos con sus vividas imitaciones, Este
hombre fue introducido en la sociedad de Paris como Saint-Germain, y
asi caracterizado proclamé haber mantenido conversaciones con Cristo,
haber estado presente en el Concilio de Nicea, y cosas por el estilo. Estas
fibulas, afiadidas a las oscuras indirectas que el verdadero Saint-Ger-
main dejaba caer de tanto en tanto, le relacionaron inevitablemente con
la piedra filosofal y el elixir de la vida, transformandose en pueriles
anécdotas de viejas damas que bebfan demasiado y se convertian en
nifias, en bebés, o, incluso, en meros embriones en el seno materno.
Igualmente inevitable fue que la creencia en su longevidad condu-
jera al pertinaz rechazo de su muerte. Si alguna vez dijo (lo cual es
dudoso) que su cercana disolucién era en realidad la preparacién de un
Proximo rejuvenecimiento, esta expresion coincidirfa mis con la de un
adepto o un sabio que con la de un traficante de arcanos. Segtin Luchet
(una fuente muy sospechosa), la proclamacién de su ascensién mila-
grosa coincidi6 con el momento de su entierro. Un periédico de 1785
declar6 que todavia muchos crefan que estaba vivo, y volveria pronto a
aparecerse entre ellos. Todo indica que los francmasones eran de la
misma opinién, pues le convocaron a la Conferencia de 1785. Madame
de Genlis sostuvo haberle visto en Viena en 1821; también la condesa
d’Adhémar. ;Pero existi6 alguna vez tal persona? Segin Volz, era un per-
sonaje ficticio inventado por el novelista anénimo Etienne Léon de
Lamothe-Langon, y los llamados Souvenirs de ésta sobre Marfa Antonieta
y la Corte de Versalles no fueron sino una desvergonzada invencién del
Gltimo. La sefiora Cooper-Oakley —que hizo gran uso de ellos— crefa que
eran genuinos por la sencilla razén de que la entonces condesa d’Adhé-
mar, una americana, poseia documentos sobre Saint-Germain; y por el
hecho de que Madame Blavatsky visit6 a la familia en el Castillo d’Ad-
hémar en 1885. No hay duda de la existencia de tal familia; mds incier-
to parece que algin miembro de ésta desempefiase alguna vez en la
Corte de Versalles las funciones de Dama de Palacio: y los llamados Sou-
venirs, o, al menos, los extractos ofrecidos por la sefiora Cooper-Oakley,
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no inspiran conflanza precisamente. Publicados en 1836, son, no obstante,
pruebas documentales de cudn viva era la creencia de la supervivencia
corporal de Saint-Germain. Contaban cémo, en 1793, y por primera vez,
éste se habia acercado a la condesa pronunciando advertencias al estilo
de Casandra sobre la muerte de Marfa Antonieta. Como respuesta a la
pregunta de ella, que inquiria si volveria a verle, replic6: “Cinco veces

mads; no desee una sexta”.

Volvi a ver a M. de St.-Germain, y siempre para mi indecible sorpresa: en
el asesinato de la Reina; el dieciocho brumario; al dia siguiente de la
muerte del duque de Enghien (1804); en el mes de julio de 1813; y en la
vispera del asesinato del duque de Berri (1820). Aguardo la sexta visita

que se produciri cuando Dios quiera.!

En 1845, y como consecuencia de otra serie de Memorias espurias que
venian de Viena, la vida péstuma de Saint-Germain sufri6 un nuevo
vuelco. En esta publicacién, se coloca al sabio en el acto de profetizar a

Franz Griffer, su autor:

Hacia finales de siglo, desapareceré de Europa, y me trasladaré al Hima-
laya. Descansaré; debo descansar. Pasados ochenta y cinco afios justos, la

gente volverd a verme. Adiés.. .2

Desgraciadamente, no se especifica la fecha de la profecia; pero la
mencién del Himalaya no estaba destinada a caer en el olvido; y, saltan-
do otros pasos intermedios, quizd sea mds que oportuno considerar la
transmutacién de Saint-Germain en uno de los Mahatmas de la Gran
Logia Blanca, planteada en primer lugar por esa imaginativa entusiasta,
que fue Helena Petrovna Blavatsky:

! Cooper-Oakley, op. cit., pig. 54.
! Ibid., pig 144y sigs.
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El conde de Saint-Germain fue sin duda el mis grande de los adeptos

orientales que Europa ha conocido en los {ltimos siglos.!

La sefiora Besant, en su prélogo al libro de la sefiora Cooper-Oakley, se

mostraba mds entusiasta y explicita incluso:

El gran ocultista y hermano de la Logia Blanca... fue la fuerza mis
importante que respaldara el movimiento reformista intelectual; un
movimiento que recibié su golpe mortal con el estallido de la Revolu-
cién francesa. Como el ave Fénix, ha vuelto a resurgir, reapareciendo en
el siglo XIX como la Sociedad Teoséfica, de la cual el gran hermano es
uno de sus lideres reconocidos. Vive afin en el mismo cuerpo cuya
perenne juventud dejase perplejos a los observadores del siglo XVIII, ha
cumplido la profecia que le hiciera a Mme. de Adhémar, segtin la cual se
mostraria nuevamente, un siglo después de despedirse de ella, y, dentro
del creciente movimiento espiritual que nos rodea por todas partes. El

serd uno de los jefes reconocidos.?

Mis interesante incluso es el tributo de su bibgrafa, la sefiora Cooper-

Oakley, quien subtitulé sus memorias El Secreto de los Reyes, y que dedicé a

LA GRAN ALMA
que en medio de las luchas
del siglo dieciocho trabajé

sufrié y triunfs,

resumiendo su existencia con las siguientes palabras:
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De esta forma destaca claramente el caricter de aquel llamado por algu-
nos el “mensajero” de la jerarquia espiritual y por quien se guia la evo-
Jucién del mundo; tal es el valor moral del hombre a quien los superfi-

ciales criticos de la tierra llaman “aventurero”.!

Este ejemplo nos recuerda la naturaleza auténoma de la fuerza creadora
de mitos. La escrupulosa bidgrafa que habfa desenterrado de los archi-
vos algunos documentos perjudiciales sobre Saint-Germain, y habia
tenido la honestidad de publicarlos, se muestra completamente ciega
ante los hechos que habfa descubierto sobre su héroe, como si nunca
hubiesen entrado en su consciencia.

Para decirlo suavemente, segin ella Saint-Germain no habia tenido
éxito como agente diplomdtico. Las advertencias que ella crefa habia
dirigido a Marfa Antonieta fueron también ineficaces; y como trabaja-
dor contrarrevolucionario habia fracasado de forma total y absoluta. Sin
embargo, a sus ojos, continué siendo la “gran alma que triunfé”. Y, en
lo que se refiere a la teosoffa, ciertamente lo hizo, ya que ahora es ado-
rado por los miembros de este culto como uno de los Mahatmas o
Maestros, seres miticos a quienes volveremos a encontrar, y sobre cuya
apariencia personal, nacimientos previos y presentes funciones Lead-
beater ha comunicado gran cantidad de informacién, obtenida en su

mayor parte de forma clarividente:

El otro adepto a quien tuve el privilegio de conocer personalmente fue
el Maestro conde de St. Germain, llamado en ocasiones, el principe

Rakoczy. Le conoci en circunstancias bastante corrientes (sin que hubie-

! Tbid., pig 52. La sefiora Cooper-Oakley dedico varios afios de su vida a la
bisqueda de Saint-Germain, en torno a 1900, llegando a vivir durante un
tiempo en un castillo de Transilvania con ese propésito. Nunca le enconud, no
obstante la sefiora Besant dijo haberle encontrado “primero” en el nimero 19
de Avenue Road, en 1896.
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se mediado una cita entre ambos, Y como por casualidad), bajando el
Corso de Roma, y vestido comb cualquier caballero italiano. Me llevé a
los jardines de la colina Pinciana, Y 10s sentamos para hablar de la Socie-
dad y de su trabajo durante mis de una hora...!

Aunque no es especialmente alto, se mantiene muy erguido y tiene
un porte militar, y cuenta con la cortesia exquisita y la dignidad de un
gran sefior del siglo XVIII; se siente de inmediato que pertenece a una
rancia y noble familia. Sus ojos son grandes y castaios, y estin lenos de
ternura y humor, aunque hay en ellos un brillo de poder; y el esplendor
de Su presencia impele a los hombres a rendirle obediencia. Su rostro
tiene un tinte oliviceo; lleva el pelo castafio, muy corto, con raya en
medio y peinado hacia atrés desde la frente, y tiene una barba corta y
puntiaguda. A menudo, viste un oscuro uniforme con guarnicién de
encaje dorado; también a lmenudo, una magnifica capa militar de color
rojo, lo cual acentia Su aspecto marcial. Normalmente, reside en un anti-
guo castillo de la Europa oriental, que perteneci6 a su familia durante
muchos siglos.?

La Cabeza del Séptimo Rayo es el maestro conde de St. Germain,
conocido histéricamente en el siglo XVIII, Y 2 quien algunas veces llama-
mos el Maestro Rakoczy, ya que es el dltimo superviviente de la casa real.
Fue Francis Bacon, Lord Verulam, en el siglo XVII, Roberto el Monje en el
XVI, Hunyadi Janos en el XV, y es el adepto hingaro de El Mundo Oculto.
Muy atrds en el tiempo fue el gran neoplaténico Proclo, y antes aquel San
Albano. Realiza gran niimero de operaciones del ceremonial migico, y
emplea los servicios de grandes Angeles, que le obedecen ticitamente y
disfrutan cumpliendo Su voluntad. Aunque habla todas las lenguas euro-
peas y muchas de las orientales, gran parte de su trabajo estd escrito en
latin, lengua que actia como vehiculo especial de Su pensamiento, y cuyo

esplendor y ritmo no ha sido superado por nadie aqui en la tierra. En Sus

! C.W. Leadbeater, The Masters and the Path, Madrés 1925, pig. 11.
? Ibid., pig 44.
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diversos rituales viste maravillosos y vistosos ropajes y joyas. Tiene un
traje de cota de malla de oro, que una vez pertenecié a un emperador
romano; esti cubierto por una magnifica capa carmesf, sobre cuyo bro-
che luce una estrella de diamante y amatista de siete puntas, y algunas
veces viste una gloriosa tinica violeta. Aunque estd vinculado de esta
forma al ceremonial y todavia lleva a cabo algunos de los rituales de los
Antiguos Misterios, cuyos nombres han sido incluso olvidados hace largo
tiempo en el mundo exterior, también estd muy pendiente de la situacién

politica de Europa, y del desarrollo de la ciencia fisica moderna.!

Tendria un frio corazén aquel que no se regocijara con este apoteosis
de Saint-Germain por el cual ha reconquistado, y mas que reconquistado,
el pristino esplendor que tuviera en la Corte de Versalles. Pues si no hubie-
ra sido rescatado de esta forma, la historia de su vida, mds patética que trd-
gica, se parecerfa demasiado al cuento del drbol de navidad de Andersen y,
no serfa sino objeto de una animada lectura. Se trata también de justicia
poética, ya que, indirectamente, él mismo fue en gran medida responsable
del movimiento teoséfico. Tras su muerte, la fuerza vital de su personalidad
tuvo como consecuencia una ulterior vida literaria; pues fue €l y no otro
el héroe cuyo nombre dio titulo a la novela de Bulwer-Lytton, Zanoni. Dicha
novela cay6 en las manos de Madame Blavatsky en los albores de su carre-
ra, y la afect6 profundamente. Es probable que la identificacién de Zanoni
con Saint-Germain fuese sobradamente conocida en los circulos en los que
ésta se movia. De ahf la identificacién que hace de este Gltimo con uno de
los adeptos, ya que Bulwer-Lytton lo retrat de esta forma.

Una anciana senil (Madame de Gergy) cometié un extraiio error en
1760 0 en torno a esa fecha. Una leyenda se puso en marcha. Inspir6 una
obra de ficcién. Otra anciana dama tomd la ficcién por realidad. De cau-
sas tan pequefias y aparentemente inconexas surgen las mitologias y las
religiones.

! C.W. Leadbeater, op. cit., pag. 286 y sigs.
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A diferencia de Saint-Germain, la relacién de Cagliostro con las socieda-
des secretas de la época no es una cuestién de conjeturas. Es inequivoca,
al menos, en una de las historias més confusas jamds contadas, incluso
sobre magos. Las arenas movedizas que rodean a esta tres veces famosa
figura son tan traicioneras, que no sélo su supuesto bibgrafo sino el pro-
pio Cagliostro es amenazado con ser engullido por ellas a cada intento
de acercarse a rescatarlo; tanto si el rescate consiste en desenmascarar a
un charlatén, rehabilitar a un sabio o liberar una figura histérica. Prue-
bas no faltan, pero ;cé6mo ihterpretarlas? Las mentiras son todavia més
abundantes, pero ;cé6mo reconocerlas? La ciénaga llamada Balsamo nos
vence a cada intento. Al tratar de salvar ese obsticulo para salvar a
Cagliostro, uno se hunde cada vez mis en la ciénaga, y para colmo el
cieno es pestilente. La primera persona en “descubrir” la identidad entre
el vulgar estafador Giuseppe Balsamo y €l “divino Cagliostro” fue uno
de los mayores sinvergiienzas de Europa ~Théveneau de Morande, chan-
tajista periodistico y delator a sueldo. No merece mucho crédito, por
tanto.Y los datos que descubrié sobre el pasado de Balsamo se basan en
gran medida en el interrogatorio a la mujer de Giuseppe, Lorenza, que
a instancias de €l fue encarcelada por infidelidad en Sainte-Pélagie e
intent6 probar su inocencia difamando a su marido. Tanto es asf, que
puede que, a pesar de su canallesca mocedad, Balsamo no haya sido tan
siniestro como se le ha pintado en su vida posterior. Que la tnica bio-
grafia contemporénea de la que nos podemos fiar acepte la identidad no
es prueba suficiente de su exactitud.Y es que esta versién oficial sobre la
carrera de Cagliostro proviene de los documentos del juicio al mago por

la Inquisicién romana. Esta obtuvo, en forma de “confesiones” del acu-
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sado y su esposa, todos los datos que Morande ya habia “descubierto”,
lo cual cerré el caso en lo que concernia a la Inquisicién. Y no hay duda
de que el bidgrafo oficial —que fue, probablemente, uno de los jueces—
estaba sinceramente convencido de haber enhebrado la biografia con
bastante coherencia. De hecho, este escritor —concesion hecha a su ten-
dencia catélica que le hace abominar de la masoneria— parece haber sido
suficientemente concienzudo, y su tono no es tampoco tan malévolo
como el de Carlyle en su desagradable ensayo sobre Cagliostro, que tira
por la borda el mds minimo resto de decencia y supera en maldad a la
Inquisicién en sus soflamas contra ella. Sin embargo, el biégrafo roma-
no debe ser considerado como una fuente, si no corrompida, si al menos
sospechosa. Ya que, aun cuando el potro no estuviese expuesto en cada
sesién como se acostumbraba en la época, los “hechos” que el desgra-
ciado Cagliostro confirmé durante el juicio fueron reconocidos con la
amenaza de la tortura sobre su cabeza. De haber sido presionado lo sufi-
ciente, habria confesado abiertamente casi cualquier cosa. Testimonio de

ello es la lamentable escena siguiente:

Aqui hubo ocasién de preguntarle cémo podia haber creido, y creer
todavia, que en su trabajo con los “discipulos” [la eromancia] habia con-
tado con la ayuda de una especial gracia de Dios en beneficio de la reli-
gion catolica. Al verse acorralado, traté de salir del paso con las siguien-
tes palabras: “Ya no me entiendo ni a mi mismo; nada mais puedo afiadir;
siento remordimiento por mi estado impio; s6lo deseo recibir ayuda
para mi alma; estoy inmerso en cientos de miles de errores religiosos”.
Pero esta reaccién fue efimera y meramente disefiada para darse a si
mismo tiempo para pensar. Dos veces mas fue atacado al mismo respec-
to, y se aferr6 al mismo cuento de atribuir el éxito de sus experimentos
a una especial gracia de Dios. No obstante, al ser arrinconado de inme-
diato y escuchar la condena, sélo pudo contraatacar de la siguiente
forma: “Sélo puedo decir que debo haberme equivocado en algo; me
siento confundido y no entiendo nada de esto”. Fue conminado a con-

testar de una vez por todas, pero €l afadié: “Solamente puedo repetir lo
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que he dicho; diganme, pues, qué quieren que diga”.Y cuando se le pre-
sion6 ain mis para que contestase la verdad y confesara por propia
voluntad, concluyé con estas palabras tan significativas: “Nunca he teni-
do trato con el demonio en mis experimentos, y nunca he realizado
préctica supersticiosa alguna”. Y llegado a este punto se deshizo en des-

varios y gestos violentos.'

No, ni Morande nj la Inquisicién ni Cagliostro ante la Inquisicién son
fidedignos de antemano. Sin embargo hay demasiados hechos que rela-
cionan a Giuseppe Balsamo con Alessandro Cagliostro como para que
sean descartados a la ligera. Tanto el uno como el otro se casaron con
una adolescente romana, y el apellido de soltera de ambas era Felictani.
Pero éste era un apellido bastante comiin; y ;no lo habria cambiado Bal-
samo cuando cambi6 el suyo propio por el de Cagliostro si hubiera que-
rido evitar que lo descubrieran? Esta coincidencia podrfa ser, pues,
interpretada a favor de Cagliostro. El mismo argumento se podrfa utili-
zar para el hecho incriminante de que él mismo firmaba Joseph Caglios-
tro en 1777 en Londres y mds tarde se convirti6 en Alessandro. Pero,
dado que reconocié abiertamente numerosos sobrenombres, mante-
niendo la incégnita desde el principio hasta el final, el uso del de Joseph
en esta coyuntura podria ser aducido como prueba de ignorancia en
relacién a Balsamo y todas sus obras. Por desgracia, tan amplio margen
de coincidencias, que se remonta hasta Palermo, donde nacié Giuseppe,
apunta inexorablemente a un tio de ese joven canalla llamado Giuseppe
Cagliostro; mientras que otro tio declaré que su sobrino le habfa escri-
to a menudo con la firma de conde de Cagliostro. De ser cierto lo afir-
mado por este tio, el problema estaria resuelto. Ademds, una persona
que habfa conocido a Balsamo en Londres en 1772, dijo haberlo reco-

! Tomado de una traduccién alemana de la biografia inquisitorial; lo incluye
Guenther en su edicién de distintos documentos sobre Cagliostro titulada Der
Erzzauberer, Miinich, 1919, pdg. 142 y sigs. El original italiano se publicé en 1791.
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nocido como Cagliostro en 1777, y lo denuncié por una deuda que el
anterior habfa contraido. Lo malo es que Aylett (que asi se llamaba este
testigo) era todavia menos de fiar, y terminé siendo acusado de perju-
rio y difamacién. Incluso si su identificacién fue hecha de buena fe, la
semejanza entre los dos hombres no es prueba de identidad. En Paler-
mo esta semejanza, entre otros indicios, fue considerada determinante;
y los familiares de Balsamo, sobre todo el tio llamado Braconieri, ante
las reproducciones de la imagen de Cagliostro, quedaron convencidos
de que éste no podia ser otro que su picaro pariente. Nuestras legitimas
dudas sobre la identidad de los dos comienzan a tambalearse ante esta
llamativa serie de acontecimientos. Resulta, por tanto, irénico que su
ultimo bibgrafo, Petraccone, en su esfuerzo por anular semejantes

dudas, lo que consiguiese con creces fuera reavivarlas.

Es verdad, como prueban los documentos, que Giuseppe Balsamo se casé
con Lorenza Feliciani en Roma.Y es verdad que el individuo arrestado en
Roma y juzgado por la Inquisicién fue Cagliostro. Si este Cagliostro habi-
t6 la casa de los Feliciani; si su mujer no dejé nunca de corresponder con
los miembros de esta familia; y si, finalmente, estos mismos Feliciani lo

denunciaron, ;qué duda puede haber de que Cagliostro era Balsamo?'

La légica es aplastante, pero cuando se examinan los documentos resul-
ta que el suegro de Balsamo le dio su nombre —Giovanni— para el certi-
ficado de matrimonio, donde aparece en dos ocasiones. Mientras que la
carta dirigida a la mujer de Cagliostro por su padre iba firmada “Giu-
seppe”, este nombre se atribuye al mismo individuo en la denuncia
contra su yerno. Asi pues, se dirfa que estos Feliciani fueran los parien-
tes por matrimonio de Cagliostro y no de Balsamo. No hay razones con-

cretas por las que cualquiera de las dos familias —si ambas existieron—

' E. Petraccone, Cagliostro nella storia ¢ nella legenda, Milin 1922, pag. 36.
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no hubiera denunciado al mago bajo el nombre de “Balsamo”, lo cual
seguramente habria sido utilizado por cualquiera con ganas de hundir-
lo. Las dudas resurgidas, no obstante, se tambalean al descubrir que el
registro del matrimonio eclesiistico de Balsamo se refiere a su suegro
como “José” y no como “Juan”. No hay forma de llegar al fondo de la
verdad en esta cuestién, aunque personalmente me inclino a dar por
buena la identificacién. Pues, aunque uno nunca puede estar totalmen-
te seguro de ello, tampoco puede uno dar crédito al relato ofrecido por
Cagliostro acerca de sus origenes al defenderse durante el juicio del
collar de diamantes, juicio en el que su nacimiento quedé oscurecido.Y
si uno no acepta ninguna de las versiones sobre el pasado del mago,
entonces la misteriosa aparicién de los Cagliostro en Londres en 1776
abre de par en par la puerta a una insondable oscuridad. En realidad, la
histofia de este hombre mundialmente conocido podria haber sido
inventada en el siglo XVIII para ejemplificar el descubrimiento de que
el misterio y el ritual son rasgos imprescindibles en la fama y resurgi-
miento péstumo de cualquier clase de magos.

El mismo Cagliostro asumia conscientemente su relevancia, tal
como demuestra la fabulosa Memoir que compuso en la Bastilla. Un mis-
terioso origen oriental, un sabio tutelar, un viaje lejano, la iniciacién a
la antigua sabiduria egipcia por los anacrénicos sacerdotes de los tem-
plos, el ingreso en la Orden de Malta... son los principales hechos que
Cagliostro invent6 o bordé para si mismo a imitacién del modelo legen-
dario fijado como primordial por los rituales, reconocible una vez mis
como parte del aura que tradicionalmente rodea a los magos y sabios.
Se ha seflalado que este temprano ciclo vital recuerda mucho la leyenda
de Christian Rosencreutz. No pasa de ser un parecido genérico. Pero se
ha sugerido igualmente que el genio tutelar a quien Cagliostro deno-
mind Althotas puede haber sido Saint-Germain, y que parte de las aven-
turas pueden haber ocurrido, si bien de un modo menos exaltado que
el descrito. Un Althotas de algiin tipo pudo haber figurado en la vida de
Balsamo-Cagliostro. Parece improbable que se tratase de Saint-Germain,

ya que nunca se supo que este 1ltimo hiciese causa comin con ningu-
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no de sus jovenes discipulos, sino que mds bien escogia a sus seguido-
res entre los poderosos de la tierra. Esta atractiva teorfa no ha sido ain
totalmente descartada. Algo sabfa Cagliostro sobre Saint-Germain, ya
que dijo ser aquel sabio en 1779, cuando éste atin seguia vivo en Sch-
leswig. Asi pues, por aquel entonces ya debfa haber desaparecido de la
vista de Cagliostro, aunque puede que ambos se hubiesen conocido
antes. Pero no son més que especulaciones. Lo indudable es el hecho de
que Cagliostro, deliberadamente, configurd la historia de su vida seguin
un modelo redescubierto y que no tuvo que redescubrir él mismo. Las
sociedades secretas lo habian hecho por él.

El poder de estas instituciones sobre las personas atraidas a su érbi-
ta en ningdn sitio se pone tan de manifiesto como en la mente del pro-
tagonista de esta increible historia. Porque, si Balsamo y Cagliostro eran
de verdad la misma persona, cobra total relevancia el hecho de que las
bajas astucias del bribén siciliano hubiesen dejado paso a las altas aspi-
raciones del mago, una vez admitido en la logia masénica de Londres el
12 de abril de 1777. Fue tal la metamorfosis experimentada (aun cuan-
do no ocurriera de repente), tan chocante el extraordinario cambio de
hdbitos y de modales (por no decir de espiritu), que constituye el mis
sélido argumento para aquellos que niegan, o al menos cuestionan, la
identidad de dos hombres tan diferentes entre si.!

Figuier es elocuente respecto de esa transformacién:

Su forma de hablar, su aspecto, sus modales, todo ha cambiado. Su conver-
sacion se centra tinicamente en sus viajes por Egipto, a La Meca y otros luga-
res remotos; las ciencias en las cuales fue iniciado al pie de las pirimides;
los arcanos de la naturaleza que su ingenuidad ha descubierto. Al mismo

tiempo, habla poco y con frecuencia se reviste de un silencio misterioso.?

' Cf W.R. H. Trowbridge, Cagliostro, the Splendour and Misery of a Master of Magic, Londres
1910.

? Louis Figuier, Histoire du Merveilleux dans fes Temps Modernes, Paris 1861, IV, pig 93.
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Una regeneracién —si no espiritual, si al menos intelectual— parece
haber tenido lugar después de su iniciacién en la logia Esperance (inte-
grada en la Orden de la Estricta Observancia) en el King’s Head de
Gerald Street, en el Soho. Los detalles, satiricamente relatados por
Morande en el Courrier de I'Europe, no fueron puestos seriamente en duda
por Cagliostro en su Lettre au Peuple Anglois, aunque sefialé que, si Moran-
de era masén, no deberia haber divulgado lo que sabia; y que, si no lo
era, no deberia haber hablado sobre lo que ignoraba. Cagliostro, pese a
todo, confirmé que él habia sido admitido en la logia Esperance y que
habia pasado por los cuatro grados de aprendiz, caballero, Maestro y

Maestro Escocés. Morande relata el siguiente juramento:

Yo, Joseph Cagliostro, en presencia del gran Arquitecto del Universo y
mis superiores en esta respetable asamblea, prometo llevar a cabo todo
lo que se me ordene y cumplir las penalizaciones conocidas sélo por mis
superiores, y obedecerles ciegamente sin cuestionar sus motivos o inten-
tar descubrir los secretos y misterios en los que seré iniciado de palabra,

por gesto o por escrito.!

No parece que los ritos y ceremonias —tal como los caricaturizd
Morande— tuvieran ese elemento encantador que el talento de Luchet les
adjudicaba. Mis bien se asemejan a las payasadas que tienen que sufrir
los novatos —al menos en las novelas— cuando llegan a los colegios mayo-
res. No obstante, la simulacién de muerte y renacimiento de los inicia-
dos se simboliz6 en una pistola descargada, que se le invit6 a disparar
sobre su propia cabeza. Probablemente hubo una ceremonia mds impre-
sionante que la celebrada durante la asamblea. Pero cualquiera que fuese
la modalidad de los ritos, éstos debieron de impresionar al nuevo inicia-

do por sus posibilidades potenciales, si aceptamos que era Balsamo, y a

! Trowbridge, op. cit., pdg. 112. Naturalmente, “descubrir” quiere decir aqui
“revelar”.
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juzgar por su conducta posterior, parece ser que tuvieron el efecto de una
especie de conversién. Es también bastante probable que disfrutase de las
ventajas materiales que pertenecer a esta benévola institucién comporta-
ba cuando O'Reilly lo salvé del barullo de estafadores y timadores en
cuyas garras habia caido y evité que fuese detenido infamemente en la
prisién de King’s Bench.Y es que O’Reilly era el propietario de la taber-
na King’s Head —donde se reuntia la logia Esperance— y, por lo tanto, con
toda probabilidad masén él mismo. La asombrosa y complicada historia
de las represalias contra Balsamo -Cagliostro por parte de los Scott-Fry (o
bien la de su frustrado esfuerzo por desplumarlos) demuestra que no era
rival para los ladrones entre los que habia caido, y parece dar a entender
también que Giuseppe no era un canalla tan astuto como se rumoreaba.
Fuera como fuese, la cruel experiencia que habfa padecido en el sub-
mundo londinense puede haber contribuido a su decisién de pasar una
nueva pagina y convertirse del todo en Cagliostro.

No era, sin embargo, un camino de virtud austera el que empren-
dia, sino un camino mucho més peligroso, e infinitamente més atracti-
vo. Tras dar con un viejo manuscrito que llevaba por titulo Egyptian
Masonry (La Masoneria Egipcia) en el estante de una libreria de Londres
(segln cuenta la historia), cayé victima del encanto y el misterio de los
cultos descritos y se remont6 a la edad de oro del ritual, cuando los
maestros del arte eran dioses o al menos grandes profetas. Pero (insisti6
hasta el final en esto) éste quedaba desfigurado por la magia y la supers-
ticion, reproche que él hizo a menudo al rito masénico y los de otras
sociedades secretas. Se empefi6 en purificar la antigua doctrina de sus
mis recientes incorporaciones, y en proyectar el sistema, una vez enno-
blecido, sobre un mundo proclive a olvidar su contenido sagrado. A nin-
gun aspirante masculino se le permitfa llegar a ser un iniciado de la
masoneria egipcia, 2 no ser que fuese previamente aceptado como
francmasén. Sélo asf podia integrarse a un nivel superior en la sociedad
matriz, ventaja inestimable desde el punto de vista administrativo, pues-
to que las bases ya estaban firmemente asentadas y ademds existfa una

estrecha relacién entre todas las sociedades secretas de la época. Sin
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duda habfa algo en las nada originales ideas de Cagliostro que conecta-
ba con el espiritu de la época; porque, lejos de criticar un rito tendente
a cambiar sus ideas mientras se aprovechaba de ellas, las logias conti-
nentales aceptaban la situacién con filosofia, cuando no las acogian con
entusiasmo, como pasaba a menudo. Por la razén que fuese, el propio
Cagliostro se tom6 muy en serio la fundacién y difusion del rito egip-
cio; propésito que persiguié incansablemente por toda Europa, con
asombroso éxito. La doctrina en si misma, procedente, seglin se decia,
de Enoc y Elias, predicaba el conocimiento y amor de Dios, el amor de
la humanidad, asi como la inmortalidad del alma y la regeneracion fisi-
ca y moral de sus seguidores. Nada nuevo o sorprendente habfa en nin-
guno de estos dogmas, pero Cagliostro se las arregld para darles un
sesgo tan sensacional como personal:

Ya hemos mencionado al Gran Copht. Es el nombre del fundador, o
mejor dicho el reformador de la masoneria egipcia; y Cagliostro no dudé
en admitir que deseaba designarse a si mismo con este sobrenombre, y
todo el mundo reconocié sin reservas su derecho. Ahora, en este sistema,
al Gran Copht se le compara con el Dios eterno. Se le adora del modo
mas solemne; tiene el poder de dar 6rdenes a los angeles; se le invoca en
cualquier afliccién; todo se realiza a través de su poder, que le ha sido

concedido especialmente por Djos.!

Esto lo escribié el bidgrafo de la Inquisicién, el cual tuvo en sus
manos el libro de Cagliostro sobre la francmasoneria egipcia, libro del
que hizo un inestimable resumen. Lo registra junto a otros informes,
mientras que el de Elise von der Recke, escrito en 1779, cuando Caglios-
tro estaba en Mitau, ilustraba el desarrollo de la reivindicacién:

! Guenther, op. cit., pdg. 78. El libro de Cagliostro fue quemado en piblico, junto
a sus otros papeles, tras el juicio.
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Cagliostro es uno de los agentes de Elias... Los discipulos de Elias nunca
mueren, a no ser que adopten la magia negra. Al término de su vida mor-
tal, ascienden al cielo como hizo su sublime maestro. Y, mientras llegan
a su duodécima vida, son purificados de vez en cuando por una muerte
aparente, de la cual resurgen como de sus propias cenizas. De ahi que el
fénix sea el simbolo de esos benevolentes magos... Si pasado un cierto
tiempo oyésemos que ha muerto y vuelto a la vida, podriamos descan-
sar seguros de que superd todas las tentaciones demoniacas y de que
consiguié llegar al cuarto grado. Cagliostro hablaba del amor que se dice
existia entre los hijos del cielo y los de la tierra, y daba a entender que

no sdlo Cristo, sino también él mismo, debia su existencia a esa unién...!

Otro observador de Mitau —a diferencia de Elise von der Recke en aque-

lla misma época—, escéptico y hostil, comentaba dcidamente:

La historia de Federico Gualdo en italiano, que habia caido en sus manos,
le proporcioné material para las mentiras sobre su propia gran época y
sus secretos quimicos. Unas veces declaraba que era Gualdo; otras, que

era Elias, o Saint-Germain, y hasta Salomén.?

Las descripciones de los ritos dadas en su papel de Gran Copht a
que nos refieren este escritor y otros (exceptuando siempre al marqués
de Luchet) hacen pensar que, aunque la puesta en escena fuese siempre
tan magnifica como era posible, y a veces deslumbrante, la misma cere-
monia no era demasiado impresionante, y por lo general se supeditaba
a uno de esos experimentos visionarios que se llevaban a cabo por

medio de un nifio pequefio que veia dngeles en un vaso de agua y tam-

! Guenther, op. cit.; Elisabeth von der Recke, Nachricht von des beriichtigten Cagliostro
Aufenthalt in Mitau im Jahre 1779..., pags. 271, 272, 289.

? Guenther, op. cit.; J.J. Ferber, Cagliostro in Mitau, pdg. 308. Gualdo es, por supuesto,
el Discreto Sefior Gualdi.
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bién lo que estuviera pasando en cualquier otro sitio. Como maestro de
ceremonias, el Gran Copht arrastraba a la mayoria de los congregantes.
Observadores desapasionados lo consideraban, por lo general, enorme-
mente ridiculo por su ampulosa oratoria ¥y su barbara mezcla de idio-
mas, ninguno de los cuales hablaba o pronunciaba con correccién. Elise
von der Recke, cuando estaba todavia bajo su hechizo, comenté més de
una vez la extrafia mezcla de inspiracién y trivialidad de sus discursos,
No obstante, el hecho de que €l despertara un entusiamo tan extendi-
do, tanta devocién y fe, se debia al extraordinario dominio que tenia
sobre las mentes de los hombres. Y esto también parece venir de su
ingreso en la francmasoneria.

Giuseppe Balsamo, aunque posiblemente difamado, pertenecia al
tipo de embaucador mezquino y su baza principal era, se decfa, la belle-
za de su mujer, con la que traficaba vergonzosamente. Aun cuando esto
fuese un infundio de ella, no cabe mucha duda sobre el hecho de que
su vida era un fraude.Y (a juzgar por su experiencia londinense con el
grupo de Scott-Fry) le engafiaron tan a menudo como él a otros en su
intento de vivir de su ingenio. Los fraudes de Cagliostro, que no de otra
cosa se trataba, lo eran a gran escala tomados en conjunto. Del mismo
modo que no todos sus “milagros” eran fraudes. En realidad, posefa
dones tanto magnéticos como psiquicos, que daban vigor a sus actos y
palabras cuando su mana estaba en alza. Pero a menudo le dejaban en la
estacada. También demostré una gran benevolencia, generosidad y cari-
dad durante su perfodo de gloria. Se gand legitimamente el titulo de
Amigo de la Humanidad por el que se le conocfa. Segiin la historia, la
mano de Balsamo se habifa enfrentado a la de todos los demds hombres,
y viceversa. Este cambio radical de conducta, esta relacién de Jekyll y
Hyde entre Cagliostro y Balsamo, sugiere algo parecido al desdobla-
miento de personalidad, a la que estén predispuestos quienes poseen
poderes sobrenaturales. Es posible que los principios de la francmaso-
nerfa liberasen la naturaleza mas noble del neofito y, aun cuando esta
aparente nobleza fuese fingida, los poderes que de ahi en adelante
empezo a desarrollar no habian estado nunca al alcance de Balsamo, No
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hubiera sido posible que hombre alguno, aun en aquella época tan cré-
dula y predispuesta ante lo maravilloso, ejerciera sobre las multitudes de
todas clases una fascinacién como la que Cagliostro desperté en un
tiempo, si hubiera sido el pequefio embaucador que Balsamo pasa por
ser. O Balsamo ha sido excesivamente difamado, o es que en efecto el
mago tenia en el pecho dos almas en conflicto. Esta teorfa puede ayudar
a explicar la extrema incoherencia de sus discursos y su incapacidad
de expresarse en idioma alguno. Cuando era Cagliostro, no tenia
lengua materna. Si enfocamos asi el caso, pareceria haber sucedido asi:
Balsamo, Balsamo-Cagliostro, Cagliostro, Cagliostro-Balsamo, Balsamo-
Cagliostro. Nunca, ni siquiera al final, volvi6 a ser Giuseppe Balsamo a
secas.

Sabemos con certeza que, al marcharse de Inglaterra en noviembre
de 1777, recorri6 Europa predicando la francmasoneria egipcia y que
funds logias en Bruselas, La Haya, Nuremberg, Leipzig, Mildn, Danzig y
Kénigsberg para llegar a Mitau en marzo de 1779, famoso ya como adi-
vino y profesor de religién. Aqui impresioné mucho al importante cir-
culo aristocritico de Elise von der Recke. Ella misma se convirtié en fer-
viente admiradora suya, aunque terminarfa por conmsiderarlo un
charlatin y por publicar su relato (escrito en 1779) de la visita que élle
hizo ocho afios después, caido ya en desgracia, con comentarios escép-
ticos, racionales y beatos. No faltaban otros descreidos en aquel momen-
to, y en general parece que, si algunos casos originales de videncia se die-
ron con el nifio de cinco afios como médium, el fraude llegé a ser mayor,
y no siempre de un modo demasiado hébil. Asi pues, aqui Balsamo-
Cagliostro estaba en acciém, como también probablemente en Rusia,
aunque de esa estancia s6lo se sabe a ciencia cierta que debié de ser corta
y, en todo caso, y segun se dijo, desastrosa para el mago. Testigos hostiles
afirmaron que corri6 la misma suerte en Varsovia, donde se rumore6 que
habia sido desenmascarado. Pero Laborde dio testimonio de un magnifi-
co despliegue de recursos adivinatorios en esa ciudad, puestos de mani-
fiesto para beneficio de un descreido cuyo pasado, presente y futuro fue-
ron adivinados por el Gran Copht. Frankfort fue probablemente el
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destino de su siguiente viaje. Se sugiri6, con grandes visos de verosimi-
litud, que tuvo alli una entrevista con Knigge; y que el famoso cabeza
visible de los Iluminados le proporcioné fondos para difundir las doctri-
nasrevolucionarias que esta sociedad se habia comprormetido a propagar.
Es cierto que Cagliostro hizo una entrada triunfal en Estrasburgo, el 19
de septiembre de 1780, acompafiado de una si cabe mas brillante reputa-
cién como autor de milagros. Durante su estancia de tres afios en esta
ciudad, Cagliostro, y solamente Cagliostro, por lo que podemos deducir,
se puso en evidencia. Laborde (que pecé de entusiasta) elevé a 15.000 el
nimero de sus curaciones; y aunque esto puede ser una exageracidn,
todos los testimonios, incluso los de sus enemigos, parecen apuntar a
que su €xito como curandero fue extraordinario Y que entre quinientas
Y seiscientas personas asediaban el lugar donde se hospedaba los dias que
recibia pacientes. Es indudable que el magnetismo era la base de todo
aquello, y que se apoyaba en la curacién por la fe. A diferencia de Mes-
mer, Cagliostro no utilizaba ningiin tipo de aparato, y se limitaba a un
toque de sus manos y una gota o dos de su famosa panacea. En ningtn
momento intentd siquiera explotar financieramente su extraordinario
don. Al contrario, rechazaba cualquier pago por sus tratamientos, y el
suministro de sus medicinas corrfa a su propio cargo. Y mds atin: dispen-
saba generosamente caridad a los pobres y necesitados. El Amigo de la
Humanidad ciertamente se gané ese titulo en Estrasburgo, y también en
Burdeos y Lyon, lugares a los que se dirigié cuando la envidia y las sub-
siguientes persecuciones de la clase médica lo expulsaran de Estrasburgo.
No antes, sin embargo, de haber conseguido tal ascendencia sobre Ia
mente del brillante y magnifico cardenal de Rohan, que éste crefa fir-
memente haberle visto sacar un enorme diamante de la nada, joya que el
cardenal llevé y mostré a la escéptica Madame d’Oberkirch; y estaba atin
mds convencido de haber visto al mago fabricar cinco o seis mil libras de
oro que también habia entregado a Su Eminencia. Tanto Monsieur como
Madame d’Oberkirch desconfiaron despectivamente del milagrero, pero
incluso €l hubo de reconocer que era un gran filintropo; y ella tuvo que
admitir tanto su fascinacién personal como la de las gentes:
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Serfa imposible dar una idea de la pasi6n, la locura con que la gente per-
seguia a este hombre. Le parecerfa increfble a cualquiera que no lo
hubiese visto. Era rodeado, asediado; podia darse por contenta la perso-

na a la que miraba.!

Con simpatica sinceridad, Madame d’Oberkirch reconocié la extraordi-

naria impresién que Cagliostro le produjo:

No era, en rigor, guapo; pero nunca he visto una cara mas llamativa. Su
mirada era tan penetrante que una estarfa tentada de calificarla de sobre-
natural. No podria describir la expresién de sus ojos: era, por asi decir,
una mezcla de fuego y hielo. Atrafa y repelia y, al tiempo que aterroriza-
ba, provocaba una curiosidad irresistible... Me fue dificil liberarme de
una fascinacién que todavia no alcanzo a comprender, pero cuyo efecto

no podria negar.?

Ella misma fue testigo de la prediccién que hizo sobre la muerte de Marfa
Teresa de Austria, y sobre la hora en que habria de ocurrir. El cardenal le
comunicé a ella esta profecia con cinco dias de antelacién. Dunne, en su
Experiment with Time, explica esta proeza adivinatoria mejor que con la obvia
respuesta de los escépticos: Cagliostro se enteré de la noticia antes de que
los medios de informacién al uso la llevaran a Estrasburgo. Pero, cuales-
quiera sean las razones que se den al fenémeno de Cagliostro en Estras-
burgo, al menos debe admitirse que en su gran momento se revel como
alguien grande y (lo que es mis) se revelé como alguien bueno.

Le quedaban més altas metas. Y cuando el “divino Cagliostro” llegé
a Paris el 30 de enero de 1785, lo hizo para disfrutar un halo de fama y
gloria que pocos han tenido. Como Gran Copht de la masoneria egip-

! Memoirs of the Baroness d'Oberkirch, Londres, 1852, 1, pig 178 y sigs.
? Ibid., pags. 163y 166.
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cia, como acreditado curandero, como mago que hizo oro y piedras
preciosas, como visionario que predijo el futuro, como principe de los
nigromantes (tal como se le llamaba) y en tltimo lugar —pero no menos
‘importante— como mago que poseia el secreto de la eterna juventud,
tenia a sus pies a todo Paris, que se deshacfa en alabanzas a lo sublime
del Gran Copht y a la incomparable belleza de su mujer. Lorenza-Serafi-
na debi6 de ser una criatura encantadora, y contribuia considerable-
mente al atractivo de las congregaciones de la calle Saint-Claude, en
concreto cuando iniciaban a las mujeres en los ritos egipcios; si bien la
descripcién de estas reuniones dada por el marqués de Luchet es falsa
con demasiada obviedad como para traerla a colacién y demasiado
maliciosa en sus implicaciones como para sacar de ella ningin tipo de
conclusiones. Lo cierto es que para ella fue una época de esplendor, que
bien pudo resarcirle de aquellos primeros afios de miseria en que, de un
modo muy distinto, hacfa de sefiuelo para los trucos de Balsamo, seglin
ella misma cuenta. Pero, ya que habfa traicionado a su marido una vez
(cierto que a raiz de una gran provocacién), en cualquier momento
podia volver a traicionarle: era un perpetuo recordatorio de los dias de
Balsamo. Pese a todo, debe ser considerada como una de las grandes
bazas de éste en Paris: su juventud, su belleza y su encanto apoyaban y
realzaban el poder que irradiaba este Jekyll de la magia en su hora de
gloria més suprema.

De I'Ami des Humains reconnaissez les traits:
Tous ses jours son marqués par de nouveaux bienfaits,
11 prolonge la vie, il secourt I'indigence;

Le plaisir d’étre utile est seul sa récompense.

Este cuarteto, grabado bajo el busto que Houdon hizo del mago y que
fue reproducido en cada objet d'art y bibelot que pueda llegarse a imagi-
nar, contribuy6 al paroxismo de rabia que mds tarde escupiria Carlyle

contra los rasgos fisicos de Cagliostro:
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El rostro més adecuado, digno de ser el rostro del Embaucador de los
Embaucadores. La cara misma de la canalleria: hinchada, despectiva, abo-
minable; con papada, chata, grasienta, llena de gula y sensualidad, mos-
trando la terquedad de una mula; insolente, incapaz de sentir la vergiienza;
a todo esto aitddanse unos ojos linguidos, serdficamente vueltos hacia arri-
ba, como en divina adoracién contemplativa; y también un toque burlén.
Tomada en su conjunto, tal vez la mis perfecta cara de embaucador produ-

cida por el siglo dieciocho. Aqui descansa, y serificamente languidece...!

Si lo cito es para dar una idea del tono general que Carlyle imprime a
su ensayo, y también porque es bastante menos halagiiefio que el de
cualquiera de las descripciones contemporaneas, atin las hostiles. El
barén de Gleichen, que conocié y aprecié a Cagliostro, nos ha dado
seguramente el mejor retrato de él:

Cagliostro era pequefio, pero tenfa la cabeza muy fina, una cabeza que
podia haber servido de modelo para el retrato de un poeta inspirado. Es
cierto que su tono, sus gestos y sus modales eran los de un charlatin
creido, pretencioso y arrogante; pero debemos recordar que era italiano,
médico con consulta, gran maestro masénico con un estilo propio, y
profesor de ciencias ocultas. Por lo demss, su conversacién normal era
agradable e instructiva; sus actos, nobles y bondadosos; y sus tratamien-
tos curativos nunca fallaban y a veces eran admirables: nunca cobré un

centavo a sus pacientes.?

El rumor sobre una cura casi milagrosa que se dijo habia hecho,
con el principe de Soubise deshauciado por todos los médicos, fue sin
duda lo que catapulté en Parfs su fama, que ya de por si era grande;

pues, seglin Gleichen, llegé de Estrasburgo para atenderlo a insistente

' Thomas Carlyle, Miscellaneous Essays, Londres 1887, 11, pag. 520.
? De Gleichen, Souvenirs, Paris 1868, I, pag. 135.
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peticién de Rohan. En este sentido, el cuarteto estaba en su derecho de
afirmar que Cagliostro prolongaba la vida. Pero, desde que dijo abierta-
mente poseer el secreto de la eterna juventud, las expectativas y rumo-
res sobre €l fueron en aumento. Su libro sobre la francmasoneria egip-
cia contenia las instrucciones necesarias para la regeneracién moral y
fisica, y el bidgrafo de la Inquisicién nos informa ampliamente de esto.
Circulé también en la época un panfleto, de titulo satirico, que explica-
ba todo el proceso fisico. Una muestra mds de amor que debemos al
marqués de Luchet. Dado que coincide con el relato ofrecido por la bio-
grafia —si bien, a diferencia de lo que sucede en ésta, nombra las medi-
cinas— propongo la lectura de lo que me imagino es una copia transmi-

tida por Eliphas Lévi:

.. un retiro de cuarenta dias, con el pretexto de un aniversario, debe disfru-
tarse cada cincuenta afios, empezando con la Juna Ilena de mayo, en com-
paiifa de una sola y fiel persona. También, un ayuno de cuarenta dias,
bebiendo rocio de mayo —previamente tomado del maiz recién brotado, con
un trozo de lino blanco puro— y comiendo hierbas recientes y tiernas. La
comida debe empezar con un gran vaso de rocio y terminar con una galle-
ta 0 miga de pan. Se debe sangrar un poco en el séptimo dia Y aplicarse bal-
samo de Azoth por la mafiana y por la tarde, empezando por una dosis de
seis gotas y aumentindola en dos gotas cada dia, hasta el final del dia trigé-
simo segundo. Al amanecer del dia siguiente, sangrar otro poco; después,
meterse en la cama y quedarse en ella hasta el final del dia cuadragésimo.
Al despertar por primera vez después de haber sangrado, tomar el
primer grano de Medicina Universal. A un desvanecimiento de tres horas
le seguirdn convulsiones, sudores y una gran purga, tras la que serd nece-
sario cambiar de cama y de sabanas. Llegados a este punto, hay que tomar
un caldo de ternera sin grasa, sazonado con arroz, salvia, valeriana, ver-
bena y bilsamo. Al dia siguiente, el segundo grano de Medicina Univer-
sal, que consiste en Mercurio Astral combinado con sulfato de oro. Al

siguiente dia, tomar un bafo caliente. Al dia trigésimo sexto, beber un

306



El Gran Copht

vaso de vino egipcio; y al trigésimo séptimo, el tercer y {ltimo grano de
Medicina Universal. Seguira un suefio profundo, durante el cual el pelo,
los dientes, las ufias y la piel se renovaran. La prescripcién para el dia tri-
gésimo octavo es otro bafio caliente, con hierbas aromaticas en el agua,
las mismas que se especificaron para el caldo. El dia trigésimo noveno,
beber diez gotas de elixir Acharat en dos cucharaditas de vino tinto. El tra-
bajo habré terminado el dfa cuadragésimo, y el anciano habra recupera-
do la juventud!... 1a cual le permitird vivir 5.557 afios, o, a su voluntad,

hasta el momento en que quiera irse al mundo de los espiritus.?

Pese al tufo a fraude de este texto, es posible que los iniciados en
los ritos egipcios se lo tomaran en serio y lo aceptaran fervientemente,
aunque es dificil imaginar que alguien se ofreciera voluntariamente a
seguir el tratamiento. Sin embargo, se rumore6 que el cardenal de
Rohan se habia sometido al proceso sin resultado alguno. De todos
modos, aunque este secreto a voces delate al charlatdn, hay razones para
pensar que Cagliostro, durante este periodo, obtuvo extraordinarios
resultados con los jovenes “discipulos” varones y las pequeiias “palo-
mas”, a quienes hipnotizé para que tuvieran visiones dentro y fuera de
un vaso de agua. Quizi en esto se parezca mucho a Kelley; como de €,
se dijo que habia invocado a los espiritus de los difuntos. Alusiones de
este tipo no se le escapaban al marqués de Luchet, cuya an6énima Mémoi-
re authentique pour servir d I'histoire du Comte de Cagliostro —publicada en 1785y
obviamente escrita con intencién satirica— contribuy6 en gran medida
a establecer la leyenda de Cagliostro. Carlyle estigmatizé este libro como
“folletin jactancioso, lascivo, sin talento y sin asomo de verdad o de
mérito, por suerte no muy largo”; pero Figuier, Lévi y Waite lo utiliza-
ron y, después de ellos, Sax Rohmer. Los momentos estelares de este

' E. Lévi, History of Magic, trad. inglesa de Waite, Londres, s.d., pig 413 y sigs.
2 Waite, Lives of Alchemystical Philosophers, pdg. 311; se cita al bi6grafo italiano, pag. 87,
a través de Guenther.
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falaz “folletin” son: Saint-Germain inicia en su culto al conde yala
condesa de Cagliostro; los ritos presididos por Lorenza-Serafina cuando
introducia a las mujeres a la masonerfa egipcia; y el famoso Banquete de
los Muertos o Reunién de los Trece, en la cual se afirmaba que habian
mantenido una conversacién Cagliostro, seis invitados vivos y los espi-
ritus de Choiseul, Voltaire, d’Alembert, Diderot, Montesquieu y Voise-
non. No se dijo nada en especial, pero era lo habitual en esta clase de
€ncuentros; y, por muy imaginativo que fuese el autor, serfa demasiado
esperar que hubiese podido improvisar algiin bon mot volteriano,

Cagliostro se habfa sometido a una auténtica iniciacién en la masone-
ria y esto habfa tenido consecuencias también auténticas. Ahora iba a entrar
en una contienda no menos real, que terminarfa en victoria temporal y,
finalmente, en derrota. Aunque su caida en Paris era inminente, el hecho
de que se viera implicado en un enorme fraude no tramado por él y del
cual era totalmente inocente fue casi accidental. Se trata del famoso escin-
dalo del collar de diamantes, en el cual la aventurera La Motte enredd y
timé al desdichado cardenal de Rohan haciéndole creer que Maria Anto-
nieta (que en realidad lo detestaba) le habfa encargado comprar para ella
el collar, a fin de demostrarle que gozaba de su favor. La credulidad del Car-
denal en este asunto tiende mis bien a diluir la posibilidad de que Caglios-
tro lograra dominar su mente hasta el extremo que habia quedado mani-
fiesto en Estrasburgo. Y ahora, aunque habfa advertido a De Rohan acerca
de La Motte, su consejo no fue tenido en cuenta. Obligd a su querido
amigo a consultar al vaso sobre los sentimientos de la reina hacia él. Pero
su complicidad no pasé de ahi. En realidad mientras La Motte elaboraba su
intriga €l estaba en Burdeos y Lyon, y no volvié sino la noche antes de que
el cardenal recibiera el collar y se lo diera a La Motte para la reina. Cuando
se enterd de toda la historia acerca del ahora sospechoso de estafa, le acon-
sejé insistentemente que arrestara a La Motte y acudiera directamente al rey
0 sus ministros y diese un informe detallado del caso. De Rohan no pudo
hacerlo. Si lo hubiese hecho, es mis que posible que hubiese salvado toda
la situacion. Segin ocurrieron las cosas, el cardenal y Cagliostro fueron
llevados a la Bastilla, en agosto de 1785, para ser juzgados.
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La defensa de Cagliostro, redactada por el muy eficaz abogado Thi-
lorier, no deja sombra de duda sobre su inocencia, y lo cierto es que fue
absuelto y puesto en libertad el primero de junio de 1786. El documen-
to tiene abundantes puntos de interés. Lo que provocé mds in
quietud y diversion en la época fue la historia que Cagliostro atribuy¢ a
su supuesta vida legendaria, a su pasado mitico. Thilorier cont6 bien la
historia en el idioma de la ficcién contempordnea, aprovechando el lado
irénico de las reclamaciones de sus clientes, ya que rechazé cualquier
otra explicacién sobre sus origenes y declaré no saber hasta ese momen-
to de quién era hijo. Pero, aunque esta parte de la defensa tuvo muchos
ingredientes comicos e irrisorios, el comentario inicial es extremada-
mente elocuente y conmovedor, y todo fue presentado de un modo
magistral. Cagliostro se aferré a su condicién de hombre que curaba a
los enfermos, amigo de los pobres y benefactor universal. Algunas car-
tas interesantes que dan fe de ello se incluyen en la Mémoire para su
defensa; e impresiona su lectura, mdxime por estar escritas en 1783 y
tratarse de testimonios no solicitados, dados cuando salia de Estrasbur-

go a causa de la hostilidad de los médicos.

El Rey [escribié desde Paris a Estrasburgo el marqués de Ségur al mar-
qués de Salle] le ordena que se encargue de que no solamente no sea
importunado en Estrasburgo cuando él crea conveniente regresar; también
de que se le procuren las atenciones que merece por el servicio que pres-

ta a los indigentes.!

Otro punto interesante de la defensa es la negativa de Cagliostro a
revelar la procedencia de su gran riqueza. Su servidumbre personal y otras
comodidades, sus magnificas joyas y las de Lorenza eran la comidilla de
toda la ciudad, como ya lo habifan sido en Estrasburgo; y, sin embargo, aun-
que pagaba todo al contado y nunca dejaba deudas, no parecia tener fuen-

' Mémoire pour le Comte de Cagliostro...., Paris 1786, pag. 22.
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tes claras de ingresos. Remitié al fiscal a sus banqueros; pero es poco pro-
bable que el misterio de su riqueza fuese desvelado por ellos. Parece casi
seguro que las sociedades secretas lo respaldaban. Las obras de caridad que
hizo entre los pobres estarfan en la linea de la tradicional benevolencia
masénica; y su dedicacién a esta causa, su abierta arrogancia ante los ricos
¥ los acomodados servia de propaganda subversiva si es que actuaba como
emisario de los Iluminados. También puede ser que recibiera cuantiosas
suscripciones de entrada a las logias egipcias, pero él repetfa una y otra vez,
en su defensa (y nadie se atrevié a refutarle), que jamds habfa cobrado nada
como médico: ni en dinero ni en especie. Estas fueron las lineas generales
de la defensa que hicieron inatacable su coartada. Sin embargo, estaban
también los cargos que La Motte le imputaba en su intento de que fuese
declarado culpable. En sus respuestas a esas acusaciones, hay sintomas de la
pérdida de nervios ocasionada por el encarcelamiento en la Bastilla. Des-
pués de alguno de sus efectivos y agudos discursos, mostré tal postracion
y desinimo que el juez llegé a preocuparse y, temiendo que atentase con-
tra su vida, nombré a un “compasivo” oficial para que le acompatiase. No
cabe duda, al leer entre lineas sus respuestas, que Cagliostro temfa, por-
encima de todas, la acusacién de haber practicado la magia. De hecho,
anduvo tan precavido que sacé a colacién la leyenda de la milagrosa cura-
cién del principe de Soubise. Al llegar a Paris con Rohan desde Estrasbur-
go para ver al principe se encontré con que la Facultad habfa hecho publi-
ca una mejoria del estado del invilido,

Le dije entonces [a Rohan] que no visitaria al Principe, pues no deseaba

atribuirme la gloria de una curacién que no me correspondia.!

Negé también por implicacién cualquier fenémeno extrafio en sus

famosos experimentos de visiones en vaso de agua, a los que llamé ino-

! Ibid., pag. 19.
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centes comedias y entretenimientos sociales en los que habifa cierto
componente de magnetismo animal, y rechazé de plano la insinuacién
de que conllevasen aparato ritual. Declaré que todas las predicciones
eran insignificantes, aunque contestd a la acusacién de ser un falso pro-

feta con una réplica contundente:

No siempre. Si Su Eminencia el Cardenal de Rohan me hubiese escucha-
do, habria desconfiado de la Condesa de La Motte; y nosotros no esta-

rfamos donde estamos ahora.!

Ante la acusacién de “falso alquimista”, negé lo de “falso” y sola-
mente admitié lo de “alquimista”; neg6 también cualquier vinculacién
con la piedra filosofal, haciendo ver que cualquiera que fuese su opi-
nion al respecto, jamds la habfa manifestado; negd, en fin, por implica-
cién, su famoso elixir de la inmortalidad y pidié retéricamente que La
Motte hiciera venir a cualquier hombre rico a quien €l se lo hubiese
podido vender; y declar mentiris impudentissime las acusaciones acerca de
que habfa intentado pasar por demasiado viejo y haber estado en las
bodas de Cani en Galilea o haber sido un rosacruz cuya sociedad esta-
ba formada por visionarios de todo tipo. No pronuncié palabra sobre la
francmasoneria egipcia; y a la acusacién final sobre hechiceria, respon-
dié con una elocuente declaracién: perdonaba a su desafortunado acu-
sador, ya que cualesquiera fuesen sus delitos, seis meses en la Bastilla era
ya suficiente expiacién. De hecho, estas evasivas, subterfugios y tergi-
versaciones, tomadas en conjunto, venian a ser tanto como una nega-
cién de la magia, y habrian decepcionado, por no decir desilusionado,
a muchos de sus seguidores.

Pero la decepcién en lo tocante a Cagliostro estaba ya en el
ambiente. Se mostré muy distinto por escrito durante el juicio y en su

! Ibid., pig. 39.
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puesta en escena en la audiencia. Aqui, jay!, su estrafalaria vestimenta,
su portentosa locuacidad, su confusién babilénica de idiomas, no deja-
ba de provocar carcajadas incontenibles. El Gran Copht pasaba a ser,
casi de la noche a la mafiana, un tipo irrisorio. Y cuando, en la tiltima
sesion, se le preguntd quién era y contesté que “un viajero ilustre”, las
carcajadas fueron todavia mds fuertes. Su apariencia complet6 lo que la
fabulosa vida de la Mémoire habia comenzado; y el prestigio que con tan
increible facilidad habia adquirido, se disip6 con la misma rapidez. Asi,
la ovacién con que fue recibida su puesta en libertad, y que reconfor-
t6 su dnimo, fue mds una manifestacién en contra del tribunal que a
favor del Gran Copht. El tribunal tomé venganza: apenas Cagliostro
habia experimentado el éxtasis de su libertad, fue desterrado de Fran-
cia por la encolerizada monarquia, que asi trataba de recuperar algo de
su prestigio y poder perdidos. ;Qué hado maligno llevé a Cagliostro a
refugiarse acto seguido en Londres, ciudad que ya una vez habia resul-
tado desastrosa para é1?

Llegado allf el 16 de junio de 1786, public cuatro dias después la
famosa Lettre au peuple frangois, en la que las emociones despertadas en su
corazén quedaban traducidas a un admirable francés por Thilorier o
alglin otro. Vendi6 miles y miles de ejemplares, y todavia hoy no puede
ser leida con indiferencia:

¢Son todas las prisiones como la Bastilla? No podéis haceros una idea de
lo horroroso que es un lugar asi. Insolencia cinica, abyectas mentiras,
hipocresfa, amarga ironia, crueldad desenfrenada, injusticia y muerte es
lo que hay. Un silencio tremendo es el menor de los crimenes que alli se
cometen. Otros han sido enterrados allf durante treinta afios, o dados por
muertos, o han deseado estarlo; y tienen en su abismo, como las almas
condenadas de Milton, nada mis que la luz suficiente para ver la densa
oscuridad que les envuelve. Lo dije encarcelado y lo repito en libertad:
no hay mis delito que el que se expia con seis meses en la Bastilla. Se

dice que no faltan verdugos y no me es dificil creerlo. Se me pregunta si
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volveria a Francia, caso de que se me levantara la prohibicidon de hacer-
lo. Contesto sin dudar que cuando la Bastilla se haya convertido en una
plaza pablica. Quiera Dios que asi sea. Los franceses tenéis todo lo nece-
sario para ser felices... vuestra {inica aspiracién, amigos mios, es algo
muy pequefio: tener asegurado el descanso en vuestra propia cama
mientras sedis intachables. Trabajar para esta feliz revolucién es una tarea

propia de vuestros parlements. Solamente dificil para las almas débiles...!

Lo que acabamos de citar es material revolucionario y profético. No
obstante, algunas copias de otra edicién tienen un final si cabe mds adi-
vinatorio. Se ha dudado de su autenticidad, porque el bidgrafo de la
‘Inquisicién lo habia traido a colacién, seglin se cit6, para mostrar a su
héroe-victima bajo un prisma de peligro.? Pero Petraccone, que vio

ambas versiones, aporta algo mds con las palabras que siguen:

Si, os lo anuncio: un principe reinara sobre vosotros y debera su gloria a
la abolicién de las condenas a muerte o a destierro lacradas con el sello
real; a la convocatoria de los Estados Generales. Con el tiempo, com-
prenderi que el abuso de poder es perjudicial para el poder en si mismo.
No le bastard con ser el primero de sus ministros, sino que deseara ser

el primero de los ciudadanos franceses.’

El primer encuentro entre el mago y las fuerzas alineadas contra él
termind con la aparente victoria de Cagliostro, ya que no sélo fue pues-
to en libertad, sino que en esta carta profetiz6 la caida inminente del sis-

tema que habia estado a punto de aniquilarlo. Ademads, habia dado sor-

! Vid. Petraccone, op. cit., pig. 113, y Sax Rohmer, The Romance of Sercery, Londres
1914, pig. 227.

! Cf Trowbridge, op. cit., pig. 255. Tanto Sax Rohmer como Petraccone conocian
las dos versiones. A mi me ha sido imposible consultar ninguna de las dos.

3 Petraccone, op. cit., pig. 113 y sigs.; esta variante se publicé en 1787.
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prendentes muestras de que los magos son mis humanos que quienes
buscan riquezas o poder por medios mis ortodoxos. Es verdad que
Cagliostro estafé a mucha gente; pero también lo es que hizo feliz a
otra. Y en la protesta que elevé contra la inhumanidad de la Bastilla
demostr6 ser més civilizado que los grandes de la tierra que se enri-
quecian a costa de la Bastilla e instituciones similares. Un ataque de este
tipo ciertamente provocaria represalias, y el gobierno francés, tras
intentar en vano traer a Cagliostro de vuelta a Francia, empezd a servir-
se de Morande. El editor del Courrier de 1'Europe trabajaba ahora para ese
pais, que habia sufrido por su causa en el pasado. Entre las muchas his-
torias admitidas sobre él, hay una, bien conocida, segtn la cual habia
chantajeado a la duquesa de Barry la cantidad de 5.000 guineas, para evi-
tar que se publicara su escandalosa biografia sobre ella. A través de los
buenos servicios de Beaumarchais, enviado a Inglaterra con tal fin, final-
mente se convino la suma y se pago. Tras dejar pasar un plazo de tiem-
po, Morande publicé el libro. Este era el hombre a quien el gobierno
francés confiaba ahora la importante tarea de desenmascarar a Caglios-
tro. Ademds del nombre imaginario de Acharat, el “viajero ilustre” del
juicio del collar habia reconocido sobrenombres que utilizara en su pri-
mera juventud. Al mismo tiempo, no hay duda de que se llevaban a cabo
investigaciones sobre su verdadera identidad, y el dossier de Lorenza
Balsamo (probablemente falso) fue entonces descubierto, o inventado.
Este fue el material que se le proporcion6 a Morande, quien ciertamen-
te lo aproveché, completindolo con datos sobre la estancia de Balsamo
en Londres en 1772 y sobre la visita de Balsamo-Cagliostro en 1776-7.
Empez6 su ataque el 1 de septiembre de 1786, y sélo puede ser califica-
do de devastador. Parecia probar, fuera de toda duda, que el “divino
Cagliostro”, el Amigo de la Humanidad y el Gran Copht de la francma-
soneria egipcia no era otro que el pequefio e infame estafador llamado
Giuseppe Balsamo. Seglin mi propia hipétesis de la doble personalidad,
la identificacién era correcta; pero, sin esa hipétesis, queda sin resolver
un problema: cémo Balsamo pudo llegar a las vertiginosas cimas de
Cagliostro; realizar sus maravillosas curaciones y desplegar tanta gene-
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rosidad y atin nobleza. Si volvemnos al asunto de la doble personalidad,
podemos imaginar cémo el infeliz mago sufrié sus efectos. No so6lo
eché abajo su reputacién, sino que acabd con su propia autoestima.
Ahora se le obligaba a acordarse de Balsamo y aquellas turbias aventu-
ras del pasado que habia sublimado como los inicios misticos y los mis-
teriosos devaneos del mitico Acharat. No podria, incluso en sus momen-
tos mas sublimes (que en adelante habrian de ser escasos), olvidar su
otro yo. Tal recuerdo lo conducia a la destruccién, y ahora que habia
sido “desenmascarado” su caida era con mucho inevitable.

Una pequefia victoria obtuvo, sin embargo, sobre el incalificable
Morande, y no muy diferente a las de los magos de la leyenda. Moran-
de se-habian burlado de una historia en la cual Cagliostro contaba cémo
los drabes, dindole arsénico a un lechén y soltandolo en los bosques
cercanos a Medina, habia envenenado a todos los leones, tigres y leo-
pardos que habitaban esos bosques. En el Public Advertiser del 3 de sep-
tiembre de 1786, éste contestaba asi a las mofas de Morande:

En cuestiones de fisica y quimica, las opiniones prueban poco y no ridicu-
lizan nada en absoluto; en cambio, el experimento lo prueba todo. Permi-
tidme pues, proponer un pequefio experimento, que divertird al pablico a
vuestra costa o a la mfa. Os invito a una colacién el préximo 9 de noviem-
bre. Vos traeréis el vino y todos los accesorios. Yo solamente aportaré un
plato, y éste consistird en un lechén engordado a mi manera. Dos horas
antes de la comida os lo presentaré gordo y vivo; vos os encargaréis de su
matanza y preparacion y yo no me acercaré a €l hasta el momento en que
sea servido. Vos mismo lo partiréis en cuatro trozos iguales, elegiréis las que
mas os apetezcan y me daréis uno. Al dia siguiente, habri ocurrido una de
estas cuatro cosas: o estaremos los dos muertos, o los dos vivos, o yo esta-
ré muerto y vos vivo; o, en fin, vos estaréis muerto y yo vivo.

De estas cuatro posibilidades, propongo tres y apuesto 5.000 gui-
neas a que, al dia siguiente de la colacién, vos estaréis muerto y yo

gozaré de buena salud. Debéis reconocer que es un juego limpio... Si
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aceptdis la apuesta, depositaré inmediatamente las 5.000 guineas en
cualquier banco que queriis designar; y vos haréis lo mismo en el plazo
de 15 dfas.!

Morande no se atrevié a aceptar este desafio, que era una invitacién
a un duelo mégico. El derrotado perdera la vida, un ingrediente habi-
tual de las leyendas. Lo mds probable es que Cagliostro tuviese prepara-
do un fuerte vomitivo en caso de que Morande asistiese a la colacién.
Pero en vano tild6 de cobarde a su enemigo; en vano eché por tierra la
poca reputacién que el periodista le habia dejado; en vano negé de un
modo enfitico y bastante convincente que él fuese Giuseppe Balsamo.
Es, como se sabe, casi imposible probar una negacién; y el punto débil
de su postura era su simulada o verdadera incapacidad para decir quién
era en realidad. Otro punto muy débil de su armadura era su mujer,
Serafina o Lorenza Feliciani. El propio nombre tenia ahora implicacio-
nes siniestras para €l. Si era Balsamo, sabia que ella lo habia traicionado
una vez. Su agonia en la Bastilla —al enterarse de que también ella esta-
ba encerrada alli— se debfa en gran medida al miedo de que en aquellas
circunstancias le traicionara de nuevo. A rafz de las urgentes, elocuentes
y conmovedoras solicitudes de €], fue puesta en libertad; pero con ella
no se podria contar. Al dejarla en Londres en su huida de esta desastro-
sa ciudad —donde los buitres se reunfan ya para devorar su cadiver—
expuso a su débil y traicionera esposa a los requerimientos de Moran-
de, quien consiguié sacarle algunas afirmaciones extremadamente peli-
grosas. Cierto que se retracté de éstas al reunirse con su marido de
nuevo, pero el dafio ya estaba hecho. De cualquier forma, Cagliostro se
vela ya irremisiblemente arrastrado hacia la ruina. Habiéndole fallado
un escondite tras otro en Suiza e Italia, su prestigio de mago y sus pode-

! Cagliostro, Lettre au peuple anglois, Londres 1786, pdg. 50 y sigs. Hay una historia
muy parecida sobre un desafio de Cagliostro al fisico mayor de Catalina la
Grande. Cf. Figuier, op. cit., IV, pig. 9 y sigs., que cita de la Gazette de Santé.
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res magnéticos convertidos en sombra de lo que habian sido, finalmen-
te se rindi6 al ardiente deseo que ella tenfa de encontrarse con su fami-
lia y entraron furtivamente en Roma. Cuando los dioses quieren des-
truir a alguien, lo primero que hacen es cegarlo. Pues Roma, a pesar de
lo mucho que Lorenza-Serafina la afioraba, era obviamente el sitio mds
peligroso del mundo para cualquier clase de masén. ;No habia exco-
mulgado Clemente XII a la francmasoneria en una Bula del 26 de abril
de 1738; y no la habia ratificado Benedicto XIV el 18 de mayo de 17517
(Qué esperanza podia tener Cagliostro de predicar y practicar alli? ;Y
qué otros medios le quedaban ahora para mantener alejado al lobo? Su
fortuna se habfa deshecho como un terrén de azicar. Y si las sociedades
secretas le habian respaldado en el pasado, debieron de abandonarlo
cuando se descubrié que era el picaro Balsamo. El caso es que cuando
lleg6 a Roma se encontraba en la miseria. Se dice que intentb asegurar
su vida y su libertad haciendo una confesién absoluta a un monje bene-
dictino y abjurando de la francmasoneria. Se comport6 con tal circuns-
peccién al principio, que (gracias a una carta de recomendacién del
obispo de Trento) varios cardenales informaron a su favor. No obstante,
de la misma forma en que un adicto no puede renunciar a la cocaina,
ya no podia vivir sin la masoneria egipcia; por no hablar del estado de
sus finanzas. Llegé a Roma hacia finales de mayo de 1789; y antes de
mediados de septiembre ya habia celebrado una ceremonia de admisién
en la francmasoneria egipcia. Todo apunta a que el procedimiento fue
muy similar al acostumbrado, a juzgar por la descripcién que de éste
hace Abbato Lucantonio Benedetti en su diario, con fecha de 15 de sep-

tiembre de 1789, citado, y a veces parafraseado, por Petraccone.

“Fui obligado a asistir a una reunién presidida por Cagliostro en la Villa
Malta, cerca de la Porta Pinciana, incapaz de resistir los ruegos de la mar-
quesa de M.P, la cual habia arreglado que la acompaiiase. Llegué alli alre-
dedor de las 2 de la madrugada; y, al entrar en la casa tras dar la contra-
sefia a un criado de librea, fuimos llevados a un vestibulo enorme,

espléndidamente iluminado y en cuyas paredes estaban el cuadrado, las
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lineas perpendiculares, las horizontales y otros simbolos. También habia
estatuas de idolos egipcios, asirios y chinos. En una pared, escrito en
letras grandes: “Sum quidquid fuit, est et erit. Nemoque mortalium mihi adhuc velum
detraxit”. Frente a los asistentes habia una especie de altar con todo el apa-
rato de charlataneria que solia usar Cagliostro: blihos, calaveras, monos,
serpientes, crisoles, retortas, frascos y amuletos... “Al cabo de un rato, el
conde de Cagliostro entré. Es de mediana estatura, regordete, macilento,
con pinta maliciosa y mirada sospechosa, igual en todo al retrato que
tenemos de él. Su mujer le segufa; también se parece mucho a su retra-

to: hermosa, con la estatura justa y de aspecto vivaz.”

Entonces Cagliostro pronuncié el siguiente discurso:
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“Es verdad que deberfa contaros la historia de mi vida y revelaros mi pasa-
do; que deberia rasgar el tupido velo que os impide ver. Entrad y escu-
chad. Veo el gran desierto, las palmeras gigantes proyectando sus sombras
en la arena, el Nilo que fluye mansamente, las esfinges, los obeliscos, las
columnas majestuosas. Aqui esti la maravillosa muralla, los innumerables
templos que se erigen, las pirdmides que buscan el cielo, los laberintos
revelados. Es la ciudad sagrada de Menfis. Aqui esti el rey Ptolomeo 111, el
glorioso, que entra triunfalmente tras su victoria sobre los sirios y los
cananeos. Veo... pero ahora estoy en otras tierras. Esta es otra ciudad; aqui
esta el templo, el sagrado templo donde Jehovi y no Osiris fue adorado...
Los nuevos dioses han sustituido a los viejos. Oigo voces, el profeta, el
hijo de Dios estd llorando muy fuerte. ;Quién es? Es Cristo... Ah, si, lo
veo; Bl est4 en las bodas de Cani... veis, Bl convierte el agua en vino... No,
El no fue el Gnico en realizar ese milagro; yo os lo mostraré, os revelaré
el secreto; nada me es desconocido; soy omnisciente, inmortal, antedilu-
viano. Ego sum qui sum”. En este momento de su caético y espamédico dis-
curso, Cagliostro agarr6 una jarra de agua, sali6 de sus visiones y eché en
la vasija unas cuantas gotas de un licor amarillo de una ampolla que tifé
el agua de color amarillo dorado. Algunos probaron este liquido y lo

encontraron excelente, ante lo cual Cagliostro afirmé que se trataba del
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Falerno de los romanos. Después de este experimento, pasé a hablar de
sus secretos y de su elixir de la longevidad, que dio a probar a més de uno
de los presentes, en quienes, segtn dijo, el efecto no tardaria en hacerse
notar. En efecto, sus caras se ruborizaban y parecian mas animadas. Pero
Benedetti observé: “No creo que el especifico tenga el mismo efecto que
un buen vaso de Montefiascone”.Y entonces Cagliostro recurrié al expe-
rimento —en el cual Benedetti tenia poca fe— del engrandecimiento de
piedras preciosas, que aplicé al anillo del Cardenal Bernis. “Después de
eso”, escribe el Abate, “llamé a una nifia al vestibulo y la hizo mirar en el
recipiente de vidrio lleno de agua; la chica, a quien él llamé su discipula,
dijo ver una calle que iba de una gran ciudad a otra, una gran multitud
de hombres y mujeres que corrian y gritaban: ;Abajo el Rey! Cagliostro le
pregunté de qué pais eran, y ella contest6 que los habia oido gritar jA Ver-
salles! y que habia un noble entre ellos. Cagliostro se volvié hacia nosotros
y dijo: bien, la discipula acaba de predecir el futuro. Antes de lo que se
piensa, Luis XVI sera atacado por las gentes de Versalles, un duque guiard
a la multitud, la monarquia sera derrocada, la Bastilla destruida por com-
pleto y la libertad vencera a la tiranfa. ;Demonios!, exclamé Su Eminencia
el Cardenal de Bernis, ;estdis haciendo una profecia tal sobre mi sobera-
no? Siento decirlo, pero estas cosas ocurrirdn, contestd el conde”... Mas
tarde, éste habl6 sobre su rito egipcio, pero no se le prest6 demasiada
atencién; ya que solamente dos personas solicitaron ser admitidos: el

marqués de Vivaldi y el fraile capuchino.'

Esta extraordinaria prediccién de la Revolucién francesa, guiada por el

duque de Aguillon el 5 de octubre de 1789, pudo muy bien haber ani-

mado a Cagliostro a escribir aquel memorial conmovedor a los Estados

Generales suplicindoles que le permitiesen volver a Francia y vivir alli

bajo su proteccién ejerciendo las virtudes morales y civicas. Nunca obtu-

! Cf. Petraccone, op. cit., pig. 156 y sigs. Aunque la toma de la Bastilla fue el 14 de
julio de 1789, no fue destruida del todo hasta mucho mis tarde.
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vo respuesta. Durante esta avalancha de acontecimientos en Paris, el otro-
ra famoso y lisonjeado mago ya no gozaba de la menor relevancia. En
realidad habia hecho la prediccién de los primeros triunfos de la Revo-
lucién; hasta cierto punto, habia ayudado a que tuvieran lugar; puede
que incluso, secretamente, hubiese tomado parte mas activa en ellos;
pero ahora no era sino una herramienta rota y olvidada, y nadie iba a
mover un dedo para recuperarlo. Entretanto, las sombras se condensaban
sobre €. A pesar de su discurso, sus milagros, su elixir de la juventud y
su asombrosa profecia, solamente consiguié meter en el salén egipcio
dos pobres moscas. Se avecinaba lo peor. Movida por la inseguridad de
su vida con el mago caido en desgracia, alejada de él muy probablemen-
te por un- trato violento e incluso brutal de éste (sobre el cual circulaban
rumores), pero sobre todo por un deseo de congraciarse con la Iglesia a
la que siempre habia pertenecido, Lorenza-Serafina se decidié —o fue
inducida por su familia— a denunciarlo ante la Inquisicién, denuncia que
fue apoyada por todos los miembros de dicha familia y sus asociados y
amigos. Cagliostro fue arrestado el 27 de diciembre de 1789 y conduci-
do al castillo de Sant’Angelo. El juicio duré desde el 4 de mayo al 22 de
junio de 1790, y consisti6 en 43 sesiones tras las cuales, y por los deli-
tos de herejia y francmasoneria, fue condenado a muerte (la condena, en
realidad, se dict6 el 7 de abril de 1791), condena que conmuté el Papa
por la de cadena perpetua. Lorenza, que habia sido interrogada por su
confesor y Hevé su traicién hasta el final, fue encerrada de por vida en
un convento. Cagliostro, conducido a los terribles calabozos de San Leo,
murié allf, al parecer de apoplejia, el 26 de agosto de 1795, Esta es, al
menos, la versién que las autoridades de la prisién dieron con todo tipo
de detalles médicos verosimiles y creibles, aunque algunos escritores de
tendencia sensacionalista piensan que tal vez fue asesinado.

Creo que la leyenda segin la cual estrangulé a un monje —al que
habia llamado para que le confesara y con cuyas ropas escapd, siendo
visto poco después en América— debe ser desechada; aunque posible-
mente sea cierto que, como declar6 el principe Bernard de Saxe-Wei-

mar, lo intentara sin éxito. Por su parte, Madame Blavatsky no dudaba de
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que lo habia conseguido, ya que, mucho después de su supuesta muer-
te, habia aparecido en Rusia, donde, durante un tiempo, residi6 en la
casa paterna de ella. Allj,

.. en pleno invierno, mediante poderes magicos, hizo aparecer un plato

lleno de fresas frescas para un enfermo que lo deseaba ardientemente.!

El cuadro verdadero es, jay!, mucho més sombrio. Los desesperados esfuer-
zos de Cagliostro, primero por evitar la condena y el encarcelamiento, y
después por escapar de su calabozo mediante confesiones y retractaciones,
son de trigica lectura. Sus mensajes desesperados al Papa suplicindole
audiencia para revelaile secretos sumamente importantes para el bien de la
Santa Sede; sus incoherentes y enloquecidas misivas al mundo exterior que
nunca llegé a verlas; y el penoso grito de “Me voidi, i moi, me voici” cuan-
do, durante una terrible tormenta, crey6 que los insurrectos romanos ve-
nfan a rescatarle; una pasién dominante que se manifiesta en la siguiente
“secreta” escrita al final de sus dfas para que Sempronio, el gobernador de
San Leo, se la diese al Papa: toda ella desagarradora:

Noi Alexandro I° G.M. e Fr. dell’
ordine egiziano per la G. dio
ordinamo a coloro che ci appartengono
e a quelli credenti al verbo divino
Capo di G.

Sempronius semper fuit
Sempronius
Vita di
Smpr.

Elion Melion

Tetragrammaton

! Trowbridge, op. cit., pig. 306.
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La fine del vivere si
apprende in questa sep-
poltura per carita
la sua
Protesta ed abiura
in presenza di Dio e del
Popolo contro a
Memoriale del Conte
di Cagliostro a S.D.M. la
SS.Trinita per impetrare il...
de’peccati,
Supplica di Alessandro I° alla
Reina del cielo
MARIA SS. NELL'
ora della morte
Anael
Uriel
Gabriel
MICHAEL
Rafael
Anabriel
Zadachiel'

La “secreta” tiene el aspecto de una locura, y seguramente no es muy
sensata; pero demuestra una cierta coherencia de pensamiento. Los siete
ingeles del final (“Anabriel” es un lapsus de escritura o de lectura de
“Anachiel”) terminaron por resultar familiares a los miembros de las
logias egipcias, siendo como eran los siete espiritus angélicos que esta-
ban a las 6rdenes de Cagliostro y a los que él constantemente invocaba.
“Elion Melion Tetragrammaton” era la versién inquisitorial de “Helion,

Mene y Tetragrammaton”: el sol, la luna y el nombre secreto de Dios

! Petraccone, op. cit., pig. 195.
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—una de las férmulas mégicas de Cagliostro. Asi, este revoltijo sin signi-
ficado aparente no es tan insignificante como parece. Hay otra sefial de
que el mago no sucumbid hasta el final, hasta el mismo momento de su
muerte, aunque su cerebro acusara obviamente la presion a la que esta-
ba sometido, y quizd nunca fuese la suya una mente muy equilibrada.
Al llegarle su hora, rechazé con énfasis, y por dos veces, la extremaun-
cién. Se me ha sugerido que tal negativa pudo obedecer al miedo a ser
asesinado; pues el Santo Oficio nunca hacia desaparecer a sus victimas
hasta que habfan recibido los tltimos sacramentos. Incluso en ese caso,
el rechazo de tan siniestra consolacién habria sido un indicio de lucidez
mental. Pero tanto si fue ayudado a dejar este mundo como si murié6 a
causa de su encarcelamiento, €l Gran Copht de la francmasoneria egip-
cia corrié la misma suerte que Juana de Arco y otros muchos, aunque
menos famosos, rebeldes contra un credo impuesto. De haber vivido
dos afios mis, probablemente Cagliostro hubiese sido rescatado. Cuan-
do las tropas francesas invadieron los Estados Pontificios en 1797, lle-
garon a San Leo adonde el ejército papal se habia batido en retirada. Fue
la famosa legién polaca, a las érdenes del general Dombrowski, la que
redujo esa inexorable fortaleza. Y lo primero que los oficiales hicieron
al entrar, fue preguntar ansiosamente por Cagliostro, a quien considera-
ban un mértir de la libertad. Pero este tributo y deseo de liberarle llegb
demasiado tarde.Ya no era el “divino Cagliostro”.

Parece mds que probable que, si la identificacién con Balsamo no
se hubiese dilucidado, Cagliostro habria pasado a la posteridad como
uno de los mds famosos curanderos de todos los tiempos, y sus doctri-
nas religiosas también habrfan sido tomadas mucho mds en serio. Su
esfuerzo por establecer con milagros una nueva religiéon (o rehabilitar
una antigua) resulté, al final, frustrado. Pese a reprobar constantemente
la magia, era igual de constante en practicarla. Y su personalidad, en
general, es tan ambigua que es imposible determinar si usaba la magia
de los motivos religiosos, o si su religién era un mero pretexto o tapa-
dera para la magia: si era fundamentalmente honrado o corrupto. Las

huella de Balsamo marcan a Cagliostro y a todas sus obras. Uno no

323



El mito del mago

puede nunca librarse de ellas. Ha pasado a la posteridad no como una
especie de hechicero santo, sino como el charlatin par excellence. Es, en
rigor, el gran representante de la naturaleza dual que caracteriza a los
magos. Todos tienen su Balsamo. Los “magos blancos” pueden con él y
lo elevan en su leyenda a la categorfa divina. Los “magos negros”, en
cambio, son derrotados por €él y pasan una legendaria eternidad en el
infierno. Cagliostro fue arrastrado de un lado a otro por dos agresivas
personalidades en conflicto, mientras que su caudal de milagros
demuestra que era un descendiente directo del curandero arcaico. Ade-
mas, alardeaba de un origen misterioso; cumplié el rito inicidtico; fue
atrapado en un enfrentamiento espectacular; fue juzgado; fue persegui-
do; murié y se dijo que volvi6 a la vida, soporté el sacrificio del sacer-
dote de los ritos ancestrales. En su vida estin, del mismo modo, los via-
jes orientales; y la religién mistérica. Pero también esti, miremos donde

miremos, el canalla Giuseppe Balsamo.
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Cagliostro predicé una doctrina de regeneracién espiritual, que pro-
cedia, segin declard, del Antiguo Egipto, y que entré en trigico con-
flicto con el credo imperante. Pero ni siquiera su martirio pudo con-
vertir la francmasonerfa egipcia en un movimiento religioso. Esta
murié con él y desaparecié bajo tierra. La rehabilitacién de la magia,
sin embargo, tuvo lugar enseguida. Francis Barrett, en The Magus or
Celestial Intelligencer (El Mago oel Espfa Celestial), publicado en 1801,
impulsé el estudio de sus formas antiguas y modernas e intenté fun-
dar una escuela de magia que tuviera no mds de doce discipulos. Pudo
tener éxito o no, pero cualquiera que fuese su influencia en el pensa-
miento contemporaneo, su figura se vio ensombrecida por las publi-
caciones del gran ocultista francés, el abate Alphonse Louis Constant
(h. 1810-75); el cual, bajo el pseudénimo de Eliphas Lévi, consiguid
que este asunto fuese considerado de una importancia incluso ex-
traordinaria. A juzgar por el tributo que le rindi6é su traductor al
inglés, A. E. Waite:

Sin distincién de escuelas, Eliphas Lévi ha sido una fuente de inspira-
cién, y su influencia no ha sido meramente literaria: al parecer, hay
pruebas que demuestran que su presentacion de la ciencia mégica ha
servido de base de operaciones para mis de una escuela secreta o se ha
visto abiertamente implicada en experimentos de naturaleza practica;
... podemos considerar a Eliphas Lévi como cabeza visible y fuente del
trascendentalismo moderno. Es el mis brillante, el més original, el mas

fascinante intérprete de la filosofia oculta occidental; y la razén no es
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dificil de adivinar, ya que es esencialmente ese espiritu moderno que
recurre a los santuarios de la iniciacién, con la luz necesaria para explo-

rar sus recovecos.!

Es sin duda verdad que los descarnados huesos de The Magus han sido
creados para vivir, y viven intensamente, en las piginas de Lévi, quien
cont6 con Bulwer-Lytton entre sus discipulos. Este Gltimo estuvo clara-
mente involucrado en la extrafia invocacién de Apolonio de Tiana que
Lévi hizo en Londres; y mis claras todavia son las influencias ocultas
contenidas en A Strange Story, The Coming Race, The Haunted and The Haunters (Una
Extrafia Historia, la Estirpe Futura, el Perseguido y los Perseguidores), y
en Zanoni. El personaje que da titulo a esta dltima novela es seguramen-
te un Saint-Germain superpuesto al misterioso Gualdi, miembro de una
hermandad oculta, mucho mis noble que los rosacruces Y que secreta-
mente conducia los destinos humanos:

¢Pertenecia Zanoni a esta congregacién mistica que previamente alardea-
ba de secretos entre los cuales la piedra filosofal era el menor; que se con-
sideraban a si mismos herederos de todo lo que los caldeos, los magos, la
gimnosofia hindd y los plat6nicos habian ensefiado; y que no tenian nada
que ver con los oscuros hijos de la magia, dada la virtud de sus vidas, la
pureza de sus doctrinas y su insistencia en la subyugacién delos sentidos

y la intensidad de la fe religiosa como base de toda sabiduria??

Me es grato dedir que la respuesta a esta fértil pregunta es afirmativa.
Zanoni si pertenecia a esa temible hermandad, y fue él quien representé el
papel que se atribufa a Saint-Germain en su intento de detener la Revolu-
cién. El paralelismo es inequivoco; y es una pequefia maravilla que, ro-

' A.E. Waite, The Mysteries of Magic, Londres 1897, pag. xii y sigs.
? Edward Bulwer-Lytton, Zanoni, Leipzig (Tauchnitz) 1842, pig 80 y sigs.



Madame y los maestros

deado como estaba por el encanto de la pasién romantica de Bulwer-Lytton,
Zanoni pudiera aparecer, ante los lectores de novela de aquella época, como
el beau idéal de la vida espiritual. Entre sus admiradores se contaba Madame
Blavatsky; si bien las obras de Eliphas Lévi eran para ella la principal auto-
ridad en la teorfa y la practica de la magia. El germen de la Sociedad Teo-
sofica estd en Zanoni, cuyas doctrinas fueron en gran medida tomadas de
Lévi. Segiin Emmett Coleman, unos doscientos puntos fueron tomados de
sus obras en Isis sin velo, y la misma fuente fue utilizada sin citar su proce-
dencia en La Doctrina Secreta. Ademnds, la Sociedad Teoséfica public en 1883
una traduccién al inglés del libro de Lévi Paradojas de la Ciencia Suprema, a par-
tir del manuscrito original francés, y sacé a la luz las cartas de Lévi al baron
Spedalieri. Un articulo suyo sobre La Muerte se public, también, en el
namero de octubre de 1881 de El Tedsofo, con comentarios marginales que
se atribuyen a Koot Hoomi, y hay numerosas referencias al ocultista fran-
cés, tanto en las cartas de Madame Blavatsky a Sinnet como en las de Mahat-

ma. Transcribo dos de entre las que juzgo mds interesantes:

;Explicarte “algo mas sobre Eliphas Lévi”? ;Y qué puedo saber yo sobre
é1? No llegué a verlo nunca. No sé mis que lo que me contaron. Era el
mas erudito e ilustrado tedrico entre los cabalistas y ocultistas. ;Pero
quién te ha podido decir que era un adepto practicante? Yo, no. £l mismo,
en sus obras, dice que jamis hizo magia ceremonial, salvo una vez, cuan-
do, en Londres, invocd a Apolonio deTiana... Nunca antes habia oido que
fuese tan sucio y glotén. Pero si la sefiora Gebhard lo dice, ella lo sabra
mejor, ya que yo no lo conoci. Mi tia fue a verle a Paris, y se llevo una
mala impresién, pues le cobré 40 francos por un minuto de conversa-

cién y explicacién de las cartas del tarot.!

! The Letters of H. P. Blavatsky to A. P. Sinnett, Barker, Londres 1925, pag. 62. De HPB. a
APS,; fechada en Adyar el 27 de septiembre de 1883.
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La mayor y més prometedora de esas escuelas en Europa ~tltimo intento
en este sentido— fracasd estrepitosamente hace 20 afios, en Londres. Fra la
escuela secreta de practicantes de la magia, fundada con nombre de club,
por una docena de entusiastas liderados por el padre de Lord Lytton.
Habia reunido, con tal fin, a los mis dispuestos y emprendedores al tiem-
Po que mis avanzados eruditos en hipnosis y magia ceremonial; entre
ellos, Eliphas Lévi, Regazzoni y el Zopt Zergvan-Bey. Y, sin embargo, en la

pestilente atndsfera londinense, el “Club” tuvo un final prematuro.!

Es posible, cuando menos, que este infructuoso club fuese la con-
secuencia de la anterior tentativa de Barrett por reunir a doce discipu-
los a su alrededor para estudiar y practicar la magia. Sea como fuere, los
escritos de Bulwer-Lytton y Eliphas Lévi fueron los que, al alimén, dis-
pararon la ardorosa imaginacién de Helena Petrovna Blavatsky. Los ras-
gos fundamentales de la carrera de esta extrafia mujer son ya suficien-
temente conocidos como para exigir y aun soportar una repeticién
detallada. Sin embargo, como la de Juana de Arco, su vida nos llama la
atencién porque los hechos de su existencia se ajustan a unas caracte-
risticas tradicionalmente legendarias, aparte de las miticas conexiones
(muchas de ellas, debidas a las afirmaciones de la propia maga) que la
unen al antiguo modelo.

Aunque la descendencia divina no fue reivindicada por o para
H.PB,, su sustitucién moderna eran las relevantes encarnaciones previas
tenidas por argumento de fe; ella afirmé categéricamente haber sido
Paracelso en una vida anterior. También insinué tener una extraordinaria
edad, al estilo de Saint-Germain y Zanoni. Aunque ningn misterio rodea
el nacimiento de esta aristécrata rusa; si excluimos que éste tuvo lugar la
noche del 30 al 31 de julio, y asf, conforme al folclore esloveno, su figu-

ra se vio dotada de poderes sobrenaturales. Ademis, en una €poca en que

' The Mahatm Letters to A. P Sinnett, Barker, Londres 1927, pig 209y sigs. De Koot
Hoomi a A. O. Hume, 1881 [?].
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el colera hacfa estragos, fue “traida al mundo entre atatides y desola-
cién”; y una conflagracién desastrosa ocurrida durante su bautizo fue
también susceptible de interpretacién mitica. Estos accidentes externos
son, sin embargo, mucho menos impresionantes que los relatos familia-
res de su infancia. De hecho, rara vez se ha dado el caso de un prodigio
infantil semejante o tal terror domeéstico como el de Helena. Turbulenta,
tempestuosa, indomable, parece haberse comportado (incluyendo el
cumplimiento de hazafias aparentemente milagrosas) como se decia que
Heracles, Krishna y el Cristo apécrifo lo habian hecho en la nifiez. §i no
era, en rigor, una diosa de los prodigios, si tenfa, con certeza, el poder
tanto de encantar como de aterrorizar a sus jovenes compaineros y
supersticiosos sirvientes mediante la fuerza de una imaginacién que
encantaba también su propia mente. Habfa en ella una genialidad infre-
cuente; no obstante, si bien es cierto que no la perdi6 nunca, también lo

es que nunca cumplié su temprana y radiante promesa:

No volvié6 a hablar de la forma en que acostumbraba hacerlo en su infan-
cia y primera adolescencia [escribi6 su hermana, en vida de HEB.]. El
rio de su elocuencia se habia secado, y hasta la misma fuente de su ins-

piracién parecia perdida.!

Las nubes de gloria se convirtieron en una niebla sucia y tremenda
en los tltimos afios de su vida. Una nifiez y adolescencia salvajes y ator-
mentadas, seguidas de una breve y no menos tormentosa vida matrimo-
nial, fueron el preludio de un perfodo de viajes legendarios y,dificiles de
rastrear. Segun ella misma contd, visité casi todos los paises de ambos
hemisferios, en busca del conocimiento oculto durante las dos décadas
(1848-58 y 1864 -73) en que habfa perdido el contacto con su familia;

pero su alegacién principal, un periodo de iniciacién en una lamaseria

' A. P Sinnett, Incidents in the Life of Madame Blavatsky, Londres 1903, pag. 27.
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tibetana que ella estimaba en diez, siete o tres afios, y alguna vez en varios
meses, nunca fue satisfactoriamente probado. Es cierto que en una ocasién
intentd ir al Tibet, pero las autoridades britinicas se lo impidieron. Es
posible que tuviera mis éxito después. Un tal Mayor Cross afirmaba en
1927 que, en el transcurso de un viaje a través del noroeste tibetano, habia

seguido las evoluciones de una mujer blanca en 1867, a través de los cam-
pos mas intransitables, hasta una lamaserfa situada muy al norte; a través
de los recuerdos de varios campesinos viejos a los que impresion la per-

sonalidad de esta visitante inusual. £l la identificé con Madame Blavatsky.!

En realidad, nunca sabremos la verdad sobre esta triplemente faimo-
sa iniciacién; pero su declaracién es muy significativa, y se basé desde
luego en la sabidurfa oriental y en creencias que reavivaban al Zanoni
de la ficcién. 1a sefiorita Anna Ballard, periodista norteamericana que
entrevisté a H.PB. en Nueva York en julio de 1873, una semana después
de su llegada, quedé muy impresionada por su triunfal declaracién
sobre el asunto:

Recuerdo perfectamente cémo se recreaba al decir “He estado en el
Tibet”. No comprendi entonces por qué consideraba aquello tan impor-
tante, mis destacable que cualquiera de sus viajes a Egipto, la India y
otros paises de los que me hablé, pero el caso es que lo decia con espe-

cial énfasis y vigor. Ahora, por supuesto, comprendo la razén.?

Marcadamente meditimnica (como podia parecer), H.PB. ya habfa
asombrado a su familia con manifestaciones sobrenaturales en Rusia

durante los afios 1858 -64, y ahora daba mis pruebas de esos dones en

! M.K. Neff, Personal Memoirs of H. P Blavatsky, Londres 1937, pag. 162, citado de The
Canadian Theosophist, 1927.
? H. Olcott, Old Diary Leaves, Londres 1904, 1, pig 24.
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circulos espiritistas de Nueva York, y especialmente al coronel Olcott,
cuyas historias sobre ella son realmente notables, tanto si las considera-
mos expedientes de una credulidad que puede con la imaginacién, o
como pruebas de unos poderes susceptibles de producir fenémenos
extrafios por los medios mds diversos. Insatisfechos con el espiritismo,
tanto en la teoria como en la practica, la a partir de ahora inseparable
pareja funda la Sociedad Teosofica en 1875, la cual se traslada a la India
en 1879 y, posteriormente, en 1882, cambia su sede de Bombay por la
de Adyar. Mientras tanto, y principalmente a causa de los fenémenos
extrafios logrados por H.PB., la Sociedad empez6 a ganar adeptos no
s6lo entre los hindes, sino también entre los residentes ingleses. Esto
trajo consigo un conflicto latente con una “maga rival” (la ambigua
Madame Coulomb); otro, més explicito, con los sacerdotes de la anti-
gua religién que venia a sustituir (el Colegio Cristiano de Madrés); una
investigacién sobre sus pretensiones llevada a cabo por la Sociedad de
Estudios Psicolégicos y una condena final:

Por nuestra parte, no la consideramos ni la portavoz de unos videntes
ocultos ni una simple aventurera; creemos que se ha ganado a pulso el
que se la recuerde siempre como a una de las mds consumadas, inge-

niosas e interesantes impostoras que ha dado Ia historia.’

Aunque Madame Blavatsky sobrevivi seis afios a este juicio y escribié
La Doctrina Secreta y LaVoz del Silencio antes de que hubiera sido emitido, en
realidad nunca se recuperd de éste, y fue objeto de persecuciones mds

o menos leves que la llevaron casi a la locura:

;No se ha planteado nunca vuestra imaginacién literaria el siguiente cua-
dro? Hay un jabali que vive en el bosque, una criatura hosca que no

molesta a nadie si la dejan en paz en el bosque, entre los animales salva-

I Proceedings of the Society for Psychical Research, Londres 1885, III, pig 207.
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jes que la aman. Este jabali no ha herido nunca a nadie, y sélo grufie para
si mientras come las raices que le pertenecen en el bosque donde se
esconde. Un pufiado de feroces cazadores lo acechan sin razén; los hom-
bres lo quieren echar del bosque, quieren quemar el bosque en que nacié
y convertirlo en un merodeador, sin hogar, a merced de quien quiera
matarlo. Aunque no es cobarde por naturaleza, huye momentineamente
de estos cazadores por el bien del bosque, por miedo a que lo quemen. Pero he
aqui que, uno tras otro, los animales salvajes que antes eran sus amigos
ahora se unen a los cazadores; empiezan a cercarlo, atllan, tratan de mor-
derle y darle caza, acabar con él. Agotado, el jabali se da cuenta de que su
bosque estd a punto de ser incendiado ¥ €l no puede hacer nada para sal-
varlo ni salvarse. ;Qué puede hacer? Pues esto: se detiene, vuelve su cara
hacia el furioso grupo de cazadores y animales, y se muestra tal como es, de
arriba a abajo, y se lanza sobre sus €nemigos, y mata a tantos como sus
fuerzas le permiten, hasta que cae muerto, Y es entonces cuando de ver-

dad pierde su poder.!

Espiritualmente al menos, la pulverizacién del antiguo dios salvador

tuvo lugar con la muerte de Madame Blavatsky, aunque su muerte fisica

fue como la de cualquier persona normal y corriente. Esta fue seguida en

breve por su resurreccién como espiritu que dictaba sus memorias pos-

tumas directamente a un mecanégrafo Yost, Y su apariencia bajo especie

astral a un visionario amigo de la Condesa Wachtmeister-
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Unos dias después de la muerte de Madame Blavatsky, H.PB. me despert6
por la noche, me levanté sin sorpresa, sintiendo sélo el suave placer de
siempre. Ella sostuvo mi mirada con su mirada leonina. Entonces se vol-
vi6 mis estilizada, mas alta, y su figura méds masculina; lentamente se le

cambiaron los rasgos, hasta que tuve delante a un hombre alto y de

' V. A. Solovyov, A Modern Priestess of Isis, trad. inglesa de W, Leaf, Londres 1895, pig.
176 y sigs. De H.PB. a Solovyov.
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aspecto rudo, que disolvia en si mismo el ultimo vestigio de ella, hasta
quedar sélo su mirada felina, el brillo cada vez mayor de su mirada. E
hombre alzé la cabeza y dijo: “;Da testimonio!”. Entonces sali6 de la
habitacién, poniendo la mano sobre el retrato de H.EB. al pasar junto a
éste. Desde entonces, ha vuelto a mi varias veces para darme instruccio-
nes a pleno dia, mientras estaba yo entregado a mis tareas, y una vez salié

de un retrato grande de HPB.!

Asi pues, si tomamos la reencarnacién como el moderno equivalente
del nacimiento sobrenatural, de los once rasgos cldsicos de la tradicion,
H.PB. tiene ocho. Augurios y peligros acompafiaron su infancia; largos
'y remotos viajes precedieron su tal vez ficticia iniciacién; se vio envuel-
ta en un duelo entre magos; sufrié juicio y persecucién, y una especie
de resurreccién después de su muerte. Habia, ademis, otras e innume-
rables leyendas contadas sobre ella o por ella. Alguien sostuvo que la
verdadera Helena Petrovna murié en 1867 de una herida recibida en la
batalla de Mentana, y que fue entonces cuando el poderoso espiritu,
H.PB., se apoderd del control de su cuerpo. También se dijo que habia
dos Madame Blavatsky en El Cairo en 1868. Una de ellas, Natalia, murio,
y su secretaria desapareci6 con sus manuscritos. ;Pudo ser ésta Helena
Petrovna? Por suerte, la condesa Lydia Paschkov declaré conocerlas a las
dos. Entonces vino la leyenda de su virginidad, laboriosamente puesta
en circulacién por la propia Madame Blavatsky, a pesar de dos breves,
lejanos y dulces matrimonios —el segundo de los cuales involuntaria-
mente bigamo por su parte— y varias aventuras amorosas que confesd
en una carta a Aksakov desde Norteamérica. Cuando algunas calumnias
envenenadas sobre su pasado fueron puestas en circulacién tras el dafii-
no informe de la Sociedad de Estudios Psicologicos, lleg6 a obtener un
certificado médico que acreditaba que nunca habia tenido un hijo y que
estaba fisicamente incapacitada para ello. Uno puede ponerse de su lado

! Cf. G. Baseden Butt, Madame Blavatsky, Londres 1927, pig. 96.
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€n esto, pero su insistencia en su virginidad seria absolutamente incom-
prensible de haberse debido al desesperado intento de desarmar a la
sefiora Grundy. Detras de esto habfa una razén todavia mas patética. No
era sélo, ni principalmente, la moralidad sexual de H.PB. lo que se
ponia en duda; sino su poder mégico, ya que la virginidad pasaba por
ser condicién sine qua non para que las mujeres pudieran hacer magia. Sea
como fuere la historia demuestra que los magos mejor dotados, al margen
de su sexo, son de moral relajada, por decirlo suavemente, En cuanto a
su pasado, ella adopt6 una actitud no demasiado convincente de ino-
cencia ofendida ante Sinnett:

Toda mi vida, salvo las semanas y meses que pasé con los Maestros en
Egipto o en el Tibet, esta tan inextricablemente llena de sucesos en cuyos
secretos y realidad estin involucrados vivos y muertos, Y Yo me hice res-
ponsable sélo de su apariencia externa, que para defenderme a mi misma
tendria que provocar una hecatombe de los muertos y cubrir de sucie-

dad a los vivos. Y no lo voy a hacer.!

iTengan paz las cenizas de la pobre mujer, en sus tres urnas separadas!
Su moralidad personal no es algo que me incumba, mientras que los fené-
menos ocultos logrados o reivindicados por ella aguardan una investiga-
cién. Estos son de naturaleza decepcionante, ya que el punto de unién de su
artifice con los curanderos del pasado y con las tribus primitivas de hoy es
lamentablemente exiguo, y sus semejanzas con los prestidigitadores de
salon mucho mayores. No tenfa poder sobre los elementos, y el que tenia
sobre el suministro de alimentos era muy leve. Algtin racimo de uvas, una
botella de agua, y montones de estupendas rosas fueron sus tnicas incur-
siones en este sentido. Dejé a Olcott la curacién de los enfermos (quien a
veces fallaba en la tarea) y nunca intent6 la proeza de hacer revivir a los

! The Letters of H. P. Blavatsky to A. P. Sinnett, pdg 145; de H.PB. 2 APS,, sin fecha.
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muertos; aunque por una extrafia fuerza de voluntad, parece que ella pos-
puso en mds de una ocasién la inminencia de su propia muerte. Sus dotes
creativas adoptaron la forma pueril de muchos y diferentes apports de natu-
raleza insignificante y de la duplicacién de un anillo de piedras preciosas.
Estos apports deben también ser cargados a la cuenta del arrebato. El coronel
Olcott fue testigo, no muy convincente, de la transformacién de su perso-
nalidad cuando estaba bajo la influencia de Mahatmas, y también la vio
desaparecer y volver a aparecer ante sus propios ojos. En circunstancias bas-
tantes sospechosas, encontr ella el broche que una amiga habfa perdido'.
Pero no tenia el don de la profecia; y, aunque participé en hechos necro-
maénticos durante su periodo espiritista, enseguida pasé a negar rotunda e
insistentemente que los espiritus invocados fuesen los de los muertos. No
obstante, siempre afirmé tener poder sobre el espiritu de los elementos, y
habria sido de la mayor ingratitud negérselo; pues, en cierta ocasién, uno
de los “pequefios locos” hizo para elia dobladillos a unas toallas a sugeren-
cia del coronel Olcott. Es verdad que estaban hechos muy torpemente, pero
s6lo un poco peor que los que hacfa su sefiora. De la lista anterior se dedu-
ce claramente que casi todos los fenémenos aqui mencionados (he omiti-
do, por menos impresionantes, si cabe, los golpecitos y campanas astrales)
son singularmente poco relevantes; y, aparte de su valor como entreteni-
miento, poco o nada podian contribuir a la salud, riqueza, felicidad, sabi-
durfa o progreso espiritual de quienes los veian. Su {inico objetivo era el
especticulo. Pero éste obedecia a un propésito, como suele ocurrir en la
fundacién de las religiones. El poder fenoménico que H.EB. tenia sobre las
mentes de los hombres, con €l que “hipnotizaba tanto a sus oyentes como
a si misma, a fin de que creyeran las mis disparatadas invenciones de su fan-
tasia”,! ese poder que irradiaba de sus enormes e inocentes ojos celestes se
orientaba, con toda la energia de una voluntad demoniaca, a conseguir que
quienes la rodeaban aceptasen su latente apologia del ocultismo, y su comu-
nicacién con los Hermanos Mahatmas o Maestros. Nunca atribuy6 sus haza-

! Neff, op. cit., pig. 120; citado de las Memoirs del primo de H.PB., Count Witte.
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fias mds espectaculares ni a su propia voluntad, correctamente controlada,
ni a los espiritus de los elementos; sino més bien a los Grandes Adeptos
refugiados en el Himalaya, quienes, a través de uno de los miembros, en
Hyde Park y el 12 de agosto de 1851, le habfan encargado la fundacién de
la Sociedad Teosdfica, y a llevar la luz de Asia al oscuro mundo occidental.
La Hermandad Blanca o Logia Blanca fue el primer articulo de su
credo; la fuente de sus poderes; la prueba de la religién de la sabidurfa que
ella predicaba; el testimonio de la verdad de ésta. Se uni6 o se rindié a estos
seres sobrenaturales que no envejecen, que entienden todos los idiomas de
los hombres y de los animales, que predicen el futuro, leen las mentes
humanas (por no hablar de sus palabras escritas o impresas en los anales
akasicos o etéreos); y pueden proyectar sus otras identidades a voluntad,
dejando sus cuerpos verdaderos a miles de leguas de distancia y entrando
en los cuerpos de otros si hiciera falta, o dando a-conocer, exteriormente,
su presencia etérea. H.PB. no fue la inventora de estos supermagos. No
solamente se les podia encontrar en las pdginas de Zanoni, sino que han sido
un mandamiento de la fe oriental desde tiempos inmemoriales. Estas
leyendas son corrientes en la India y en otros muchos lugares, y en ellas se
hace referendia a encuentros con estos seres, o a ensefianzas e iniciaciones
debidas a ellos. Tampoco inventd la hazafia por la cual serian tan conocidos
en Occidente: la proyeccién, precipitacién o materializacion, a través de

cualquier espacio, de las as{ llarnadas “cartas fenoménicas”:

Los jejan y Kudais [espiritus venerados por los tartaros del Asia Central] a
menudo se comunican con los mortales mediante cartas, y algunas veces
los mortales, a cambio, escriben mensajes en un papel y los mandan al
Cielo. Estos 1ltimos, por lo general, son quemados en un fuego y se cree
que ascienden a través de la chimenea de la tienda. Las primeras suelen

caer del cielo a través del mismo orificio, o por otros medios. !

! N.K. Chadwick, “The Spiritual Ideas and Experiences of the Tatars of Central
Asia”, Journdl of the Royal Anthropological Institute, 1936, LXVI, pag. 321.
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Asi que, después de todo, la muy difamada Madame Blavatsky estuvo en
el Tibet, donde aprendié esta curiosa sabiduria. Pudo haber obtenido

noticia de esta practica, ay, mucho mas cerca de casa:

Este caso tiene aqui un especial interés para nosotros, porque tuvo lugar
en conexién con una sociedad secreta que existié hace algunos afios en
Livorno, con sucursales en muchos otros lugares, y que creia tener expe-
riencia constante de fenémenos muy similares a los descritos por los
tedsofos —intercomunicacién instantinea a distancia, apariciones fantas-
males, transmisién y precipitacion de cartas, desintegracién y reintegra-

cién de objetos, etcétera.!

Debemos dejarlo ahi. Pero tanto si H.PB. entrd por primera vez en
contacto con los Mahatmas en Hyde Park, a través de la novela de Bul-
wer-Lytton, en Egipto o en el Tibet, el caso es que crefa en ellos con la
devoradora intensidad con que, en su infancia, habia creido en el fol-
clore ruso y rechazado aceptarlo como una ficcién. En lo que respecta
a los Maestros, el peso de la refutacion cae sobre los escépticos. Hay
muchas pruebas a favor, y, ya que es casi imposible investigar el asun-
to, deberia adoptarse una posicién mds abierta al respecto. La revela-
cién de su existencia por parte de Madame Blavatsky marcé sin duda
una época en la magia y la religién. Estos seres majeétuosos, dotados de
unos poderes ocultos tan grandiosos, basados en un conocimiento més
hondo de la naturaleza del que jamés la ciencia haya podido sofiar, fue-
ron sustraidos a la luz del dia, para ser centro de atencién de las aspi-
raciones espirituales. Sin embargo, no eran tan sumamente remotos
como para resultar estremecedores para la imaginacién. Estos guardia-

nes de la sabidurfa primitiva aparecian, ademas, representados como

! First Report of the Committee of the Society for Psychical Research appointed to investigate the
evidence for marvellous phenomend offered by certain members of the Theosophical Society, Londres
1884, pag. ii.
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vigilantes de los destinos de la especie humana. Y ¢qué podria confir-
mar mejor y consolar a una época que se sentfa desorientada por el
materialismo? Esta nocién tipicamente occidental estaba implicita en
Zanoni, donde el protagonista, muy roméntico, es descrito como alguien
que trata de frenar las crecientes oleadas de la revolucién. El pensa;
miento oriental siempre ha hecho hincapié en la naturaleza individual
de la ensefianza e iniciacién garantizada para los chelas o discipulos mas
destacados. El gurt nunca busca actuar sobre las masas directa o indi-
.rectamente. Madame Blavatsky tenfa aspiraciones mucho més definiti-
vas y tal vez mas filantrépicas, y declaraba haber sido elegida como
agente de la Gran Logia Blanca para sublimar a la humanidad median-
te la teosofia, la religién mundial que predicaba la hermandad de los
hombres. Por desgracia para la humanidad, podria parecer que se enca-
minaba a fundar una nueva era en nombre de la Verdad mediante una
serie de mentiras. Desastrosamente para ella, cometié también el peca-
do imperdonable de ser descubierta. Todo vino de la determinacién
con que se oblig6 a creer en los Maestros ocultos y manifiestos para el
mundo de una forma concreta; de justificar una declaracién segin la
cual era guiada personalmente por ellos. Esto la llev a presentar prue-
bas visuales de su existencia. Y ya que los Mahatmas Moria y Koot
Hoomi no existian fuera de su fértil imaginacién, habia que buscar
cémplices.

Estd mal pescar en esas aguas revueltas de las pruebas y las contra-
pruebas, del engafio, el soborno y la traicién; de las mentiras, el chan-
taje, el fraude, la falsificacién, el perjurio, la difamacién y el abuso que
fueron tan malolientemente removidas por la investigacion llevada a
cabo por Hodgson a peticién de la Sociedad de Estudios Psicolégicos. Es
uno de los episodios mds dolorosos que se encuentran entre las nume-
rosas y desalentadoras piginas de la historia de la religién. Y parece
como si la fundadora de la teosofia debiera ser entregada a la condena
de la posteridad. Pues incluso si la mayoria de las conclusiones dadas
por Hodgson fuesen falsas; si las cartas a Madame Coulomb fuesen fal-

sificaciones en sus parrafos incriminatorios; si todas las explicaciones
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demasiado convincentes de los fenémenos mahitmicos fuesen inven-
ciones endiabladamente inteligentes de un empleado descontento y
vengativo; si las pruebas condenatorias respecto de paneles correderos y
cosas parecidas en el Cuarto Oculto y el Santuario fuesen preparadas
para las investigacion; si todos los testigos que declararon contra H.PB.
hubieran mentido; y si las propias y lamentables traiciones que se hizo
a si misma en las cartas a A. P, Sinnett fuesen susceptibles de interpreta-
ciones favorables, queda ain mucho por explicar: el perjudicial descu-
brimiento por parte de Massey de la insinuacién de una carta a Mahat-
ma entre sus papeles por medios tan supuestamente “ocultos” como
fraudulentos; el plagio por Koot Hoomi del The Banner of Light (La Bande-
ra de la Luz) y, peor atin, sus intentos de explicarlo. Pero, lo peor de
todo, resultan ser las propias cartas de Mahatma, publicadas en 1927 y
analizadas por los hermanos Hare en 1936. S6lo la extrema tenacidad y
vitalidad de una leyenda que florece en la refutacion podria haber supe-
rado este desenmascaramiento: la prueba de las cartas, tan devastadora-
mente resumidas por los Hare. Sin duda, la funcién de estos criticos es
tan catdrtica como destructiva. Al expresar las emociones de quienes se
han abierto camino entre las epistolas, iluminan la atmésfera, y dan la
consistencia de su autoridad a la instintiva conviccién de que las cartas
de Mahatma no son producto de seres sobrenaturales. Podemos estar
tranquilos. Sea cual sea la Gran Hermandad Blanca que pueda existir
mis alld del Himalaya, los Maestros Moria y Koot Hoomi no se cuentan,
al menos, entre sus miembros. El alivio y la satisfaccién que supone
poder decir esto, especialmente en lo que se refiere a Hoomi, es un
cumplido (aunque ambiguo) al genio de Madame Blavatsky. Moria,
mucho menos prolijo y de personalidad mds viril que la de Koot
Hoomi, no estd, ni mucho menos, tan loco como él; son tan distintos el
uno del otro como otros dos personajes cualesquiera de una novela
epistolar. En este tipo de novela, serfan sencillamente aburridos; es su
falsedad como seres humanos lo que hace que a uno le disgusten tanto.
“Cuando llegue la hora, ella serd llevada de nuevo al Tibet”, declaraba

Moria en una carta a Sinnett. H. E. Hare comentaba icidamente:

339



El'mito del mago

Madame Blavatsky nunca volvié a “Bod Las”... Cuando llegé para ella la
hora de abandonar Oriente, se llevé integra su identidad a Europa, se
afinc alli, terminé su obra y murié, entre gentes que existian de verdad

y buenos amigos, en un hogar mejor.!

‘Como otros lectores, también él se compadeci6 de quien cred estas per-
sonalidades ficticias, y se puso de su lado contra ellos. Sin embargo,
H.EB. dot6 a Koot Hoomi del mismo tipo de vida que la sefiora Harris
disfruta en Martin Chuzzlewit; sélo que alli todo es diversién superficial, y
aqui todo es engafio real. “No existe Koot Hoomi: pero €l continuari
llevando una vida espectral mientras existan las cartas, y continuard
haciendo dafio”. Otro paralelismo literario queda sugerido incluso mis
inevitablemente. Los Mahatmas representan el mismo y terrible papel en
la vida de Madame Blavatsky que el “Monstruo” en la vida de Fran-
kenstein. Y han sobrevivido, produciendo no sélo obras como The Mas-
ters and the Path (Los Maestros del Camino) de Leadbeater, sino también el
penoso fiasco de Krishnamurti. Ella nunca previé esto al intentar por vez
primera desacreditar el cristianismo y el espiritismo apelando a la gran
autoridad de los Mahatmas. Pero puede ser que Koot Hoomi y Moria
estén tan singularmente desprovistos de encanto precisamente por
haber sido tan intenso el odio a esos dos sistemas en la Sociedad que ella
fundé, uno de cuyos objetivos era:

Hacer frente al materialismo de la ciencia y a toda forma de teologia
dogmitica, especialmente la cristiana, la cual consideraban los jefes de la

sociedad particularmente perniciosa.?

' H.E y W. L. Hare, Who Wrrote the Mahatma Letters?, Londres 1927, pig 217.
2 C.J. Ryan, Madame Blavatsky and the Theosophical Movement, Point Loma 1937, pag. 61;
citado de The Golden Book of the Theosophical Socicty (Jinardjadisa), pag. 26.
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9. Mahatma Koot Hoomi



El'mito del mago

Cambiaron de tono acerca de esto como acerca de otros asuntos,
pero mientras tanto las cartas de Mahatma contienen demasiadas dosis
de bilis religiosa como para ser edificantes en su conjunto.

Aunque hubiesen sido la caridad y la nobleza encarnadas, habrian
demostrado la ruina de ella. Empez6 modestamente, y se dirfa que bas-
tante precavida —puede que, incluso, fuera sincera—, por atribuir sus
hazafias psiquicas y meditimnicas a la intervencién directa de ellos, Pues
lo cierto es que en su mejor momento esta mujer gozé de algun tipo de
mang en abundancia. Pero el amor a la maravillosa y fatal fascinacién por
lo oculto hizo inevitable que terminase abocada a satisfacer los deseos
que ella misma habia despertado. Esto no fue demasiado dificil al prin-
Cipio; pero, enseguida, la insaciable demanda la obligé a trabajar afano-
samente. Indémita, temeraria, ajena al miedo, fanitica ¥ sin escrupulos,
persistié en su empefio. Su vida durante este periodo apenas merece ser
tenida en cuenta. ;C6mo encontré tiempo, en nombre de la magia, para
hacer lo que se supone que hacen los Mahatmas y vivir ademads su pro-
pia vida? Aqui, si es que estd en algiin sitio, esti el milagro; y ha sido
utilizado hibilmente en su defensa:

No debe suponerse que Madame Blavatsky, en este periodo, no tuviera
nada que hacer salvo inventarse el estilo y falsificar el guién de las “Car-
tas de Mahatma”; ser la leona de todas las reuniones sociales, asistir a
conferencias, hablar con todos y cada uno sobre la Teosofia y la Sociedad;
dormir, bafiarse, vestirse y comer; mantener correspondencia con cien-
tos de personas de toda la India, escribir para el “Theosophist”, leer y
comentar a menudo los articulos enviados; mantenerse en contacto con
sus editores rusos, y echar una ojeada a las resefas de todo el mundo; caer
enferma, organizar fenémenos fraudulentos tales como tener diplomas
enterrados bajo los matorrales a muchos kilémetros de Simla; hipnotizar
a todo el mundo en todas partes, pensar, decir y hacer solamente lo que
ella necesitaba para la realizacién de sus fraudes; manejar la red de cém-
plices que tenia, a la persona que escribié a los empleados del telégrafo

de Jhelum y del correo de Amritsar y que debi6 de ser el que amaiid el
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matasellos, la especie de dios hindd que engatusé al Coronel con una
rosa en el Templo Dorado y el “hombre de blanco” que debia haber
adherido notas en los drboles; descoser un grueso almohadén de estam-
bre y terciopelo ajado (y asegurarse de que nadie lo echara de menos y
preguntara por £l en cualquier momento), descoser el forro interior,
adherir una nota y un broche y volver a coser el almohadén, con hilo
nuevo exactamente igual que el viejo, sin dejar huella (jen terciopelo!);
tener interminables discusiones con Hume y otros escépticos; viajar, asis-
tir a inauguraciones de 