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Prélogo

Este libro es la transcripcion del curso de Foucault en el Collége de
France entre fines del afio 1975 y mediados de 1976. Es el momento en
que se editan Vigilar y castigar y La voluntad de saber. Foucault prosigue
un plan varias veces anunciado y se detiene en un problema particular: el
tema de las poblaciones y el nacimiento de la biopolitica.

En estas clases inaugura un nuevo recorrido. Primero plantea un pro-
blema tedrico, el de la extensién y operatividad de 1a genealogia, palabra
que designa su perspectiva de trabajo. Luego hace jugar esta perspectiva
en un aspecto clave de la biopolitica, la que concierne al racismo.

La genealogia se inscribe en la tradicién nietzscheana que articula las
luchas con la memoria, describe las fuerzas histéricas que en su enfrenta-
miento hicieron posible las culturas y las formas de vida.

Foucault, como continuador de esta tradicién, busca un antecedente
que lo levard mucho mas alld de Nietzsche. Lo llamard contrahistoria, es
el primer discurso histdrico-politico de Occidente. Adquiere su plena ela-
boracién en el siglo xvii por parte de una aristocracia ya decadente. Los
representantes de esta clase producen un relato histérico cuyos efectos se
marcaran dos y tres siglos més tarde.

Esta contrahistoria es la que introduce el modelo de la-guerra para
pensar }a historia. Elabora la primera historia no romana o antirromana,
la vieja historia imperial que unia a la Antigiiedad y al Medioevo en la
repeticién de una crénica de fundaciones y héroes legendarios. La
contrahistoria transgrede la continuidad de la gloria y enuncia una nueva
forma de continuidad histérica: el derecho a la rebelién.

Esta es la direccién del discurso de la guerra de las razas con su senti-
do binario y su 4lgebra de enfrentamientos. Para la contrahistoria, el aconte-
cimiento inaugural de las sociedades, el punto cero de la historia, es la
invasi6n. Esta singularidad histdrica describe los choques y batallas entre
etnias, conquistadores normandos contra sajones, galo-romanos contra
germanos.

Por eso es una contrahistoria, embiste contra las historias sustentadas
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en la concepcién filoséfico-juridica del contrato. La concepcidn histérico-
politica de este nuevo relato subvierte los términos de las relaciones entre
la fuerza y la verdad. Como dice Foucault, de Solén a Kant, la verdad
emerge del apaciguamiento de las violencias. Pero para la contrahistoria
de la aristocracia nobiliaria el problema no es la soberania, la obediencia
y los limites a fijar sobre el derecho a ejercer el poder. Se trata de la
usurpacién del poder. No nace de un discurso universal, es decir imperial,
para fijar el territorio de la soberanfa. La nueva historia no se coloca ni en
el centro ni en el afuera de los conflictos. Por el contrario, su verdad se
apoya en el hecho de ser parte del conflicto. El relato histdrico es parte de
la historia, no es su crénica o su descripcidn, es un intensificador y opera-
dor del poder. Esta es 1a funcién de la memoria histérica, la de sostener un
discurso de esplendor del poder con sus rituales y funerales, elegfas y
epitafios, consagraciones, ceremonias, crénicas legendarias. Es una muestra
de las formas en que relaciona los 4mbitos del derecho, el poder y la ver-
dad. La contrahistoria, la genealogia en general, expone el modo en que
las relaciones de poder activan las reglas del derecho mediante la produc-
cién de discursos de verdad. Esto es lo que los sociélogos llaman “legiti-
midad” y Foucault dispositivos de saber-poder y politicas de la verdad.

Puede resultar curioso el interés de Foucault en un discurso que inter-
preta la historia como una guerra entre razas. Pero es necesario leer con
cuidado, o simplemente leer. Se trata de etnias, pueblos que se definen por
una lengua, por usos y costumbres comunes. Foucault mostrard cémo la
nocién de “raza” cambia de sentido en el siglo xix, el modo en que la
guerra de las razas, relatada por los historiadores de la contrahistoria,
adquiere un sentido biol6gico, connotado por el evolucionismo y las teo-
rias de la degeneracién de los fisiélogos.

Para Foucault, las pricticas discursivas constituyen fuerzas cuya direc-
cién es modificable, los saberes ocupan un campo estratégico y son ele-
mentos de tdcticas variables. Son discursos-fuerza. Por eso la narracién
erudita de 1a nobleza reaccionaria puede ser un instrumento tictico utiliza-
ble por estrategias diferentes. Las tdcticas discursivas son transferibles y
variables.

El poder de los Estados modernos y el discurso biologizante se apoya-
rdn sobre aquella contrahistoria para desarrollar las bases tedricas del ra-
cismo. Esta reorientacién tdctica no debe hacernos olvidar el papel politi-
co del discurso de la contrahistoria frente a la ciencia politica, filoséfica y
juridica del contractualismo. En lugar de convenciones y contratos, con-
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sensos y acuerdos de soberania, se recordaran las conquistas, las invasio-
nes, expropiaciones, las servidumbres, los exilios. Para pensar las relacio-
nes politicas habrd que abandonar los modelos ecqenémicos en los que el
poder se entrega, distribuye y comparte, por el modelo de la guerra. Este
fue el producto intelectual de una pobleza retrégrada que elaboré la ma-
triz del futuro discurso proletario.

Produjo, ademads, nuevas lineas en el campo del saber. La filologfa del
siglo pasado, los temas de la nacionalidad y la lengua desde el origen
disputado de las palabras. La economia politica que, de la idea de riqueza
a la del trabajo, produce los conceptos de valor-trabajo y clase social. La
biologia y su teoria de la seleccidn bioldgica y la formacién de las razas.

La contrahistoria aporté un principio de inteligibilidad por el que bus-
caba el conflicto inicial y la lucha fundamental, individualizaba las trai-
ciones y encontraba las verdaderas relaciones de fuerza. Es una compo-
sicién en tres partes: reanuda los hilos estratégicos, traza las lineas de
separacién moral y restablece los puntos constituyentes de la politica y de
la historia.

Del probiema de las leyes se pasa al campo de fuerzas, del estableci-
miento de los documentos a los equilibrios entre las partes en conflicto.
Pero también se sustituyen los vocabularios. El lenguaje juridico para pensar
las relaciones politicas deja lugar a otro médico. La idea de constitucién
indica relaciones de fuerza, sistemas de equilibrio, juego de proporciones,
revolucién de fuerzas y no restablecimiento de viejas leyes. La idea de
constitucién proviene del lenguaje médico y adquiere acepciones inespe-
radas en el campo politico. Es la tesis de un maestro de Foucault, Georges
Canguilhem. Ponderaba los conceptos de acuerdo con su recorrido entre
saberes, su direccién transversal. Foucault repite esta operacién con la
nocién de guerra entre razas.

Hay mentes singulares que perciben a la historia del pensamiento como
un recorrido virgsico, identifican a la historia de los discursos como una
cronica de transmisiones bacilares. Por eso sostienen que el nazismo esta-
ba contenido en Nietzsche, que Marx hizo posible a Stalin, o que la bom-
ba atémica estaba en germen en las ideas de Einstein. No hacen maés que
continuar los procedimientos inquisitoriales.

Foucault analiza la reversibilidad tdctica de los discursos y muestra
que las tramas epistémicas pueden ser independientes de las tesis susten-
tadas y de las posiciones politicas.

El discurso de la guerra entre razas cambia su orientacién con el as-
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censo de la burguesia. La aristocracia decadente pensaba a la guerra como
enfrentamiento entre campos antagdnicos, choque entre pueblos, la gue-
rra como conflicto entre fuerzas exteriores. La burguesia del siglo pasado
pensard la guerra en términos civiles y problemas interiores a la sociedad.
Se habla de los enemigos internos. El enemigo no es el extranjero ni el
invasor sino el peligroso, aquel que posee la virtualidad de afectar el or-
den social. La nocién de peligrosidad sefiala el pasaje de lo virtual a lo
efectivo en el sistema de las amenazas. El colonizado o nativo, el loco, el
criminal, el degenerado, el perverso, el judio, aparecen como los nuevos
enemigos de la sociedad. La guerra se concibe en términos de superviven-
cia de los mds fuertes, mds sanos, mas cuerdos, mds arios. Es la guerra
pensada en términos histérico-biolégicos.

“Defender la sociedad” es el nombre que da Foucault a este curso que
gira sobre la guerra de las razas y su conversion en el racismo de Estado.
Los mecanismos de defensa de la sociedad se implementan desde los dis-
positivos disciplinarios y las estrategias biopoliticas. Sus enemigos son
variados. El masturbador es una inquietud disciplinaria y el degenerado
1o es de las teorfas fisioldgicas y bioldgicas.

La disciplina para Foucault es un dispositivo cuyo objeto es el cuerpo y
su lugar de construccidn la institucidn. Es la andtomo-politica de. los cuer-
pos organizada en cuarteles, fabricas, hospitales, asilos, escuelas y prisio-
nes.

Los procesos biolégicos se convierten en un asunto de Estado. Se ana-
lizan los estados globales de la poblacion, sus ritmos, cadencias. La bio-
politica es la presencia de los aparatos de Estado en la vida de las pobla-
ciones.

Foucault recuerda que la figura de la muerte sufre desde el siglo pasa-
do una descalificacién simbdlica progresiva. Se diluyen y desaparecen sus
antiguos ceremoniales, sus manifestaciones de esplendor, su espectacula-
ridad macabra. Lo que interesa a la burguesia triunfante es la vida de la
especie, su multiplicacién, los avatares de la masa viviente, la seguridad
de los conjuntos y la fortaleza de sus descendientes. Pero no por eso des-
aparece la funcién de la muerte en las sociedades modernas. Su nueva
figura se reelaborara sobre las bases de una sociedad centrada sobre los
mecanismos del biopoder. Y —agrega Foucault— el racismo es la condicién
de aceptabilidad de la matanza en una sociedad en que la norma, la regu-
‘aridad, la homogeneidad, son las principales funciones sociales.

El racismo es la metafisica de 1a muerte del siglo xx. Foucault no habla
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del “Otro”, ni de la alteridad, el diferente, ni emplea ninguna de las figuras
de las morales de la tolerancia o de la hermenéutica de la comprension.
Sabe que éstas son otras figuras del poder. Su proyecto es genealdgico,
reconstruye la memoria de las luchas, postergada por la sonrisa de los triun-
fadores.

Tomds Abraham

11






Primera leccion
7 de enero de 1976

GENEALOGIA 1-
ERUDICION Y SABERES SUJETOS

Quisiera que todos ustedes tuvieran claro de algiin modo c6mo funcio-
nan los cursos que se dan en el College de France. Saben, por cierto, que
la institucién en la que se encuentran y en la que me encuentro también yo
no estd —propiamente hablando— destinada a la ensefianza. En todo caso,
mads alld del significado que se le quiso atribuir en su creacidn, el College
de France funciona ahora sobre todo como una especie de organismo de
investigacién: se recibe un pago para conducir investigaciones. Sostengo
—en el limite~ que la actividad de ensefianza que se desarrolla no tendria
sentido si no constituyera una forma de control de tal investigacién y no
fuera un medio para mantener informados a todos los que pueden estar
interesados o creen tener alguna razén para consagrarse a ella. ;No se
puede acaso realizar este objetivo a través de la ensefianza, es decir, a
través de la publica ilustracién, del “control comiin” y regular del trabajo
que se viene haciendo?

Por eso no considero estas reuniones de los miércoles s6lo como una
actividad de ensefianza, sino mas bien como una especie de “control pi-
,blico” de un trabajo que soy libre —o casi-— de desarroliar como quiero.
Justo por esta razén creo que es mi deber exponerles lo que estoy hacien-
do, en qué punto me encuentro y en qué direccion marcha mi trabajo. Y
por esa misma razén los considero libres de hacer, de lo que digo, lo que
quieran. Lo mio son pistas de investigacidn, ideas, lineamientos. En otras
palabras: son instrumentos. Hagan asfi de ellos lo que quieran. Por cierto,
me interesa saber qué cosa hardn de lo que digo: de un modo u otro se
ligard con lo que hago y se injertard en lo que hago. Sin embargo —en la
medida en que no me corresponde establecer las leyes del uso que pueden
hacer de ello~ no me concierne.

Saben c6mo anduvieron las cosas en el curso de los dltimos afios: por
una especie de inflacién, cuyas razones se comprenden hasta el cansan-
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cio, habiamos llegado a una situacién sin salida. Ustedes estaban obligados
allegar (...) y yo me encontraba frente a un auditorio compuesto por perso-
nas con las cuales no tenia, literalmente, ningtin contacto, desde el momen-
to en que buena parte, si no la mitad de los oyentes, debia procurarse otra
aula para oir lo que yo estaba diciendo a través de un micréfono. Todo esto
—dado que no nos vefamos— se hacfa cada vez mas una forma de especticu-
lo. Tener que hacer, todos los miércoles a la tarde, esta especie de circo, se
habia convertido para mi en algo que estaba entre el suplicio y el fastidio
(el primer término es quizds un poco exagerado y el segundo es muy débil).
Conseguia preparar los cursos con cierto cuidado y atencién. Incluso dedi-
caba mucho tiempo, mds que a la verdadera investigacién y a las cosas
interesantes que habria podido decir, a preguntarme cémo habia podido, en
una hora, no aburrir a los presentes y hacer de modo que, en todo caso, la
buena voluntad mostrada en venir tan puntualmente y en escucharme por
un tiempo tan breve fuera recompensada.

Fuera de esto, lo que constituia la razon de ser de mi presencia y de la
de ustedes —esto es hacer investigacién, quitar el polvo acumulado sobre
tantas cosas, raspar ‘“los palimpsestos”, tener ideas— no creo que fuera
recompensado por el trabajo efectivamente desarrollado. Las cosas (que
decia) quedaban siempre muy en suspenso. Entonces me dije que no ha-
brfa sido una mala idea reencontramos treinta o cuarenta en un aula don-
de me fuera posible decir lo que hacfa teniendo as{ un contacto con uste-
des, hablando con ustedes, respondiendo a sus preguntas. En suma, restable-
ciendo al menos alguna posibilidad de intercambio o de contacto ligada
habitualmente con la normal préctica de investigacién y de ensefianza.
Pero, ;cémo hacer, ya que a ningin costo querfa —y aparte legalmente no
habria podido— poner las ¢ondiciones formales de acceso a esta aula? He
adoptado el método salvaje de colocar las lecciones a las 9.30 de la maiia-
na (...), aun si alguno me decia, precisamente ayer, que los estudiantes ya
no se levantan tan temprano. Dirdn que se trata de un criterio de seleccion
no muy justo desde el momento en que se discrimina entre los que se
levantan temprano y los que se levantan tarde (...). Pero siempre hay, sin
embargo, registradores para asegurar la circulacion de mis lecciones, que
a veces quedan en forma de apunte, otras llegan a mecanografiarse y, en
algin caso, terminan hasta en la libreria. Por eso trataremos de hacer asi
(...). Entonces disculpen si los hice levantar temprano. Pero convendrin
en que —para poder restituir, al menos en parte, estos encuentros de los
miércoles en el marco de una normal actividad de investigacién, de un
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trabajo que debe dar cuenta de si a intervalos institucionales y regulares—
era necesario hacerlo.

Quisiera tratar de cerrar una serie de bisquedas que en los dltimos
cuatro o cinco afios. précticamente desde que estoy aqui, y que —me doy
cuenta— procuran a ustedes y a mi ciertos inconvenientes. Se trata de in-
vestigaciones que estaban muy cerca unas de otras, pero no llegaban nun-
ca a formar un conjunto coherente y continuo. En suma, eran biisquedas
fragmentarias que no sélo no habiamos terminado, sino que no tenfan
siquiera una continuidad; eran investigaciones dispersas y a la vez repeti-
tivas que recafan en los mismos trazados, en los mismos temas, en los
mismos conceptos. Hice breves indicaciones a la historia del derecho pe-
nal, algiin capitulo sobre la evolucidn y la institucionalizacién de la psi-
quiatria en el siglo x1x, consideraciones sobre la sofistica, sobre la mone-
da griega o sobre la inquisicidn en el Medioevo. He delineado una historia
de la sexualidad (o quiza sélo una historia del saber sobre la sexualidad) a
través de la préctica de la confesién en el siglo xvi o las formas de control
de la sexualidad infantil en el xvii-x1x, una génesis, o mejor la individua-
lizacién de la génesis de una teoria y de un saber sobre la anomalia con las
multiples técnicas que se dan. Todo esto permanece inerte, no avanza, se
repite y no encuentra conexiones. En el fondo, no cesa de decir lo mismo,
quizds incluso no dice nada. En dos palabras: no concluye.

Podria decir que, después de todo, se trataba de pistas a seguir y por
€so poco importaba adénde condujeran. Podria también decir que era impor-
tante que no fueran a ninguna parte, en ninguna direccién determinada de
antemano. Eran sélo lineamientos. Tocaba a ustedes continuarlos o condu-
cirlos a otra parte, a mi eventualmente llevarlos adelante o_darles otra
configuracién (...). Por mi lado me parecia ser como un pez que, saltando
sobre la superficie del agua, deja una incierta huella de espuma y deja
creer —o hace creer o quiere creer o quiz4 cree efectivamente €l mismo—
que por debajo, ahi donde no se lo ve més y no puede ser controlado por
nadie, sigue una trayectoria mas profunda, méds coherente, més razonada.

El hecho de que el trabajo que les he presentado haya tenido esta mar-
cha fragmentaria, repetitiva y discontinua, podria corresponder a algo que
se llama “retardo febril” y afecta caracterialmente a los amantes de las
bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de las escrituras polvo-
rientas, de los textos que no fueron nunca leidos, de los libros que apenas
impresos son recluidos y duermen en los estantes de las bibliotecas, de los
que sélo son retomados algin siglo después. Todo esto convendria bien a
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la inercia de los que profesan un saber para nada, una especie de saber
suntuoso, una riqueza de parvenus cuyos signos exteriores se encuentran
dispuestos a pie de pagina. Convendria a todos los que se sienten solida-
rios con una de las mas antiguas o de las més caracteristicas e indestruc-
tibles entre las sociedades secretas de Occidente, sociedades que el mundo
cldsico no conocia y que se formaron al comienzo del cristianismo, proba-
blemente en la época de los primeros conventos, al margen de las invasio-
nes, de los incendios y de los bosques. Quiero hablar de la grande, tierna
y calurosa masoneria de la erudicidn indtil.

Pero no es solo el gusto por esta masoneria lo que me impulsé a hacer
lo que hice. El trabajo que he desarrollado podria justificarse diciendo que
es adecuado a un periodo limitado: estos diez, quince, como méaximo veinte
afios. En este periodo se puede de hecho notar dos fenémenos que fueron,
si no realmente importantes, al menos, me parece, bastante interesantes.

Por una parte, lo que hemos vivido fue un periodo caracterizado por la
eficacia de las ofensivas dispersas y discontinuas. Tengo en mente mu-
chas cosas. Pienso, por ejemplo, en la extrafia eficacia cuando se traté de
obstaculizar el funcionamiento de la institucién psiquidtrica, de los discur-
sos localizados de la antipsiquiatria, discursos que no estaban y no estdn
todavia sostenidos por ninguna sistematizacion de conjunto, cualesquiera
hayan pod:do ser o sean ain sus referencias. Pienso en la referencia origi-
naria al andlisis existencial o en las referencias actuales y proximas al
marxismo, como la teoria de Reich. Pienso también en la extraiia eficacia
de los ataques contra el aparato judicial y penal, algunos de los cuales se
conectaban muy lejanamente con la nocion general (y por otro lado bas-
tante dudosa) de justicia de clase y otros se ligaban de modo apenas mas
preciso con una temadtica andrquica. Pienso igualmente en la eficacia de
un libro como el Anti-Edipo, que no se referia practicamente a otra cosa
que a su misma prodigiosa inventividad tedrica; libro, o mds bien cosa,
que consiguid hacer enronquecer, hasta en su prictica mds cotidiana, el
murmullo tanto tiempo ininterrumpido que pasé del divédn a la poltrona.

Por tanto, diria que desde hace diez o quince afios lo que emerge es la
proliferante criticabilidad de las cosas, de las instituciones, de las prdcti-
cas, de los discursos; una especie de friabilidad general de los suelos,
incluso y quizd sobre todo de aquellos mds familiares, mds sélidos y mds
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gustos cotidianos. Pero
junto con esta friabilidad y esta estupenda eficacia de las criticas
discontinuas, particulares y locales, se descubre en realidad algo que no
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estaba previsto al comienzo y que se podria llamar el efecto inhibitorio
propio de las teorias totalitarias, globales. No es que estas teorfas no ha-
yan provisto y no provean aiin de modo constante instrumentos utilizables
localmente; el marxismo y el psicoandlisis estin ahf para probarlo. Pero
creo que ellas s6lo han provisto estos instrumentos con la condicién de
que la unidad teérica del discurso fuera como suspendida, recortada, he-
cha pedazos, invertida, desubicada, hecha caricatura, teatralizada. En todo
caso, retomar las teorfas globales en términos de totalidad ha tenido un
efecto frenador.

Las cosas que han sucedido desde hace unos quince afios muestran
entonces que la critica ha tenido un caracter local. Lo cual no significa
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo confusionario, opor-
tunismo, permeabilidad a cualquier emprendimiento teérico. Lo cual tam-
poco significa ascetismo voluntario que se reduce por si a la mayor pobre-
za tedrica. Creo que este cardcter esencialmente local de la critica indica,
en realidad, algo que seria una especie de produccién tedrica auténoma,
no centralizada, es decir, que no necesita para afirmar su validez del bene-
plécito de un sistema de normas comunes.

Y aqui se toca una segunda caracteristica de los acontecimientos re-
cientes: la critica local se efectud, me parece, a través de retornos de saber.
Con “retornos de saber” quiero decir que en los afios recientes se encontrd
a menudo, al menos a nivel superficial, toda una temadtica de este tipo: no
més el saber sino la vida, no mds conocimientos sino lo real, no libros
sino dinero. Pues bien, me parece que por debajo de esta temdtica y a
través de ella hemos visto producirse la insurreccién de los saberes suje-
tos. ‘

Cuando digo “saberes sujetos” entiendo dos cosas.

En primer lugar, quiero designar contenidos histéricos que fueron se-
pultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o siste-
matizaciones formales. Concretamente, no es por cierto ni una semiologia
de la vida del manicomio ni una sociologia de la delincuencia, sino la
aparicion de contenidos histéricos, lo que permitié hacer la critica efecti-
va del manicomio y de la prisién. De hecho, sélo los contenidos histdricos
permiten reencontrar la eclosién de los enfrentamientos y las luchas que
los arreglos funcionales o las organizaciones sistematicas se han propues-
to enmascarar. Por lo tanto, los saberes sujetos eran estos bloques de saber
histéricos que estaban presentes y enmascarados dentro de conjuntos
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funcionales y sistemadticos, y que la critica ha podido hacer reaparecer a
través del instrumento de la erudicidn.

En segundo lugar, cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una
serie de saberes que habfan sido descalificados como no competentes o
insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, jerdrquicamente inferio-
res, por debajo del nivel de conocimiento o cientificidad requerido. Y la
critica se efectud a través de la reaparicién de estos saberes bajos, no cali-
ficados o hasta descalificados (los del psiquiatrizado, del enfermo, del
enfermero, del médico que tiene un saber paralelo y marginal respecto del
saber de la medicina, el del delincuente), de estos saberes que yo llamarfa
el saber de la gente (y que no es propiamente un saber comiin, un buen
sentido, sino un saber particular, local, regional, un saber diferencial in-
capaz de unanimidad y que s6lo debe su fuerza a la dureza que lo opone a
todo lo que lo circunda).

Incluso, hay como una extrafia paradoja en el querer poner juntos, en
la misma categoria de saberes sujetos, los contenidos del conocimiento
teérico, meticuloso, erudito, exacto y los saberes locales, singulares; estos
saberes de la gente que son saberes sin sentido comin y que han sido de
algin modo dejados descansar cuando no han sido efectiva y explicita-
mente marginados. Y bien, me parece que en este acoplamiento entre los
saberes sepultos de la erudicién y los descalificados por la jerarquia del
conocimiento y de la ciencia se realizo, efectivamente, lo que dio su fuer-
za esencial a la critica operada en los discursos de estos ultimos quince
afios. En ambas formas de los saberes sujetos o sepultados estaba de hecho
incorporado el saber histdrico de las luchas. En los sectores especializa-
dos de la erudicién, asi como en el saber descalificado de la gente, yacia la
memoria de los enfrentamientos que hasta ahora habia sido mantenida al
margen.

He aqui, asf delineada, lo que se podria llamar una genealogfa: redes-
cubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrenta-
mientos. Y estas genealogias como acoplamiento de saber erudito y de
saber de la gente sélo pudieron ser hechas con una condicién: que fuera
eliminada la tiranfa de los discursos globalizantes con su jerarquia y todos
los privilegios de 1a vanguardia tedrica. Llamamos pues “genealogia” al
acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales: el
acoplamiento que permite la constitucién de un saber histérico de las lu-
chas y la utilizacién de este saber en las tdcticas actuales. Esta fue la
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definicién provisoria de la genealogia que traté de dar en el curso de los
dltimos afios.

En esta actividad, que se puede llamar entonces genealdgica, no se
trata de oponer a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta
de los hechos o de descalificar el elemento especulativo para oponerle, en
la forma de un cientificismo banal, el rigor de conocimientos bien estable-
cidos. No es por cierto un empirismo lo que atraviesa el proyecto geneal6-
gico, ni tampoco un positivismo en el sentido ordinario del término. Se
trata en realidad de hacer entrar en juego saberes locales, discontinuos,
descalificados, no legitimados, contra la instancia tedrica unitaria que
pretenderia filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conoci-
miento verdadero y de los derechos de una ciencia que serfa poseida por
alguien. Las genealogias no son, pues, vueltas positivistas a una forma de
ciencia mas atenta o més exacta. Las genealogias son precisamente
anti-ciencias. No es que reivindiquen el derecho lirico a la ignorancia o al
no saber; no es que se trate de rechazar el saber o de poner en juego y en
ejercicio el prestigio de un conocimiento o de una experiencia inmediata,
no capturada atn por el saber. No se trata de eso. Se trata en cambio de la
insurreccién de los saberes. Y no tanto contra los contenidos, los métodos
y los conceptos de una ciencia, sino contra los efectos de poder centraliza-
dores dados a las instituciones y al funcionamiento de un discurso cienti-
fico organizado dentro de una sociedad como la nuestra. Y en el fondo
poco importa si esta institucionalizacién del discurso cientifico toma cuerpo
en una universidad o, de modo mds general, en un aparato pedagégico, en
una institucién teérico-comercial como el psicoandlisis, 0 en un aparato
politico con todas sus implicaciones como en el caso del marxismo: ia
genealogia debe conducir 1a lucha justamente contra los efectos de poder
de un discurso considerado cientifico.

Ustedes saben cuéntos se han preguntado si el marxismo es o no una
ciencia. Se podrfa decir que la misma pregunta fue hecha, y no deja de
hacerse, a propésito del psicoandlisis o, peor aun, de la semiologia de los
textos literarios. A todas estas preguntas las genealogias y los genealogistas
responderian: ‘Y bien, lo que ahf se reprocha es justamente el hacer del
marxismo o del psicoandlisis, o de esto y aquello otro, una ciencia”. Si
tenemos una objecién que hacer al marxismo es que el marxismo podria
efectivamente ser una ciencia. Aun antes de saber en qué medida el mar-
xismo o el psicoanalisis son algo andlogo a una practica cientifica en su
funcionamiento cotidiano, en sus reglas de construccién, en los conceptos
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utilizados, y aun antes de formular la cuestién de la analogia formal y
estructural del discurso marxista o psicoanalitico con un discurso cienti-
fico: ¢no seria necesario interrogarse sobre la ambicién de poder que com-
porta la pretensién de ser una ciencia? Las preguntas a hacer serfan en-
tonces muy diferentes. Por ejemplo: “Qué tipos de saber queréis descalifi-
car cuando preguntdis si es una ciencia?”’ “Qué sujetos hablantes,
discurrientes, qué sujetos de experiencia y de saber queréis reducir a la
minoridad cuando decis: “Yo, que hago este discurso, hago un discurso
cientifico y soy un cientifico’?”, “Qué vanguardia teérico-politica queréis
entronizar para separarla de todas las formas circulantes y discontinuas
de saber?” Cuando os veo esforzaros por establecer que el marxismo es
una ciencia, no pienso precisamente que estéis demostrando de una vez
por todas que el marxismo tiene una estructura racional y que sus propo-
siciones son el resultado de procedimientos de verificacion. Para mf estdis
haciendo otra cosa. Estéis atribuyendo a los discursos marxistas y a los
que los sostienen aquellos efectos de poder que Occidente, desde el
Medioevo, ha asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un
discurso cientifico.

La genealogia serfa entonces, respecto y contra los proyectos de una
inscripcidn de los saberes en la jerarquia de los poderes propios de la
ciencia, una especie de tentativa de liberar de la sujecién a los saberes
histdricos, es decir, hacerlos capaces de oposicién y de lucha contra la
coercién de un discurso tedrico, unitario, formal y cientifico. La reactivacién
de los saberes locales ~menores, dirfa quizd Deleuze- contra la
jerarquizacion cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de
poder: ése es el proyecto de estas genealogias en desorden y fragmenta-
rias. Para decirlo en pocas palabras: la arqueologia serfa el método propio
de los andlisis de las discursividades locales y la genealogia serfa la ticti-
ca que, a partir de las discursividades locales asi descritas, hace jugar los
saberes, liberados de la sujecidn, que surgen de ellas.

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Vean que todos los fragmen-
tos de investigacién, todos los discursos, a un tiempo superpuestos y en
suspenso, que voy repitiendo con obstinacién desde hace cuatro o cinco
afios, podian ser considerados elementos de estas genealogfas que, por
cierto, no fui el unico en hacer en el curso de los ltimos quince aiios.
Surgen entonces un problema y una pregunta: ;por qué no continuar con
una historia tan agradable y verosimilmente tan poco verificable de la
discontinuidad, por qué no continuar tomando aigo del campo de la psi-
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quiatria, otra cosa del campo de la tecria de la sexualidad, y asf sucesiva-
mente? Es verdad, se podria continuar (en cierto sentido trataré de hacer-
lo) si no hubieran intervenido algunos cambios en la coyuntura. Quiero
decir que, respecto de la situacién que hemos conocido hace cinco, diez o
quince afos, las cosas han cambiado, la batalla quiz4 ya no tiene la misma
fisonomia. ;Estamos ahora en la misma relacién de fuerzas que nos per-
mitiria hacer valer, por asi decirlo, en estado viviente y fuera de toda
relacién de sujecidn, los saberes desempolvados? ; Qué fuerza tienen en si
mismos? Y, después de todo, a partir de] momento en que se ponen en
evidencia fragmentos de genealogias y se hace valer o se pone en circula-
cion los elementos de saber que se trat6é de desempolvar. ;no corren acaso
el peligro (gstos fragmentos, estos elementos) de ser recodificados,
recolonizados? De hecho, los discursos unitarios, que antes los han des-
calificado y después —cuando reaparecieron-— los ignoraron, estan probable-
mente dispuestos a anexdrselos, a retomarlos en sus propios discursos y a
“hacerlos actuar” en sus efectos de saber y poder. Y, si queremos proteger
a los fragmentos liberados, quizd nos exponemos al riesgo de construir
nosotros mismos, con nuestras propias manos, aquel discurso unitario al
cual nos invitan, quizd para tendernos una trampa, los que nos dicen:
-“Todo esto estd bien, pero, jen qué direccidn va, hacia qué unidad?”. La
tentacién, hasta cierto punto, es decir: bien, continuemos, acumulemos.
Después de todo atin no llegé el momento en que corrarmos el riesgo de ser
colonizados. Se podria también lanzar el desafio: “;Tratad de
colonizarnos!”. Se podria decir, por ejemplo: “Desde que comenzé la an-
tipsiquiatria o la genealogia de las instituciones psiquidtricas —hace de
esto una buena quincena de afios— jhubo un solo marxista o un solo
psiconoalista o un solo psiquiatra que estuviera dispuesto a rehacer “la
historia de su disciplina” en sus propios términos y a mostrar que las
genealogias que habian sido hechas eran falsas, mal elaboradas, mal arti-
culadas, mal fundadas? De hecho, las cosas estdn ahora de tal modo que
los fragmentos de genealogia que fueron producidos permanecen ahf don-
de estdn, rodeados de un silencio prudente. Como mucho, se les oponen
proposiciones como la que hemos ofdo recientemente en boca, creo, del
sefior Juquin: “Estd muy bien lo que se hizo. Pero la verdad es que la
psiquiatria soviética es la primera del mundo”. Yo dirfa; “Ciertamente,
tiene razdn, la psiquiatria soviética es la primera del mundo, y justamente

eso es lo que le reprochamos”.
El silencio, o mds bien, la prudencia con la cual las teorias unitarias
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eluden la genealogia de los saberes podria, entonces, darnos una razén
para continuar. Se podrian multiplicar de este modo los fragmentos
genealGgicos como otras tantas trampas, preguntas, desafios. Pero quizds
es demasiado optimista, tratdndose de la batalla de los saberes contra los
efectos de poder del discurso cientifico, tomar el silencio del adversario
como prueba de que le damos miedo. El silencio del adversario —€ste es un
principio metodoldgico o tictico que conviene siempre, creo, tener pre-
sente~ puede también ser el signo de que no le damos miedo en absoluto.
En todo caso, hay que hacer como si no nos temieran.

No se trata, sin embargo, de dar un terreno tedrico continuo y sélido a
todas las genealogias dispersas, ni de imponerles desde arriba una especie
de coronacidn tedrica que las unifique, sino de precisar o de hacer eviden-
te la apuesta que estd en juego en esta oposicién, en esta lucha, en esta
insurreccién de los saberes contra la institucion y los efectos de saber y
poder del discurso cientifico. La apuesta de todas estas genealogias es:
“Qué es este poder cuya irrupcion, fuerza, despliegue y cuyas medidas de
seguridad han aparecido en el curso de los Gltimos cuarenta afios en el
estallido del nazismo y en el retroceso del estalinismo? ; Qué es el poder, o
mds bien —puesto que serfa justamente el tipo de pregunta que quiero evi-
tar (es decir la pregunta tedrica que coronaria el conjunto)—, cudles son,
en sus mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, los diversos disposi-
tivos de poder que se ejercen, en distintos niveles de la sociedad, en secto-
res y con extensiones tan variadas? Creo que la apuesta de todo esto puede
ser, grosso modo, formulada asi: “El andlisis del poder o de los poderes,
(puede, de un modo y otro, deducirse de la economia?” Quisiera aclarar
por qué hago esta pregunta y en qué sentido. No quiero por cierto cancelar
las diferencias (que son innumerables, gigantescas), pero me parece poder
decir que, a pesar y a través de las diferencias, hay un punto en comdn
entre la concepcidn juridica y liberal del poder politico —la que se encuen-
tra en los philosophes del siglo xvii—y la concepcién marxista, o en todo
caso, la concepcidn corriente que vale como concepcién marxista. El pun-
to en comtin es el que yo llamaria economicismo de la teoria del poder.

En la teorfa juridica clédsica el poder es considerado como un derecho
del cual se serfa poseedor a la manera de un bien y que se podrfa, por lo
tanto, transferir o alienar, de modo total o parcial, a través de un acto
juridico o un acto fundador de derecho que seria del orden de la cesién o
del contrato. El poder es poder concreto que cada individuo detenta y que
cederia, total o parcialmente, para poder constituir un poder politico, una
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soberania. Dentro del complejo teérico al cual me refiero, la constitucién
del poder politico se realiza segiin el modelo de una operacion juridica del
orden del intercambio contractual (analogfa manifiesta, y que recorre toda
la teoria, entre el poder y los bienes, el poder y la riqueza).

En la concepcién marxista general del poder no hay nada de todo esto,
es evidente. Hay en cambio algo que se podria llamar la funcionalidad
econ6mica del poder en la medida en que el poader tendria, en sustancia, el
papel de mantener al mismo tiempo las relaciones de produccién y la
dominacién de clase que el desarrollo y la modalidad especificos de la
apropiaci6n de las fuerzas productivas ha hecho posible. El poder politico
encontrarfa entonces aqui, en la economia, su razén de ser histdrica. En el
primer caso tenemos un poder politico que encontraria en el proceso de
intercambio, en la economia de la circulacién de los bienes, su modelo
formal. En el segundo, un poder politico que tendria en la economfa su
razén de ser histérica, el principio de su forma concreta y de su funciona-
miento actual. Ahora bien, el problema encarado en las investigaciones
de las que hablo puede, creo, descomponerse del modo siguiente. Prime-
ro: el poder, ;estd siempre en posicién subordinada respecto de la econo-
mfa, recibe siempre sus fines y funciones de la economia, tiene esencial-
mente como razén de ser y fin el de servir a la economfa, estd destinado a
hacerla funcionar, a cristalizar, mantener, reproducir relaciones que son
especificas de 1a economia y esenciales para su funcionamiento? Segun-
do: ;el poder es algo del modelo de la economia, es algo que se posee, se
adquiere, se cede por contrato o por la fuerza, que se aliena o se recupera,
que circula, que evita esta o aquella regién?

Pero, incluso si las relaciones de poder estdn profundamente intrinca-
das con y en las relaciones econémicas y constituyen siempre una especie
de haz con ellas, los instrumentos de los que es menester servirse para
analizar el poder, ;no deberfan ser diferentes? Se asi hiciéramos, la
indisociabilidad de la economia y de la politica no seria del orden de la
subordinacién funcional ni del isomorfismo formal, sino de un orden que
se tratarfa justamente de individualizar.

(De qué disponemos hoy para hacer un andlisis no econémico del po-
der? De bien poco, creo. Disponemos antes que nada de la afirmacién de
que el poder no se da, no se intercambia ni se retoma, sino que se ejerce y
sélo existe en acto. Disponemos también de la otra afirmacién segiin la
cual el poder no es principalmente mantenimiento y reproduccidn de las
relaciones econémicas, sino, ante todo, una relacion de fuerzas. Las pre-
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guntas a hacer serfan entonces éstas: si el poder se ejercita, ;qué es este
ejercicio, en qué consiste, cudl es su mecdnica?

Hay una respuesta inmediata que me parece reflejada en muchos ana-
lisis actuales: el poder es esencialmente el que reprime; el poder reprime
por naturaleza, a los instintos, a una clase, a individuos. Pero no es por
cierto el discurso contemporédneo el que inventé la definicién del poder
que reprime. De ello habia hablado primero Hegel. Y después Freud, Rei-
ch. Que el poder sea un 6rgano de represidn es, en todo caso, en el vocabu-
lario actual, una definicién “ampliamente aceptada”. Si as{ est4n las co-
sas, ;no deberfa entonces el andlisis del poder ser ante todo y esencial-
mente el andlisis de los mecanismos de represién?

Hay también una respuesta segin la cual el poder, siendo el despliegue
de una relacién de fuerzas, deberia ser analizado en términos de lucha, de
enfrentamientos y de guerra, en lugar de serlo en términos de cesién, con-
trato, alienacién, o en términos funcionales de mantenimiento de las rela-
ciones de produccién. Tendriamos entonces, frente a una primera hipé-
tesis segin la cual la mecénica del poder es esencialmente represiva, una
segunda hipdtesis que consiste en decir que el poder es guerra, la guerra
continuada con otros medios. Esta hipétesis —al sostener que 1a politica es
la guerra ccntinuada con otros medios— invierte as{ la afirmacién de
Clausewitz.

La inversién de la tesis de Clausewitz quiere decir tres cosas: en pri-
mer lugar, quiere decir que las relaciones de poder que funcionan en una
sociedad como la nuestra se injertan esencialmente en una relacién de
fuerzas establecida en un determinado momento, histéricamente precisable,
de la guerra. Y si es verdad que el poder politico detiene la guerra, hace
reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para sus-
pender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibric que se
manifestd en la batalla final. EI poder politico, en esta hipétests, tiene de
hecho el papel de inscribir perpetuamente, a través de una especie de gue-
mra silenciosa, la relacién de fuerzas en las instituciones, en las desigual-
dades econdmicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros.
Este serfa, entonces, el primer sentido que puede ddrsele a la inversién del
aforismo de Clausewitz. Definir la politica como guerra continuada con
otros medios significa creer que la politica es la sancién y el manteni-
miento del desequilibrio de las fuerzas que se manifestaron en la guerra.

En segundo lugar, la inversién de la frase de Clausewitz quiere decir
también que, dentro de la paz civil, o sea en un sistema politico, las luchas

24



politicas, los enfrentamientos relativos al poder, con el poder, para el po-
der, las modificaciones de las relaciones de fuerza (con las relativas
consolidaciones y fortalecimientos de las partes) deberian ser interpreta-
dos s6lo como la continuacién de'la guerra. Serfan asf descifrados como
episodios, fragmentaciones, cambios de lugar de la guerra misma y de
este modo —incluso si se escribiera 1a historia de la paz y de sus institucio-
nes— no se escribiria otra cosa que la historia de la guerra.

En tercer lugar, l1a inversién del aforismo de Clausewitz querra decir
que la decisién definitiva s6lo puede venir de la guerra, es decir de una
prueba de fuerzas en la cual, finalmente, sélo las armas deberdn ser los
jueces. La tltima batalla serfa el fin de la politica, es decir, sélo la dltima
batalla suspenderfa el gjercicio del poder como guerra continua.

Desde el momento en que se trata de liberarse de los esquemas
economicistas para analizar el poder, nos encontramos inmcdiatamente
frente a dos hip6tesis fuertes: por un lado, los mecanismos del poder se-
rian los de la represi6n (la llamarfa por comodidad hipétesis de Reich);
por el otro, la base de la relacién de poder seria el enfrentamiento belicoso
de las fuerzas (la llamada hip6tesis de Nietzsche).

Estas dos hipétesis no son incompatibles, incluso parecen ajustarse de
modo bastante verosimil. Después de todo, la represién serfa también la
consecuencia polftica de la guerra, un poco como la opresién, en la teorfa
clésica del derecho politico, era el abuso de la soberanfa en el orden poli-
tico.

Se podria entonces oponer dos grandes sistemas de andlisis del poder.
Uno serfa el viejo sistema que se encuentra en los philosophes del siglo
xvi. Se articula en torno del poder como derecho originario que se cede y
constituye la soberanfa, y en torno del contrato como matriz del poder
politico. El poder as{ constituido corre el riesgo de hacerse opresién cuan-
do se sobrepasa a sf mismo, es decir, cuando va mds alld de los términos
del contrato. Poder-contrato, con la opresién como limite o, mds bien,
como la superacién del limite. El otro sistema tratarfa de analizar, al con-
trario, el poder politico, no ya segtin el esquema contrato-opresién, sino el
de guerra-represién. En este punto, la represién no es més lo que era la
opresién respecto del contrato, es decir, un abuso, sino el simple efecto y
la simple continuacién de una relacién de dominaci6én. La represién no
serfa otra cosa que la puesta en funcionamiento, dentro de esta “pseudo-
paz”, de una relacién de fuerzas perpetua.

Entonces, dos esquemas de andlisis del poder: el esquema contrato-
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opresion, que es el juridico, y el esquema dominacién-represién o guerra-
represion, en el cual la oposicién pertinente no es la de legitimo o ilegiti-
mo, como en el esquema precedente, sino de lucha y sumisién.

Estd claro que todo lo que hice en el curso de los dltimos afios se
inscribia en el esquema de lucha-represidn, y es esto lo que he tratado de
hacer funcionar hasta ahora, que fui llevado a considerar, ya porque en
toda una serie de puntos estd aiin insuficientemente elaborado, ya porque
creo que las mismas nociones de represién y de guerra deben ser considera-
blemente modificadas, si no, en iltimo caso, abandonadas. En todo caso
creo que se las debe reconsiderar mejor.

En particular, siempre desconfié de la nocién de represién. Justamente
a propdsito de las genealogias, de las que hablaba hace poco, de la historia
del derecho penal, del poder psiquiétrico, del control de la sexualidad
infantil, traté de mostrarles cémo los mecanismos que se ponian a funcio-
nar en estas formaciones de poder eran algo totalmente distinto, en todo
caso mucho mds que represion. La necesidad de considerar mejor la re-
presién nace de la impresién de que esta nocién, tan corrientemente usada
hoy para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es totalmen-
te insuficiente para su andlisis.
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Segunda leccion
14 de enero de 1976

GENEALOGIA 2 -
PODER, DERECHO, VERDAD

Este afio quisiera comenzar algunas investigaciones sobre la guerra
como principio de andlisis de las relaciones de poder. Me parece, de he-
cho, que en las relaciones bélicas, en el modelo de la gutrra y en el esque-
ma de las luchas, se puede encontrar un principio de inteligibilidad y de
andlisis del poder polftico. Se tratar4, por lo tanto, de tratar de descifrar el
poder politico en términos de guerra, de lucha, de enfrentamiento. De
todos modos, en la marcha de este trabajo, no dejaré de hacer también el
andlisis de las instituciones militares en su funcionamiento real, efectivo,
histérico, en las sociedades, a partir del siglo xvn y hasta nuestros difas.

En el curso de los iltimos cinco afios he encarado el tema de las disci-
plinas y es probable que en los cinco préximos afios deba dedicarme a la
guerra, a la lucha. (...) Quisiera entonces puntualizar lo que traté de decir
en el pasado, porque esto me permitird ganar tiempo en las investigacio-
nes sobre la guerra (dado que atin no est4n muy avanzadas) y a aquellos de
ustedes que no han estado presentes en los afios anteriores, tener un mar-
co de referencia. :

Lo que traté de recorrer hasta ahora, grosso modo desde el 1970-1971,
fue el c6mo del poder. Es decir, traté de captar los mecanismos entre dos
puntos de referencia: por un lado, las reglas del derecho que delimitan
formalmente el poder; por el otro, los efectos de verdad que el poder pro-
duce y transmite, y que a su vez reproducen el poder. Entonces, un tridn-
gulo: poder, derecho, verdad.

Podemos decir, esqueméticamente, que la pregunta tradicional de la
filosoffa politica podria ser formulada en estos términos: jc6mo puede el
discurso de la verdad, o la filosofia entendida como el discurso por exce-
lencia de la verdad, fijar los limites de derecho del poder? En lugar de esta
pregunta tradicional, noble y filoséfica, quisiera hacer otra, que viene de
abajo y es mucho m4s concreta. De hecho, mi problema es establecer qué
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reglas de derecho hacen funcionar las relaciones de poder para producir
discursos de verdad, qué tipo de poder es susceptible de producir discur-
sos de verdad que estdn, en una sociedad como la nuestra, dotados de
efectos tan poderosos. Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra,
pero en el fondo en cualquier sociedad, miltiples relaciones de poder atra-
viesan, caracterizan, constituyen el cuerpo social. Estas relaciones de po-
der no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produc-
cién, una acumulacién, una circulacién, un funcionamiento de los discur-
sos. No hay ejercicio del poder posible sin una cierta economfa de los
discursos de verdad que funcione en, a partir de y a través de esta cupla:
estamos sometidos a la produccién de la verdad del poder y no podemos
ejercer el poder sino a través de la produccion de la verdad. Esto vale para
toda sociedad, pero creo que en la nuestra la relacién entre poder, derecho
y verdad sé organiza de modo muy particular. Para caracterizar no su
mecanismo, sino su intensidad y constancia, podria decir que estamos
forzados a producir la verdad del poder que la exige, que necesita de ella
para funcionar: debemos decir la verdad, estamos obligados o condenados
a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de interrogarnos, de
indagar, de registrar: institucionaliza la bisqueda de la verdad, la
profesionaliza, la recompensa. En el fondo, debemos producir la verdad
como debemos producir riquezas, hasta debemos producir la verdad para
poder producir riquezas. Del otro lado, estamos sometidos a la verdad
también en el sentido de que la verdad hace ley, produce el discurso verda-
dero que al menos en parte decide, transmite, lleva adelante él mismo
efectos de poder. Después de todo, somos juzgados, condenados, clasifica-
dos, obligados a deberes, destinados a cierto modc de vivir o de morir, en
funcién de los discursos verdadercs que comportan efectos especificos de
poder.

Asf pues: reglas de derccho, mecanismos de poder, cfectos de verdad ¢
incluso reglas de poder y poder de los discursos verdaderos. He aquf, poco
més o menos, el campo muy general que he querido recorrer, incluso, bien
lo sé, de mancra parcial y con muchas desviaciones. Quisiera decir algu-
nas palabras sobrc este recorrido, scbre el principio general que me guié,
sobre los imperativos categdricos y las precauciones metodolégicas que
adopté. En lo relativo a las relaciones entre derecho y poder vale el si-
guiente principio general: en las sociedades occidentales, desde el
Medioevo, la elaboracién del pensamicnto juridico se hizo esencialmente
en torno del poder real. El edificio juridico de nuestra scciedad fue elabe-
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rado baio la presién del poder real, para su proveche y para servirle de
instrumento o de justificacién. El derecho en Occidente es un derecho
comisionado del rey. Por cierto todos saben, porque se habld insistente-
mente de elln. gne los juristas han ejercido un gran papel en la crganiza-
ci6én del poder real. No hay que olvidar que la reactivacién del derecho
romano en el siglo xu fue el gran fenémeno en torno del cual y a partir del
cual se reconstituyé el edificio juridico que se habfa descrganizado des-
pués de la cajda del imperio romano. La resurreccién del derecho romano
fue efectivamente uno de los instrumentos técnicos que constituyeron el
poder mondrquico autoritario, el administrativo y absoluto. (...} Entonces:
1a formacién del edificio juridico se hizo en torno del personaje del rey, a
pedido y en provecho del poder real. Y cuando en los siglos siguientes este
edificio juridico haya escapado al control del soberano, cuando se le haya
puesto en contra, entonces los limites de este poder y sus prerrogativas
serdn puestos en discusién. En otras palabras, creo gue el personaje cen-
tral en todo el sistema juridico occidental es el rey.

En estos grandes edificios del pensamiento y del saber jurfdicos siem-
pre se habla del poder real, de los derechos reales, de ios limites del poder
real, tanto si los juristas han sido servidores del rey como sus adversarios.
Y se habla de ello de dos modos. O para mostrar en qué armaz6n juridico
se investfa el poder real, como si el monarca fuera efectivamente el cuerpo
viviente de la soberanfa, como si su poder, en tanto absoluto, fuera ade-
cuado a su derecho fundamental. O para mostrar c6mo era necesario limi-
tar el poder del soberano, a qué reglas de derecho el poder debia someterse
y dentro de qué limites debfa ejercerse para conservar su legitimidad. La
teorfa del derecho, del Medioevo en adelante, se organiza eséncialmente
en torno del problema de la soberanfa y tiene esencialmente la funcién de
fijar la legitimidad del poder.

Decir que la soberania es el problema central del derecho en las socie-
dades occidentales quiere decir que el discurso y la técnica del derecho
han tenido esencialmente la funci6én de disolver dentro del poder el hecho
histérico de la dominacién y de hacer aparecer en su lugar los derechos
legitimos de la soberania y la obligaci6n legal de obediencia. Si el sistema
del derecho estd centrado en el rey, es necesario eliminar la dominacién y
sus consecuencias.

En los afios anteriores, mi proyecto general era invertir la direccién
del an4lisis del discurso del derecho a partir del Medioevo. Por lo tanto he
tratado de hacer valer, en su secreto y su brutalidad, el hecho histérico de
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la dominacién, y de mostrar no sélo c6mo el derecho es el instrumento de
la dominacién —lo cual es obvio- sino también cémo, hasta dénde y en
qué forma, el derecho transmite y hace funcionar relaciones que no son
relaciones de soberania sino de dominacién. Es de notar que, cuando digo
derecho, no pienso simplemente en la ley, sino en el conjunto de los apa-
ratos, instituciones, reglamentos que aplican el derecho, y cuando hablo
de dominacidn, no entiendo tanto la dominacién de uno sobre otros o de
un grupo sobre otros, sino las multiples formas de dominacién que pue-
den ejercerse dentro de la sociedad. Por ende, no tomo en consideracién al
Tey en su posicién central, sino a los sujetos en sus relaciones reciprocas;
no entiendo a la soberania como institucidn, sino las sujeciones miltiples
que tienen lugar y funcionan dentro del cuerpo social.

El sistema del derecho es el campo judicial, son los trdmites perma-
nentes de relaciones de dominacién y de técnicas de sujecién polimorfas.
El derecho es visto, creo, no del lado de una legitimidad a establecer, sino
del de los procedimientos de sujecién que pone en funcionamiento.

El problema para mf{ es evitar la cuestién, central para el derecho, de
la soberania y de la obediencia de los individuos sometidos a ella, y hacer
aparecer, en lugar de la soberania y la obediencia, el problema de la domi-
nacién y de la sujecién. Siendo ésta la linea general del andlisis, era nece-
sario tomar algunas precauciones de orden metodolégico. Primero: no ana-
lizar las formas reguladas y legitimas del poder a partir de su centro (es
decir en sus mecanismos generales y en sus efectos constantes), captar en
cambio el poder en sus extremidades, en sus terminaciones, ahi donde se
hace capilar; tomar el poder en sus formas mds regionales, mds locales,
sobre todo alli donde, saliéndose de las reglas del derecho que lo organi-
zan y lo,delimitan, se prolonga més alld de ellas invistiéndose en institu-
ciones, toma cuerpo en técnicas y se da instrumentos de accién material
que pueden también ser violentos. Un ejemplo: mds que tratar de saber
cémo hace el poder de castigar para fundarse sobre aguella soberanfa que
es presentada por la teorfa del derecho mondrquico o la del derecho demo-
crdtico, traté de ver cémo efectivamente el castigo y el poder de castigar
tomaban cuerpo en algunas instituciones locales, regionales, materiales.
Tanto si se trataba del suplicio como de la reclusién, he buscado el dmbito
a un tiempo institucional, fisico, reglamental y violento de los aparatos
efectivos de castigo. En otros términos, he tratado de tomar el poder en el
extremo menos juridico de su ejercicio.

Segundo punto: no analizar el poder en el nivel de la intencién o de la
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decisién, no tratar de tomarlo desde dentro, no hacer la acostumbrada
pregunta laberintica e irresoluble: *;quién tiene el poder, y qué cosa tiene
en mente o busca el que tiene el poder?”. En cambio, estudiar el poder allf
donde su intencién —si existe— estd investida en précticas reales y efecti-
vas, en su cara externa, allf donde est4 en relacién directa e inmediata con
aquello que podrfamos llamar, provisoriamente, su objeto, su blanco, su
campo de aplicacién, es decir, allf donde se implanta y produce sus efectos
concretos. No se trataba, entonces, de preguntarse por qué algunos quie-
ren dominar, qué buscan en el dominio, cuél es su estrategia de conjunto.
Por el contrario, se trataba de preguntarse c6mo funcionan las cosas en el
nivel de aquellos procesos continuos e ininterrumpidos que sujetan los
cuerpos, dirigen los gestos, rigen los comportamientos. En otras palabras,
s que preguntarse c6mo el soberano aparece en el vértice, era necesaric
indagar cémo se han constituido los sujetos realmente, materialmente, a
partir de la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las energfas, de
las materias, de los deseos, de los pensamientos. Captar la instancia mate-
rial de la sujecién en cuanto constitucién de los sujetos habria sido
exactamente lo contrario de lo que Hobbes habia querido hacer en el
Leviatdn y de lo que probablemente hacen todos los juristas cuando se
plantean el problema de siber cémo, a partir de la multiplicidad de los
individuos y de las voluntades, puede formarse una voluntad dnica, o mejor
dicho, un cuerpo tinico movido por aquel alma que llamamos soberania.
Piensen de nuevo en el esquema del Leviatdn: en cuanto hombre fabrica-
do, el Leviatdn no es otra cosa que la coagulacién de un cierto nimero de
individualidades separadas, que se encuentran reunidas por un conjunto
de elementos constitutivos del Estado; pero en el corazén del Estado, o
mds bien en su cabeza, existe algo que lo constituye como tal: la sobera-
nia, que Hobbes redefine como alma del Leviatdn. Y bien, mé4s que plan-
tear el problema del alma central, creo que habria que tratar de estudiar
los cuerpos periféricos y maltiples, los cuerpos que los efectos de poder
constituyen como sujetos.

Tercer punto: no considerar el poder como un fenémeno de domina-
€ién —compacto y homogéneo— de un individuo sobre otros, de un grupo
sobre otros y de una clase sobre otras. Al contrario, tener bien presente
que el poder, si se 1o mira de cerca, no es algo que se divide entre los que
lo detentan como propiedad exclusiva y los que no lo tienen y lo sufren. El
poder es, y debe ser analizado, como algo que circula y funciona —por asi
decirlo- en cadena. Nunca estd localizado aqui o alli, nunca estéd en las
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manos de alguien, nunca es apropiado como una riqueza o un bien. El
poder funciona y se ejerce a través de una organizacién reticular. Y en sus
mallas los individuos no sélo circulan, sino que estdn puestos en la condi-
cién de sufrirlo y ejercerlo; nunca son el blanco inerte o cémplice del
poder, son siempre sus elementos de recomposicién. En otras palabras: el
poder no se aplica a los individuos, sino que transita a través de los indi-
viduos. No se trata de concebir al individuo como una suerte de nicleo
elemental o de dtomo primitivo, como una materia miiltiple e inerte sobre
la cual vendria a aplicarse el poder o contra la cual vendria a golpear el
poder. Es decir, no se trata de concebir el poder como algo que doblega a
los individuos y los despedaza. De hecho, 1o que hace que un cuerpo (jun-
to con sus gestos, discursos y deseos) sea identificado como individuo, es
ya uno de los primeros efectos de poder. El individuo no es el vis-a-vis
(enfrentado) del poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo
tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto suyo, es el elemento
de composicidn del poder. El poder pasa a través del individuo que ha
constituido. .

" Cuarto punto: cuando digo que el poder se ejerce, circula, forma redes,
esto es verdad sélo hasta cierto punto. Se puede decir, por ejemplo, que
todos tenemos fascismo en la cabeza o, mejor aun, que tenemos todos
poder en el cuerpo y que —al menos en cierta medida— el poder transita a
través de nuestro cuerpo. Pero no creo que se deba concluir de ello que el
poder estd universalmente bien repartido entre los individuos y que nos
encontramos frente a una distribucién democrética o anarquica del poder
a través de los cuerpos. Me parece que no se debe hacer una especie de
andlisis (“deductivo”) que parta del centro del poder y lo siga en su movi-
miento reproductivo hacia abajo, llegando hasta los elementos moleculares
de la sociedad. En cambio, me parece que se debe hacer un anélisis ascen-
dente del poder: partir de los mecanismos infinitesimales (que tienen su
historia, su trayecto, su técnica y su tictica) y después ver c6mo estos
mecanismos de poder (que tienen su solidez y.su tecnologfa especifica)
han sido y son aidin investidos, colonizados, utilizados, doblegados, trans-
formados, trasladados, extendidos por mecanismos cada vez mds genera-
les y por formas de dominacién global. No es que debamos estudiar la
dominacién global como algo que se pluraliza y repercute hasta abajo.
Debemos analizar la manera en la cual los fenémenos, las técnicas, los
procedimientos de poder funcionan en los niveles més bajos; mostrar c6mo
estos procedimientos se trasladan, se extienden, se modifican, pero sobre
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todo mostrar cémo fenémenos mds globales los invisten y se los anexan y
cémo poderes més generales o beneficios econémicos pueden insertarse
en el juego de estas tecnologias de poder relativamente auténomas e
infinitesimales. Tomemos, por ejemplo, la locura. El andlisis descendente
podrfa decir que 12 burguesia lleg6 a ser, a partir del fin del siglo xvi-xvn.
la clase dominante. ;Se puede deducir de este hecho la internacién de los
locos? Ciertamente. Asf como una deduccién es siempre posible (y justa-
mente esto le reprocharfa) se puede démostrar ficilmente que, siendo el
loco el que es intitil para la produccién industrial, debemos desembara-
zarnos de €l. Se podria hacer lo mismo —por lo deméds muchos fueron los
que lo probaron y Wilhelm Reich entre otros— a propésito de la sexualidad
infantil a partir de la dominacién de la clase burguesa. Y bien, puesto que
el cuerpo humano, a partir de los siglos xvi-xvmi, se hizo esencialmente
fuerza productiva, todas las formas de dispendio irreducibles a la consti-
tucién de las fuerzas productivas, y por ende perfectamente inttiles, han
sido proscritas, excluidas, reprimidas. Estas deducciones, que son siem-
pre posibles, son al mismo tiempo verdaderas y falsas, son sobre todo
demasiado féciles. Porque se podria hacer exactamente lo contrario y
mostrar que, justamente a partir del principio de que la burguesfa llegé a
ser clase dominante, los controles de la sexualidad infantil no eran muy
deseables. Por el contrario, si se quiere, al menos a comienzos del sigio
XIX, contar con una fuerza de trabajo infinita, habrfan sido necesarios un
adiestramiento y una precocidad sexual: mayor fuerza de trabajo, mejor
funcionamiento del sistema de produccién capitalista.

Creo que a partir del fenémeno general de la dominacién de la clase
burguesa puede ser deducida cualquier cosa. Hay que hacer a la inversa.
Es decir, serfa necesario ver c6mo han podido funcionar histéricamente,
partiendo desde abajo, los mecanismos de control. En cuanto a la exclu-
si6n de la locura o a la represién e interdiccién de la sexualidad, se debe-
ria ver c6mo —en el nivel efectivo de la familia, del entourage inmediato,
de las células o de los niveles m4s bajos de la sociedad— los fené6menos de
represién o de exclusién han tenido sus instrumentos, su l6gica, han res-
pondido a cierto niimero de necesidades. En lugar de buscar en la burgue-
sfa los agentes de la represién o de la exclusi6n en general, se deberfa
individualizar los agentes reales (por ejemplo: el entourage inmediato, la
familia, los padres, los médicos, etc.) e indicar c6mo estos mecanismos de
poder, en un momento dado, en una coyuntura precisa y mediante cierto
niimero de transformaciones, comenzaron a hacerse econémicamente ven-

33



tajosos y politicamente ttiles. Creo que de este modo se lograrfa mostrar
facilmente que en el fondo lo que necesit6 la burguesia y aquello en que el
sistema encontrd el interés propio no es la exclusién de los locos o la
vigilancia o la prohibicién de la masturbacién infantil (una vez miés, el
sistema burgués puede perfectamente soportar lo contrario), sino mas bien
la técnica y el procedimiento mismo de la exclusién. Lo que ha represen-
tado, a partir de cierto momento, un interés para la burguesia, son los
mecanismos de exclusién, los aparatos de vigilancia, la medicalizacién de
la sexualidad, de la locura, de la delincuencia: es toda esta micromecénica
del poder. Mejor aun: en la medida en que estas nociones de burguesfa y
de interés de la burguesia no tienen, aparentemente, un contenido real,
podremos decir que, al menos para los problemas que tratamos ahora, no
fue la burguesia la que pensé que la locura debiera ser excluida, o la sexua-
lidad infantil reprimida. En lugar de eso, han sido los mecanismos de
exclusién de la locura, de vigilancia de la sexualidad infantil los que, a
partir de cierto momento y por razones que ain hay que estudiar, han
puesto en evidencia un provecho econémico, una utilidad politica y, de
forma imprevista y totalmente natural, se han visto colonizados y sosteni-
dos por mecanismos globales y por el sistema total del Estado. Aprehen-
diendo estas técnicas de poder y mostrando los pravechos econdmicos o
las utilidades politicas que derivan de ellas en un determinado contexto y
por determinadas razones, se puede comprender como efectivamente es-
tos mecanismos terminan formando parte del conjunto.

Dicho de otra manera: a la burguesia no le importan nada los locos,
pero los procedimientos de exclusién de los locos —a partir del siglo xix y
sobre la base de ciertas transformaciones— han hecho evidentes y han puesto
a disposicién un provecho polftico y una utilidad econémica que han
solidificado el sistema y lo han hecho funcionar en su conjunto. A la bur-
guesia no le interesan los locos, sino el poder; no le interesa la sexualidad
infantil, sino el sistema de poder que la controla. No le interesan para
nada los delincuentes, su castigo y su reinsercién, que econémicamente
no tienen mucha importancia: sf se interesa en el conjunto de los mecanis-
mos con los cuales el delincuente es controlado, perseguido, castigado y
reformado.

Quinto punto: es posible que las grandes maquinarias de poder hayan
sido acompaiiadas por producciones ideoldgicas. Probablemente haya exis-
tido una ideologia de la educacién, una ideologia del poder mondrquico,
una ideologia de la democracia parlamentaria, pero no creo que lo que se
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forma en la base sean ideologias: es mucho menos y mucho mds. Son
instrumentos efectivos de formacién y de acumulacién de saber, son méto-
dos de observacidn, técnicas de registro, procedimientos de investigacidn,
aparatos de verificacién. Todo esto quiere decir que el poder, cuando se
gjercita en estos mecanismos sutiles, no puede hacerlo sin formar, organi-
zar y poner en circulacion un saber o, més bien, aparatos de saber que no
son edificios ideolégicos.

Para resumir estas cinco precauciones de método, podria decir que, en
lugar de orientar la investigacién sobre el poder entendido como institu-
cién juridica de la soberania y como aparato de Estado con las ideologias
que lo acompafian, se la debe orientar hacia la dominaci6n, los operadores
materiales, las formas de sujeci6n, las conexiones y utilizaciones de los
sistemas locales de sujeci6n y los dispositivos estratégicos. Es preciso es-
tudiar el poder fuera del modelo del Leviatén, fuera del campo delimitado
por la soberanfa juridica y la institucién estatal. Hay que estudiarlo, en
cambio, a partir de las técnicas y técticas de la dominacién.

Esta es, a grandes rasgos, la linea metodol6gica que creo que se debe
seguir y que yo he tratado de seguir en las varias investigaciones que
hemos hecho en los afios recientes a propésito del poder psiquidtrico, de
1a sexualidad infantil, de los sistemas punitivos. Ahora, recorriendo estos
dominios y tomando estas precauciones de método, creo que aparece un
hecho histérico de cierto peso que nos introducirs en los problemas de los
cuales quisiera hablar este afio.

Este hecho histérico es 'a teorfa jurfdico-polftica de la que hablaba
hace poco y que ha tenido cuatro funciones.

Antes que nada, la teorfa juridico-polftica de la soberania se ha referi-
do a un mecanismo de poder efectivo que era el de la monarquia feudal.
En segundo lugar, ha servido de instrumento y de justificacién a la cons-
titucion de las grandes monarquias administrativas. En tercer lugar, a
partir del siglo xv1 y sobre todo del xvI, pero ya desde el momento de las
guerras de religi6n, la teorfa de la soberanfa ha sido un arma que circulé
en un campo y otro, ha sido utilizada en uno y otro sentido, ya para limi-
tar, ya para reforzar el poder real. La encontramos entre los catélicos
mondrquicos o los protestantes mondrquicos més o menos liberales, pero
también entye los catblicos partidarios del regicidio o del cambio de di-
nastia; funciona en manos de los aristécratas o de los parlamentarios,
entre los representantes del poder real y los tltimos feudatarios. En pocas
palabras, fue el gran instrumento de la lucha politica y te6rica en torno de
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los sistemas de poder de los siglos xvi y xvi. Por fin, en el siglo xvi, es
aun esta teoria de la soberania, reactivada por el derecho romano, la que
encontramos en Rousseau y sus contempordneos, con una cuarta funcién:
la de construir contra las monarqufas administrativas, autoritarias o abso-
lutas, un modelo alternativo: el modelo de las democracias parlamenta-
rias. Y sigue siendo ésta su funcién en el momento de la revolucién.

Y bien, me parece que, si seguimos estos cuatro puntos, nos percata-
mos de que, mientras durd la sociedad de tipo feudal, los problemas a los
cuales la teorfa de la soberania se referfa cubrian efectivamente la mecdni-
ca general del poder, en el modo en el cual aquél se ejercia hasta los
niveles mds bajos a partir de los mds altos. En otros términos, la relacién
de soberania, tanto si se la entiende en sentido lato o restringido, recubria
la totalidad del cuerpo social. Efectivamente, el modo en el cual el poder
se ejercia, podia ser transcrito, al menos en lo esencial, en términos de la
relacion soberano-siibdito. Pero en los siglos xvi-xvin se produjo un fend-
meno importante: la aparicién, o mejor dicho, la invencién de una nueva
mecdnica de poder que tiene sus propios procedimientos, instrumentos
totalmente nuevos, aparatos muy diferentes: una mecdnica de poder que
creo que es absolutamente incompatible con las relaciones de soberania y
que se funda sobre los cuerpos y lo que hacen, mds que sobre la tierra y sus
productos. Es una mecénica de poder que permite extraer de los cuerpos
tiempo y trabajo, mds que bienes y riqueza. Es un tipo de poder que se
ejerce continuamente a través de la vigilancia y no de manera discontinua
por medio de sistemas de tasacion y obligaciones distribuidas en el tiem-
po; que supone un denso reticulado de coerciones materiales, mds que la
existencia fisica de un soberano. Se apoya sobre un principio que se con
figura como una verdadera y propia economia del poder: se debe poder
hacer crecer al mismo tiempo las fuerzas avasalladas y la fuerza y la efica-
cia del que las avasalla.

Este tipo de poder se opone, punto por punto, a la mecdnica de poder
que describfa o trataba de transcribir la teorfa de la soberanfa, Esta dltima
—como dije— estd ligada con una forma de poder que se ejerce sobre la
tierra y sus productos, mucho més que sobre los cuerpos y lo que ellos
hacen. La tecrfa de la soberanfa es algo que se refiere al traslado y a la
apropiacién por parte del poder, no de! tiempe v del trabajo, sino de los
bienes y la riqueza. Permite transcribir en términos juridicos obligaciones
discontinuas y distribuidas en el tiempo, pero no codificar una vigilancia
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continua; no permite fundar el poder en torno de la existencia fisica del
soberano a partir de los sistemas continuos y permanentes de vigilancia.
La teoria de la soberanfa permite fundar un poder absoluto en el dispendio
absoluto del poder, y no calcular el poder con el minimo de derroche y el
méximo de eficacia.

Este nuevo tipo de poder que ya no puede ser transcrito en términos de
]a soberania es uno de los grandes inventos de la sociedad burguesa. Ha
sido un instrumento fundamental de la constitucién del capitalismo indus-
trial y del tipo de sociedad que le es correlativo; este poder no soberano,
extrafio a la forma de la soberania, es el poder disciplinario. Indescripti-
ble en términos de la teoria de la soberania, radicalmente heterogéneo, el
poder disciplinario habria debido normalmente conducir a la desapari-
ci6n del gran edificio juridico de aquella teoria. Pero en realidad la teoria
de la soberania continué, no sélo existiendo, sino organizando los cédigos
juridicos que la Europa del siglo x1x se dio a partir de los cédigos
napolednicos.

(Por qué la teorfa de 1a soberania ha persistido como ideologfa y como
principio de organizacién de los grandes c6digos juridicos? Creo que las
razones son dos. Por una parte, en el siglo xvin y aun en el xix, fue un
instrumento critico permanente contra la monarquia y contra todos los
obstéculos que podian oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria.
Por otra, 1a teoria de la soberania con su organizacién de un cédigo juridi-
co ha permitido superponer a los mecanismos de la disciplina un sistema
de derecho que ocultaba los procedimientos (“‘de disciplina”) y la eventual
técnica de dominacién, garantizando a cada cual, a través de la soberania
del Estado, el ejercicio de los propios derechos soberanos. Esto significa
que los sistemas juridicos —tritese de teorfas o de c6digos— han permitido
una democratizacién de la soberanfa con la constitucién de un derecho
piblico articulado sobre la soberania colectiva, en el momento mismo en
que la democratizacién de la soberania era fijada en profundidad por los
mecanismos de 1a coercién disciplinaria.

Se podrfa decir que, desde el momento en que las constricciones disci-
plinarias debian ejercerse como mecanismos de dominacién y al mismo
tiempo debfan ser ocultadas como ejercicio efectivo del poder, también
era necesario que la teorfa de la soberania estuviera presente en el aparato
juridico y fuera reactivada por los cédigos. En las sociedades modemnas (a
partir del siglo x1x y hasta nuestros dfas) tenemos entonces, por una parte,
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una legislacién, un discurso y una organizacién del derecho piiblico arti-
culados en torno del principio de la soberanfa del cuerpo social y de la
delegacioén por parte de cada uno de la propia soberan{a al Estado; y por la
otra, un denso reticulado de coerciones disciplinarias que asegura en los
hechos la cohesién de este mismo cuerpo social. Ahora bien: este reticulado
no puede, en ningdn caso, ser transcrito dentro de este derecho, que sin
embargo es su acompaiiamiento necesario. Un derecho de la soberanfa y
una mecdnica de la disciplina: el ejercicio del poder se juega entre estos
dos limites. Pero éstos son tan heterogéneos que no se pueden reducir uno
al otro. Los poderes se ejercen en las sociedades modernas a través, a
partir y en el juego mismo de ia heterogeneidad entre un derecho piblico
de la soberania y una mecdnica polimorfa de las disciplinas. Lo que no
quiere decir que de un lado se tenga un sistema de derecho docto y expli-
cito, que serfa el de la soberania, y del otro, las disciplinas oscuras y mu-
das que trabajarian en profundidad, en la sombra y que constitvirian el
subsuelo de la gran mecdnica del poder. En realidad, las disciplinas tie-
nen su discurso. Son, por las razones que les decfa anteriormente, creado-
ras de aparatos de saber y conocimientos. Las disciplinas son portadoras
de un discurso que no puede ser el del derecho. El discurso de la discipli-
na es extrafio al de la ley, de la regla como efecto de la voluntad soberana.
Las disciplinas sostendrdn un discurso que no serd el de la regla juridica
derivada de la soberania, sino el de la regla natural, es decir, de la norma.
Definirdn un c6digo que no serd el de la ley, sino el de la normalizacién;
se referirdn a un horizonte tedrico que necesariamente no serd el edificio
del derecho, sino el dominio de las ciencias humanas, y su jurisprudencia
serd la de un saber clinico. ,

En suma, en el curso de estos dltimos afios no he querido mostrar que
en el proceso de avance de las ciencias exactas, el dominio incierto, difi-
cil, embrollado del comportamiento humano haya sido poco a poco anexado
a la ciencia: las ciencias humanas no se constituyeron gradualmente a
través de un progreso de la racionalidad de las ciencias exactas. Creo que
el proceso que ha hecho posible el discurso de las ciencias humanas es la
yuxtaposicién, el enfrentamiento de dos lfneas, de dos mecanismos y de
dos tipos de discursos absolutamente heterogéneos: de un lado, la organi-
zacién del derecho en torno de la soberania, y del otro, la mecdnica de las
coerciones ejercidas por las disciplinas. Que en nuestros dias el poder se
¢jerza contemporaneamente a través de este derecho y estas técnicas, que
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estas técnicas y estos discursos nacidos de las disciplinas invadan el dere-
cho, que los procedimientos de la normalizacién colonicen cada vez més
los de la ley: creo que todo esto puede explicar el funcionamiento global
de aquello que yo llamaria una sociedad de normalizacién. En términos
mds precisos, quiero decir que las normalizaciones disciplinarias tienden
a enfrentarse cada vez mds con los sistemas juridicos de la soberania. De
modo cada vez mds nitido aparece la incompatibilidad de unas con otros,
cada vez es mds necesaria una suerte de discurso-drbitro, un tipo de poder
y de saber “neutralizado” por la consagracion cientifica. Es justamente en
la extensién de la medicina donde vemos, no tanto combinarse, sino mds
bien intercambiarse o enfrentarse perpetuamente la mecéinica de las disci-
plinas y el principio del derecho. Los desarrollos de la medicina, la medi-
calizacién general del comportamiento, de las conductas, de los discur-
sos, de los deseos, se producen ahi donde llegan a encontrarse los dos
planos heterogéneos de la disciplina y de la soberanfa. Por esto, contra las
usurpaciones de la mecénica disciplinaria y contra el ascenso de un poder
ligado con el saber cientifico, hoy nos encontramos en la situacién de
poder recurrir o retornar sélo a un derecho organizado en torno de la
soberania y articulado sobre este viejo principio. Cuando se quiere objetar
algo contra las disciplinas y contra todos los efectos de poder y de saber
ligados con ellas, ;qué se hace concretamente en la vida, qué hacen la
magistratura y las demds instituciones similares sino invocar este dere-
cho, este famoso derecho formal, llamado burgués, y que es en realidad el
derecho de la soberanfa? Me parece que aqui hay una especie de callejon
sin salida: no se puede limitar los efectos del poder disciplinario recu-
rriendo a la soberania contra la disciplina, porque soberania y disciplina,
derecho de la soberania y mecanismos disciplinarios son dos partes cons-
titutivas de los mecanismos generales del poder en nuestra sociedad.

A decir verdad, al conducir la lucha contra el poder disciplinario no
deberiamos dirigirnos al viejo derecho de 1a soberania, sino a un nuevo
derecho que, siendo antidisciplinario, se libere al mismo tiempo del prin-
cipio de la soberanfa. Aqui volvemos a encontrar la nocién de represién,
que creo que presenta un doble inconveniente en el uso que se hace de ella
actualmente: por un lado, el de referirse oscuramente a una teoria de la
soberania que seria la de los derechos soberanos del individuo; por el otro,
el de poner en juego un sistema de referencias psicolégicas tomado en
préstamo a las ciencias humanas, es decir, a los discursos y a las practicas
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que pertenecen al dominio disciplinario. Creo que 1a nocién de represion,
por critico que sea el uso que se quiere hacer de ella, es atin una nocién
juridico-disciplinaria. La utilizacién en clave critica de la nocién de (re-
presién) se encuentra de hecho viciada y condenada, desde el comienzo,
por la doble referencia jurfdica y disciplinaria a la soberania y a la norma-
lizacién que ella implica.
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Tercera lecciéon
21 de enero de 1976

LA GUERRA EN LA FILIGRANA DE LA PAZ

La dltima vez intenté hacer ver que la teoria de la soberanfa no puede
ya ser propuesta como método de andlisis de las relaciones de poder, y
traté de mostrarles cémo el modelo juridico de la soberania no es apto
para fundar un andlisis concreto de la multiplicidad de las relaciones de
poder. Trataré ahora de resumir en pocas palabras mis razones.

Me parece, antes que nada, que la teorfa de la soberania busca nece-
sariamente constituir 1o que yo llamaria un ciclo, €] ciclo que va de} sujeto
al sujeto, mostrando de qué modo un sujeto ~entendido como individuo
dotado por naturaleza de derechos y capacidades— puede y debe hacerse
sujeto, pero entendido esta vez como elemento sojuzgado dentro de una
reiacién de poder. La soberanfa es por lo tanto la teoria que va del sujeto al
sujeto, que establece la relacién politica del sujeto con el sujeto.

En segundo lugar, me parece que Ia teorfa de 1a soberanfa fue dotada,
en origen, de una multiplicidad de poderes que no son todavia poderes en
el sentido politico del término, sino capacidades, posibilidades, *“poten-
cias”, a las cuales puede constituir como poderes, en el sentido politico
del término, s6lo con la condicién de haber establecido mientras tanto,
entre las posibilidades y los poderes, aquel momento de unidad funda-
mental y fundante que es la unidad del poder. Poco importa que esta uni-
dad del poder tome el aspecto del monarca o la forma del Estado, puesto
que en todos los casos, a partir de esta unidad del poder, derivardn los
diferentes aspectos, mecanismos e instituciones de poder. La multiplici-
dad de los poderes, entendidos como poderes politicos, puede ser estable-
cida y puede funcionar sélo a partir de esta unidad establecida y fundada
por la teoria de la soberania.

En tercer lugar, me parece que la teorfa de la soberanfa muestra, o al
menos trata de mostrar, c6mo un poder puede constituirse, no tanto segiin
la ley, sino segiin una cierta legitimidad fundamental, m4s fundamental
que todas las leyes, una especie de ley general de todas las leyes que puede
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permitir a las diferentes leyes funcionar como tales. En otros términos, ia
teorfa de la soberania representa el ciclo del sujeto al sujeto, el ciclo del
poder y de los poderes, ¢l ciclo de la legitimidad y de la ley. Me parece que
de modos diversos —y evidentemente segtin los diferentes esquemas tedri-
cos dentro de los cuales se despliega— la teorfa de la soberania presupone
de todos modos al sujeto, apunta a fundar la unidad esencial del poder y se
desarrolla en el elemento preliminar de la ley. Tres presupuestos enton-
ces: el del sujeto a sojuzgar, el de 1a unidad del poder a fundar y el de la
legitimidad a respetar. Sujeto, unidad del poder y ley son los elementos
entre los cuales juega —y que sin embargo al mismo tiempo asume y trata
de fundar- la teorfa de la soberanfa.

Mi proyecto era mostrarles cémo el instrumento del cual se valié el
andlisis politico-psicolégico desde hace cerca de tres cuartos de siglo —es
decir, la nocién de represién— y que parece extraida del freudismo o del
freudo-marxismo, se inscribe en realidad dentro de un desciframiento del
poder efectuado en términos de soberanfa. Pero, dado que todo esto nos
habria hecho volver a cosas ya dichas, es preferible proceder de otro modo
y retomar eventualmente el argumento, si a fines de afio queda algo de
tiempo.

(En qué consiste entonces el proyecto general en que se inscribe el
curso de este afio? En tratar de desligar o liberar este anélisis del poder del
triple supuesto de sujeto, de la unidad y de la ley, para hacer emerger, en
lugar de este elemento fundamental de la soberanfa, lo que llamarfa las
relaciones o los operadores de dominacién. En suma: en vez de hacer
derivar los poderes de la soberania deberemos individualizar, histdrica y
empiricamente, los operadores de dominacién dentro de las relaciones de
poder. Hablar de teorfa de las dominaciones mds que de teoria de la sobe-
ranfa significa que, en lugar de partir del sujeto (o también de los sujetos)
y proceder a partir de elementos que serfan preliminares con respecto a la
relacion (y localizables), se parte de la relacién misma de poder, de la
relacién de dominacion en lo que ella tiene de factual o de efectivo, y se ve
c6mo hace esta relacidn para determinar los elementos sobre los cuales se
mueve.

No se trata entonces de preguntar a los sujetos cémo, por qué, en nom-
bre de qué derecho pueden aceptar dejarse sojuzgar (sujetar), sino de mos-
trar c6mo hacen las relaciones efectivas de sujecién para fabricar sujetos.
Ademds, se trata de hacer emerger las relaciones de dominacién y de de-
jarlas funcionar en su multiplicidad, en su diferencia, en su especificidad
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y en su reversibilidad. En consecuencia no se debe buscar. como fuente de
poderes, algo como una soberania. Al contrario: es necesario mostrar c6mo
los diferentes operadores de dominacién se apoyan en algunos casos los
unos sobre los otros y remiten unos a otros; en otros casos, en cambio, se
refuerzan mutuamente y convergen unos hacia otros; a veces, incluso, se
niegan reciprocamente o tienden a anularse. Entiendo que con esto no
afirmo por supuesto que no existan, 0 que no se puedan comprender y
describir, los grandes aparatos de poder. Sélo digo que éstos funcionan
siempre sobre la base de esos dispositivos de poder.

Tomemos un ejemplo. Se puede por cierto describir concretamente el
aparato escoldstico o el conjunto de los aparatos de ensefianza dentro de
una determinada sociedad, pero se puede analizarlos eficazmente s6lo con
la condicién de que no sean concebidos como una unidad global y que no
se trate de hacerlos derivar directamente de algo asi como la unidad esta-
tal de soberania; s6lo con la condicién de que se vea c6mo funcionan y se
sostienen, de qué modo el aparato —a partir de una multiplicidad de suje-
ciones (la del nifio al adulto, de hijos a padres, de los ignorantes a los
doctos, del aprendiz al maestro, de la familia a la administracién)~ define
cierto nimero de estrategias globales. Son todos estos mecanismos y todos
estos operadores de dominacién los que representan la base efectiva de
aque] aparato global constituido por el aparato escoldstico. Conviene en-
tonces considerar las estructuras de poder como estrategias globales que
atraviesan y utilizan técticas locales de dominacién.

Cuando afirmo que es necesario hacer emerger las relaciones de domi-
nacién mds que la fuente de soberania, digo que no se dcbera tanto tratar
de interrogarias sobre o que constituye su legitimidad fundamental como
tratar de individualizar los instrumentos técnicos que permiten asegurar
su funcionamiento. Para que la cuestién se presente, si no cerrada, al me-
nos un poco mds clara, podria resumiria en estos términos: sostengo que
en lugar del triple preliminar de la ley, de la unidad y del sujeto —que hace
de la soberanfa la fuente del poder y el fundamento de las instituciones—
es necesario adoptar el triple punto de vista de las técnicas, de la hetero-
geneidad de las técnicas y de sus efectos de sujecién, que hacen de los
procedimientos de dominacién la trama efectiva de las relaciones de po-
der y de los grandes aparatos de poder. Por lo tanto, si se quiere, el tema
general podria ser enunciado asi: nos interesa la fabricacion de los sujetos
més que la génesis del soberano.

Si estd claro entonces que las relaciones de dominacién deberdn cons-
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tituir la via de acceso al andlisis del poder, jcémo es posible desarrollar
este andlisis? Si es verdad que lo que debe ser estudiado no es la soberania
sino la dominacién, o mejor dicho las dominaciones, los operadores de
dominacidn, ;jcémo se procede para el estudio de las relaciones de domi-
nacién? ;En qué una relacién de dominacién puede ser remitida y asimi-
lada a una relacién de fuerza? ;En qué y cémo la relacién de fuerza puede
ser remitida a una relacién de guerra?

He aquf entonces la primera cuestién que quisiera examinar como pre-
liminar este afio: jpuede la guerra efectivamente valer como andlisis de
las relaciones de poder y como matriz de las técnicas de dominacién? Se
me dird que no se puede, de entrada, confundir relacién de fuerza y rela-
cién de guerra. Es verdad. Pero aceptaré este dato s6lo en su valor extre-
mo. Vale decir: considerando la guerra como punto de méxima tensién de
la fuerza, o bien como manifestacidn de las relaciones de fuerza en estado
puro. La relaci6én de poder, ;no es tal vez —detrds de la paz, del orden, de
la riqueza, de la autoridad— una relacién de enfrentamiento, de lucha a
muerte, de guerra? Detras del orden calmo de las subordinaciones, detrds
del Estado, detrds de los aparatos del Estado, detras de las leyes, ;no serd
posible advertir y redescubrir una especie de guerra primitiva y perma-
nente? Este es el problema que quisiera proponer de inmediato, sin olvi-
dar por eso todas las otras cuestiones que serd necesario afrontar en los
préximos afios. Por ejemplo: la guerra, jpuede y debe ser efectivamente
considerada como el hecho primario respecto de otras relaciones (la des-
igualdad, la asimetria, las divisiones del trabajo, las relaciones de usu-
fructo, etc.)? Los fenémenos de antagonismo, de rivalidad, de enfrenta-
miento, de lucha entre individuos, grupos o clases, jpueden y deben ser
reagrupados dentro de aquel mecanismo general, de aquella forma gene-
ral, que es la guerra? Y aun: las nociones derivadas de aquello que en los
siglos xvi y xix era todavia llamado arte de la guerra (por ejemplo: estra-
tegia, tdctica), jpueden de por si constituir un instrumento vélido y sufi-
ciente para analizar las relaciones de poder? Ademds deberemos pregun-
tarnos si las instituciones militares —y en general todos los procedimien-
tos puestos en accién para hacer la guerra— no son, directa o indirecta-
mente, de algin modo, el ndcleo de las instituciones politicas. La tiltima y
principal pregunta que debemos hacernos puede ser formulada asi: ;c6mo,
a partir de cudndo y por qué se comenz6 a percibir o imaginar que lo que
funciona detrés y dentro de las relaciones de poder es la guerra? ;Cémo, a
partir de cudndo y por qué se llegd a pensar que una especie de combate
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ininterrumpido que trabaja la paz y el orden civil —en sus mecanismos
esenciales— no es ofra cosa que un tipo de batalla? Este es pues el proble-
ma que quisiera encarar este aflo en mis lecciones: ;quién ha imaginado
que el orden civil es un orden de batalla; quién, en la filigrans de la paz,
ha descubierto la guerra; quién, en el clamor v 1a confusién de 1a guerra,
en el fango de las batallas, ha buscado el principio de inteligibilidad del
orden, del Estado, de sus instituciones y de su historia?

Al comienzo habia formulado el problema de modo mucho més sim-
ple. Me preguntaba: *“;quién tuvo la idea de invertir el principio de
Clausewitz y decir que, si la guerra es la politica continuada con otros
medios, la politica es la guerra continuada con otros medios?” Ahora en
cambio sostengo que el problema de fondo no es tanto saber quién ha
invertido el principio de Clausewitz, sino saber cudl era el principio in-
vertido por Clausewitz y quién lo habia formulado. De hecho creo (y de
todos modos trataré de demostrarlo) que el principio segtin el cual la poli-
tica es la guerra continuada con otros medios es muy anterior a Clausewitz,
quien ha invertido una tesis difusa y nada genérica que circulaba ya a
partir de los siglos xvi y xviiL

Entonces: la politica es la guerra continuada con otros medios. Hay en
esta tesis —en la existencia misma de esta tesis— una especie de paradoja
histdrica. De hecho se puede decir, de modo esquematico y algo aproxima-
tivo, que con ¢l crecimiento y desarrollo de los Estados, en el curso de
todo el Medioevo y hasta los umbrales de la época moderna, las pricticas
y las instituciones de guerra han sufrido una evolucién que puede ser
caracterizada asi: las practicas y las instituciones de guerra se fueron con-
centrando cada vez mds en manos del poder central y poco a poco sucedidé
que, de hecho y de derecho, s6lo los poderes estatales han podido empren-
der la guerra y controlar los instrumentos de guerra. Se consiguid la esta-
talizacién de la guerra. Al mismo tiempo, a causa de esta estatalizacidn,
fue cancelado del cuerpo social, de la relacién entre hombre y hombre,
entre grupo y grupo, lo que se podria llamar la guerra cotidiana y que era
justamente llamada “guerra privada”. Las guerras y las instituciones de
guerra tienden cada vez mas a existir de alglin modo sélo en las fronteras,
sélo en los limites extremos de las grandes unidades estatales, como rela-
cién de violencia o de amenaza entre Estados. De hecho, el cuerpo social
en su conjunto se fue poco a poco despojando de las relaciones belicosas
que lo atravesaban integralmente durante el perfodo medieval.

A través de esta estatalizacion del conflicto, la guerra devino no sélo
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una préctica que funciona desde entonces sélo en los limites del Estado,
sino la ocupaci6n profesional y técnica de un aparato militar cuidadosa-
mente definido y controlado. Asistimos asf al nacimiento del ejército como
una institucién que en el fondo no existia como tal en pleno Medioevo.
Sélo a fines del Medioevo se ve en realidad emerger un Estado dotado de
instituciones militares que sustituyen a Ia prictica cotidiana y global de la
guerra. En suma: una sociedad atravesada enteramente por relaciones gue-
rreras es sustituida por un Estado dotado de instituciones militares. Sin
duda deberemos volver sobre esta evolucién. Pero creo que, a fin de cuen-
tas, se la puede admitir como primera hipdtesis histdrica.

(En qué consiste la paradoja que sefialaba antes? En el hecho de que,
cuando la guerra se vio al mismo tiempo centralizada y enviada a las
fronteras del Estado, aparecid cierto discurso, un discurso extrafio, un
discurso nuevo. Nuevo, en primer lugar, porque creo que ha sido el primer
discurso histdrico-politico sobre la sociedad. Nuevo, ademds, porque me
parece muy diferente del discurso filoséfico-juridico sostenido hasta aquel
momento. El discurso histérico-politico aparecido entonces es un discur-
so sobre la guerra entendida como relacién social permanente y al mismo
tiempo como sustrato insuprimible de todas las relaciones y de todas las
instituciones de poder.

{Cudl es la fecha de nacimiento del discurso histérico-politico sobre la
guerra entendida como sustrato de las relaciones sociales? Diria que poco
después del fin de las guerras civiles y religiosas del siglo xvi. Este discur-
so, que todavia no aparece propiamente como registro o andlisis de las
guerras civiles o religiosas, resulta, aunque no atin constituido, por lo
menos claramente formulado al inicio de las grandes luchas politicas in-
glesas del siglo xvi y en la época de la revolucién burguesa. Se lo verd
seguidamente emerger en Francia a fines del siglo xvu en el contexto de
luchas politicas de tipo muy diferente —me refiero a las luchas de reta-
guardia de la aristocracia francesa contra el establecimiento de la gran
monarqufa absoluta y administrativa. Se trata entonces de un discurso
ambiguo. Se lo ve inmediatamente. En Inglaterra fue de hecho uno de los
instrummentos de lucha, de polémica, de organizacién politica contra el
poder (un instrumento de lucha de los grupos politicos burgueses,
pequefio-burgueses, tal vez hasta populares) contra la monarquia absolu-
ta. En cambio en Francia fue un discurso aristocritico contra la monar-
quia absoluta.

Los titulares de este discurso tienen naturalezas bastante diferentes:
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en Inglaterra encontramos personajes como Edward Coke o John Lilburne,
que son exponentes de Jos movimientos populares; en Francia, en cambio,
encontramos nombres como los de Boulainvilliers o de Fréret o del conde
d’Estaing, que pertenecen a la més alta aristrocracia. Posteriormente este
discurso fue retomado por Sieyes, pero también por Buonarroti, por
Augustin Thierry o Courtet y finalmente por lo bidlogos racistas y
eugenistas de fines del siglo x1x. Discurso sofisticado, discurso docto, dis-
curso erudito, sostenido por gente con las manos empolvadas en libros.
Discurso que ha tenido, sin embargo, también, un nimero inmenso de
locutores populares y anénimos.

Pero, ;qué dice este discurso? Dice que, contrariamente a lo que sos-
tiene la teorfa filos6fico-juridica, el poder politico no comienza cuando
cesa la guerra. La organizacidn, la estructura juridica del poder, de los
Estados, de las monarquias, de las sociedades, no encuentra su principio
allf donde calla el clamor de las armas. La guerra nunca desaparece por-
que ha presidido el nacimiento de los Estados: el derecho, la paz y las
leyes han nacido en la sangre y el fango de batallas y rivalidades que no
eran precisamente —como imaginaban filésofos y juristas— batallas y riva-
lidades ideales. La ley no nace de ]a naturaleza, junto a las fuentes a las
que acuden los primeros pastores. La ley nace de conflictos reales: ma-
sacres, conquistas, victorias que tienen su fecha y sus horrorificos héroes;
1a ley nace de las ciudades incendiadas, de las tierras devastadas; la ley
nace con los inocentes que agonizan al amanecer.

Todo esto no significa, empero, que en esta guerra la so¢iedad, laley y
el Estado sean una suerte de armisticio o la sancién definitiva de las victo-
rias. La ley no es pacificaci6n, porque detrés de la ley la guerra continda
enfureciendo, y de hecho enfurece, dentro de todos los mecanismos de
poder, hasta de los mds regulares. La guerra es la que constituye el motor
de las instituciones y del orden: la paz, hasta en sus mecanismos més
fnfimos, hace sordamente la guerra. En otras palabras, detrds de la paz se
debe saber ver la guerra; la guerra es la cifra misma de la paz. Estamos
entonces en guerra los unos contra los otros: un frente de batalla atraviesa
toda la sociedad, continua y permanentemente, poniendo a cada uno de
nosotros en un campo o en otro. No existe un sujeto neutral. Somos nece-
sariamente el adversario de alguien.

Una estructura binaria atraviesa la sociedad. A la gran descripcién
piramidal que el Medioevo o las teorfas filoséfico-politicas daban del cuerpo
social, a Ia gran imagen hobbesiana del cuerpo humano, a la organizacién
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ternaria de Francia y otros paises europeos que continuard articulando
algunos discursos y la mayor parte de las instituciones, se contrapone un
discurso que articula por primera vez de modo histérico una concepcién
binaria de la sociedad: hay siempre dos grupos, dos categorfas de indivi-
duos, dos ejércitos que se enfrentan. Y detrds de los olvidos, de las ilusio-
nes, de las mentiras que tratan de hacernos creer en la existencia de un
orden ternario, de una jerarquia de subordinaciones, de un organismo,
detras de todas las mentiras que procuran hacernos creer que el cuerpo
social estd dominado o por necesidad natural o por exigencias funciona-
les, hay que reencontrar la guerra que contintia, la guerra con sus acciden-
tes y sus peripecias. Pero, ;jpor qué hay que reencontrarla? Porque esta
guerra antigua es también una guerra (...) permanente. Debemos ser los
eruditos de las batallas. Debemos serlo justamente porque la guerra no ha
concluido, porque todavia se estdn preparando las batallas decisivas, por-
que la misina batalla decisiva debemos ganarla. Esto significa que los
enemigos que tenemos ante nosotros continian amenazindonos, y que
podremos alcanzar el término de la guerra, no a través de una reconcilia-
cién o una pacificacién, sino sélo con la condicién de resultar efectiva-
mente vencedores.

He aquf entonces una primera caracterizacién de este tipo de discurso.
Pese a la indeterminacién de mi definicién, se puede comprender ya por
qué este discurso es tan importante: es quizds el primer discurso, en la
sociedad occidental salida del Medioevo, que puede ser definido rigurosa-
mente como histdrico-politico. Esto es asi, en primer lugar, porque es
evidente que el sujeto que habla en este discurso, que dice “yo”, que dice
“nosotros”, no puede ocupar (y ademds tampoco trata de hacerlo) la posi-
cién del jurista o del fil§sofo, vale decir, la posicién del sujeto universal,
totalizante o neutral. El que habla, el que dice la verdad, el que cuenta la
historia, el que reencuentra la memoria y conjura los olvidos, est4 necesa-
riamente —dentro de esta lucha general cuyo relator es— situado de un lado
o del otro: estd en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una
victoria particular. Indudablemente tiene el discurso del derecho, lo rei-
vindica. Pero lo que reclama y hace valer es su derecho: un derecho singu-
lar, fuertemente marcado por una relacién de propiedad, de conquista, de
victoria, de naturaleza. Puede tratarse de los derechos de su familia o de
su raza, de los derechos de su superioridad o de la anterioridad, de los
derechos de las invasiones triunfantes o de las ocupaciones recientes y
effmeras. En todo caso, tenemos que habérnoslas con un discurso anclado
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en una historia y al mismo tiempo descentrado con respecto a una univer-
salidad jurfdica. Si el sujeto que habla del derecho (o mds bien de sus
derechos) habla de la verdad, serd de aquella verdad que no es la verdad
universal del filésofo. El discurso de la guerra general, el discurso que
intenta descifrar la guerra detrés de la paz o trata de restituir la batalla al
curso global de la guerra, no es de hecho un discurso de 1a totalidad o de la
neutralidad. Es siempre, en cambio, un discurso perspectivo. Tiene como
objetivo la totalidad. Pero la entrevé, la atraviesa y traspasa sélo desde su
propio punto de vista. La verdad es, en suma, una verdad que s6lo puede
desplegarse a partir de su posicién de lucha o de la victoria que quiere
obtener, de algiin modo, en el limite de la misma supervivencia del sujeto
que habla.

, Esto significa que este discurso establece un vinculo fundamental en-
tre relaciones de fuerza y relaciones de verdad. Esto significa ademds que
la pertenencia de la verdad a la neutralidad, a la posicién media (que J. P.
Vemant mostré como constitutiva, en gran medida, de la filosofia griega),
se disuelve. En un discurso como éste, tanto m4s se dird la verdad cuanto
més se esté situado dentro de determinado campo. Es la pertenencia a un
campo ~-la posicién descentrada— la que permite descifrar la verdad y de-
nunciar las ilusiones y los errores a través de los cuales se hizo creer (los
adversarios hacen creer) que nos encontramos en un mundo ordenado y
pacificado: “Cuanto mis me descentro, mis veo la verdad; cuanto mds
acentio la relacién de fuerza y mas me bato, tanto mds la verdad se des-
pliega efectivamente ante mf, segin esta perspectiva de la lucha, de la
supervivencia o de la victoria”.

Inversamente, si la relacién de fuerza libera la verdad, la verdad a su
vez entraré en juego —y serd buscada en 1iltimo an4lisis~ s6lo en la medida
en que pueda llegar a ser efectivamente un arma dentro de la relacién de
fuerza. La verdad pone a disposicién la fuerza, o incluso provoca un des-
equilibrio, acentia la asimetrfa y finalmente hace inclinar la victoria ha-
cia una parte més que a otra; la verdad es un “plus” de fuerza y se desplie-
ga s6lo a partir de una relacién de fuerza. La pertenencia esencial de la
verdad a la relacién de fuerza, a la asimetria, al descentramiento, a la
lucha, a la guerra, estd inscrita también en este tipo de discurso. A partir
de la filosoffa griega, esta universalidad pacificada puede siempre supo-
ner el discurso filoséfico-juridico, perc en todos los casos es profunda-
mente puesta en entredicho o incluso, muy simplemente, cinicamente ig-
norada.
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Hay un discurso histérico (y tal vez es ésta la razén por la cual estd
histéricamente arraigado y politicamente descentrado) que aspira, y con
buen derecho, a la verdad a partir de una relacién de fuerza y para el
desarrollo mismo de esta relacién de fuerza (y que en consecuencia exclu-
ye al sujeto —el sujeto que habla del derecho y busca la verdad- de la
universalidad jurfdico-filoséfica). Por lo tanto la funcién del que habla en
este lugar no es la del legislador o del fil6sofo por encima de las partes o ¢l
personaje de la paz y del armisticio que ocupa la posicién sofiada desde
Solén a Kant. No se trata en absoluto de establecerse entre los adversa-
rios, en el centro y por encima de la mezcla, de imponer a cada uno una
ley general y de fundar un orden que reconcilie, sino mds bien de instituir
un discurso marcado por la asimetria, de fundar una verdad ligada con
una relacién de fuerza, de establecer una verdad-arma y un derecho sin-
gular. El sujeto que habla es un sujeto no tanto polémico como propia-
mente beligerante.

Este tipo de discurso toma espesor e introduce una laceracién en el
discurso de la verdad y de la ley el cual habia sido proferido por milenios
(...) Ademis invierte los valores, los equilibrios, las polaridades tradicio-
nales de la inteligibilidad y postula, exige una explicacién desde lo bajo.
Pero lo que es bajo, en esta explicacién, no coincide necesariamente con
lo que es mds claro y mds simple. Al revés: comporta dar una explicacién
a través de lo mds confuso, mds oscuro, mds desordenado, mayormente
ligado con el caso. Lo que debe valer como principio de desciframiento de
la sociedad y de su orden visible es la confusién de la violencia, de las
pasiones, de los odios, de las céleras, de los rencores, de las amarguras; la
oscuridad de los casos, de las contingencias, de las circunstancias que
generan las derrotas y aseguran las victorias. Lo que en el fondo este dis-
curso pide al dios eliptico de las batallas es que aclare las largas jornadas
del orden, del trabajo, de la paz, de la justicia. Es deber del furor dar
cuenta de la calma y del orden.

{Qué es entonces lo que es puesto en el origen de la historia? En pri-
mer lugar una serie de hechos brutos (hechos que podrian ser definidos, si
se quiere, como fisico-bioldgicos: vigor, fuerza, energia; proliferacién de
una raza, debilidad de otra) y una serie de casos, de contingencias (derro-
tas, victorias, éxitos o fracasos de las revueltas, de las conjuras o de las
alianzas). Después hard valer un conjunto de elementos psicolégicos y
morales (coraje, miedo, desprecio, odio, olvido, etc.). Segiin este discurso,
lo que constituya ia trama permanente de la historia y de las sociedades
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serd un trenzado de cuerpos, de pasiones y de casos. Y sélo por encima de
esta trama de cuerpos, de casos, de pasiones, por encima de esta masa, de
este enredo, de este hormiguero oscuro y tal vez sangriento, se constituird
algo fragil y superficial, una racionalidad progresiva: la de los cdlculos,
de las estrategias, de las astucias; de los procedimientos técnicos para
conservar la victoria, para acallar —-al menos en apariencia- la guerra,
para mantener o derribar las relaciones de fuerza. Se trata entonces de
una racionalidad que, a medida que surge y se desarrolla, se hace abstrac-
ta, cada vez mds ligada con la fragilidad y con la ilusién, con la astucia y
con la malicia de aquellos que, habiendo obtenido provisoriamente la vic-
toria ~y en tanto favorecidos en la relacién de dominacién- tienen todo el
interés de no volver a ponerla en juego.

En' este esquema de explicacién hay entonces un eje vertical que, a
causa de los valores que distribuye, resulta muy diferente del tradicional.
Es un eje en cuya base se encuentra una irracionalidad fundamental y
permanente, una irracionalidad bruta y desnuda, pero en la cual se mani-
fiesta la verdad. En cambio, hacia la extremidad superior, hay una racio-
nalidad fragil, transitoria, siempre comprometida y ligada con la ilusién y
con la maldad. La razén se encuentra del lado de la quimera, de la astucia,
de los malvados, mientras del otro lado, en la otra extremidad del ejemplo
tenemos una brutalidad elemental: el conjunto de los gestos, actos, pasio-
nes, furores cfnicos y puros. Una brutalidad que se encuentra, sin embar-
go, en la parte de la verdad. Pero; si la verdad se sitia en la parte de la
sinrazén y de la brutalidad y la razén, por el contrario, en la parte de la
quimera y de la maldad, aquf aparece formulado exactamente lo opuesto
de lo que hasta aquel momento habfa constituido el discurso del derecho y
de la historia. El esfuerzo explicativo del discurso del derecho y de la
historia consistfa de hecho en liberar de todos los casos superficiales y
violentos, ligados con el error, una racionalidad fundamental y perma-
nente, ligada de modo esencial con lo justo y con el bien. Por lo tanto,
asistimos justamente a la inversi6én del eje explicativo de 1a ley y de la
historia.

Otro motivo de importancia del discurso que quisiera analizar en el
curso de este afio consiste en el hecho de que tenemos ante la vista un
discurso que se desarrolla enteramente en la dimensi6n histérica, un dis-
curso que se despliega dentro de una historia carente de bordes, fines,
Ifmites. En un discurso como éste no se trata de considerar lo gris de la
historia como un dato superficial que deba remitimos a algunos principios
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estables y fundamentales: no se trata de juzgar a los gobiernos injustos,
los abusos y las violencias, refiriéndolos a cierto esquema ideal (como la
ley natural, la voluntad de Dios, los principios fundamentales y asf en
mds). Por el contrario, detrds de las formas de lo justo tal como ha sido
instituido, de lo ordenado tal como ha sido impuesto, de lo institucional
tal como ha sido aceptado, se trata de descubrir y de definir el pasado
olvidado de las luchas reales, de las victorias efectivas, de las derrotas que
dejan su signo profundo incluso si han sido disimuladas. Se nos impone
reencontrar la sangre seca en los cédigos, y no lo absoluto del derecho,
detrds de la fugacidad de la historia. No es cuestién de referir la relativi-
dad de la historia a lo absoluto de la ley o de la verdad, sino de encontrar
lo infinito de Ia historia detrds de la estabilidad del derecho, los gritos de
guerra detrds de las férmulas de la ley y la asimetrfa de las fuerzas detrds
del equilibrio de la justicia. Dentro de un campo histérico, que ni siquiera
puede ser definido como un campo relativo puesto que no estd en relacién
con ningin “absoluto”, hay un infinito de [a historia que puede ser de
algdn modo “irrelativizado”, lo infinito de la eterna disolucién en meca-
nismos y acontecimientos que son los de la fuerza, del poder y de la gue-
rra.

Se dird que se trata de un discurso triste y ligubre, que es un discurso
para aristécratas nostdlgicos y estudiosos de biblioteca. En realidad este
discurso encuentra sostén y a menudo se expresa en formas miticas tradi-
cionales: se encuentran allf conjugados saberes ingeniosos y mitos que yo
no llamarfa groseros sino graves, densos y sobrecargados. De hecho, tal
discurso puede articularse (y ha sido articulado) en toda una gran mitolo-
gfa (...). En ella se revela que las grandes victorias de los gigantes poco a
poco fueron olvidadas y ocultadas, que existié el crepisculo de los dioses,
que los héroes fueron heridos o muertos y que los reyes fueron sumidos en
el suefio dentro de cavernas inaccesibles. Se habla ademds de los derechos
y los bienes de la primera raza pisoteados por invasores astutos; de la
guerra secreta que continda; del complot cuya trama hay que reanudar
para reanimar esta guerra y expulsar a los invasores y enemigos; o de la
inminencia de la batalla, que invertird finalmente las fuerzas y transfor-
mar4 a los derrotados seculares en vencedores que no conoceran ni practi-
cardn el perdén.

Asi, durante todo el Medioevo y mds tarde adn, ligada con este tema
de la guerra perpetua, renacerd sin cesar la esperanza del dia de la nueva
victoria, la espera del emperador de los dltimos dfas, del dux novus, del
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nuevo jefe, de la nueva gufa, del nuevo Fuhrer; la idea de la quinta mo-
narquia, del tercer imperio, del tercer Reich —el que serd a un tiempo la
bestia del Apocalipsis o el salvador de los pueblos.-Se trata de 1a vuelta de
Alejandro perdido en las Indias; de la vuelta, tanto tiempo esperada en
Inglaterra, de Eduardo el Confesor; de Carlomagno dormido en la tumba
que se despertard para resucitar la guerra justa; de Federico Barbarroja y
de Federico II, que esperan en su antro el despertar de su pueblo y de su
imperio; del rey de Portugal, olvidado entre las arenas de Africa, que
volver4 para una nueva batalla, para una nueva guerra y para una victoria
que serd esta vez definitiva.

Este discurso de la guerra perpetua no es entonces sélo la triste inven-
cion de algunos intelectuales por mucho tiempo tenidos al margen. De
hecho conjuga, mds alld de los grandes sistemas filoséfico-juridicos que
deshace, un saber que es quizas el de los arist6cratas nostélgicos y deca-
dentes, con grandes pulsiones miticas y con el ardor de las victorias popu-
lares. Repito, estamos quiz4 frente al primer discurso exclusivamente his-
térico-politico de Occidente en oposicién al discurso filoséfico-jurfdico:
un discurso en el cual la verdad funciona deliberadamente como arma
para una victoria que es explicitamente partidaria. Es un discurso oscura-
mente critico pero también, sin embargo, intensamente mitico. es el dis-
curso de las amarguras encubadas, pero también el de las més locas espe-
ranzas.

Este discurso es, en sus elementos fundamentales, extrafio a la gran
tradicién de los discursos filoséfico-juridicos. Es mds, para los filésofos y
juristas es la exterioridad del discurso. No es tomado en consideracién ni
siquiera como discurso del adversario, con el cual no se discute. Es sélo
aquel discurso descalificado que es tenido al margen y que debe permane-
cer marginal si se quiere que el discurso justo y verdadero pueda por fin
instalarse —en la mezcla, entre los adversarios, por encima de ellos— como
ley. Este discurso de partido, este discurso de la guerra y de la historia, es
quizds andlogo al que habfa aparecido en la antigua Grecia en la forma
del astuto discurso sofista. En todo caso, o serd denunciado como discurso
de lo histérico parcial e ingenuo, del politico encanecido, del aristécrata
desposeido, o serd acusado de ser un discurso grosero que sostiene reivin-
dicaciones no elaboradas.

Creo que —tenido (fundamental y estructuralmente) al margen del dis-
curso de los filésofos y juristas— este discurso ha iniciado su curso (o qui-
z4s un nuevo curso) en Occidente (...) entre fines del siglo xv1 y mediados
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de! xvu, en relacién con la doble rebeldia —-popular y aristocrdtica- hacia
el poder real. Ademds, estoy convencido de que a partir de esta época se
desarroll6 notable y rdpidamente hasta llegar al siglo xx. No hay que creer,
sin embargo, que la dialéctica pueda funcionar como la gran reconversi6n
—en ultima instancia filoséfica— de este discurso. Si bien la dialéctica pue-
de aparecer como el discurso universal e histdrico de la contradiccién y de
la guerra, creo empero que en realidad ésta no es precisamente la
convalidacién filoséfica de ese discurso. Por el contrario, me parece que
ha funcionado mds bien como desplazamiento y recuperacién de este dis-
curso en la vieja forma del discurso filoséfico-juridico. En el fondo, la
dialéctica codifica la lucha, la guerra y los enfrentamientos dentro de una
légica (o pretendida 16gica) de la contradiccidn: ella los reintegra en el
doble proceso de totalizacién y actualizacién de una racionalidad con-
juntamente final y fundamental, en todo caso, irreversible. En definitiva,
la dialéctica asegura la constitucién, a través de la historia, de un sujeto
universal, de una verdad reconciliada, de un derecho en el cual todas las
particularidades tendrén finalmente su lugar bien ordenado.

La dialéctica hegeliana —y con ella, pienso, todas las que [a han segui-
do— debe ser comprendida (eso es lo que trataré de mostrarles) como la
colonizacién y la pacificacién autoritaria, por parte de la filosoffa y del
derecho, de un discurso histdrico-politico que ha sido al mismo tiempo
una constatacion, una proclamacién y una préctica de la guerra social. La
dialéctica ha colonizado este discurso histdrico-politico que habfa trazado
su camino en el curso de los siglos en Europa, a veces con clamor, a me-
nudo en la penumbra, a veces en la erudicién y a veces en la sangre. La
dialéctica es la pacificacidn, por parte del orden filos6fico y tal vez tam-
bién por parte del orden politico, del discurso amargo y partidario de la
guerra fundamental. He aqui entonces el marco de referencia general den-
tro del cual quisiera colocarme este afio para rehacer a grandes rasgos la
historia de este discurso.

Quisiera decirles de qué modo pienso desarrollar esta investigacién y
de qué punto quisiera partir. En primer lugar quisiera eliminar algunas
falsas paternidades que son atribuidas habitualmente al discurso histéri-
co-polftico. Apenas se piensa en la relacién entre poder y guerra, entre
poder y relaciones de fuerza, vienen répido a la mente dos nombres: Ma-
quiavelo y Hobbes. Quisiera mostrarles que la cosa no se presenta precisa-
mente en estos términos porque el discurso histdrico-politico no es (y no
puede ser) el de la politica del principe o el de la soberanfa abscluta. El
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discurso histérico-politico sélo puede considerar al principe como una
ilusién, un instrumento o, como mucho, como un enemigo. En suma, no
olvidemos que tenemos ante nosotros un discurso que en el fondo decapita
al rey; un discurso que en todo caso prescinde del soberano y lo denuncia.

Después de haber eliminado estas falsas paternidades, les mostraré
cudl ha sido el punto de emergencia de este discurso, que yo ubicarfa en el
siglo xvI, y pondré de manifiesto sus principales caracteristicas. En pri-
mer lugar, sefialaré el doble origen del discurso: por un lado, se lo verd
emerger hacia 1630, con las reivindicaciones populares y pequefio-bur-
guesas, en la Inglaterra prerrevolucionaria y revolucionaria —y tendremos
asi el discurso de los puritanos y el de los levellers—; por el otro, se lo verd
aflorar en Francia, cincuenta afios después, es decir, a fines del reinado de
Luis X1V, siempre como discurso de lucha contra el rey, pero en un senti-
do totalmente contrario, en tanto es sostenido por la acritud aristocrética.

A partir de esta época, es decir, a partir del siglo xvi, se exterioriza la
idea segun la cual la guerra constituye la trama ininterrumpida de la his-
toria. Esta idea aparece en forma precisa: la guerra que no para de desa-
rrollarse detréds del orden y la paz, la guerra que trabaja nuestra sociedad
y la divide de un modo binario es, en el fondo, la guerra de las razas. Los
elementos fundamentales que hacen siempre posible la guerra y aseguran
su mantenimiento, su prosecucion y su desarrollo, son individualizados
muy répidamente. Mds que de conquista y de esclavizacién de una raza
por parte de otra, se habla de pronto de diferencias étnicas y de lengua; de
diferencias de fuerza, vigor, energfa y violencia; de diferencias de feroci-
dad y de barbarie. En el fondo, el cuerpo social estd articulado en dos
razas. Esta idea, segin la cual la sociedad es recorrida de un extremo a
otro por este enfrentamiento de razas, la encontramos formulada a partir
del siglo xvn y actda como matriz de todas las formas en las cuales, en
adelante, serédn investigados el aspecto y los mecanismos de la guerra so-
cial.

Quisiera seguir la historia de esta teorfa de las razas o, mds bien, de
esta teorfa de la guerra de razas durante la Revoluci6n Francesa y sobre
todo al comienzo del siglo xix, con Augustin y Amedée Thierry, para ver
c6mo a partir de este momento adquiere de pronto dos transcripciones.
Por un lado, una transcripcién explicitamente biolégica, operada por otra
parte mucho antes de Darwin, y que tomar4 su discurso (todos sus ele-
mmentos, sus conceptos, su vocabulario) de una andtomo-fisiologia. Esto
dard lugar al nacimiento de la teoria de las razas en el sentido
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histérico-biolégico del término. Se trata de una teoria —tan ambigua como
la del siglo anterior— que se articulard por un lado sobre movimientos de
las nacionalidades en Europa y sobre sus luchas contra los grandes apara-
tos de Estado (especialmente austriacos y rusos); por el otro, sobre la po-
litica europea de colonizacién. Esta es la primera transcripcién ~bioldgi-
ca~ de la teorfa de la lucha permanente y de la guerra de razas. Hay ade-
mds una segunda transcripcién, la que tendrd lugar a partir del gran tema
y de la teoria de la guerra social, que se desarrollan desde los primeros
afios del siglo x1x y que tenderdn a cancelar todas las huellas del conflicto
de razas para definirse como lucha de clases.

Tenemos entonces aqui una especie de bifurcacién esencial, que corres-
ponde a una recuperacién del andlisis de las luchas en la forma de la
dialéctica y a un retomar el tema de los enfrentamientos de razas en la
teoria del evolucionismo y de la lucha por la vida. A partir de aqui, si-
guiendo preeminentemente esta segunda rama, trataré de mostrarles de
qué modo se produjo el desarrollo de un racismo biolégico-social. Este
racismo se funda sobre la idea (que es absolutamente nueva y har4 funcio-
nar el discurso en un modo diferente) segiin la cual la otra raza no es la
que lleg6 de afuera, no es la que por determinado tiempo ha triunfado y
dominado, sino aquella que en forma permanente, incesante, se infiltra en
el cuerpo social (o mejor dicho, se reproduce ininterrumpidamente dentro
y a partir del tejido social). En otras palabras: 1o que en la sociedad se nos
aparece como polaridad, como fractura binaria, no seria tanto el enfrenta-
miento de dos razas extraiias una a la otra, como el desdoblamiento de
una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza; o también, a
partir de una raza, ia reaparicién de su propio pasado. Brevemente: el
revés y la parte inferior de la raza que aparece en ella.

Tendremos por ende esta consecuencia fundamental: el discurso de la
lucha de razas —que en la época en que apareci6 y comenzé a funcionar
(siglo xvi) constituia esencialtente un instrumento de lucha para cam-
pos descentrados— ser4 re-centrado y se convertird en el discurso del po-
der, de un poder centrado, centralizado y centralizador. Llegars a ser el
discurso de un combate a conducir, no entre dos razas, sino entre una raza
puesta como la verdadera y tnica (la que detenta el poder y es titular de la
norma) y los que constituyen otros tantos peligros para el patrimonio bio-
16gico. En ese momento aparecerdn todos los discursos biolégico-racistas
sobre la degeneracién y todas las instituciones que. dentro de! cuerpo so-
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cial. harén funcionar el discurso de la Tucha de razas como principio de
segregacién, de eliminaci6n y de normalizacién de la sociedad.

Por lo tanto, el discurso cuya historia quisiera hacer abandonard la
formulacién fundamental de los origenes, que sostenfa la necesidad de
defenderse contra los enemigos porque los aparatos del Estado, laley y la
estructura del peder no s6lo no nos defienden contra nuestros enemigos
sino que son instrumentos por medio de los cuales nuestros enemigos nos
persiguen y sojuzgan. Este discurso —decfa— desaparecerd. No se dird més:
“debemos defendemos contra la sociedad”, sino que se enunciard el hecho
de que “debemos defender a la sociedad contra todos los peligros biol6-
gicos de aquella otra raza, de aquella sub-raza, de aquella contra-raza
que, a pesar nuestro, estamos constituyendo™.

La temdtica racista no aparecer ya, en ese momento, como instru-
mento de un grupo social contra otro, sino que servird a la estrategia glo-
bal de los conservadorismos sociales. Se asiste entonces a la aparicién
paradojal —y se trata realmente de una paradoja respecto de la forma origi-
naria del discurso del cual les hablaba— de un racismo de Estado; de un
racismo que una sociedad ejercerd contra sf misma, contra sus propios
elementos, contra sus propios productos; de un racismo interno —¢l de la
purificaci6én permanente- que ser una de las dimensiones fundamentales
de la normalizacion social.

He aqui entonces delineado el proyecto: volver a recorrer la historia
del discurso de las luchas y de la guerra de razas a partir del siglo xvn
para llegar hasta la aparicién del racismo de Estado a comienzos del si-
glo xx.
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Cuarta leccién
28 de enero de 1976

LA PARTE DE LA SOMBRA

Alguno podria pensar que la vez pasada yo he comenzado a hacer la
historia y a tejer el elogio del discurso racista. Por eso es necesaria una
precisién: no he querido ni hacer la historia ni tejer el elogio del discurso
racista, sino de aquel que yo lfamaria mds bien el discurso de la guerra y
de la lucha de razas. De hecho, creo que se debe reservar la expresién
“racismo” o “discurso racista” a algo que en el fondo fue s6lo un episodio,
particular y localizado, de este gran discurso de la guerra o de la lucha de
razas. En realidad, el discurso racista no fue otra cosa que la inversién,
hacia fines del siglo x1x, del discurso de la guerra de razas, o un retomar
de este secular discurso en términos sociobioldgicos, esencialmente con
fines de conservadorismo social y, al menos en algunos casos, de domina-
cién colonial.

Una vez ubicado claramente el problema de la ligazén y la diferencia
entre discurso racista y discurso de la guerra de razas, puedo decir que he
querido hacer el elogio del discurso de la guerra de razas. ;Por qué? Por-
que, al menos por un cierto periodo, vale decir hasta fines del siglo xix,
esto es hasta el momento en que se invierte en un discurso racista, este
discurso —~del cual hoy hablo— ha funcionado como una contrahistoria. Lo
que quisiera decirles, de un modo tal vez algo apresurado y esquemdtico,
pero a fin de cuenta bastante justo en lo esencial, es que creo poder afir-
mar que el discurso histdrico, en tanto prictica consistente en contar la
historia, ha permanecido por mucho tiempo emparentado con los rituales
del poder, como sucedié sin duda en la Antigiiedad y aun en el Medioevo.
Es decir, me parece que el discurso de lo histérico puede ser entendido
como una especie de ceremonia, hablada o escrita, que debe producir en la
realidad una justificaci6n y un reforzamiento del poder existente. En suma,
tengo la impresién de que desde los primeros analistas romanos hasta el
Medioevo avanzado y directamente hasta después del siglo xvn, la fun-
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cién tradicional de la historia fue la de enunciar el derecho del poder y de
intensificar su esplendor.

El discurso histérico —relatando 1a historia de los reyes y los podero-
sos, de los soberanos y de sus victorias (y eventualmente también de sus
derrotas pasajeras)— tiene entonces una doble funcién: por un lado, se
propone ligar jurfdicamente a los hombres a la continuidad’ del poder a
través de la continuidad de la ley, que se muestra justamente dentro del
poder y de su funcionamiento; por el otro, se propone fascinarlos median-
te la intensificacién de la gloria de los ejemplos del poder y de sus gestas.
El yugo de 1a ley y el esplendor de la gloria me parecen ser los dos aspec-
tos a través de los cuales el discurso histérico procura obtener un efecto de
reforzamiento del poder. De hecho la historia, como los rituales, como las
consagraciones, como los funerales, como las ceremonias, como las na-
rraciones legendarias, es un operador, un intensificador del poder.

Es posible encontrar esta doble funcién del discurso histérico a lo lar-
go de tres ejes tradicionales durante todo el Medioevo.

El eje genealGgico relataba la antigiiedad de los reinos, resucitaba a
los grandes antepasados, reencontraba las gestas de los héroes fundadores
de los imperios o de las dinastias. En esta suerte de funcién genealdgica,
era necesario hacer de modo que la grandeza de los acontecimientos y de
los hombres del pasado pudiese legitimar el valor del presente, transfor-
mar su irrelevancia y su cotidianeidad en algo igualmente heroico y justo.
Este eje genealégico de la historia —que se encuentra esencialmente en las
formas del relato histérico sobre los antiguos reinos y los grandes antepa-
sados— debe anunciar la antigiiedad del derecho; mostrar el cardcter
ininterrumpido del derecho del soberano, y, en consecuencia, la fuerza
inextirpable que posee atin en el presente; hacer ilustre el nombre del rey
y de los principes con los fastos que les han precedido. Entonces, los gran-
des reyes fundan el derecho de los soberanos que les suceden y transmiten
el esplendor propio a la pobreza de sus herederos. He aqui, a grandes
rasgos, 1o que se podria llamar la funcién geneal6gica del relato histérico.

Existe también la funcién de memorizacién, que veremos actuar no
tanto en los relatos concernientes a la Antigiiedad y en la resurreccién de
los antiguos reyes y héroes, sino mds bien en los anales y las crénicas
registradas dfa a dfa, de afio en afio, en el curso de la historia. También
este registro permanente de la historia practicado por los analistas sirve
para reforzar el poder. También éste es una especie de ritual del poder:
muestra que todo lo que hacen los soberanos nunca es vano, inttil o insig-
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nificante: muestra sobre todo que nunca es indigno de ser relatado. Por el
contrario. merece siempre ser recordado y conservado eternamente. Esto
significa que del més insignificante entre los hechos y los gestos de un
soberano se puede y se debe hacer una accién deslumbrante y una proeza.
Al mismo tiempo significa que cada uno de sus actos se convierte en una
especie de ley para sus siibditos y una especie de obligaci6n para sus suce-
sores. Entonces: Ia historia hace memorable algo, v haciendo asf inscribe
los gestos en un discurso que los ordena; la historia inmoviliza los hechos
mas insignificantes en monumentos que los cristalizardn y hardn que sean,
de algin modo, algo indefinidamente presente.

La tercera y dltima funcién de la historia como intensificacién del
poder es la de poner ejemplos en circulacién. El ejemplo —que es la ley
viviente o resucitada— permite juzgar el presente y someterlo a una ley
més fuerte. El ejemplo es de algtin modo la gloria de 1a ley en vigor, es la
ley que funciona en el esplendor de un nombre. Precisamente gracias al
acoplamiento de la ley y del esplendor de un nombre, el ejemplo tiene la
fuerza de, y funciona como, una suerte de elemento a través del cual el
poder saldra reforzado.

Se podria decir, esqueméticamente, que las dos funciones que se ha-
llan detrds de las diferentes formas de la historia practicadas en la civili-
zacién romana y en el Medioevo son las de vincular y vislumbrar, subyu-
gar haciendo valer obligaciones e intensificando el esplendor de la fuerza.
Ahora bien, estas dos funciones corresponden exactamente a los dos as-
pectos del poder tal como era representado en las religiones, en los ritua-
les, en los mitos, en las leyendas indoeuropeas. En el sistema indoeuropeo
de representacién del poder estdn de hecho siempre presentes y son inti-
mamente correlativos el aspecto juridico (el poder vincula precisamente a
través de la obligacién, el juramento, la promesa y la ley) y una funcién,
un papel, una eficacia que son mégicos (el poder deslumbra, el poder
petrifica). Jupiter, dios supremamente representativo del poder, dios por
excelencia de la primera funcién y del primer orden en la triparticién
indoeuropea, es al mismo tiempo el dios de los deberes y el dios de los
fulgores. Y bien, creo que la historia que se hacfa en el Medioevo (esta
historia con sus biisquedas de antigiiedad, sus crénicas dfa a dia, su reco-
leccién de ejemplos para divulgar), siguié siendo la representacién
(indoeuropea) del poder. Es preciso advertir, empero, que representar el
poder no significa solamente dar una imagen del poder. Significa ademads
poner a punto los procedimientos para reforzarlo. La historia es por cierto
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el discurso del poder y de los deberes a través de los cuales el poder some-
te, pero es también el discurso del esplendor a través del cual el poder
fascina, aterroriza, inmoviliza. En sintesis, si el poder, obligando e
inmovilizando, es fundador y garante del orden, la historia no es otra cosa
que el discurso a través del cual las dos funciones que aseguran el orden
serdn intensificadas y hechas mds eficaces.

Creo que se puede decir —-hablando mds bien en general- que la histo-
ria, hasta los umbrales de nuestro tiempo, fue una historia de 1a soberania,
una historia que se desplegé en la dimensién y en la funcién de la sobera-
nfa. Se trata por asf decirlo de una historia jovial. En este sentido, la
historia que se practicaba en la Edad Media estaba todavia en relacién de
continuidad directa con la historia que venia siendo relatada por los ro-
manos, la de Tito Livio o la de los primeros analistas, no tanto por la
forma de la narracién o porque los historiadores del Medioevo no perci-
bieran diferencias, discontinuidades, rupturas, entre la historia romana y
la relatada por ellos, sino més bien porque el relato histérico de los roma-
nos, como ¢l del Medioevo, tenfa la funcién politica de un ritual de refor-
zamiento de la soberanfa.

Aunque delineado aproximativamente, éste me parece que es el punto
de vista a partir del cual se puede resituar y caracterizar, en sus rasgos
especificos, la nueva forma de discurso de fines del Medioevo y hasta
fines del siglo xvi y comienzos del xvi. El discurso histérico no serd ya
entonces el de la soberanfa y el de la raza, sino el de las razas y del enfren-
tamiento de razas a través de las naciones y las leyes. Justamente por esta
razén creo que se debe decir que tenemos entre manos una historia abso-
lutamente antitética de la historia de la soberania tal como se habia cons-
tituido hasta ese momento. Es la primera historia no romana o anti-romana
que Occidente haya conocido. ;Por qué digo historia anti-romana y por
qué, respecto del ritual de soberania del que hablaba hace poco, digo que
se trata de una contrahistoria? En primer lugar porque, en la historia de
las razas y del enfrentamiento permanente de las razas por detrds de las
leyes y a través de ellas, sucede que desaparece la identificacién implicita
entre el pueblo y su comarca, entre la nacién y su soberano, que la historia
de la soberanfa, en cambio, habfa hecho emerger. En este nuevo tipo de
discurso y de prictica histdrica, la soberanfa no ligard més el conjunto
(pueblo y monarca) en una unidad como la ciudad, la nacién, el Estado.
La soberanfa tiene ahora una funcién particular: no unifica, sino que so-
juzga. Y el postulado segiin el cual la historia de los grandes contiene a
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fortiori 1a historia de los pequefios, el postulado segiin el cual la historia
de los fuertes lleva consigo la historia de los débiles, es sustituido por un
principio de heterogeneidad: la historia de unos nio es la historia de los
otros.

Se descubrird, o en todo caso se afirmaré, que 1a historia de los sajones,
vencidos después de la batalia de Hastings, no es la de los normandos, que
en esa batalla salieron vencedores. Se verd que, si la victoria de unos fue
derrota de otros, la victoria de los francos y de Clodoveo constituye la
derrota y la esclavitud de los galo-romanos. Lo que, considerado del lado
del poder, es derecho, ley y obligacién, segiin el nuevo discurso valdrd
como abuso, violencia, extorsién. La posesion de la tierra por parte de los
grandes feudatarios y el conjunto de privilegios econémicos reclamados
por ellos aparecerdn asi como actos de violencid y en tanto tales serdn
denunciados como confiscaciones, saqueos, exacciones impuestas por la
fuerza a las poblaciones sometidas. En consecuencia, la gran forma de la
obligacién general, cuya fuerza la historia intensificaba cantando la glo-
ria del soberano, comienza a disolverse, dejando que aparezca en su lugar
una ley con dos caras: lo que es el triunfo de unos, es la sumisién de los
otros.

Pero la historia de la lucha de razas que se constituye a comienzos de
la Edad Moderna no es ciertamente una contrahistoria sélo por esta ra-
z6n. Lo es, también y quiz4 sobre todo, porque infringe la continuidad de
la gloria y deja ver que la fascinacién del poder no es algo que petrifica,
cristaliza, inmoviliza el cuerpo social en su integralidad y lo mantiene por
‘tanto en el orden. Pone de relieve que se trata de una luz que en realidad
divide y que —si bien ilumina un lado- deja empero en la sombra, o recha-
za hacia la noche, a otra parte del cuerpo social. Y bien, la contrahistoria
que nace con el relato de la lucha de razas hablar justamente de parte de
la sombra, a partir de esta sombra. Serd el discurso de los que no poseen la
gloria o —habiéndola perdido— se encuentran ahora en la oscuridad y en el
silencio. Todo esto hard que, a diferencia del canto ininterrumpido a tra-
vés del cual el poder se perpetuaba y reforzaba mostrando su antigiiedad y
su genealogia, el nuevo discurso sea una irrupcién de la palabra, un ila-
mado, un desaffo: “No tenemos detrds continuidad alguna y no poseemos
la grande y gloriosa genealogia con la cual 1a ley y el poder se muestran en
su fuerza y en su esplendor. Nosotros salimos de la sombra. No tenfamos
derechos y no teniamos gloria, y justamente por eso tomamos la palabra y
comenzamos a relatar nuestra historia”.
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Este tomar la palabra asimila el tipo de discurso emergente no tanto a
la bisqueda ininterrumpida, por parte de la gran jurisprudencia, de un
poder fundado desde mucho tiempo atrds, sino mds bien a una especie de
ruptura profética. De este modo el nuevo discurso histérico se parece a
aquellas formas épicas, miticas o religiosas que. en lugar de narrar la
gloria sin ofuscaciones y sin eclipses del soberano, se dedican a relatar las
desventuras de los antepasados, los exilios y las servidumbres. Por lo tan-
to, enumerard menos las victorias que las derrotas bajo las cuales se doblega
durante todo el tiempo en el cual se espera la tierra prometida y el cumpli-
miento de las obligaciones que deberdn restablecer los antiguos derechos
y la gloria perdida. Con este nuevo discurso de la guerra de razas, se ve
entonces perfilarse algo que se acerca mucho mds a la historia mitico-
religiosa de los hebreos que a la historia politico-legendaria de los roma-
nos; algo que se ubica mds del lado de La Biblia que del lado de Tito Livio
¥ que por tanto estd mds dentro de una forma (discursiva) hebraico-biblica,
que cercana a la del analista que relata, dfa a dfa, la historia y la gloria
ininterrumpida del poder.

Creo que no se debe olvidar que La Biblia, al menos a partir de la
segunda mitad del Medioevo, fue la gran forma en la cual se presentaron
las objeciones religiosas, morales, politicas, al poder del rey y al despotis-
mo de la Iglesia. Esta forma, asi como a menudo la misma referencia a los
textos biblicos, ha funcionado, la mayoria de las veces, como cuestiona-
miento, critica, oposicién. Jerusalén, en el Medioevo, siempre ha sido
opuesta a todas las Babilonias resucitadas, a la Roma eterna, a la Roma
imperial que derramaba en los circos la sangre de los justos. Jerusalén, en
el Medioevo, es la objecidn religiosa y politica. La Biblia ha sido el arma
de la miseria y de la insurreccién: ha sido la palabra que subleva (a la
gente) contra la ley y contra la gloria, contra la ley injusta del rey y contra
la bella gloria de la Iglesia. Por estas razones, no es sorprendente ver
aparecer, a fines del Medioevo, pero sobre todo en la época de 1a Reforma
(siglo xv1) y de la Revolucién Inglesa (siglo xvn), una forma de historia
rigurosamente opuesta a la historia de la soberanifa y de los reyes, es decir,
a la historia romana. Y tampoco debe sorprender ver cémo esta nueva
historia se emparenta con Ia gran forma biblica de la profecia y de la
promesa.

El discurso que aparece hacia el fin de la Edad Media y en la primera
Edad Moderna puede ser considerado como una contrahistoria y puede
ser contrapuesto a la historia romana también por la razén de que la fun-
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cién de la memoria cambia aqui totalmente de sentido. En la historia de
tipo romano el deber de la memoria —recordando la permanencia de la ley
y siguiendo el afirmarse del esplendor del poder en el curso de su dura-
cién— era esencialmente el de asegurar el olvido. En la nueva historia que
viene emergiendo se deberd desenterrar algo que ha sido escondido, no
s6lo porque fue descuidado, sino también porque fue cuidadosamente,
deliberadamente. disfrazado y enmascarado con maldad. En el fondo, la
nueva historia quiere mostrar que el poder, los poderosos, el rey, las leyes,
han ocultado el hecho de haber nacido de la casualidad y de la injusticia
de las batallas. Si Guillermo el Conquistador no queria que se lo llamase
el conquistador, ;no seria acaso porque queria enmascarar el hecho de que
los derechos ejercidos o las violencias perpetradas en Inglaterra eran de-
rechos conquistados? Guillermo queria aparecer como legitimo sucesor
en un cuadro dindstico y debia por lo tanto ocultar el nombre de conquis-
tador. Exactamente como Clodoveo, que se paseaba con un pergamino
para hacer creer que su propia realeza era debida al reconocimiento de un
emperador romano. Estos reyes injustos y parciales tratan de hacerse va-
ler como soberanos de todos y como soberanos que reinan en nombre de
todos; quieren que se hable de sus victorias, pero no quieren que se sepa
que a sus victorias corresponde la derrota de los otros: “nuestra derrota”

La funcién de la historia serd entonces la de mostrar que las leyes enga-
fian, que los reyes se enmascaran. que el poder ilusiona y que los historia-
dores mienten. Por consiguiente, no tenemos que vérnoslas con una histo-
ria de las continuidades, sino con una historia del desciframiento, de la
revelacién del secreto, de la reversion del engafio, de la reapropiacion de
un saber sustraido y oculto, de la irrupcion de una verdad sigilosamente
guardada.

En cuarto lugar, finalmente, creo que 1a historia de la lucha de razas,
aparecida en el siglo xvI-xv11, es una contrahistoria incluso en aquel signi-
ficado m4s simple y elemental del término, pero también més fuerte. De
hecho, lejos de ser un ritual inherente al ejercicio, al despliegue y al refor-
zamiento del poder, ella es la critica, el ataque y la reivindicacién del
poder. El poder es injusto, no tanto porque ha decaido respecto de sus més
elevados ejemplos, sino porque no nos pertenece. En cierto sentido se
podria decir que también esta nueva historia ha intentado enunciar el de-
recho a través de las peripecias del tiempo. Pero, en vez de establecer la
larga jurisprudencia de un poder que habria conservado siempre sus dere-
chos, o de mostrar que el poder est4 ahf donde se encuentra y que siempre
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estuvo ahi donde todavia esté, reivindica derechos no reconocidos y por
ello declara la guerra declarando derechos (menoscabados). El discurso
histérico de tipo romano pacifica la sociedad, justifica el poder, funda ef
orden tripartito que constituye el cuerpo social; el discurso que se desplie-
ga a fines del siglo xvi, y que puede ser definido como un discurso hist6-
rico de tipo biblico, lacera en cambio a la sociedad vy habla de derecho
justo sélo para declarar 1a guerra a las leyes.

Quisiera resumir todo lo que he dicho formulando la siguiente propo-
sicién: al menos hasta el fin del Medioevo hubo una historia ~en el senti-
do de un discurso y una préctica histérica- que representaba uno de los
grandes rituales discursivos de una soberania que emergia y se constituia,
precisamente a través de eila, como una soberania unitaria, legitima,
ininterrumpida y fulgurante; a esta historia (con el inicio de la Edad Mo-
derna), comenz6 a contraponerse oftra: una contrahistoria de la servidum-
bre oscura, de la decadencia, de la profecfa y de la promesa, del saber
secreto que hay que reencontrar y descifrar, de la declaracién conjunta y
simultdnea de los derechos y de la guerra.

La historia de tipo romano estaba profundamente inscrita en el esque-
ma indoeuropeo de representacién y de funcionamiento del poder; estaba
sin mds ligada con la organizacidn de los tres érdenes en cuyo vértice se
encontraba el de la soberania: estaba, en consecuencia necesariamente
unida con cierto campo de objetos y con cierto tipo de personajes —con la
leyenda de los héroes y de los reyes— puesto que constituia el discurso del
doble aspecto, mdgico y juridico, de la soberania. Esta historia, basada
sobre el modelo romano y sobre las funciones indoeuropeas, se hallé en
determinado momento (estamos hacia fines del Medioevo) en contraste
con la historia de tipo biblico o hebraico que definimos como el discurso
del levantamiento y de la profecia, del saber (antagonista) y del llamado a
la reversion violenta del orden de las cosas. Este nuevo discurso ya no estd
ligado con una organizacién ternaria, como el discurso histérico de las
sociedades indoeuropeas, sino con una percepcién y con un reparto bina-
rio de la sociedad y de los hombres: de un lado los unos y del otro los
otros, los injustos y los justos, los amos y los que les estdn sometidos, los
ricos y los pobres, los poderosos y los que sélo tienen sus brazos, los inva-
sores de tierras y los que tiemblan ante ellos, los déspotas y el pueblo que
rumorea, las gentes de la ley presente y las de la patria futura.

Petrarca, en plena Edad Media, hizo una pregunta que me parece estu-
penda, y en todo caso considero fundamental: “;Hay algo, en la historia,
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que no sea ¢l elogio de Roma?” Sostengo que, con esta sola pregunta,
Petrarca caracterizd la historia practicada no s6lo en la sociedad romana,
sino también en la sociedad medieval a la cual él mismo pertenecia. Algu-
nos siglos después, apareci6 en Occidente una historia que tenfa fines
muy distintos: desenmascarar 8 Roma como una nueva Babilonia; reivin-
dicar, contra Roma. los derechos perdidos de Jerusalén. Nacia asi una
forma totalmente distinta de historia, se originaba una funcién totalmente
distinta del discurso histdrico. Se podria decir que con esta nueva historia
comienza el fin de la historicidad indoeuropea, o sea de cierto modo indo-
europeo de narrar y ver la historia. En el limite se podria afirmar que
cuando nace el gran discurso sobre la historia de la lucha de razas termina
la Antigiiedad, si por Antigiiedad entendemos la conciencia de continui-
dad con el mundo antiguo que la Edad Media tardfa ain posefa. El
Medioevo ignoraba ciertamente el ser una edad del medio. Pero ignoraba
también, si se puede decirlo, que ya no era la Antigiiedad. En el Medioevo
Roma estaba todavia presente y funcionaba como una especie de presen-
cia histérica permanente y actual. Era percibida como el punto de salida
de mil canales que atravesaban Europa y reconducian todos al origen. No
se debe olvidar que todas las historias politicas nacionales (o pre-nacionales
si se quiere) que se escribian en esta época, tenian siempre como punto de
partida un mito troyano. Todas las naciones de Europa reivindicaban el
hecho de haber nacido de la caida de Troya. Reivindicar este origen signi-
ficaba que todas las naciones, los Estados y las monarquias de Europa
-eran hermanas de Roma. Por esta razén la monarquia francesa sostenia
que derivaba de Francus y la monarquia inglesa de un tal Brutus. En todos
los casos, los hijos de Priamo eran sefialados como antepasados de las
grandes dinastias, para asegurar un vinculo de parentesco con la Roma
antigua. Todavia en el siglo x1v un sultdn de Constantinopla escribia al
dux de Venecia preguntindole por qué venecianos y turcos, siendo herma-
nos, debian hacerse la guerra: “Los turcos, se sabe, nacieron del incendio
de Troya y descienden también ellos de Priamo, en tanto provienen de
Turcus, hijo de Priamo, como Eneas, como Francus”. En suma: Roma
permanece siempre presente, incluso a través de los reinos que aparecen a
partir de los siglos v y vi, en la conciencia histérica del Medioevo.
Ahora bien, lo que el discurso de la lucha de razas hace emerger es
Justamente esa ruptura que hard de la Antigiiedad otro mundo. Aparece
asf 1a conciencia de una fractura que hasta entonces no existia; afloran a
la conciencia acontecimientos que hasta ese momento no habfan sido sino
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inciertas y vagas peripecias incapaces de lesionar la gran unidad, la gran
legitimidad, la gran fuerza esplendorosa de Roma. Con las invasiones de
los francos y los normandos estamos frente al comienzo de Europa, que
nace en la sangre y en la conquista. Hace asf su aparicién algo que serd
precisamente individualizado como Medioevo (por lo demés habri que
esperar el comienzo del siglo xvii para que en la conciencia histdrica
pueda ser aislado el fendmeno del feudalismo). Emergen también nuevos
personajes —los francos, los galos, los celtas; las gentes del Norte y las del
Sur, los dominadores y los sometidos, los vencedores y los vencidos— que
entran en el teatro del discurso histérico y constituyen su principal referente.
Europa se puebla de recuerdos y de antepasados cuya genealogia no habia
sido hecha hasta ese momento. Europa se fisura segin una separacién
binaria hasta entonces ignorada. A través del discurso sobre la guerra de
las razas y el llamado a reanudarla se constituye una conciencia histdrica
totalmente diferente. Esta nos permite ver aparecer los discursos sobre la
guerra de razas, con toda otra organizacién del tiempo, en la conciencia,
en la préctica, en la politica misma de Europa. Y justamente a partir de
aqui quisiera hacer algunas observaciones.

En primer lugar quisiera insistir sobre el hecho de que serfa erréneo
considerar el discurso histé. ico de la guerra de razas como algo que perte-
nece, de derecho y totalmente, a los oprimidos, y sostener que, al menos
en su origen, haya sido esencialmente el discurso de los dominados, el
discurso del pueblo, una historia reivindicada y narrada por el pueblo. En
realidad, estamos frente a un discurso dotado de un gran poder de circula-
cién, de una gran capacidad de metamorfosis, de una especie de polivalencia
estratégica. Es verdad que, por lo menos en sus comienzos, aparece deli-
neado por temas escatolégicos y se nuclea en mitos que acompafiaron los
movimientos populares a fines del Medioevo. Es preciso notar, sin embar-
£0, que se lo encuentra muy pronto —diria casi de inmediato— en la forma
de la erudicién histérica, del romance popular o de las especulaciones
cosmo-biologicas. Se presentd por mucho tiempo como un discurso de los
diferentes grupos de oposicion y, pasando rdpidamente de uno al otro, fue
un instrumento relevante de critica y de lucha contra una determinada
forma de poder. Pero se traté siempre de un instrumento compartido por
demasiados enemigos y demasiadas oposiciones. De hecho servird al pen-
samiento radical inglés durante la revolucién del siglo xvn y algunos afios
después, poco transformado, servird a la reaccidén aristocrdtica francesa
contra el poder de Luis XIV. En los comienzos del siglo x1x, estuvo por
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cierto ligado con los proyectos posrevolucionarios de escribir una historia
cuyo verdadero sujeto fuera el pueblo. Sin embargo, sélo unos pocos afios
después, servird para descalificar a las sub-razas colonizadas. Entonces:
discurso moévil y polivalente porque, desde su origen, a fines del Medioevo,
no estuvo consignado a funcionar politicamente en un solo y dnico senti-
do.

Segunda observacién: en el discurso de la guerra de razas el término
“raza” aparece tempranamente. Por supuesto la palabra “raza” no estd
ligada de inmediato con un significado biolégico estable. Sin embargo,
esto no significa que se trate de una palabra incierta e indeterminada. Ella
designa, en iltimo andlisis, un corte histérico-politico sin duda amplio,
pero relativamente fijo. Se dird, y en este discurso efectivamente se dice,
que hay dos razas cuando se hace la historia de dos grupos que no tienen
el mismo origen local; de dos grupos que no tienen, por lo menos en su
origen, la misma lengua y a menudo tampoco la misma religién; de dos
grupos que han formado una unidad y un todo politico sélo al precio de
guerras, invasiones, conquistas, batallas, victorias y derrotas, violencia.
Se dird ademas que hay dos razas cuando haya dos grupos que, a pesar de
1a cohabitacién, no se hayan mezclado a causa de diferencias, asimetrias,
obstaculos debidos al privilegio, a las costumbres y a los derechos, al re-
parto de las fortunas y al modo de ejercicio del poder.

Tercera observacién: se pueden reconocer dos grandes morfologias,
dos grandes funciones politicas del discurso histérico. Por un lado la his-
toria romana de la soberania, por el otro, la historia biblica de la servi-
dumbre y del exilio. No creo que la diferencia entre ambos tipos de histo-
ria coincida exactamente con la diferencia que existe entre un discurso
oficial y, digamos, un discurso basto o condicionado a tal punto por los
imperativos politicos que sea incapaz de producir saber, ya que, en reali-
dad, esta historia, que se tomaba el trabajo de descifrar los secretos y
desmistificar el poder, ha producido por lo menos tanto saber como aquel
que traté de reconstituir la gran jurisprudencia ininterrumpida del poder.
Se podria sin més decir que las grandes eclosiones, los momentos fecun-
dos de la constitucién del saber histérico en Europa, pueden ser ubicados,
aproximadamente, en el momento en que se verifica una especie de
interferencia o de colisién entre la historia de la soberania y la historia de
la guerra de razas.

Por ejemplo, a comienzos del siglo xvi en Inglaterra, el discurso que
relataba las invasiones y la gran injusticia de los normandos contra los
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sajones interfiri6 en todo un trabajo histérico que los juristas monarquicos
habfan emprendido para relatar la historia ininterrumpida del poder del
rey de Inglaterra. El cruzamiento de estas dos practicas histéricas provocd
la explosién de todo un campo de saber. Del mismo modo, entre fines del
siglo xvit y comienzos del xvmi, la nobleza francesa comenzé a hacer la
propia genealogia rechazando la forma de la continuidad y poniendo en
cambio la de los privilegios perdidos y pendientes de recuperacidn. Todas
las investigaciones histéricas conducidas a lo largo de este eje interfirie-
ron con la historiografia de la monarquia francesa constituida por Luis
X1V, produciendo una formidabie extensién del saber histdrico. A comien-
zos del siglo xix hubo otro momento fecundo. Fue cuando el discurso
sobre la historia del pueblo, la historia de su servidumbre, de sus sujecio-
nes, la historia de los galos y de los francos, de los campesinos y del tercer
Estado, interfirié con la historia juridica de los regimenes. A partir de
esta colision entre historia de la soberania e historia de la lucha de razas,
tenemos entonces irrerferencias perpetuas y producciones de campos y de
contenidos de saber.

Una dltima observacién: a través o a pesar de todas estas interferen-
cias, el discurso revolucionario inglés del siglo xvit y el francés (y euro-
peo) del xix, se ubicaron precisamente dei lado de la historia que si no es
(como estaba por decir) biblica, es en todo caso historia-reivindicacién e
historia-insurreccién. La idea de la revolucién, que recorre todo el funcio-
namiento politico y toda la historia de Occidente desde hace mds de dos
siglos, y que por otra parte es bastante enigmdtica en su origen y en su
contenido, no puede ser disociada de la aparicién y de la existencia de la
practica de una contrahistoria. A fin de cuentas, ;qué podrian significar,
qué podrfan ser la idea y el proyecto revolutionarios sin el desciframiento
preliminar de las asimetrias, que funcionan mds all4 del orden de las le-
yes, a trav€s y gracias al orden de las leyes? ;Qué serian ia idea, Ia pricti-
ca y el proyecto revolucionarios sin la voluntad de sacar a la luz una gue-
mra real, que se desarrollé y continda desarrolldndose, pero a la cual el
orden silencioso del poder tiene la funcién y el interés de sofocar y enmas-
carar? ;Qué serfan la préctica, el proyecto y el discurso revolucionarios
sin la voluntad de reactivar la guerra a través de un saber histérico preciso
y sin la utilizacidn de este saber como instrumento de guerra o como ele-
mento tictico en la guerra real que se estd haciendo? ;,Qué querrfan decir
el proyecto y el discurso revolucionarios sin el objetivo de la inversion
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final de la relacion de fuerzas y el desplazamiento definitivo en el ejerci-
cio del poder?

Desciframiento de las asimetrias, reactivacién de la guerra, insercion
tactica del saber en la guerra. Todo esto, por lo menos desde fines del siglo
xvi, no ha cesado de trabajar a Europa. Por cierto no es toda la historia,
pero de todos modos constituye una parte relevante de esa trama que ha-
bia sido formada, definida, instaurada, organizada en la gran contrahistoria
que, desde fines del Medioevo, relataba la lucha de razas. No hay que
olvidar, después de todo, que Marx, hacia el final de su vida, en 1882,
recordaba a Engels el lugar donde habfan encontrado 1a lucha de clases:
en los historiadores franceses que relataban la lucha de razas. La historia
del proyecto y de la préctica revolucionarios no es, creo, disociable de la
de esa contrahistoria que rompié con la forma indoeuropea de la practica
histérica ligada con el ejercicio de la soberania; no es disociable de la
aparicién de la historia de las razas y de las funciones que sus enfrenta-
mientos han tenido en Occidente.

En suma, se podria decir que a fines del Medioevo, y después, en los
siglos xv1 y xvi, fue como disuelta una sociedad que tenfa ain una con-
ciencia histérica de tipo romano, y por ende estaba centrada en rituales y
mitos de la soberania. Sucesivamente se fue entrando en una sociedad de
tipo, digamos, a falta de otra palabra, moderno (pero evidentemente tal
palabra carece de significado). De hecho, la conciencia histérica de esta
sociedad moderna no estd ya centrada en la soberania y en el problema de
su fundacion, sino en la revolucién, en sus promesas y profecias de libera-
ci6n futura. Entonces, a partir de aqui se comprende, pienso, c6mo y por-
qué el discurso sobre la lucha de razas pudo llegar a ser, a mediados del
siglo x1x, una nueva apuesta en juego. En ese periodo, el discurso sobre la
lncha de razas estaba a punto de desplazarse, traducirse o convertirse en
un discurso revolucionario y la nocién de lucha de razas estaba a punto de
ser sustitvida por la de lucha de clases, aunque es verdad, en rigor, que el
proceso se verifica ya en la primera mitad del siglo, dado que la operacién
de transformacidn de la lucha de razas en lucha de clases fue efectuada
por Thiers.

Sin embargo, justamente cuando se venia realizando la conversién de
la lucha de razas en lucha de clases, era natural que —en otra vertiente— se
intentara, pero asumiendo la nocién de raza en un sentido biolégico y
médico, recodificar la antigua contrahistoria en términos de lucha de ra-
zas. Asf, en la época en que se constituye una contrahistoria de tipo
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revolucionario va formandose otra contrahistoria que reducird, dentro de
los limites de una perspectiva médico-bioldgica, la dimensién histérica
que estaba siempre presente en el discurso originario. Aparecerd de este
modo el racismo, que retoma y reconvierte, aunque desvidndolos, la for-
ma, el objetivo, la funcién misma del discurso de la lucha de razas. Se
trata de un racismo que se caracteriza por lo siguiente: el tema de la gue-
rra histdrica —con sus batallas y sus invasiones, sus saqueos, sus victorias
y derrotas— es sustituido por el tema biolégico, posevolucionista, de la
lucha por la vida. No habrd mds batallas en sentido guerrero, sino lucha
en sentido biolégico: diferenciacién de las especies, seleccién del mds
fuerte, conservacién de las razas mejores. Del mismo modo, el tema de la
sociedad binaria dividida en dos grupos extrafios por lengua o derechos
serd sustituido por el de una sociedad biolégicamente monista. Vale decir:
amenazada por algunos elementos heterogéneos, que no son empero esen-
ciales, puesto que no dividen el cuerpo social o el cuerpo viviente de la
sociedad en dos partes hostiles, sino que son —~ 2si se podrfa decir- acci-
dentales. He aqui, entonces, c6mo emergera la idea de los extrafios que
estdn infiltrados o el tema de los desviados como subproducto de esta
sociedad.

Finalmente, el tema del Estado necesariamente injusto se transforma-
rd en su contrario: el Estado no es el instrumento de una raza contra otra,
sino que es, y debe ser, el protector de la integridad, de 1a superioridad y
de la pureza de la raza. Asf, la idea de raza, con todo lo que comporta al
mismo tiempo de monista, de estatal y de biolégico, sustituird a la idea de
lucha de razas.

Creo, justamente, que el racismo nacié cuando el tema de la pureza de
la raza sustituyé al de la lucha de razas, o mejor fun, en el momento en
que estaba por cumplirse la conversién de la contrahistoria en un racismo
de tipo biolégico. El racismo, entonces, no estd ligado de modo accidental
con el discurso y con la politica contrarrevolucionarios de Occidente; no
es simplemente una construccién ideoldgica adicional aparecida en cierta
época dentro de un gran proyecto contrarrevolucionario. En el momento
en que el discurso de 1a lucha de razas se transformé en un discurso revo-
lucionario, el racismo fue el pensamiento invertido, el proyecto invertido,
el profetismo invertido de los revolucionarios. Pero la raiz de la cual se
parte es la misma: el discurso de la lucha de razas. El racismo representa,
literalmente, el discurso revolucionario, pero lo representa invertido.

Si el discurso de las razas, de la lucha de las razas, fue el arma utiliza-
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da contra el discurso histdrico-politico de la soberania romana, el discur-
so de la raza (de la raza en singular) fue una forma de invertir esta arma,
para utilizar su incisividad en provecho de la soberania del Estado, de una
soberania cuyo esplendor y cuyo vigor son ahora asegurados no por ritua-
les mégico-juridicos, sino por técnicas médico-normalizadoras. La sobe-
rania del Estado invistié, tom¢é a su cargo, reutilizé, dentro de su propia
estrategia, el discurso de la lucha de razas, pero al precio de la transferen-
cia de la ley a la norma, de lo juridico a lo biol6gico; al precio del pasaje
del plural de las razas al singular de la raza; al precio, por fin, de la
transformacién del proyecto de liberacién en gestién de la pureza. La so-
berania del Estado transformé ese discurso en el imperativo de la protec-
cion de laraza, como una alternativa y un dique al llamado revolucionario
que también, a su vez, derivaba del viejo discurso de las luchas, de los
desciframientos, de las reivindicaciones y de las promesas.

A todo esto, quisiera finalmente agregar otra cosa. A partir de fines
del siglo xix aparece ya lo que se podria llamar un racismo de Estado: un
racismo bioldgico y centralizado. Este tema fue, si no profundamente mo-
dificado, por lo menos transformado y utilizado en las estrategias especi-
ficas del siglo xx. Se pueden reconocer esencialmente dos transformaciores.
Por un lado, la nazi, que retoma el tema de un racismo de Estado encarga-
do de proteger biolégicamente la raza. Este tema, sin embargo, es asumi-
do y convertido de manera regresiva, para volver a implantarlo, y hacerlo
funcionar, dentro de un discurso profético, aquel en el cual, en un tiempo,
habia aparecido el tema de la lucha de razas. Asi, el nazismo utilizard
toda una mitologfa popular, y casi medieval, para hacer funcionar el ra-
cismo de Estado dentro de un paisaje ideolégico-mitico que se aproxima
al de las luchas populares, las cuales, en cierta época, habfan podido sos-
tener y permitir que se formulara el tema de la lucha de razas. De este
modo, en el periodo nazi el racismo de Estado estd acompaifiado de conno-
taciones como la de la lucha de la raza germdnica esclavizada, por cierto
tiempo, por vencedores provisorios identificados con las potencias euro-
peas, los eslavos, los aliados que impusieron el tratado de Versalles. Pero
éstos son también acompaiiados por los temas de los héroes (el despertar
de Federico y de todos los que habian sido los Fuhrer de 1a nacién); por la
reanudacién de una guerra ancestral; por el advenimiento de un nuevo
Reich que representa el imperio de los dltimos dfas y debe asegurar el
triunfo milenario de la raza. Esta es entonces la reconversién, el
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reasentamiento, la reinscripcién nazi del racismo de Estado en la leyenda
de las razas en guerra.

Frente a la transformacidn nazi estd la de tipo soviético, que consiste
en hacer, de algiin modo, lo contrario: no una transformacién dramdtica y
teatral, sino una transformacién silenciosa, sin dramaturgia legendaria, y
difusamente “cientificista”. El discurso revolucionario de las luchas sociales
—aquel que habia justamente salido, gracias a muchos de estos elementos,
del vigjo discurso de la guerra de razas— serd retomado y adaptado a la
gestién de una policfa que asegura la higiene silenciosa de una sociedad
ordenada. Lo que el discurso revolucionario designaba como enemigo de
clase, en el racismo de Estado llegard a ser una especie de peligro biolégi-
co. (Quién es ahora el enemigo de clase? Y bien, es el enfermo, es el
desviado, es el loco. En consecuencia, el arma que en un tiempo debia
luchar contra el enemigo de clase (dialéctica, persuasion, guerra) se con-
vierte en policia médica que elimina como un enemigo de raza al enemigo
de clase.

Tenemos entonces, por un lado, la reinscripcion nazi del racismo de
Estado en la antigua leyenda de las razas en guerra, y por el otro, la
reinscripcién soviética de Ia lucha de clases en los mecanismos silencio-
sos de un racismo de Estado. Asi, el sordo cdntico de las razas que se
enfrentan a través de la mentira de las leyes y de los reyes, ese cdntico que
habia ofrecido, a fin de cuentas, la forma primitiva del discurso revolucio-
nario, llegé a ser la forma administrativa de un Estado que se protege a si
mismo en nombre de un patrimonio social a conservar en estado puro.

Entonces, gloria e infamia del discurso de las razas en lucha. Y he
querido justamente mostrarles este discurso que nos separ6 de una concien-
cia histérico-juridica centrada en la soberania y nos hizo entrar en una
forma de historia, en una forma de tiempo, als mismo tiempo sofiado y
sabido, sofiado y conocido, donde la cuestién del poder no puede ya ser
disociada de aquella de las servidumbres y de las liberaciones.

Petrarca se preguntaba si en la historia habfa existido algo diferente de
las loas de Roma. Nosotros, que tenemos una conciencia histdrica ligada
con la aparicién de la contrahistoria y de la contrahistoria caracterizada,
nos preguntamos en cambio: “;Hay, en la historia, algo diferente del lla-
mado y del miedo a la revolucién?” Y afiadimos simplemente esta pre-
gunta: “;Y si Roma de nuevo conquistara a la revolucién?”
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Quinta leccion
4 de febrero de 1976

LA GUERRA CONJURADA, LA CONQUISTA, LA SUBLEVACION

Me han sido hechas algunas preguntas y algunas objeciones tanto
oralmente como por escrito. Me gustaria mucho discutirlas con ustedes,
pero es dificil y poco util hacerlo aqui, en esta aula y en estas condiciones.
Por eso, si quieren presentarme cuestiones hdganlo después de la leccién.
Creo que serd lo mejor.

Sin embargo, hay una pregunta que quisiera intentar responder ahora.
En primer lugar porque me la han hecho muchas veces y ademds porque,
creyendo yo haberla respondido ya con anterioridad, me doy cuenta que
mis explicaciones no han sido suficientemente claras. He aqui entonces la
pregunta: ;Qué significa hacer comenzar el racismo en los siglos xvi-xvn
y vincular el racismo sélo con los problemas de la soberania y del Estado,
cuando sabemos bien, en cambio, que el racismo religioso (y en particular
el antisemita) existia ya en el Medioevo? Quisiera entonces volver sobre
lo que ya dije a propésito de esto.

Yo no quiero hacer una historia del racismo en el sentido general y
tradicional del término. Es decir, no quiero hacer la historia de 1o que en
Occidente ha podido ser 1a conciencia de pertenecer a una raza, ni la
historia de los ritos y de los mecanismos a través de los cuales se quiso
excluir, descalificar o destruir fisicamente a una raza. El problema que he
querido sacar a luz es otro y no concierne ni al racismo ni, en primera
instancia, al problema de las razas. Se trataba —y para mf se trata ain— de
intentar ver de qué modo, en Occidente, apareci6 un andlisis (critico, his-
térico, politico) del Estado, de sus instituciones y de sus mecanismos de
poder, llevado a cabo en términos binarios.

Segiin este andlisis el cuerpo social no estd compuesto por una pirdmi-
de de érdenes o una jerarquia, no constituye un organismo coherente y
unitario, sino que se compone de dos conjuntos, no s6lo perfectamente
diferenciados, sino contrapuestos. La relacién de oposicién existente en-
tre estos dos conjuntos que constituyen el cuerpo social y trabajan al Esta-
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do es en realidad una relacién de guerra, de guerra permanente. El Estado
~a su vez— no es otra cosa que el modo en que estos dos conjuntos conti-
nian llevando adelante, en forma aparentemente pacifica, su guerra. Qui-
siera después mostrar cémo un andlisis de este tipo se organiza sobre una
esperanza, un imperativo y una politica de sublevacién o de revolucién.
Es esto entonces, y no el racismo, lo que constituye lo esencial de mi
problema.

Lo que me parece bastante acertado histéricamente es el hecho de que
esta forma de andlisis politico de las relaciones de poder (entendidas como
relaciones de guerra entre dos razas dentro de una sociedad) no interfiere,
al menos en primera instancia, con el problema religioso. De hecho se la
encuentra formulada, o en vias de elaboracion, a fines del siglo xviy a
comienzos del siglo xviL. En otras palabras, la percepcién de la guerra de
razas precede a las nociones de lucha social o de lucha de clases, pero no
se identifica exactamente con un racismo de tipo religioso.

No he hablado del antisemitismo, es verdad. Queria hacerlo la vez
anterior, cuando hice la resefia del tema de la lucha de razas, pero no tuve
tiempo. De todos modos creo que se puede decir —pero volveré después
sobre el argumento— que el antisemitismo, como gesto religioso y racial,
no intervino en forma suficientemente c'irecta antes del siglo x1x. El viejo
antisemitismo de tipo religioso fue utilizado en el seno de un racismo de
Estado sélo cuando se constituyé el racismo de Estado. No podia, enton-
ces, tomarlo en consideracién dentro de la historia que me propongo re-
construir. El antisemitismo se desarrollé en el momento en que el Estado
trat6 de aparecer, de funcionar y de proponerse como aquello que asegura
la integridad y Ia pureza de la raza contra las razas que, atravesdndola,
introducen en su cuerpo elementos que son nocivos y por ende deben ser
eliminados por razones de orden politico y biolégico. El nuevo
antisemitismo retom¢é y utilizé, abrevando en las viejas fuerzas del
antisemitismo, toda una energia y toda una mitologia que hasta entonces
no habian sido utilizadas en el andlisis politico de la guerra interna, esto
es, de la guerra social. Los judios en ese momento aparecieron -y fueron
descritos— como la raza presente dentro de todas las razas y que, por su
cardcter biolégicamente peligroso, exige la puesta a punto por parte del
Estado de cierta cantidad de mecanismos de rechazo y exclusién. Fue en-
tonces la reutilizacién, dentro de un racismo de Estado, de un antisemitismo
que tenia —creo— otras motivaciones para provocar los fenémenos del si-
glo xIx, que superpusieron los viejos mecanismos del antisemitismo al
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analisis critico y politico de la lucha de razas llevada adelante en una
determinada sociedad. Esta es la razén por la cual no he sacado a ia luz ni
el problema del racismo religioso ni el del antisemitismo del Medioevo.
Pero intentaré hablar de ello a fines del curso, preparandome desde ahora
para responder a sus preguntas.

Hoy quisiera tratar de ver de qué modo, entre fines del siglo xvIy
comienzos del xvi la guerra puede haber comenzado a aparecer como
instrumento de analisis de las relaciones de poder. Naturalmente. hay un
nombre que se nos presenta de inmediato: es el de Hobbes. A primera
vista Hobbes aparece como el que ha puesto la relacion de guerra como
fundamento y principio de las relaciones de poder. De hecho para Hobbes,
en el fondo del orden, mds alld de la paz, por debajo de la ley, en los
origenes de la gran maquinaria constituida por el Estado, el soberano, el
Leviatdn, siempre estd la guerra: la guerra que se despliega a cada instan-
te y en todas las dimensiones; la guerra de todos contra todos. Hobbes no
se limita entonces a colocar la guerra de todos contra todos en el origen
del Estado —en la aurora real y ficticia del Leviatdn~ sino que la sigue y la
ve amenazar y desbocarse incluso después de la constitucién del Estado,
en los intersticios, en los limites y en las fronteras del Estado. ;Recuerdan
los tres ejemplos de guerra permanente que da Hobbes? En primer lugar
dice que, incluso en un Estado civilizado, cuando uno deja el domicilio
propio nunca se olvida de cerrar cuidadosamente la puerta con llave, por-
que sabe bien que hay una guerra permanente entre los ladrones y los que
sufren robos. En segundo lugar, recuerda que en las selvas americanas
hay todavia poblaciones cuyo régimen continda siendo el de la guerra de
todos contra todos. Por fin, ;jno hace notar que las relaciones entre un
Estado y otro, en Europa, son andlogas a las de dos hombres, uno frente al
otro, con las espadas desenvainadas y las miradas vueltas la una contra la
otra? En todos los casos, entonces, la guerra estd presente y constituye una
amenaza incluso después de la formacién del Estado.

He aqui entonces el problema. En primer lugar, ;qué es esta guerra
que el Estado, en principio, tiene el deber de hacer cesar, de hacer que
pertenezca a la prehistoria (la condicién salvaje) o de desplazar hacia las
propias fronteras, y que sin embargo esté presente? En segundo lugar, ;de
qué modo esta guerra genera al Estado? ;Cudl es el efecto, sobre la cons-
tituci6n del Estado, del hecho de que es la guerra la que lo ha generado? Y
una vez constituido el Estado, ;cudles son los estigmas de la guerra que
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permanecen en su cuerpo? Estas son las dos cuestiones que quisiera exa-
minar.

Partamos de la primera. ;En qué consiste la guerra, descrita por Hob-
bes, antes y en el origen de la constitucién del Estado? ;Se trata acaso de
la guerra de los fuertes contra los débiles, de los violentos contra los teme-
rosos, de los valientes contra los cobardes, de los grandes contra los pe-
quefios, de salvajes arrogantes contra timidos pastores? ;Se trata de una
guerra articulada sobre diferencias naturales inmediatas? Estd claro que
para Hobbes no es asi en absoluto. La guerra primitiva, la guerra de todos
contra todos, es una guerra determinada por la igualdad, nacida de la
igualdad, y que se desarrolla dentro de esta igualdad. Es el efecto inme-
diato de una no-diferencia o, en todo caso, de insuficientes diferencias. De
hecho, sostiene Hobbes, si entre los hombres hubiera grandes diferencias,
si hubiera separaciones visibles, manifiestas, claramente irreversibles, es
evidente que la guerra resultarfa inmediatamente bloqueada. De hecho, si
hubiera diferencias naturales marcadas, visibles, masivas, sélo seria posi-
ble la siguiente alternativa: o entre el fuerte y el débil hay efectivamente
un choque —pero en este caso la guerra real terminaria rapidamente con la
victoria definitiva del fuerte sobre el débil- o bien no hay un choque efec-
tivo, lo cual significaria simplemente que el débil, consciente de su propia
debilidad, pronto desiste del enfrentamiento. De modo que —dice Hobbes—
si hubiera diferencias naturales marcadas no habria guerra. La relacién de
fuerza quedaria establecida en su origen por una guerra inicial que exclui-
ria su continuacioén, o bien, la relacién de fuerza permanecerfa virtual a
causa de la misma vacilacidn de los débiles. Entonces, si hubiera diferen-
cias no habria guerra: la diferencia pacifica.

Por el contrario, ;qué sucede en el Estado de mo-diferencia o de dife-
rencia insuficiente; en el Estado en que hay diferencias serpenteantes,
huidizas, mindsculas, inestables, sin orden y sin distincién? ;Qué sucede
en la anarqufa de las pequeiias diferencias que caracteriza al estado de
naturaleza? Sucede que incluso el que es un poco mds débil que los otros,
0 que otro, estd de todos modos bastante proximo al mds fuerte, lo que le
permite conservarse suficientemente fuerte y no verse forzado a ceder. El
débil, entonces, nunca claudica. En cuanto al fuerte, justamente porque se
trata de alguien que sélo es un poco mds fuerte que los demds, nunca es
tan fuerte como para no tener que estar en guardia. La indiferenciacién
natural crea entonces incertidumbres, riesgos, casos fortuitos y por ende
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la voluntad. de parte de unos y otros, de enfrentarse. Lo que crea el estado
de guerra es lo aleatorio de la relacién de fuerzas original.

Pero en qué consiste exactamente este estado de guerra? Consiste en
el hecho de que el débil sabe —o en todo caso cree—~ que es bastante fuerte,
si no tan fuerte como su vecino. El mds fuerte, a su vez, o de todos modos
el que es apenas un poco mds fuerte que los otros, sabe que puede ser, a
pesar de todo, mas débil que el otro, sobre todo si éste recurre a la astucia,
a la sorpresa, a las alianzas. Por lo tanto uno de ellos no renunciard nunca
a la guerra, el otro —el mas fuerte— procurard, pese a todo, evitarta. El que
quiere evitar la guerra lo conseguird s6lo con una condicién: mostrar que
estd dispuesto a hacer la guerra y a no renunciar a eila. Pero, ;cémo con-
seguird mostrario? Haciendo de tal modo que el otro, que se apresta a
hacer la guerra, sea presa de la duda respecto de su propia fuerza y
—sabiendo que el primero no estd dispuesto a renunciar a la guerra— re-
nuncie por tanto a la accién.

Brevemente, ;jde qué estd constituida la relacién de fuerza dentro del
tipo de relaciones que se conjugan a partir de diferencias serpenteantes y
de choques aleatorios, cuyo resultado no es conocido de antemano preci-
samente? Estd constituida por el juego entre tres series de elementos. En
primer lugar, la serie de las representaciones calculadas: yo me represento
la fuerza del otro, me represento el hecho de que el otro se representa a su
vez mi fuerza y asi sucesivamente. En segundo lugar, la serie de las mani-
festaciones enféticas, que son contrasefias de la voluntad: se hace ver que
se quiere la guerra, se muestra la intencién de no renunciar a ella. En
tercer lugar, finalmente, la serie de las tacticas de intimidacién entreverada:
temo tanto hacer la guerra que estaré tranquilo sélo si td también llegas a
temerla por 1o menos tanto como yo, y en lo posible también un poco mds.

En suma, esto significa que el Estado descrito por Hobbes no es exac-
tamente un Estado natural y brutal, donde las fuerzas lleguen a enfrentar-
se directamente: es decir, no estamos en el orden de las relaciones directas
entre fuerzas reales. De hecho, en el estado de guerra primitiva descrito
por Hobbes, las que se encuentran, se enfrentan y se entrecruzan no son
armas (...) no son fuerzas desencadenadas y salvajes. En Ia guerra primi-
tiva de Hobbes no hay batallas, no hay sangre, no hay caddveres. Hay s6lo
representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enféticas, astutas,
mendaces; hay engafios, voluntades disfrazadas de su contrario, inquietu-
des enmascaradas por certezas y asi en mds. Nos encontramos en el teatro
de las representaciones intercambiadas, dentro de una relacién de miedo
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que es una relacién temporalmente indefinida; pero no estamos realmente
en guerra.

En iltimo anélisis esto significa que el estado de guerra, segtin Hob-
bes, no puede ser caracterizado en ningidn caso como un estado de feroci-
dad bestial, donde los individuos vivientes se devoran entre si. Mds bien,
lo que define el estado de guerra es una especie de diplomacia infinita
entre rivalidades que estdn por naturaleza en el mismo nivel. No nos en-
contramos en la guerra, sino en lo que Hobbes llama, para precisar, el
estado de guerra. Hay un texto donde dice que la guerra no consiste sélo
en la batalla y en el choque efectivo, sino en un arco de tiempo —es ef
Estado— en el cual la voluntad de enfrentarse en batallas estd bastante
esclarecida: éste designa entonces al Estado y no a la batalla, en el cual
estdn en juego no tanto las fuerzas mismas como una voluntad suficiente-
mente esclarecida, es decir, en posesién de un sistema de representaciones
y de manifestaciones que opera en el campo de la diplomacia primaria.

Se comprende entonces por qué razones y de qué modo este Estado
—que no es el del choque directo de las fuerzas, sino mds bien un cierto
estado de las representaciones que se hace jugar unas contra otras— no es
un estadio que el hombre abandone definitivamente el dia en que el Esta-
do nace, sino que es en verdad una especie de fondo permanente que no
puede funcionar sin sus astucias elaboradas y sus duplicidades, sin algo
que garantice la seguridad, fije 1a diferencia y coloque finalmente la fuer-
za en una de las partes. Entonces, segtiin Hobbes, en el origen no hay
guerra. ;Pero en qué forma este estado de cosas —que no coincide con la
guerra sino con los juegos de representacién mediante los cuales, precisa-
mente, no se hace la guerra— podréd generar el Estado, el Leviatdn, la
soberania?

A esta segunda pregunta Hobbes responde distinguiendo dos catego-
rias de soberania: la soberanfa de institucién y la soberanfa de adquisi-
cién. De la soberania de institucién se habla mucho, y en general se suele
remitir y reducir a ésta el andlisis de Hobbes. En realidad las cosas son
mucho mds complicadas. Hay una republica de institucién y una repibli-
ca de adquisicién, pero dentro de esta dltima hay otras dos formas de
soberania, de modo que en total tenemos, aparte de los Estados de institu-
cion y los Estados de adquisicién, tres tipos de soberania que son de algu-
na manera la reelaboracién de estas formas de poder.

Consideremos en primer lugar las repiblicas de institucién -son las
mads conocidas y por lo tanto podré examinarlas rdpidamente. ; Qué suce-
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de en el estado de guerra y qué se hace para hacer cesar el estado de guerra
(Estado en el cual, repito, no es la guerra la que funciona sino la represen-
taci6n y la amenaza de guerra)? Pues bien, algunos hombres tomaran de-
cisiones. Que no son tanto las de transferir a alguno —o a muchos— una
parte de sus derechos y de su poder, o de delegar todos sus derechos, sino
mds bien las de conceder a alguno —que puede incluso estar compuesto
por muchos y ser asi una asamblea— el derecho de representarlos total e
integralmente. No se trata de una relacién de cesién o de delegacién de
algo que pertenece a los individuos, sino de una representacién de los
individuos mismos.

Esto significa que el soberano asi constituido sustituird integralmente
a los individuos. No serd simplemente depositario de una parte de sus
derechos, sino que estard efectivamente en el lugar de ellos asumiendo la
totalidad de su poder. Como dice Hobbes, la soberania constituida de ese
modo asume la personalidad de todos. Los individuos asi representados
estardn presentes en su representante y cada cosa que haga el soberano
ser4 como una cosa hecha por cada uno de ellos. En tanto representante de
los individuos, el soberano estard modelado exactamente sobre ellos. Es
por tanto una individualidad fabricada, pero no por ello menos real, tanto
en el caso de que el soberano sea un monarca individual como en el caso
en que se trate de una asamblea. Las repiiblicas de institucién constituyen
un mecanismo donde s6lo existe el juego de las voluntades, del pacto y de
la representacion.

Consideremos ahora la otra forma de constitucién de las reptiblicas.
Aparentemente parece que tenemos que vérnoslas con el mecanismo con-
trario. Vale decir, con una soberanfa que se funda sobre relaciones de
fuerza reales, histdricas e inmediatas. Para comprender este ‘mecanismo
es necesario suponer no tanto un estado primitivo de guerra, como una
batalla (histéricamente determinada). Consideremos como ejemplo un
Estado constituido sobre la base del modelo de la institucién y suponga-
mos que sea atacado con las armas por otro Estado. Es vencido, su ejército
queda derrotado y disperso, su soberanfa destruida, sus tierras ocupadas
por el enemigo. Nos encontramos aquf frente a una situacién que habria-
mos querido tener desde el comienzo. Es decir, una verdadera guerra, con
una verdadera batalla, una verdadera relacién de fuerza. Hay finalmente
vencedores y vencidos, vencidos que estdn a merced de los vencedores.

Que los vencidos estén a la merced de los vencedores significa que
éstos pueden matar a los primeros. Si los matan, no hay mds problemas: la
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soberania del Estado desaparece simplemente porque los individuos de
este Estado desaparecieron. Pero si los vencedores dejan con vida a los
vencidos, ;qué sucede? Que los vencidos —teniendo el beneficio provisorio
de la vida— no tendrdn alternativas: o se sublevan contra los vencedores, o
sea, reanudan efectivamente la guerra, intentan invertir la relacion de
fuerza, se arriesgan efectivamente a morir; o bien aceptan obedecer, tra-
bajar para los otros, ceder la tierra a los vencedores, pagarles tributos. En
el primer caso volvemos a encontrarnos con la guerra real, que la derrota
habfa provisoriamente suspendido. En el segundo caso se dara lugar a una
relacién de dominacién enteramente fundada sobre la guerra y sobre la
prolongacidn, en la paz, de los efectos de la guerra.

Dir4n que se trata de dominacién y no de soberania. Hobbes sostiene
que no es asi y que nos encontramos, todavia y siempre, dentro de una
relacién de soberania puesto que, a partir del momento en que los venci-
dos eligieron la vida y la obediencia, justamente por esto han reconstituido
una soberania, han transformado a los vencedores en sus propios repre-
sentantes, han restaurado un soberano en el lugar del que fue vencido en
la guerra. No es entonces la derrota —de manera brutal y fuera del dere-
cho— la que funda una sociedad de dominacién, de esclavitud, de servi-
dumbre, siro lo que se produce después de la batalla, después de la derrota
militar y en cierto modo independientemente de ella. Lo que hace entrar
en el orden de la soberania y en el régimen juridico del poder absoluto es
justamente algo asi como el miedo, la renuncia al miedo, la renuncia al
riesgo de vida. La voluntad de elegir la vida méds que a la muerte funda
una soberanfa que estd fundada juridicamente y es legitima, tanto como
aquella que se constituye sobre la base de la institucién y del acuerdo
reciproco.

De manera bastante singular, Hobbes dgrega una tercera forma de so-
berania que dice que es muy similar a la de la adquisicién, que aparece en
el crepdsculo de la guerra y después de Ia derrota. Este tipo ulterior de
soberania, dice Hobbes, es andlogo al que liga a un nifio con sus padres, o
mds exactamente con su madre. Cuando un nifio viene al mundo sus pa-
dres (el padre en una sociedad civilizada, la madre en el estado de natura-
leza) tienen no sélo el poder de dejarlo morir sino también el de hacerlo
pura y simplemente morir. El nifio no puede vivir sin los progenitores y
sin 1a madre. Y por muchos afios, espontdneamente, sin que deba expre-
sar de otro modo su propia voluntad sino a través de la manifestacién de
las propias necesidades, gritos, miedos, el nifio obedecerd a los padres, a
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la propia madre, hard exactamente lo que ella le ordena, y esto porgue de
ella, y s6lo de ella, depende su vida. La madre entonces ejercerd sobre él la
propia soberania.

Ahora bien, afirma Hobbes, entre el consenso del nifio (consenso que
ni siquiera pasa a través de una voluntad expresa o de un contrato) a la
soberania de la madre a fin de conservar la vida, y el consenso de los
vencidos, en el crepisculo de la derrota, no hay diferencias sustanciales.
De hecho, Hobbes entiende que estd mostrando que en la constitucién de
la soberania no son ni la cualidad de la voluntad ni su forma de expresion
o su nivel las que resultan decisivas. En el fondo, poco importa que se
tenga un cuchillo en la garganta, poco importa que se pueda 0 no expresar
explicitamente la voluntad propia. De hecho, para que haya soberania es
necesario y suficiente que esté efectivamente presente aquella voluntad
que hace que se quiera vivir incluso cuando eso no fuera posible sin la
voluntad de otro. La soberania se constituye entonces a partir de aquella
forma radical de voluntad que estd ligada con el miedo, y no desde arriba,
es decir por fuerza de una decisién del mds fuerte, del vencedor (o de los
padres). La soberania se forma siempre desde abajo, a través de la volun-
tad de los que tienen temor. De modo que, a pesar de la ruptura que puede
aparecer entre las dos grandes formas de repiiblica (la de institucién, na-
cida de la relaci6én reciproca y la de adquisicién, nacida de la batalla),
entre una y otra emerge una profunda identidad en el mecanismo de fun-
cionamiento. Tritese de un acuerdo o de una batalla o de una relacién (la
de padres e hijo), encontramos siempre l!a misma serie:
voluntad-miedo-soberania. Y poco importa que esta serie sea desencade-
nada por un célculo implicito, por una relacién de violencia o por un
hecho natural; poco importa que se trate del temor que produce una diplo-
macia infinita o del miedo provocado por un cuchillo en la garganta o del
grito de un nifio. En todos los casos la soberanfa est4 fundada (...)

En el fondo, lejos de ser el teérico de las relaciones entre la guerra y el
poder politico, es como si Hobbes quisiera eliminar la guerra en tanto
realidad histérica, es como si quisiera eliminarla de la génesis de la sobe-
ranfa. Hay en el Levigtdn todo un frente del discurso que consiste en de-
cir: poco importa, a fin de cuentas, haber perdido o no; poco importa
haber sido 0 no derrotados, puesto que en todos los casos es siempre el
mismo mecanismo el que funciona para los derrotados, mecanismo que se
encuentra en el estado de naturaleza, en la constitucion del Estado e in-
cluso en la relacién mds tierna y natural que existe, vale decir, en la que se
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da entre los padres y sus nifios. Hobbes transforma la guerra, el suceso
bélico, la relacién de fuerza que se ha manifestado efectivamente en la
batalla, en algo diferente para la constitucién de la soberania. La constitu-
cién de la soberania ignora la guerra. Y en todos los casos, haya o no
guerra, la soberanfa se realiza siempre del mismo modo. El discurso de
Hobbes es en ¢l fondo un no a la guerra: no es la guerra la que crea efecti-
vamente los Estados, la que transcribe en la relacién de soberania, la que
remite al poder civil —y a sus desigualdades— las asimetrias de una rela-
cién de fuerza que se han manifestado en el momento de la batalla.

He aqui entonces el problema: dado que en las anteriores teorias juri-
dicas del poder la guerra nunca habia desempefiado la funcién que Hob-
bes le niega obstinadamente, /contra quién o contra qué se dirige enton-
ces esta eliminacién de la guerra? En el fondo —ya que en todo estrato, una
linea, un frente de su discurso él repite obstinadamente que una guerra
més o menos no tiene en todo caso ninguna importancia, que lo que estd
en juego en la soberania no es la guerra~ ;contra qué adversario se lanza
Hobbes? Pues bien, creo que el discurso de Hobbes no se vuelve contra
una teoria precisa y determinada, que no hay un adversario o interlocutor
polémico, y ni siquiera algo que sea como lo no-dicho, lo impensado de
los discursos de Hobbes y que él, pese a t« do, buscase remover.

En realidad, en la época en que Hobbes escribia, habfa algo que se
podria llamar no tanto su adversario polémico, como su vis-d-vis (opues-
to) estratégico. Es decir: mds que el contenido de un discurso, 1o que habia
que retutar era un cierto juego discursivo, una cierta estrategia tedrica y
politica que Hobbes queria precisamente eliminar o hacer imposible. Y lo
que Hobbes queria no tanto refutar como eliminar o hacer imposible era
cierto modo de hacer funcionar el saber histdrico en la lucha politica. Mds
precisamente, creo que el vis-d-vis estratégico del Leviatdn era la utiliza-
cién politica, en las luchas de la época, de un determinado saber histérico
relativo a las guerras, a las invasiones, a los saqueos, a las desposesiones.
a las confiscaciones, a las rapifias, a las extorsiones. En suma: un saber
histérico relativo a los efectos de los comportamientos de guerra, de las
acciones militares y de las luchas reales en las leyes y en las instituciones
que aparentemente regulan el poder.

En sintesis, lo que Hobbes quiere eliminar es la conquista, o mejor, la
utilizacién del discurso de la conquista en el discurso histérico y en la
prictica politica. El adversario invisible del Leviatdn es la conquista. Ho-
bbes sabia bien para qué servia el enorme fantoche artificial que tanto
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hizo estremecer (y por cierto no para mal) a los bienpensantes del derecho
y de la filosofia, el monstruo estatal. el enorme bosquejo que se perfila en
la imagen que abre el Leviatdn y representa el rey con la espada desenvai-
nada y el (pastoral) en la mano. Por eso los filésofos, que tanto lo han
denostado, en el fondo lo aman, y su cinismo ha hechizado hasta a los
timoratos.

Proclamando la guerra del principio al fin, siempre y dondequiera, el
discurso de Hobbes decia en realidad exactamente lo contrario. Afirmaba
que guerra o paz, derrota o victoria, conquista o acuerdo, son la misma
cosa: “Sois vosotros, los subditos, los que la habéis querido, los que habéis
constituido la soberania que os representa. Por tanto, no os molestéis mds
con vuestras insistentes repeticiones histéricas: al término de la conquista
(si queréis verdaderamente que haya habido una conquista) encontraréis
aidn el contrato, la voluntad atemorizada de los stibditos”. El problema de
la conquista resulta as{ disuelto: en lo alto respecto de la nocion de guerra
de todos contra todos, y en lo bajo respecto de la voluntad juridicamente
vélida de los vencidos aterrorizados, la tarde de la batalla. Hobbes puede
en apariencia escandalizar. En realidad tranquiliza, porque mantiene siem-
pre el discurso del contrato y de la soberania, es decir, el discurso del
Estado. Por cierto se le reprochd, y se le reprochara con clumor, el conce-
der demasiado al Estado. Pero a fin de cuentas es preferible para la filoso-
fia y para el derecho, para el discurso filoséfico-juridico, conceder dema-
siado antes que no conceder bastante a' Estado. Y, aunque vituperdndolo
por haber concedido demasiado al Estado, en voz baja se le agradecia el
haber conjurado un enemigo insidioso y barbaro.

El enemigo ~o mejor el discurso enemigo contra el cual se vuelve Ho-
bbes— es el que se podia oir en las luchas civiles que entonces laceraban al
Estado en Inglaterra. Era un discurso a dos voces. Una decia: “Nosotros
somos los conquistadores y vosotros los vencidos. Nosotros somos quizas
extranjeros, pero vosotros sois siervos”. La otra respondia: “Quizds he-
mos sido conquistados, pero no seguiremos asi. Estamos en nuestra casa y
vosotros saldréis de ella”. Hobbes ha conjurado este discurso de la lucha y
de la guerra civil permanente reubicando el contrato detrds de toda guerra
y de toda conquista y salvando asf la teorfa del Estado. Como recompensa,
la filosofia del derecho después le asigné a Hobbes el titulo senatorial de
padre de la filosofia politica. Cuando el capitolio del Estado se vio amena-
zado, una oca despert6 a los filésofos que dormian: era Hobbes.

El discurso, o mejor la prictica contra la que Hobbes levanté toda una
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muralla del Leviardn me parece que aparecié —aunque no exactamente
por primera vez, por lo menos en una configuracién no accidental y pro-
visto de toda su virulencia politica— en Inglaterra por efecto de la conjun-
cién de dos factores: en primer lugar la precocidad de la lucha politica de
la burguesia contra la monarquia absoluta y la aristocracia; en segundo
lugar la conciencia histdrica, bastante viva por siglos hasta en los estratos
populares mds amplios, de Ia herida provocada de antiguo por la conquis-
ta.

La conquista normanda de Guillermo, en Hastings en 1066, se mani-
festaba en las instituciones y en la experiencia histérica de los sujetos
politicos.

Se manifestaba en primer lugar, y explicitamente, en los rituales del
poder, ya que hasta Enrique VII, es decir, hasta comienzos del siglo xvi,
los actos reales aclaraban que el rey de Inglaterra fundaba su sucesién
sobre la base del derecho de conquista de los normandos y ejercia su sobe-
ranfa en virtud del derecho de conquista. Esta férmula desaparecié con
Enrique VIIL

En segundo lugar, se manifestaba en la prictica del derecho, cuyos
actos y procedimientos se efectuaban en francés, y en la cual los conflictos
entre jurisdicciones inferiores y tribunales reales eran absolutamente cons-
tantes. Formulado entonces en una lengua exégena, el derecho era en In-
glaterra un estigma de la presencia extranjera, era el signo de otra nacion.
En la préctica del derecho formulado en otra lengua venian a conjugarse
por un lado lo que yo llamaria el sufrimiento lingiiistico de los que no
pueden defenderse juridicamente en su propia lengua, y por el otro una
cierta figura extranjera de la ley. Por este doble orden de razones la préc-
tica del derecho era inaccesible. De ahi la reivindicacion que rapidamente
encontramos en el Medioevo inglés: “Queremos un derecho que nos per-
tenezca, un derecho que esté formulado en nuestro idioma, que se unifi-
que desde abajo, a partir de aquella ley comiin que se opone a los estatutos
reales”.

En tercer lugar, la conquista se manifestaba —considero las cosas de
modo aproximado- en la presencia, la superposicién y la contradiccién de
dos grupos de leyendas de distinto origen. Por un lado tenemos el conjun-
to de los relatos sajones, que eran en el fondo creencias miticas (el retorno
dei rey Harold), cultos de los reyes santos (como el del rey Eduardo),
relatos populares del tipo de Robin Hood (y de esta mitologia Walter Scott
—como saben, uno de los grandes inspiradores de Marx- extraerd Ivanhoe
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y una serie de novelas que han sido histéricamente fundamentales). En-
frente y en oposicién a este conjunto mitolégico y popular se encuentra el
de las leyendas aristocrdticas y casi mondrquicas formadas en la corte de
los reyes normandos y que serdn nuevamente puestas en accién en el siglo
xvl, en la época del desarrollo del absolutismo real de los Tudor. Se trata
esencialmente del ciclo arturiano. Por cierto, no es justamente una leyen-
da normanda, pero de todos modos no es sajona. De hecho se constituye a
partir de la recuperacion de viejas leyendas célticas encontradas por los
normandos bajo el estrato sajon de las poblaciones. Las leyendas célticas
eran reactivadas en forma totalmente natural: iban en favor de la aristo-
cracia normanda y de la monarquia normanda a causa de las miiltiples
relaciones existentes entre los normandos, en sus pafses de origen, y los
bretones. Tenemos entonces dos conjuntos mitoldgicos fuertes, en torno
de los cuales Inglaterra sofiaba, en dos modos absolutamente diferentes,
su propio pasado y su propia historia.

Mucho mds importante que todo esto ~en cuanto sefialaba la presencia
y los efectos de 1a conquista— era sin embargo 1a memoria histdrica de las
sublevaciones, cada una de ellas con sus especificos efectos politicos. Al-
gunas de estas sublevaciones tenfan sin duda un cardcter racial bastante
marcado (...). Otras (como aquella a cuyo término habia sido concedida la
Magna charta), habfan dado lugar a una limitacién del poder real, junto
con algunas medidas de expulsién de los extranjeros, mds de los que ve-
nian de Poitou o de Anjou que de los normandos. Pero se trataba de un
derecho del pueblo inglés que se ligaba, como fuera, con la necesidad de
expulsar a los extranjeros. )

Subsistia entonces toda una serie de elementos que permitian codificar
las grandes oposiciones sociales en las formas histéricas de la conquista y
de la dominacién de una raza sobre otra. Esta codificacion, o en todo caso
los elementos que la hacfan posible, eran antiguos. Ya en las crénicas
medievales se encuentran frases como ésta: “De los normandos descien-
den los personajes de rango elevado de este pafs; los hombres de baja
condicién son hijos de los sajones”. Esto significa que los conflictos
—politicos, econdmicos, juridicos— eran facilmente articulados, codifica-
dos, transformados en un discurso que era el de la oposicién de las razas.
Cuando despuss, entre fines del siglo xv1 y comienzos del xvn aparecieron
nuevas formas politicas de lucha, es en el fondo bastante 16gico que se
expresaran todavia dentro del vocabulario de la lucha racial. Esta especie
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de codificacién (o por lo menos los elementos que estaban listos para ser
codificados) ha funcionado de modo totalmente espontdneo.

Si hablo de codificacién es porque la teoria de las razas no oper6 como
la tesis particular de un grupo contra otro. Pero, dentro del mosaico de las
razas y de sus sistemas de oposicién, funcioné como un instrumento,
discursivo y politico, que permitia a unos y otros formular sus respectivas
tesis. La discusion juridico-politica sobre los derechos del soberano y so-
bre los derechos del pueblo se desarroll6 en Inglaterra, en el siglo xvi,
sobre la base del vocabulario proporcionado por el acontecimiento de la
conquista, la relacién de dominacién de una raza sobre otra y la subleva-
¢ién —o la amenaza permanente de la sublevacién— de los vencidos contra
los vencedores. Es ésta la razén por la cual es posible encontrar la teoria
de las razas tanto en las posiciones de los parlamentarios como en las
posiciones mds radicales de los levellers o los diggers.

El primado de la conquista y de la dominacién resulta explicitamente
formulado en lo que yo llamaria el discurso del rey. Cuando Jacobo I de-
claraba a la cdmara estrellada que los reyes se sientan sobre ¢l trono de
Dios, se referia por cierto a la teoria teoldgico-politica del derecho divino.
En realidad, la eleccién divina —que hacia que él fuera efectivamente el
propietario de Inglaterra— encontraba una sefial y una caucién histérica
en la victoria normanda. Cuando era atin sélo rey de Escocia habia decla-
rado: “Puesto que los normandos tomaron posesion de Inglaterra, las le-
yes del reino fueron establecidas por ellos”. Esto tenia dos consecuencias.
En primer lugar, el hecho de que Inglaterra habia sido tomada en pose-
sién y por tanto todas las tierras inglesas pertenecian a los normandos y a
su jefe, es decir, al rey. El rey resulta efectivamente poseedor de la tierra
inglesa en tanto jefe de los normandos. En segundo lugar, el derecho no
deberd ser el derecho comiin a las varias poblaciones sobre las cuales se
ejerce la soberania: el derecho es la contrasefia misma de la soberania
normanda, fue establecido por los normandos y naturalmente en ventaja
propia. Con una habilidad que debia de turbar no poco a los adversarios,
el rey 0 al menos los autores del discurso del rey hacian valer una analogia
bastante extrafia, pero también importante. Creo que el que la formulé por
primera vez, en 1581, fue Adam Blackwood, en un texto titulado Adversus
Georgii Buchanani dialogum, de iure regni apud scotos, pro regibus
apologia, en el cual se sostiene algo muy curioso: hay que entender la
situacién de Inglaterra en la época de la invasién normanda del mismo
modo en que se interpreta la situacién de América frente a las potencias
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(que todavia no eran llamadas) coloniales. L.os normandos habian sido en
Inglaterra lo que los europeos eran en América. Blackwood instituye ade-
mds un paralelo entre Guillermo el Conquistador y Carlos V diciendo, a
propésito de este dltimo, que después de haber sometido por la fuerza a
una parte de las Indias Occidentales, habia dejado_a los vencidos sus bie-
nes, pero no en propiedad sino simplemente en usufructo y a cambio de
prestaciones. Lo que Carlos V hizo en América, y que consideramos per-
fectamente legitimo desde el momento en que hacemos lo mismo (y no
debemos engafiarnos adrede), los normandos lo hicieron en Inglaterra.
Los normandos se han instalado en Inglaterra sobre la base del mismo
derecho en virtud del cual nosotros nos hemos establecido en Ameérica, es
decir, el derecho de l1a colonizacién.

Creo que hubo, a fines del siglo xvi1, una especie de efecto de retorno
de la practica colonial sobre las estructuras juridico-politicas de Occiden-
te. No hay que olvidar que la colonizacidn, con sus técnicas y sus armas
juridico-politicas, asi como ha transferido modelos europeos a otros con-
tinentes, ha tenido a la vez muchos efectos de retorno sobre los mecanis-
mos de poder en Occidente, sobre los aparatos, las instituciones y las téc-
nicas de poder. Hubo toda una serie de modelos coloniales —sucesivamen-
te adquiridos en Occidente~ que le han permitido a Occidente practicar
sobre si mismo algo as{ como una colonizacién, un colonialismo interno.
Este es, en sintesis, el modo en el cual el tema de la oposicién de las razas
actuaba en el discurso del rey. También la réplica que los parlamentarios
oponian al discurso del rey se articulaba a partir del mismo tema de la
conquista normanda. El modo en que los parlamentarios refutaban las
pretensiones del absolutismo real se apoyaba de hecho él también sobre el
acontecimiento de la conquista y sobre el dualismo de las razas.

El andlisis de los parlamentarios y los parlamentaristas comenzaba
paradéjicamente con una suerte de denegacidén de la conquista, o mas bien
de distorsion del sentido de la conquista dentro de un elogio de Guillermo
el Conquistador y de su legitimidad. Continuaba después sosteniendo (y
dejando ver asf cudn cerca estaba de Hobbes) que lo que habfa sucedido en
Hastings no tenia importancia, porque Guillermo habia sido seguramente
rey legitimo. ;Por qué? Porque Harold, antes de 1a muerte de Eduardo el
Confesor, que habia designado explicitamente a Guillermo como su suce-
sor, habia prestado juramento de que no llegaria a ser rey de Inglaterra,
aceptando que Guillermo subiera al trono. De todos modos esto no se
produjo. Pero, muerto Harold en la batalla de Hastings, no era ya sucesor
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legitimo, incluso para el que habia sostenido la sucesién de Harold, fuera
de Guillermo. De modo que Guillermo no resultaba ser el conquistador de
Inglaterra, sino el heredero de derecho del reino de Inglaterra tal como
era, es decir, un reino unido por determinadas leyes, y heredero de una
soberania que estaba delimitada por las mismas leyes del régimen sajoén.
Segun este andlisis, entonces, todo esto hace que lo que legitima la mo-
narquia de Guillermo sea igualmente lo que limita su poder.

Por otra parte, agregan los parlamentarios, si se hubiera tratado de
una conquista, si realmente la batalla de Hastings hubiera provocado la
institucién de una relacién de pura dominacién de los normandos sobre
los sajones, jhabria podido durar verdaderamente la conquista? ;Como
habria sido posible que unas pocas decenas de miles de aventureros nor-
mandos, olvidados en las tierras inglesas, pudieran permanecer y asegu-
rar efectivamente un poder permanente, dado que habian podido ser ase-
sinados =n su mismo lecho la noche misma de la batalla? Ahora bien, por
lo meno: en los primeros tiempos, no hubo grandes revueltas, y esto prue-
ba suficientemente que los vencidos no se consideraban tanto como venci-
dos y sojuzgados por los vencedores sino que mds bien reconocian en los
normandos a gente que podia ejercer el poder. Y aparte Guillermo habia
prestado juramento, habia sido coronado por el arzobispo de York, le ha-
bia sido confiada la corona y en el curso de la ceremonia €} se habia com-
prometido a respetar las leyes que los cronistas consideraban leyes bue-
nas, antiguas, aceptadas y aprobadas. Estaba, por tanto, vinculado con
este sistema de la monarquia sajona que lo habia precedido.

En un texto, titulado Argumentum anti-normannicum y representativo
de estas tesis, hay una imagen en cuya parte superior se puede observar
una batalla donde se ven dos compaiiias en armas (se trata evidentemente
de los normandos y los sajones de Hastings) y en medio de ellas el cadaver
del rey Harold. Por lo tanto la monarquia legitima de los sajones desapa-
reci6 efectivamente aqui. M4s abajo se ve una escena en tamafio més grande
que representa a Guillermo mientras estd por ser coronado. Pero la coro-
nacién es puesta en escena del siguiente modo: hay una estatua llamada
Britannia que tiende a Guillermo una hoja donde se lee: “Leyes de Ingla-
terra”. El rey Guillermo recibe la corona del arzobispo de York mientras
otro eclesidstico le da una hoja donde se lee: “Juramento del rey”. De este
modo se representa el hecho de que Guillermo no es realmente el conquis-
tador que pretendia ser, sino mds bien un heredero legitimo, cuya sobera-
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nia resulta limitada por las leyes de Inglaterra, por el reconocimiento de
la Iglesia y por el juramento prestado por €l mismo.

Winston Churchill escribia en 1675: “En el fondo Guillermo no ha
conquistado Inglaterra, sino que fueron mds bien los ingleses los que con-
quistaron a Guillermo”. Sélo después de esta transferencia —totalmente
legitima— del poder sajén al rey normando, dicen los parlamentaristas,
comenzé efectivamente la conquista, vale decir, todo un juego de
desposesiones, de extorsiones, de abusos de los derechos. La conquista fue
esta prolongada apropiacién que sigui6 a la instalacién de los normandos,
la cual organizé en Inglaterra lo que en esa época se llamaba el “yugo
normando”, que es un régimen politico rigidamente asimétrico, sistema-
ticamente favorable a la aristocracia y a la monarquia normanda. Contra
esta conquista -y no contra Guillermo— tuvieron lugar todas las subleva-
ciones del Medioevo; contra estos abusos, ligados con la monarquia nor-
manda, se impusieron los derechos del Parlamento, herencias efectivas de
la tradicion sajona; contra este yugo normando, posterior a Hastings y al
advenimiento de Guillermo, lucharon los tribunales inferiores cuando
querian imponer a toda costa la ley comin contra los estatutos reales. Y
alin contra ellos se desarrollaréd la lucha del siglo xvi.

Ahora bien, ;en qué consiste realmente este antiguo derecho saj6n
que, como se ve, fue aceptado, de hecho y de derecho, incluso por Guiller-
mo, pero que los normandos quisieron sofocar o alejar en los afios si-
guientes a la conquista y que se procurd restablecer con la Magna charta,
con la institucién del Parlamento y con la revolucién del siglo xvn? El
jurista Edward Coke sostenia haber descubierto un manuscrito del siglo
xim al cual consideraba como la formulacién de las viejas leyes sajonas.
En realidad, bajo el titulo Mirrors of Justice, sblo se escondia la exposi-
cién de algunas practicas de derecho privado y ptblico vigentes en el
Medioevo. Coke hizo funcionar esta recoleccién de jurisprudencia como
la exposicién del derecho sajon.

El derecho sajén era pensado como la ley originaria e histéricamente
auténtica del pueblo sajon, el cual elegia a sus propios jefes, tenfa sus
propios jueces y reconocia el poder del rey s6lo en tiempos de guerra, es
decir, en calidad de jefe militar y sin pensar jamdas que pudiera ejercer una
soberania absoluta e incontrolada sobre el cuerpo social. Se trataba enton-
ces de una figura que —con las investigaciones juridicas anticuarias— se
queria fijar dentro de una forma histéricamente determinada. Al mismo
tiempo, sin embargo, el derecho sajén aparecia y era caracterizado como
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la expresién misma de la razén humana en su estado natural. Juristas
como Selden, por ejemplo, hacfan notar que se trataba de un derecho ma-
ravilloso y perfectamente adecuado a la raz6n humana, por cuanto era
similar, en el orden civil, al de Atenas, y en el orden militar, al de Esparta.
Ademds, con respecto al contenido de las leyes religiosas y morales, el
Estado sajén estaba préximo a la ley de Moisés. Atenas, Esparta, Moisés.
El sajon era el Estado perfecto. Los “sajones divinos” (se lo encuentra
escrito en un texto de 1549), un poco como los hebreos, eran diferentes de
todo otro pueblo: sus leyes merecfan ser respetadas como verdaderas leyes
y su gobierno era como el reino de Dios, cuyo yugo es suave y cuya carga
es ligera. El historicismo que se oponfa al absolutismo de los Estuardo
cafa de este modo en una utopia funcional, donde se mezclaban al mismo
tiempo la teoria de los derechos naturales, un modelo histérico valorizado
y el suefio de una especie de reino de Dios. Y era el derecho saj6n, enton-
ces, supuestamente reconocido por la monarquia normanda, el que debia
convertirse en el pedestal juridico de la nueva repiblica que los parlamen-
tarios querfan instituir.

También en el discurso pequefio-burgués o, si se prefiere, popular de
los levellers y los diggers, que fueron los principales opositores no sélo de
la monarquia sino también de los parlamentaristas, se vuelve a encontrar
el tema de la conquista. Esta vez el historicismo oscilard hacia su limite
extremo, es decir, hacia esa especie de utopia de los derechos naturales de
la que habldbamos hace poco. En la posicién radical de los levellers, ha-
llaremos de nuevo, casi literalmente, la misma tesis del absolutismo real.
Se dird que la monarquia tiene razén cuando afirma que hubo una inva-
sién, una derrota y una conquista. “La conquista se realizé efectivamente
y hay que partir de este dato. Pero la monarquia absoluta se vale del hecho
concreto de la conquista para hacer de €l el fundamento legitimo de sus
derechos. En cambio nosotros, que también reconocemos la realidad de la
conquista normanda y de la derrota de los sajones, pensamos que se debe
considerar a esta conquista y esta derrota no como el punto de partida del
derecho ~y de un derecho absoluto- sino como la fundacién de un Estado
no-derecho que invalida todas las leyes y todas las diferencias sociales que
permiten distinguir a la aristocracia, al régimen de propiedad y as{ sucesi-
vamente.” Todas las leyes que funcionan en Inglaterra —lo afirma un texto
de John Warr, The corruption and deficiency of the laws of England-
deben ser consideradas “como expedientes, como trucos, maldades”. Las
leyes son trampas: no representan precisamente los Iimites del poder y no
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son medios para hacer reinar la justicia. Al contrario: son instrumentos de
poder y (estdn) para servir a los intereses particulares. En consecuencia,
el principal objetivo de la revolucién deberd ser la supresién de todas las
leyes que fueron promulgadas incluso después del ciclo normando propia-
mente dicho, por cuanto ellas aseguran, de modo directo o indirecto, el
yugo normando (norman yoke). Las leyes, decia Lilburne, fueron hechas
por los conquistadores y en consecuencia es necesaria la supresién de todo
el aparato legal.

En segundo lugar se deben eliminar todas las diferencias que oponen
la aristocracia —y no s6lo la aristocracia, sino la aristocracia y el rey, en
tanto el rey es sélo uno de los aristécratas— al pueblo, puesto que los no-
bles y el rey no tienen con el pueblo una relacién de proteccidn, sino sélo
una constante y sistemdtica relacion de rapifia y de exaccién. Lo que se
ejerce sobre el pueblo no es la proteccién real sino la extorsién nobiliaria,
con la cual el rey se beneficia y a la cual a su vez garantiza. Guillermo y
sus sucesores, decia Lilburne, han transformado a sus compafieros de pi-
llaje, de saqueo y de hurto, en duques, barones y lords. Por lo tanto, puesto
que el régimen de propiedad coincidia entonces con el régimen militar de
la ocupacién, de la confiscacidn y el saqueo, todas las relaciones de pro-
piedad —asi como todo el conjunto del sistema legal- debian ser
reconsiderados y tomados segtin sus fundamentos. Las relaciones de pro-
piedad resultan totalmente invalidadas por la efectualidad de la conquis-
ta.

En tercer lugar, sostienen los diggers, la prueba de que el gobierno, las
leyes, el estatuto de la propiedad no son, en tltimo andlisis, otra cosa que
la prosecucién de la guerra, de la invasién y de la derrota, estd en el hecho
de que el pueblo siempre pensé a su gobierno, a sus leyes y a sus relacio-
nes de propiedad como efectos de la conquista. El pueblo ha denunciado
sin cesar a la propiedad como saqueo, las leyes como extorsién y el go-
bierno como dominacién. Lo ha demostrado porque nunca ha cesado de
rebelarse; y la rebelidn para los diggers no es sino la otra cara de la gue-
rTa, cuyas leyes, poder y gobierno son la manifestacién permanente. Ley,
poder y gobierno son la guerra: la guerra de unos contra otros. La rebelién
no serd entonces la quiebra de un sistema pacifico de leyes por una causa
cualquiera, sino la reversién de una guerra que el gobierno no deja de
conducir. Si el gobierno es la guerra de los unos contra los otros, la rebe-
lién serd la guerra de los segundos contra los primeros.

Si hasta ahora las rebeliones no tuvieron éxito fue no sélo porque los
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normandos hayan vencido, sino también porque los ricos han introducido
el sistema normando, beneficidndose con él en consecuencia, y dando por
€s0, con su traicién, su ayuda al “normandismo”. Han traicionado los
ricos, ha traicionado la Iglesia. E incluso los elementos que los parlamen-
tarios hacfan valer como una limitacién del derecho normando -la Magna
charta, el Parlamento, la préctica de los tribunales— son en el fondo, ain
y siempre, parte integrante del sistema normando y de sus extorsiones. Es
decir de un sistema que funciona simplemente con la ayuda de una parte
de la poblacién, la mds favorecida y mds rica, que ha traicionado a la
causa sajona y se pasé a la parte de los normandos. En todo esto que
aparece como concesion no hay, en realidad, sino traiciones y astucias de
guerra. Lejos de afirmar con los parlamentarios que se deben reforzar las
leyes e impedir que el absolutismo real prevalezca contra ellas, los levellers
y los diggers sostendrdn la necesidad de liberarse de las leyes a través de
una guerra que responda a la guerra. Contra el poder normando, es nece-
sario llevar adelante la guerra civil hasta sus l{mites extremos.

A partir de aqui, el discurso de los levellers se fracturard en diversas
direcciones que, en la mayor parte de los casos, permanecieron poco ela-
boradas. Una de éstas fue una direccidn propiamente teolégico-racial, es
decir, un poco al modo de los parlamentaristas, “¢l retorno a las leyes
sajonas, que son las nuestras y que son justas porque son también leyes
naturales”. Ademds, se ve aparecer otra forma de discurso (que queda un
poco en suspenso) que afirma que el régimen normando es un régimen
nacido del saqueo y de la extorsidn, que es la sancién de una guerra y que
detrds de este régimen se encuentran, histéricamente, las leyes sajonas.
Pero quizd se podria hacer el mismo andlisis a propésito de las leyes sajonas,
que eran también ellas, a su vez, la sancién de una guerra, una forma de
saqueo y de extorsién. En suma, el régimen sajén probablemente no fuera
otra cosa que un régimen de dominacidn, justamente como el normado.

Ahora es necesario ir mds lejos y afirmar —se trata de una elaboracién
que se encuentra en algunos textos de los diggers— que en el fondo la
dominacidn comienza con toda forma de poder, o sea que no existen for-
mas histéricas de poder, cualesquiera que sean, que no puedan ser anali-
zadas en términos de dominacién de unos sobre otros. Por cierto esta ela-
boracién —~como dije~ queda en suspenso. Se la encuentra expresada en
frases que, en verdad, nunca dieron lugar ni a un andlisis histérico ni a
una prictica politica coherente. Queda sin embargo el hecho de que por
primera vez es formulada aqui la idea de que toda ley, toda forma de
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soberania, todo tipo de poder deben ser analizados no en términos de de-
recho natural o de constitucién de la soberanfa, sino como el movimiento
sin fin —y siempre histérico- de las relaciones de dominacién de unos
sobre otros.

Si he insistido mucho sobre este discurso inglés relativo a la guerra de
las razas, es- porque creo que se ve funcionar aquf, por primera vez de
modo politico y de modo histdrico, como programa de accién politica y
como busqueda de saber histdrico, el esquema binario que sefialé al co-
mienzo. No hay duda de que este sistema de la oposicién entre ricos y
pobres existia ya, y que hab{a efectivamente escandido Ia percepcién de la
sociedad, tanto en el Medioevo como en las ciudades griegas. Pero era la
primera vez que un esquema binario no era un modo genérico de formular
un descontento, presentar una reivindicacién, constatar un peligro. Era la
primera vez que este esquema binario podia articularse, en primer lugar,
sobre hechos de nacionalidad: la lengua, el pais de origen, los hébitos
ancestrales, el espesor de un pasado comdin, la existencia de un derecho
arcaico, el redescubirmiento de las leyes antiguas. Por otra parte, este
esquema permitia descifrar, en su extensién histérica, todo un conjunto de
instituciones y sus evoluciones. Permitia también analizar las institucio-
nes actuales en términos de enfrentamiento y de guerra entre las razas,
llevadas a cabo a sabiendas o hipécritamente, pero siempre violentamente.

En cuarto lugar, finalmente, este esquema binario fundaba la rebelion
no simplemente sobre el hecho de que la situacién de los mas postergacos
habia llegado a ser intolerable y, dado que no podfan hacerse valer, era
necesario que se rebelaran (lo que era, si se puede decir, el discurso de las
revueltas del Medioevo). Ahora se trata, en cambio, de una rebelién que
es formulada como una especie de derecho absoluto: no se tiene derecho a
la sublevacién porque una vez no ha podido hacerse valer y por tanto, si se
quiere restablecer una justicia més justa, es necesario romper el orden,
sino que se tiene derecho a la sublevacién —ahora— como una especie de
necesidad de la historia: la sublevacién responde a cierto orden social que
es el de la guerra, a la cual pondré fin como dltima peripecia.

En consecuencia la necesidad 16gica e histérica de la rebelion llega a
inscribirse dentro de todo un andlisis histérico que aclara a la guerra como
elemento permanente de las relaciones sociales, como trama, como secre-
to de las instituciones y de los sistemas de poder. Este era probablemente
el gran adversario de Hobbes. Hobbes dispuso todo un frente del Leviatdn
justamente contra este adversario de todo discurso filoséfico-juridico que
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quiere fundar la soberania del Estado. Contra él Hobbes ha dirigido su
andlisis del nacimiento de la soberania. Y la razén por la cual quiso tan
firmemente eliminar la guerra dependia del hecho de que, de modo preci-
so y puntual, queria eliminar este terrible problema de la conquista —cate-
gorfa histérica dolorosa y categorfa juridica dificil- problema en torno del
cual se habian organizado, a fin de cuentas, todos los discursos y todos los
programas politicos de la primera mitad del siglo xviL.

En forma mds general, y a mds largo plazo, lo que se debia eliminar es
lo que yo llamaria el historicismo politico. Es decir esa especie de discur-
so que se ve perfilar a través de las discusiones de las que les hablé, que se
formulard en algunas de las fases mas radicales y que consiste en decir
que, a partir del momento en que se trata de relaciones de poder, no se estd
en el derecho ni en la soberania, sino en la dominacién, se estd en una
relacién histéricamente ilimitada, ilimitadamente densa y muiiltiple de
dominacién. No se sale de la dominacidn, por lo tanto no se sale de la
historia. El discurso filoséfico-juridico de Hobbes fue un modo de neutra-
lizar este historicismo politico que constituia el discurso y el saber real-
mente activo en las luchas politicas del siglo xvi. Se trataba de neutrali-
zarlo, exactamente como en el siglo xix el materialismo dialéctico neutra-
lizard otro discurso del historicismo politicn. El historicismo politico, de
hecho, ha encontrado dos obstdculos: en el siglo xvi el obstaculo del dis-
curso filoséfico-juridico, que traté de descalificar en el siglo xix el mate-
rialismo dialéctico. La operacién de Hobbes consistié en predisponer to-
das las posibilidades del discurso filosélico-juridico, hasta las mds extre-
mas, para acallar este discurso del historicismo politico. Pues bien, de este
discurso del historicismo politico quisiera yo hacer la historia y el elogio.
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Sexta leccion
11 de febrero de 1976

EL RELATO DE LOS ORIGENES Y EL SABER DEL PRINCIPE

Empezaré con una narracién que circulé en Francia desde comienzos
del Medioevo, o casi, hasta el Renacimiento. Se trata de la historia de los
franceses descendientes de los francos y de los francos que a su vez eran
troyanos, los cuales, tras la gufa del rey Francus, hijo de Priamo, habian
abandonado Troya en el momento del incendio de la ciudad, se habian
refugiado primero a lo largo de las riberas del Danubio, después en
Germania a lo largo de las del Rin, y finalmente habian encontrado, o més
bien fundado, en Francia su patria. No me interesa saber qué pudo haber
significado esta narracién en el Medioevo, ni conocer la funcién de esta
leyenda del periplo y de la fundacién de la patria. Quisiera simplemente
subrayar un prnto: es estupendo que este relato haya podido ser retomado
y haya podido continuar circulando en una época como el Renacimiento.
No tanto por el caricter fantédstico de las dinastias o de los hechos histéri-
cos a los cuales se referfa, sino mas bien porque en esta leyenda hay una
total eliminacién de Roma y de la Galia (de la Galia que originalmente
era enemiga de Roma, que invade Italia y asedia Roma). Pero hay también
1a cancelacidn de la Galia como colonia romana, la elisién de César y de
la Roma imperial. Hay en consecuencia la borradura de toda una literatu-
ra romana que era perfectamente conocida en la época del Renacimiento.

Creo que se puede comprender esta eliminacién de Roma del relato
troyano sélo con la condicién de renunciar a considerar este relato de los
origenes como una suerte de historia condicionada todavia por viejas creen-
cias. Me parece mds bien que se trata de un discurso que tiene una funcién
precisa, que consiste no tanto en relatar el pasado y los origenes, como
enunciar el derecho del poder. Esto significa que se trata en el fondo de
una leccién de derecho piiblico, y en tanto tal ha circulado. Se debe decir
que Roma estd ausente del relato justamente porque se trata de una lec-
¢i6n de derecho piblico.

Sin embargo Roma est4 presente. Pero estd presente en una forma desdo-
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blada, desplazada, gemela. Roma estd presente pero como espejo y como
imagen. De hecho, afirmar que los francos, como los romanos, son fugiti-
vos de Troya, decir que respecto del tronco troyano Francia es, de algtn
modo, la otra rama, simétrica a la romana, equivale a decir cosas que son,
creo, politica y juridicamente significativas.

Decir que los francos son, como los romanos, fugitivos de Troya, sig-
nifica en primer lugar afirmar que, a partir del dia en que el Estado roma-
no (que sélo era, a fin de cuentas, un hermano y a lo sumo un hermano
mayor) desaparecid, los otros hermanos, los menores, se convierten, de
modo totalmente natural y en funcién del derecho de gentes, en herederos.
Francia sucede as{ al imperio por una suerte de derecho natural y recono-
cido por todos. Y esto quiere decir dos cosas importantes. En primer lugar
que el rey de Francia hereda, sobre sus stbditos, derechos y poderes que
eran los mismos que el emperador ejercia sobre sus sibditos. En otras
palabras: la soberania del rey de Francia es del mismo tipo que la sobera-
nia def emperador romano. EI derecho del rey es derecho romano. ;Qué es
la leyenda de los francos y de Troya sino un modo de narrar a través de
imdgenes, o de poner en forma de imdgenes, el principio que habia sido
formulado en el Medioevo, en particular por Boutillier, cuando habia afir-
mado que en su reino el rey de Francia era emperador? Tesis importante,
puesto que dispone, a lo largo de todo el curso de la Edad Media, el acom-
pafiamiento histérico-mitico del desarrollo del poder real que se realiza
en el modo del imperium romano y a través de la reactivacién de los dere-
chos imperiales tales como habian sido codificados en la época de
Justiniano.

Pero decir que Francia es la heredera del imperio significa también
decir que Francia, hermana o prima de Roma, posee derechos iguales a
los de la misma Roma. Significa afirmar que Francia no depende de una
monarquia universal que querria resucitar el imperio romano. Francia es
imperial como todos los demds descendientes del imperio romano: es tan
imperial como el imperio alemdn. Por eso no est4 subordinada en nada ni
por nada a los césares germdnicos. Ningtn vinculo de vasallaje puede
legitimamente anexarla a la monarquia de los Habsburgo y subordinarla,
en consecuencia, a los grandes suefios de monarquia universal de los cua-
les ésta era portadora. Por eso, en tales condiciones, era necesario que
Roma fuera cancelada. Pero también era necesario que fuera cancelada la
Galia romana, la de César y de la colonizacién, para que de ninguna ma-
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nera la Galia y los sucesores de los galos pudieran resultar, nunca, subor-
dinados a un imperio.

Por otra parte era necesario también que las invasiones francas, que
rompian desde dentro con la continuidad del imperio romano, fueran eli-
minadas. La continuidad interna del imperium romano hasta la monar-
quia francesa excluia la ruptura de las invasiones. Pero la no subordina-
cién de Francia al imperio, a los herederos del imperio (en particular a la
monarquia universal de los Habsburgo) implicaba que no apareciera la
subordinacién de Francia a la antiguna Roma y por tanto que la Galia ro-
mana desapareciera. En otras palabras: que Francia fuera una suerte de
otra Roma, donde otra significa independiente de Roma, pero Roma de
todos modos. El absolutismo del rey debia valer aqui como en la misma
Roma. En esto consiste, a grandes rasgos, la funcién de las lecciones de
derecho piiblico que se puede encontrar en la reactivacion, o en la prose-
cucioén, de la mitologia troyana hasta el Renacimiento avanzado, es decir,
hasta una época en que los textos romanos sobre la Galia, y sobre todo la
romana, eran bien conocidos.

Se afirma a veces que fueron las guerras de religién las que permitie-
ron hacer vacilar estas viejas mitologias (que considero —como dije— una
leccién de derecho piiblico) y las que introdujeron por primera vez el tema
de 1o que Augustin Thierry llamard mas tarde la “‘dualidad nacional”, es
decir, el tema de dos grupos hostiles que constituyen la infraestructura
permanente del Estado. Pero no creo que sea del todo exacto. El que sos-
tiene que habrian sido las guerras de religidn las que permitieron pensar
la dualidad nacional, se refiere al Franco-Gallia de Frangois Hotman
(1573), cuyo mismo titulo parece justamente indicar que el autor pensaba
en una especie de dualidad. En efecto, en este texto Hotman retoma la
tesis germadnica que circulaba entonces en el imperio de los Habsburgo y
que era en el fondo el equivalente, la tesis simétrica, el vis-a-vis especular
de la tesis troyana que circulaba en Francia. Esta tesis germanica, que
habfa sido repetidamente formulada, estd muy bien enunciada por Beatus
Rhenanus: “Nosotros los alemanes somos romanos, aunque germanos. Pero,
a causa de la forma imperial que hemos heredado, somos los sucesores
naturales y juridicos de Roma. Ahora bien, los francos que invadieron la
Galia son germanos como nosotros. Cuando invadieron la Galia abando-
naron la Germania natal. Pero en tanto lo eran por origen, permanecieron
germanos. En consecuencia, permanecen dentro de nuestro imperium. Y
ya que, por otra parte, han invadido y ocupado la Galia y vencido a los
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galos, a su vez en forma totalmente natural, ejercen sobre esta tierra de
conquista y de colonizacién el imperium, el poder imperial del cual estén,
en tanto germanos, investidos por sobre todos los demds. La Galia, que es
ahora Francia, por fuerza de un derecho de conquista y de victoria, y por
via del origen germdnico de los francos, estd subordinada a la monarquia
universal de los Habsburgo”.

Es esta tesis la que curiosamente, y naturalmente sélo hasta cierto
punto, Francois Hotman retomard e introducird en Francia en 1573. A
partir de ese momento, y por lo menos hasta comienzos del siglo xvi,
tendrd un éxito considerable. Hotman recupera la tesis alemana y afirma
que los francos no son troyanos sino germanos que, después de una larga
guerra, han invadido la Galia, han derrotado y echado a los romanos, y
fundado una nueva monarquia. Se trata —es evidente- de la reproduccién
casi literal de la tesis germdnica de Rhenanus. Digo “casi” porque hay
una diferencia que es la diferencia fundamental: Hotman no dice que los
francos vencieron a los galos, sino a los romanos.

La tesis de Hotman es importante porque introduce, casi en el mismo
momento en que aparece en Inglaterra, el tema de la invasién. Es decir: €l
de la muerte y el nacimiento de los Estados. Todos los debates juridico-
politicos se anudardn, de hecho, en torno de este tema y a partir le la
introduccién de esta dualidad fundamental ya no se podrd mds sostener
esa leccién de derecho publico que habia tenido la funcién de garantizar
el cardcter ininterrumpido de la genealogia de los reyes y de su poder. Es
evidente que de ahora en més el gran problema del derecho piblico serd el
que un sucesor de Hotman, Etienne Pasquier, llamara une autre suite (otra
sucesién). ;Qué sucede, qué es del derecho puiblico y del poder real, desde
el momento en que los Estados —en vez de sucederse uno al otro por una
especie de continuidad que nada interrumpe- nacen, crecen en poderio,
decaen y por fin desaparecen completamente? En suma, Hotman puso
efectivamente el problema —no muy diferente de aquel de la naturaleza
circular y de la vida precaria de los Estados~ de las dos naciones extrafias
dentro del Estado.

Por otra parte, ninguno de los autores contempordneos a las guerras de
religién admitié nunca la idea de que una dualidad cualquiera -de raza.
de origen, de nacién— pudiese atravesar la monarquia. Los patrocinadores
de una religién dnica —que afirmaban el principio “una fe, una ley, un
rey”’~ no podian reivindicar la unidad religiosa admitiendo una dualidad
interna en la nacidn; los que por el contrario reivindicaban la posibilidad
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de eleccidn religiosa o la libertad de conciencia. podian hacer aceptar sus
tesis sélo con la condicién de afirmar que ni la libertad de conciencia, ni
la posibilidad de elecci6n religiosa y ni siquiera la existencia de dos reli-
giones en el cuerpo de la nacién, podian en ningiin caso comprometer la
unidad del Estado. Tanto si se asume la tesis de la unidad religiosa como
si se sostiene la posibilidad de una libertad de conciencia, la tesis de la
unidad del Estado queda reforzada en el curso de todo el periodo de las
guerras de religion.

Cuando Hotman relaté su historia, lo hizo para proponer un modelo
juridico de gobierno contrapuesto al absolutismo romanc que la monar-
quia francesa queria resucitar. La historia del origen germdnico de la in-
vasion es un modo de afirmar que el rey de Francia no tiene el derechp de
ejercer sobre sus sibditos un imperium de tipo romano. El problema de
Hotman —como lo muestra el modo mismo en que es narrada la fabula— es
el de delimitar desde dentro el poder mondrquico y no el de disociar dos
elementos heterogéneos en el pueblo: “Originalmente los galos y los
germanos eran pueblos hermanos que se habian establecido en dos regio-
nes vecinas, uno sobre una costa y el otro sobre la otra del Rin. El
emplazamiento de los germanos en la Galia no tendr4 el caracter de una
invasién extranjera. Se podria casi decir que es como si los germanos se
hubieran establecido en su propia casa o en todo caso en la casa de sus
hermanos™.

Pero enionces, ; quiénes eran los extranjeros para los galos? Los extran-
jeros eran los romanos, los cuales —imponiendo con la invasién y con la
guerra (la guerra narrada por César) el régimen politico del absolutismo—
han establecido algo totalmente extrafio a la Galia: el imperium romano.
Los galos resistieron por siglos a la dominacién, pero sin éxito. Por fin los
hermanos germanos iniciaron, hacia los siglos 1v y v, una guerra de libe-
racion en favor de sus hermanos galos. Los germanos no llegaron enton-
ces como invasores, sino como un pueblo que se movié para ayudar al
pueblo hermano a liberarse de los invasores romanos. Echados los roma-
nos, los galos, libres de ahora en mads, forman con los hermanos germani-
cos una sola y misma nacién, cuya constitucion, cuyas leyes fundamenta-
les (...) son las leyes fundamentales de la sociedad germdnica. Vale decir:
soberania del pueblo que se reiine regularmente en el campo de Marte o en
las asambleas de mayo; soberanfa del pueblo que elige su propio rey como
quiere y lo depone cuando es necesario; soberania de un pueblo regido por
magistrados cuyas funciones son temporarias y siempre revocables por el
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consejo. Es esta constitucion germdnica la que los reyes han violado para
edificar el absolutismo de la monarquia francesa del siglo xv1.

Segtin la historia relatada por Hotman no se trata de ningin modo de
establecer una dualidad. Se trata, en cambio, de instituir una unidad pro-
funda, una unidad de algiin modo germénico-francesa, franco-gélica (como
€l dice). Al mismo tiempo se trata de relatar, en forma de historia, el
desdoblamiento del presente. Esta clarc que los romanos invasores de los
que habla Hotman son el equivalente, transpuesto al pasado, de la Roma
del Papa y de su clero. Los germanos fraternos y liberadores son introdu-
cidos, en cambio, en representacién de la religién reformada proveniente
de la otra orilla del Rin. Unidad del reino y soberania del pueblo. Es el
proyecto politico de una monarquia constitucional sostenido por numero-
sos circulos protestantes de la época.

Este discurso de Hotman es importante porque conjuga, en una forma
que resultara definitiva, el proyecto de limitar el absolutismo real con el
redescubrimiento —en el pasado— de un modelo histérico que habria fijado
los derechos reciprocos del rey y de su pueblo y que después habria sido
olvidado y violado. En el discurso de Hotman se establece, sin ceder por
nada a la tentacidn del dualismo, la conexién que subsistird, a partir del
siglo xv1, entre la delimitacién de los derechos de la monarquia, la recons-
titucién de un modelo pasado y la revolucién como renacimiento de una
constitucién fundamental y olvidada. Esta tesis, germadnica, era —como se
vio— de origen protestante. Sin embargo, pronto comenzé a circular no
sélo en los ambientes hugonotes sino también en los catdlicos. De hecho,
desde el momento en que (durante el reinado de Enrique III y sobre todo
en la época de la conquista del poder por parte de Enrique IV) los catoli-
cos —rebeldndose bruscamente contra el absolutismo real— tuvieron inte-
rés en buscar una limitacién del poder real, se la encuentra también en
numerosos historiadores catdlicos. (...) Pero a partir de la primera treintena
del siglo xvi, esta tesis serd objeto de una accién que apunta, si no exacta-
mente a descalificar, por lo menos a circunscribir el origen germadnico. El
elemento germdnico comportaba algo inaceptable para el poder monér-
quico, ya fuera en rilacién con el ejercicio del poder y los principios del
derecho piiblico, o en relacién con la politica europea de Richelieu y de
Luis XTV.

Para torcer la idea de la fundacién germdnica de Francia fueron usa-
dos muchos instrumentos. Si el primero comporta una suerte de vuelta al
mito troyano, que es reactivado de hecho hacia mediados del siglo xvi, el
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segundo —que yo llamaria “galocentrismo” radical y que resultara funda-
mental como tema- es absolutamente nuevo. Los galos que Hotman habfa
hecho aparecer como partners de relevo en la prehistoria de la monarquia
francesa eran una especie de materia inerte o de sustrato: gentes que ha-
bian sido vencidas y sojuzgadas y que habian debido ser liberadas desde el
exterior. En cambio, a partir del siglo xvi se transformaran en el princi-
pio primero, el elemento fundamental, el motor de la historia. Y, por una
suerte de inversidn de las polaridades y de los valores, los germanos serén
presentados como una poblacién descendiente de los galos.

En la historia de los galos, los germanos son sélo un episodio. Es ésta
la tesis que se encuentra en autores como Augidier o Tarault. Augidier
cuenta, por ejemplo, que los galos fueron los padres de todos los pueblos
de Europa. ;Cémo? Un rey galo se habia encontrado ante una nacién t4n
rica, tan plena, tan pletdrica, con una poblacién tan abundante, que habfa
sido necesario eliminar una parte. Habia enviado asi 2 uno de sus sobrinos
a Italia y a otro 2 Germania. A partir de esta especie de expansidn y de
colonizacién, los galos y la nacién francesa habrian sido de algin modo la
matriz de todos los demds pueblos de Europa. Justamente por eso, dice
Augidier, la nacién francesa tiene un origen comiin a todo lo que en el
mundo hubo de mis terrible, de mas audaz y glorioso: vandalos, godos,
burgundios, ingleses, herules, hunos, gepides, alemanes, rusos, longo-
bardos, turingios, tdrtaros, turcos, persas y también normandos.

Los francos que en los siglos 1v-v invadieron la Galia no eran sino
galos anhelosos de volver a ver el pais del cual provenian oiiginalmente y
no pensaban liberar un pais sojuzgado o liberar hermanos vencidos. Se
habian movido simplemente por una nostalgia profunda y por ¢l deseo de
beneficiarse con una civilizacién floreciente como la galo-romana. Los
primos, los hijos prédigos, volvian. Pero al volver, al radicarse en la Galia,
no han sacudido realmente el derecho romano, lo han absorbido, es decir,
han absorbido la Galia romana o se dejaron absorber por la Galia romana.
La conversién de Clodoveo es la manifestacién del hecho de que los anti-
guos galos, transformados en germanos y francos, readoptaban los valo-
res, el sistema politico y religioso del imperio romano. Y si en la época del
retorno los francos habian debido batirse, no habia sido contra los galos,
ni tampoco contra los romanos, de los cuales habian absorbido los valo-
res, sino contra los burgundios y los godos (que eran heréticos en tanto
arrianos) y contra los sarracenos no creyentes. Para recompensar a los
guerreros que habian luchado contra godos, burgundios y sarracenos, los
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reyes les concedieron un feudo. El origen de lo que en esa época no se
llamaba todavia feudalismo fue asf establecido en estas guerras.

La fabula permitia afirmar el cardcter autéctono de la poblacién géli-
ca. Permitia también afirmar la existencia de fronteras naturales de la
Galia: las descritas por César, y que Richelieu y Luis XIV habian puesto
como objetivo politico de su politica exterior. El nuevo relato permitia
ademds cancelar no sélo todas las diferencias raciales (en la poblacién)
sino toda heterogeneidad entre un derecho germénico y un derecho roma-
no. Era necesario demostrar que los germanos habian renunciado a su
propio derecho para adoptar el sistema juridico-politico de los romanos.
Aparte, habia que hacer derivar los feudos y las prerrogativas de la noble-
za, no de los derechos fundamentales y arcaicos de esta misma nobleza,
sino simplemente de una voluntad del rey, cuyo poder y cuyo absolutismo
debian ser anteriores a la organizacién misma del feudalismo. Se trataba,
finalmente, de hacer pasar a la parte francesa las aspiraciones a la monar-
quia universal. Desde el momento en que la Galia era lo que Técito habia
llamado (aunque a propdsito de Germania) la vagina nationum y desde el
momento en que la Galia —en este relato— era efectivamente la matriz de
todas las naciones, la monarquia universal s6lo podia corresponder al
monarca que era el heredero de la tierra gala.

Naturalmente alrededor de este esquema hubo muchas variaciones,
pero no me detendré en ellas. Si les he hecho esta narracién bastante larga
es sélo porque queria ponerla en relacién con lo que sucedia en la época
en Inglaterra. Hay por lo menos un punto en comiin y una diferencia funda-
mental entre lo que se decfa en Inglaterra sobre el origen y 1a fundacion de
la monarquia inglesa y lo que se dice en Francia, hacia mediados del siglo
xv1, sobre la fundacién de la monarquia francesa. El punto en comun esti
en el hecho de que la invasién, con sus formas, sus modalidades, en tanto
se pane en juego una postura politico-juridica fundamental, llegd a ser un
problema histérico: la invasién deberd decir qué son la naturaleza, lcs
derechos y los limites del poder mondrquico, qué son los consejos del rey,
las asambleas, las cortes supremas; corresponde a la invasion decir qué es
la nobleza, cudles son los derechos de la nobleza respecto del rey, de los
consejos, del pueblo. En sintesis, se le pide a la invasién que formule los
principios mismos del derecho publico.

En la misma época en que Grotius, Pufendorf, Coke, Hobbes buscaban
en los derechos naturales las reglas de constitucién de un Estado justo,
comenzaba también, en contrapunto y en oposicion, una enorme investiga-
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cion histdrica sobre el origen y la validez de los derechos efectivamente
ejercidos, siempre a partir de un hecho histérico, o si prefieren dentro de
cierto segmento de historia, que llegard a ser el més sensible, juridica y
politicamente, de toda la historia de Francia. Se trata del periodo que va,
a grandes rasgos, de Meroveo a Carlomagno, del quinto al noveno siglo, y
del que nunca se dejé de decir (se lo repite sin tregua a partir del siglo
xvi) que es el mds desconocido. ;Desconocido? Quizd. Pero por cierto el
mas remanido. De hecho, lo que cuenta es que este periodo entra, creo que
por primera vez, en el horizonte de una historia de Francia que hasta
entonces habia estado destinada a establecer la continuidad del poder del
imperium real y sélo contaba historias de troyanos y de francos. Aparecie-
ron nuevos personajes, nuevos textos, nuevos problemas: Meroveo.
Clodoveo, Carlos Martel, Pipino; las obras de Gregorio de Tours, las me-
morias de Carlomagno; las costumbres, como los campos de Marte o las
asambleas de mayo, el ritual del rey llevado sobre los escudos y asf en
mas.

Todo esto brinda un paisaje histdrico nuevo, un referente nuevo, que
se puede comprender sélo en la medida en que se comprende que existia
una correlaciéon muy fuerte entre este material y las discusiones politicas
sobre el derecho piiblico. En efecto, 1a historia y el derecho piiblice actdan
en forma conjunta. Los problemas puestos por el derecho piblico y la
delimitacién del campo histérico tienen una correlacion fundamental —y
ademds la expresion “historia y derecho piblico” esta consagrada en las
Institutiones hasta fines del siglo xviiL. Por otra parte, si observan c6mo se
ensefia realmente la historia, en el siglo x1v y todavia en el xx, verdn que
lo que se cuenta es el derecho piblico. Ya no sé qué han llegado a ser los
manuales escolares de hoy, pero no ha pasado mucho tiempo desde que la
historia de Francia comenzaba con la historia de los galos. Y si se plan-
tean el problema de saber qué significa la frase: “nuestros antepasados,
los galos” (que hace reir, porque se la ensefiaba también a los argelinos, a
los africanos), pues bien, verdn que esta frase tiene un significado muy
preciso. Decir: “nuestros antepasados, los galos” es en el fondo formular
una proposicion que tiene sentido sélo en la teorfa del derecho constitu-
cional y en el 4mbito de los problemas puestos por el derecho piblico.
También, contar con lujo de detalles la batalla de Poitiers tiene un sentido
muy preciso, en cuanto esta guerra entre los francos y los galos por un
lado, y los invasores de otra raza y otra religién por el otro, permite fijar el
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origen del feudalismo en algo que no es un conflicto interno entre francos
y galos.

La historia de la copa de Soissons —una historia difundida, creo, en
todos los manuales de historia y que acaso se enseifie todavia hoy~ es por
cierto una de las mds seriamente estudiadas durante todo el siglo xvi
Pero cuando se la relata se hace siempre la historia de un problema de
derecho constitucional: en los origenes, ya que se dividian las riquezas,
(cudles eran realmente los derechos del rey con respecto a los derechos de
sus guerreros y de la nobleza (puesto que estos guerreros estan en el ori-
gen de la nobleza)? Se crey6 ensefiar la historia. Pero en los siglos xix y xx
los manuales de historia eran de hecho todavia manuales de derecho pi-
blico: se ensefiaba el derecho piblico y el derecho constitucional en las
formas figuradas de la historia.

Primer punto a considerar: aparece en Francia un nuevo campo histé-
rico totalmente similar (por su materia) y casi contempordneo del que se
produce en Inglaterra cuando, en torno del problema de la monarquia, se
reactiva ¢l tema de la invasién. Pero mientras que en Inglaterra la con-
quista y a dualidad racial normandos-sajones representaban el punto de
articulacién esencial de la historia, en Francia, hasta casi fines del siglo
xviL. no hay ninguna heterogeneidad en el cuerpo de la nacidn, y todo el
sistema de parentesco fantéstico entre galos y troyanos, galos y germanos
y galos y romanos, permite asegurar una continuidad en la transmisién
del poder y una homogeneidad sin problemas en el cuerpo de la nacidn.
Esta homogeneidad es justamente la que se hace afiicos a fines del siglo
XVil. Pero no por obra de una construccién tedrica, tedrico-mitoldgica,
suplementaria y diferente respecto de aquello de lo que se habld, sino por
un discurso que me parece absolutamente nuevo, a causa de sus funciones,
de sus objetos y de sus consecuencias.

No son las guerras civiles o sociales, ni las guerras religiosas del Re-
nacimiento, ni los conflictos de la Fronda, los que introdujeron, como
reflejo y expresién suyos, el tema del dualismo nacional, sino conflictos y
problemas en apariencia laterales y que en general son caracterizados como
luchas de retaguardia. Ellos permitieron pensar dos puntos capitales no
inscritos adn ni en la historia ni en el derecho piblico. Se trata, por un
lado, del problema de saber si realmente la guerra de grupos hostiles cons-
tituye la infraestructura del Estado; por el otro. del problema del saber si
el poder politico puede ser considerado como el producto, el drbitro hasta
cierto punto, pero mds a menudo el instrumento, el beneficiario, el ele-
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mento de desequilibrio y de partido en esta guerra. Es por cierto un pro-
blema limitado. Pero es fundamental. Una vez expuesto, la tesis implicita
de la homogeneidad del cuerpo social (que ni siquiera necesitaba ser for-
mulada, a tal punto era aceptada) se hard pedazos. ;Pero cdmo? Diria que
a partir de un problema de pedagogia politica.

He aqui el problema: ;qué debe saber el principe, de dénde y de quién
debe tomar su propio saber, quién esta habilitado para formar el saber del
principe? Concretamente éste era el problema de la educacién del duque
de Borgofia, problema que, por toda una compleja serie de razones, ha
suscitado tantos interrogantes. Me refiero pues a ese conjunto de conoci-
mientos relativos al Estado, al gobierno y al pais, que era considerado
necesario para el que habia de ser llamado, de ahi a pocos afios, es decir a
la muerte de Luis XIV, a dirigir el Estado, el gobierno, el pais. No es
entonces cuestion de la educacién de Telémaco, sino de ese enorme infor-
me sobre el Estado de Francia encargado por Luis XIV a su administra-
cioén, a sus intendentes, y destinado a su bisnieto, el duque de Borgoiia, su
heredero efectivo: balance de Francia, estudio general sobre la situacién
de la economia, de las instituciones, de las costumbres. Este es el conjunto
de lo que debe constituir el saber del rey y mediante el cual el rey podra
reinar.

Luis XIV obliga a los intendentes a presentar el informe. Después de
muchos meses los textos son finalmente redactados y reunidos. El que
recibe primero el informe sobre la situacién de Francia es el circulo del
duque de Borgofia. O sea: 1a oposici6n nobiliaria que circundaba al dugque
de Borgofia y que acusaba al régimen de Luis XIV de haber puesto en
peligro el poderfo econémico y politico de la nobleza. Henri de
Boulainvilliers serd el encargado de presentar al duque de Borgoiia el
informe en forma reducida y sobre todo de dar su explicacién e interpre-
tacién: de recodificarlo, si se quiere. En efecto, Boulainvilliers selecciona
la enorme masa de escritos, la achica, la resume en dos gruesos volime-
nes Después de lo cual redacta la presentacién con el agregado de cierto
nimero de reflexiones criticas y de un discurso que constituye para él el
acompafiamiento necesario del enorme trabajo administrativo de descrip-
cién y andlisis del Estado cumplido por los intendentes. Este discurso es
bastante singular. Se trata de un ensayo sobre el antiguo gobierno de Francia
—hasta Hugo Capeto— para iluminar el estado actual de Francia.

Boulainvilliers, en éste como en otros textos, se propone hacer valer
las tesis favorables a la nobleza. Critica la venalidad de los cargos, que no

107



favorece por cierto a la nobleza empobrecida; protesta contra el hecho de
que la nobleza fue desposeida de su derecho de jurisdiccién y de los bene-
ficios ligados con éste; reclama para la nobleza un puesto de derecho en el
consejo del rey; censura el papel desempefiado por los intendentes en la
administracién de las provincias. Pero lo que importa es que Boulainvilliers,
en todo este emprendimiento que consiste en la tentativa de recodificar
los informes para el rey, quiere protestar contra el hecho de que el saber
suministrado y puesto ahora a disposicién del principe es un saber fabri-
cado por la misma mdquina administrativa. Es decir, se critica el hecho de
que el saber del rey sobre sus siibditos estad enteramente colonizado, ocu-
pado, prescrito, definido por el saber del Estado sobre el Estado.

El problema serad entonces el siguiente: ;el saber del rey sobre su pro-
pio reino y sobre sus sibditos debe ser isomorfo al saber del Estado sobre
el Estado? Todos los conocimientos fiscales, burocrdticos, econémicos,
juridicos necesarios para el funcionamiento de la monarquia administra-
tiva, ;deben ser incorporados al principe a través del conjunto de conoci-
mientos que se le suministra y que le permitird gobernar? La cuestién es,
en otras palabras, que la administracidn, el gran aparato administrativo
que los reyes han puesto a disposicién de la monarquia, estd de algin
modo soldado al principe mismo, hace cuerpo con el principe a través de
la voluntad arbitraria e ilimitada que éste ejerce sobre una administracién
que estd enteramente en posesién suya y a su disposicién y a la cual, en
consecuencia, no es posible resistir. Pero el principe (con el cual la admi-
nistracién hace cuerpo a través del poder del principe), por amor o por
fuerza, serd llevado él mismo a hacer cuerpo con su administracidn, a
estar unido con ella, a través del saber que (pero esta vez de abajo hacia
arriba) la administracidn le retransmite. La administracién permite al rey
hacer reinar en el pafs una ‘voluntad sin limites. Y a la inversa, la admi-
nistracion reina sobre el rey gracias a la calidad y a la naturaleza del saber
que le impone.

Creo por esc que el verdadero blanco de Boulainvilliers y de sus alle-
gados ~asi como el blanco de sus sucesores hacia la mitad del siglo xvin
{(por ejemplo el conde de Buat-Nangay) o el blanco de Montlosier (cuyo
problema serd sin embargo ain mds complicado dado que escribird, a
comienzos de la restauracién, contra la administracién imperial)- el ver-
dadero objetivo, en todo caso, de todos los historiadores ligados con la
reaccién nobiliaria, fue el mecanismo de saber-poder que a partir del siglo
xvi ligé el aparato administrativo con el absolutismo de Estado. Creo, en
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suma, que las cosas se desarrollaron un poco como si la nobleza, empo-
brecida y en parte excluida del ejercicio del poder, hubiera asumido como
objetivo principal de su ofensiva y de su contraofensiva, no tanto la recon-
quista directa e inmediata de sus poderes o la recuperacién de sus riquezas
(que habia perdido ya definitivamente), sino la recuperacién de un ele-
mento importante en el sistema de poder, descuidado por la nobleza qui-
zés hasta en la época en que ésta se hallaba en el dpice de su poderio. Este
espacio estratégico, abandonado por la nobleza, habia sido ocupado por
clérigos, por magistrados, por la burguesia, por administradores y por los
mismos hombres de finanzas. La posicién a reocupar en primer término,
el objetivo estratégico que Boulainvilliers fijard de ahora en mds para la
nobleza, no serd entonces, como se decia en el lenguaje de la corte, “el
favor del rey”. Por el contrario. lo que se deberd reconquistar ahora, lo
que habrd que ocupar ahora, seré el saber del rey. El saber del rey o cierto
saber comun al rey y a los nobles: una ley implicita, un compromiso reci-
proco del rey y de su aristocracia. Hay que despertar la memoria de los
nobles que se ha debilitado o por lo menos distraido, y los recuerdos del
monarca cuidadosamente y acaso malignamente sepultados, para recons-
tituir el justo saber del rey que serd el justo fundamento de un gobierno
justo. En consecuencia serd necesario todo un trabajo de excavacién para
investir el nuevo saber del rey.

El contra-saber del rey adoptard la forma de investigaciones histdricas
absolutamente nuevas. Digo contra-saber porque este saber nuevo y estos
nuevos métodos para investir el saber del rey son definidos por Boulain-
villiers y por sus sucesores en primer lugar de modo negativo respecto de
dos saberes eruditos, dos saberes que son las dos caras (y quiz4 también
las dos fases) del saber administrativo. En este momento, el gran enemigo
del nuevo saber a través del cual la nobleza quijere re-calificarse en el
saber del rey, el saber que hay que eliminar, es el saber juridico: el del
tribunal, del procurador, del jurisconsulto y del canciller. Saber cierta-
mente odioso para los nobles, dado que es el que los excluyé, los despose-
y6 a través de sutilezas que ellos no entendian, los despojé sin que ellos
pudiesen siquiera darse cuenta bien, los privé de sus derechos de jurisdic-
cién y después, por afiadidura, de sus bienes. Pero se trata de un saber que
también es odioso porque —remitiendo del poder al poder- es de algiin
modo circular. Cuando, para conocer sus propios derechos, el rey interro-
ga a los cancilleres o jurisconsultos, ;qué respuesta podra obtener, sino la
de un saber establecido por el punto de vista del juez o del procurador que
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el rey mismo cred? Y en el cual en consecuencia no es sorprendente, sino
mds bien totalmente natural, que el rey encuentre los elogios de su propio
poder (incluso si estdn hechos para enmascarar las sutiles sustracciones
de poder de los procuradores y los cancilleres). Saber circular, entonces.
En todo caso, saber donde el rey sélo podra encontrar la imagen misma de
su propio absolutismo, que lo remite, en la forma del derecho, al conjunto
de las usurpaciones que el rey, a su vez, ha cometido en los confrontamientos
con su nobleza.

Contra este saber de los cancilleres la nobleza quiere hacer valer otro.
Serd el saber de la historia, que tendra como caracteristica el hecho de
desarrollarse fuera del derecho, detrds del derecho, en los intersticios del
derecho; que no serd simplemente, como habia sido hasta ese momento, el
desarrollo figurado, dramatizado, del derecho piblico. E] saber de la his-
toria intentard retomar el derecho publico en sus raices, y resituar las
instituciones del derecho piblico dentro de una red mds antigua de otros
compromisos, mds profundos, mas solemnes, mds esenciales.

Contra el saber del canciller, donde el rey sélo podra encontrar el elo-
gio de su absolutisme (es decir: adn y siempre el elogio de Roma), se
procurard hacer valer un fondo de ecuanimidad histérica. Detrds de la
historia del derecho, habré que volver a despertar compromisos no escri-
tos, fidelidades que no han dejado testimonios. Se buscard reactivar tesis
olvidadas, rescatar la sangre derramada de la nobleza por el rey. Se hara
ademds aparecer el edificio entero del derecho —hasta en las instituciones
mads consolidadas, en los ordenamientos mds explicitos y més reconocidos—
como ¢l resultado de toda una serie de iniquidades, de injusticias, de abu-
sos, de desposesiones, de traiciones, de infidelidades, cometidos tanto por
el poder real, que renegé de sus propios compromisos respecto de la no-
bleza, como por los leguleyos, que siempre ejercieron atropellos contra el
poder de la nobleza, y al mismo tiempo, quiz4 sin darse cuenta bien, con-
tra el poder del rey. La historia del derecho sera entonces la denuncia de
las traiciones, de todas las traiciones que se hilvanaron sobre traiciones;
se opondrd en su forma misma al saber del canciller o del juez: abrird los
ojos del principe ante todas las usurpaciones de las que no ha tenido con-
ciencia, le devolverd la fuerza y el recuerdo de los vinculos que €l a su vez
tuvo sin duda interés en olvidar y hacer olvidar. Contra el saber de los
cancilleres, que remite siempre de una actualidad a otra, del poder al po-
der del texto de la ley a la voluntad del rey: la historia serd entonces el
arma de 1a nobleza traicionada y humillada. Pero se tratard de una histo-
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ria cuya forma profundamente antijuridica serd, detrds de la escritura, el
desciframiento, la rememoracién mds alld de todo desuso y la denuncia de
la hostilidad aparente que escondia. He aqui entonces el primer gran ad-
versario denunciado por el saber histérico de la nobleza para volver a
ocupar el saber del rey.

El otro gran adversario es el saber del intendente: no ya la cancilleria,
sino el oficio. También este saber es odioso. Y lo es por razones parejas,
puesto que ha permitido depredar poco a poco las riquezas y el poderio de
los nobles. Es un saber que puede deslumbrar e ilusionar al rey, dado que
el rey, gracias a él, puede hacer pasar su propio poder, obtener la obedien-
cia, asegurar la fiscalidad. Es un saber administrativo, sobre todo econd-
mico, cuantitativo: saber de las riquezas actuales o virtuales, saber de los
impuestos soportables, de las tasas dtiles. Contra esta forma de saber la
nobleza quiere hacer valer su forma de conocimiento. Tendremos asi una
historia de las riquezas en lugar de una historia econémica. Esto significa
que tendremos una historia de los desplazamientos de las riquezas, de las
exacciones, de los latrocinios, de los engaiios, de las apropiaciones inde-
bidas, de los empobrecimientos, de las ruinas. Una historia. por ende, que
detrds del problema de la produccién de riquezas, muestra a través de qué
ruinas, deudas, acumulaciones abusivas, se formé realmente un Estado de
las riquezas que no es otro, a fin de cuentas, que la mezcla de la deshones-
tidad del rey con la deshonestidad de la burguesia. Al andlisis de las ri-
quezas se opondré entonces la historia de c6mo los nobles se han arruina-
do con las guerras sin fin; de cémo la Iglesia se hizo conceder, por medio
de la astucia, tierras nobiliarias y réditos nobiliarios; de c6mo la burgue-
sfa ha debilitado a la nobleza; de cémo el fisco real ha erosionado los
recursos de los nobles.

Los dos grandes discursos —el del canciller y el del intendente, el del
tribunal y el del oficio— a los cuales la historia de la nobleza quiere opo-
nerse. no tuvieron sin embargo la misma cronologia: la lucha contra el
saber juridico es sin duda mds fuerte, activa e intensa en la época de
Boulainvilliers, es decir, entre fines del siglo xvii y comienzos del xvi; la
lucha contra el saber econdmico se hizo sin duda mds violenta hacia me-
diados del siglo xvi, en la época de los fisidcratas (que serdn los grandes
adversarios de Buat-Nangay). En todos los casos, ya se trate del saber de
los intendentes, de los oficios, de los economistas, 0 bien del saber del
canciller y del tribunal, siempre estd en discusion el saber que se constitu-
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ye del Estado al Estado. Esta forma de saber es sustituida por otra forma
de saber, cuyo perfil general es la historia. Pero, ¢la historia de qué?

La bistoria nunca habia sido otra cosa que la historia que el poder se
contaba a s{ mismo sobre si mismo. En suma, la historia que el poder
hacfa relatar sobre €l era la historia del poder a través del poder. La histo-
ria que la nobleza comienza ahora a relatar contra el discurso del Estado
sobre el Estado, del poder sobre el poder, es un discurso que hard estallar
el funcionamiento mismo del discurso histérico. En este punto se deshace
la pertenencia del relato de la historia al ejercicio del poder, a su reforza-
miento ritual, a la formulacién figurada del derecho piiblico. Con
Boulainvilliers, el discurso de la nobleza reaccionaria de fines de} siglo
xv11 hace aparecer un nuevo sujeto de la historia. Esto significa dos cosas.
Por un lado un nuevo sujeto que habla: es otro el que toma la palabra en la
historia, el que cuenta la historia; es otro el que dird “yo” y “nosotros”,
cuando cuente la historia; es otro el que hace el relato de su propia histo-
ria; es otro el que reorienta el pasado, los acontecimientos, los derechos y
las injusticias, las derrotas y las victorias, en torno de si mismo y de su
propio destino. Tenemos por tanto un desplazamiento del sujeto que habla
en la historia, pero también un desplazamiento del sujeto de 1a historia, en
el sentido de que L.ay una modificacién en el objeto mismo del relato his-
térico, en su tema. Hay pues una modificacién del elemento primero, an-
terior, més profundo, que permitira definir en relacién asi los derechos,
las instituciones, la monarquia y l1a misma tierra. En sintesis, aquello de
lo que se hablard serdn las peripecias de algo que pasa bajo el Estado, que
atraviesa el derecho, que resulta mds antiguo y mds profundo que las ins-
tituciones.

Pero, ;qué es este nuevo sujeto de la historia que es a un tiempo el que
habla en el relato histérico y aquello de lo cual habla este mismo relato
histérico? Es lo que un historiador de 1a época ilama una “sociedad”, pero
una sociedad entendida como asociacién, grupo o conjunto de individuos
unidos por un estatuto; una sociedad compuesta por cierto nimero de in-
dividuos y que tiene sus costumbres, sus usos y su ley particular. Este algo
que habla de ahora en adelante en la historia, que toma la palabra en la
historia y de lo cual se hablar4 en la historia, es lo que el lenguaje de esa
época designari con la palabra “nacién”.

La nacién, entonces, no era exactamente algo que pudiese ser definido
a través de la unidad de los territorios o mediante una determinada morfo-
logfa politica, o gracias a un sisterna de sujeci6n a un imperium cualquie-
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ra. La nacién en esa época no tenia fronteras, no tenia un sistema de poder
definido, no tenfa Estado. La nacién circula dentro de las fronteras y de
las instituciones. Coincide mds bien con las naciones. es decir, con los
grupos, las sociedades, las agrupaciones de personas o individuos que tie-
nen en comun un estatuto, costumbres, usos, una ley particular, una ley
entendida mas como regularidad estatutaria que como ley estatal. La his-
toria se ocupard de todo esto, de estos elementos. Y serdn justamente estos
elementos, es decir, serd la nacién la que tomard la palabra. Segtn ella, la
nobleza es una nacién frente a otras numerosas naciones que circulan en
el Estado y que se oponen unas a otras. De este concepto de nacién surgird
el problema revolucionario de la nacién: de aquf nacerdn los conceptos
fundamentales del nacionalismo del siglo x1x; de aqui emergera la nocién
de raza; de aqui finalmente saldrd la nocién de clase.

Con este nuevo sujeto de la historia, sujeto que habla en la historia y
que es hablado en la historia, aparece también, naturalmente, toda una
nueva morfologfa del saber histérico que tendr4 en adelante un nuevo
4mbito de objetos, una nueva referencia, todo un campo de procesos hasta
entonces no s6lo oscuros sino totalmente descuidados. Salen a la superfi-
cie, como temdtica fundamental de la historia, todos esos procesos oscu-
ros que actiian en el nivel de los grupos que se enfrentan por debajo del
Estado y a través de las leyes. Es la historia oscura de las alianzas, de las
rivalidades entre grupos, de los intereses escondidos o traicionados; la
historia de las distracciones del derecho, de los desplazamientos de las
fortunas; la historia de las fidelidades y las traiciones; la historia de los
derroches, de las exacciones, de las deudas, de los engafios, de los olvidos,
de las inconsciencias. Se trata, por otra parte, de un saber cuyo método no
consistird en la reactivacidn ritual de los actos fundamentales del poder,
sino en un desciframiento sistemdtico de sus intenciones malignas, en la
rememoracion de todo lo que ésta sistematicamente ha olvidado. Serd un
método de denuncia perpetua de lo que ha sido el mal en la historia. No se
tratard ya de la historia gloriosa del poder, sino de la historia de sus bajos
fondos, de sus maldades, de sus traiciones.

Al mismo tiempo, este nuevo discurso (que tiene entonces un nuevo
objeto y una nueva referencia) actiia también unido a lo que podria llamar
un nuevo pathos, totalmente diferente al gran ritual ceremonial que acom-
pafiaba atin oscuramente el discurso de la historia, cuando se narraba las
historias de los troyanos, de los germanos, de los francos. Lo que distin-
guird con su esplendor un pensamiento que constituird en gran parte el
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pensamiento de derecha en Francia, no serd ya su cardcter ceremonial de
reforzamiento del poder, sino un nuevo pathos. es decir, la pasion casi
erética por el saber histdrico, la perversién sistemadtica de una inteligencia
interpretativa, la furia de la denuncia, la articulacién de la historia en
algo que serd un complot, un atague contra el Estado, un golpe de Estado
o sobre el Estado o contra el Estado.

Lo que quise mostrarles no coincide exactamente, creo, con lo que se
llama historia de las ideas. No quise en realidad mostrar cémo la nobleza
se representd, a través del discurso histérico, sus reivindicaciones y sus
desventuras. Quise mostrar, en cambio, cémo en torno de los funciona-
mientos del poder se formd un cierto instrumento de lucha, cémo este
instrumento fue un saber, un saber nuevo o parcialmente nuevo, represen-
tado por la nueva forma de la historia, que es en el fondo la cufia que la
nobleza intenté meter entre el saber del soberano y los conocimientos de
la administracién, para poder separar la voluntad absoluta del soberano
de la absoluta docilidad de su administracién.

El discurso de 1a historia, la vieja historia de los galos y los germanos,
la larga narracién de Clodoveo y Carlomagno, funcionaron no tanto como
canciones de las viejas libertades, sino como instrumentos de disyuncién
del saber-poder administrativo, como instrumentos de lucha contra el ab-
solutismo. Creo que éste es el motivo por el cual, al menos al comienzo,
este discurso —que es de origen nobiliario y reaccionario— circulard con
muchas modificaciones y conflictos de forma, cada vez que un grupo po-
litico, por una y otra razén, quiera atacar la articulacién del poder y del
saber dentro del funcionamiento del Estado absoluto de la monarquia ad-
ministrativa. Es ésta la razén por la cual, en forma totalmente natural,
serd posible encontrar el mismo tipo de discurso tanto en lo que podria
Hamar la derecha como la izquierda, ya en la reaccién de la noblezs, ya en
los textos de los revolucionarios anteriores o posteriores a 1789. Les citaré
simplemente un fragmento que se refiere al rey injusto, al rey de las mal-
dades, al rey de las traiciones: “;Qué castigo™, dice el autor hablando de
Luis XVI, “crees que puede merecer un hombre tan bdrbaro. semejante
heredero desventurado de un ctimulo de rapifias? ;Crees entonces que la
ley de Dios no fue hecha para ti? ;O eres mds que un hombre. para que
todo deba dirigirse a tu gloria y subordinarse a tu satisfaccién? ;Quién
eres, pues? Porque, si no eres un dios, entonces eres un monstruo”. Esta
frase no es de Marat, sino del conde Buat-Nangay, que la dirigia en 1778
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a Luis XVI. Serd retomada, textualmente, por los revolucionarios diez
afios después.

Si este tipo de saber histérico desempefia un papel politico fundamen-
tal en los resortes del poder y del saber de la monarquia administrativa,
comprenderan por qué el poder del rey no ha podido no intentar retomar
su control. Es asf como este discurso circulaba de la derecha a la izquier-
da, de la reaccién nobiliaria a un proyecto revolucionario burgués, y del
mismo modo el poder real procuré apropidrselo o controlarlo. A partir de
1760 se ve —y esto muestra su valor politico y la puesta en juego decisiva
con €l conectada— al poder politico intentar organizar este saber, de volver
a ponerlo de algin modo dentro de su mecanismo de saber y de poder,
entre ¢l poder administrativo y los conocimientos que a partir de €l se
forman. Se asiste entonces a la constitucién inicial de lo que serd una
especie de ministerio de historia. Primero tenemos la creacién de una
Bibliothéque des finances que, dice el texto, deberd suministrar a todos
los ministros de Su Majestad las memorias, las informaciones y las diluci-
daciones necesarias. A continuacién, en 1763, tenemos la creacién de un
Dépor des chartes para los que quisieran estudiar historia y derecho pu-
blico en Francia. Finalmente estas dos instituciones se unirdn, en 1781,
en una Bibliothéque de législation, es decir, de administracion, historia y
derecho piiblico. En un texto algo posterior, se dird que esta biblioteca
estd destinada a los ministros de Su Majestad, los que se anteponen a
cualquier sector de la administracion general, a los doctos y jurisconsultos
que por encargo del canciller o del guardasellos hardn investigaciones y
trabajos utiles a la legislacion, a la historia y a la sociedad, y serdn pagados.

Este ministerio de la historia tenfa un titular, Jacob-Nicolas Moreau, y
fue €1, en colaboracién con muchos otros, el que recogié la inmensa colec-
ci6én de documentos medievales o premedievales con los cuales, a comien-
zos del siglo x1x, podrén trabajar historiadores como Augustin Thierry y
Guizot. En todo caso, cuando se asiste a la fundacién de esta institucin,
de este verdadero ministerio de historia, su significado es bastante claro:
en el momento preciso en que los enfrentamientos politicos del siglo xvii
pasaban a través de un discurso histdrico, en la época en que el saber
histdrico era efectivamente un arma politica contra el saber de tipo admi-
nistrativo de la monarguia absoluta, la monarguia quiso de alglin modo
recolonizarlo.

La creacién del ministerio de historia aparece como el reconocimien-
to, por parte del rey, de la existencia de una materia histérica que puede
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hacer emerger las que fueron las leyes fundamentales del reino. Se trata,
diez afios antes de los Estados generales, de la primera aceptacién impli-
cita de una especie de constitucién. Y ademds, justamente a partir de estos
materiales reunidos, serdn proyectados y organizados en 1789 los Estados
generales. Se trata entonces de la primera concesién por parte del poder
real de la primera aceptacién implicita del hecho de que algo puede inser-
tarse entre su poder y su administracién, y esto coincidiré con la constitu-
cién, las leyes fundamentales, 1a representacién del pueblo. Pero al mis-
mo tiempo se trata del asentamiento del nuevo saber histérico en el mis-
mo lugar donde se lo habia querido utilizar contra el absolutismo, ya que
este saber era un arma para re-ocupar el saber del principe, entre su poder.
sus conocimientos y el ejercicio de la administracion.

El ministerio de historia fue colocado entre el principe y la administra-
cién para restablecer de algin modo el vinculo, para hacer funcionar la
historia dentro del juego del poder mondrquico y de su administracién.
Entre el poder del principe y los conocimientos de su administracién fue
creado un ministerio de historia que debfa fundar, en forma controlada, la
tradicién ininterrumpida de la monarquia.

Esto es lo que queria decirles sobre la instauracién del nuevo tipo de
saber histérico. Se trata ahora de ver c6mo, a partir de él y en este elemen-
to, apareci6 la lucha entre naciones o bien algo que llegars a ser la lucha
de razas o la lucha de clases.
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Séptima leccion
18 de febrero de 1976

LA GUERRA INFINITA

La vez pasada intenté mostrarles que en torno de la reaccién nobiliaria
se dio no tanto la invencién del discurso histérico como la explosion de un
discurso histérico que habia tenido hasta entonces la funcién —como decia
Petrarca~ de cantar los elogios de Roma; que habia permanecido dentro
del discurso del Estado sobre si mismo; que habfa tenido la funcién de
manifestar el derecho del Estado, de fundar su soberania, de relatar su
ininterrumpida genealogia y de ilustrar —a través de los héroes, las gestas,
las dinastias— el fundamento del derecho piblico.

La explosién del elogio de Roma, entre fines del siglo xvi y comien-
zos del xv, se produjo de dos modos.

Primero, a través de la evocacién y la reactivacién de la invasién; que,
como recordaran, ya la historiografia protestante del siglo xvr habia con-
trapuesto al absolutismo real. Se introduce en €l tiempo la gran ruptura
representada por la invasion de los germanos en los siglos v-vi. Por lo
tanto, la primera ruptura coincide con la ausencia de derecho, con el mo-
mento de la ruptura del derecho piblico y con el momento en que las
hordas que desbordan de Germania ponen fin al absolutismo romano.

Segundo, mediante la introduccién de un nuevo sujeto de [a historia,
en el doble sentido de un nuevo campo de objetos para el relat6 histérico y
de un nuevo sujeto que habla en la historia. Ya no es el Estado el que
habla, sino una nueva entidad llamada nacién, que habla de si en la histo-
ria y que se toma a si misma como objeto de su relato histérico. En torno
de y a partir de ella, veremos difundirse o derivar nociones tales como las
de nacionalidad, raza, clase.

En el siglo xvir la nocién de nacién debe ser entendida aiin en un
sentido bastante amplio. En la Ecyclopédie se encuentra una definicién
que yo llamaria casi estatal, dado que los enciclopedistas ofrecen, para
poder determinar la existencia de la nacién, cuatro criterios. En primer
lugar, se dice, para que haya nacion deberd haber una gran multitud de
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hombres; en segundo lugar, esta muititud deberd habitar en un pafs deter-
minado; en tercer lugar, este pais estard limitado por fronteras; en cuarto
lugar, esta multitud de hombres que vive en un pafs determinado y limita-
do por fronteras debera obedecer a las leyes y a un gobierno tnicos. Aqui
nos encontramos ante una definicion que es, de alglin modo, una determi-
nacién (fixation) de la nacién: por un lado dentro de las fronteras del
Estado, por el otro dentro de la forma misma del Estado. Creo que se trata
de una definicién polémica que apuntaba, si no a refutar, al menos a ex-
cluir la definicién demasiado general que reinaba en la época. El punto de
mira no era sélo la definicidén que se encuentra en los textos elaborados en
los medios nobiliarios, sino también 1a que expresaba la burguesia y que
permitfa afirmar que si la nobleza era una nacién la burguesfa también lo
era. Todo esto tendr4 una importancia capital en la revolucién y seré fun-
damental en e] texto de Sieyes sobre el tercer Estado. Y de todos modos se
encuentra todavia a lo largo del siglo xix (en Augustin Thierry o en Gui-
zot, por ejemplo) esta nocién indefinida, evanescente, mutable de nacidn,
esta idea de una nacién que no estd circunscrita por fronteras y que, por el
contrario, es una especie de masa de individuos en movimiento de una
frontera a otra, a través de los Estados, por debajo de los Estados, en un
nivel infraestatal.

Nos encontramos frente —decia~ a un nuevo sujeto de la historia y
trataré de mostrarles que fue la nobleza la que introdujo, dentro de la gran
organizacion estatal del discurso histérico, el principio de division repre-
sentado por la naci6n en tanto sujeto-objeto de la historia. Pero, ;qué es,
en qué consiste y c6mo se instaura esta nueva historia a comienzos del
siglo xvini? Creo que la razén por la cual se despliega este nuevo tipo de
historia en el discurso de la nobleza francesa aparece claramente cuando
se lo confronta con el que era, un siglo antes o cast, el problema inglés.

La oposicién parlamentaria y la oposicién popular inglesas debian re-
solver, entre fines del siglo xvi e inicios del xvu, un problema relativa-
mente simple. Esto es, debfan mostrar la existencia en la monarquia in-
glesa de dos sistemas de derecho opuestos y de dos naciones (antagdni-
cas). Por un lado habia que mostrar la existencia del sistema de derecho
correspondiente a la naci6n normanda: en éste la aristocracia y la monar-
quia constituian un bloque donde se sostenfan en buena vecindad. La na-
ci6n normanda lleva consigo el sistema de derecho del absolutismo, im-
puesto mediante la violencia de la invasién. Tenemos entonces un conjun-
to formado por la serie: monarquia y aristocracia —derecho de tipo absolu-
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tista— invasién. Contra este conjunto era necesario hacer valer otro: el del
derecho sajén, el derecho de las libertades fundamentales propio de los
habitantes mds antiguos y reivindicado por los mds pobres. En todo caso:
el derecho de los que no pertenecian ni a la familia real ni a las familias
aristocrticas.

Dados estos dos conjuntos, se trataba de hacer valer el més antiguo y
liberal en desmedro del mds reciente, que habfa traido —con la invasién—
el absolutismo. Se trataba, pues, de un problema simple.

Un siglo después, entre fines del xvii y comienzos del xviy, el proble-
ma de la nobleza francesa era evidentemente mucho mds complicado, ya
que se trataba de luchar en dos frentes. Por un lado, contra la monarquia y
sus usurpaciones de poder; por el otro contra el tercer Estado, que aprove-
chaba la monarquia absoluta para usurpar a su vez, en ventaja propia, los
derechos de la nobleza. Pero esta lucha no podia ser llevada del mismo
modo en ambos frentes. Contra el absolutismo del monarca la aristocracia
hard valer las libertades fundamentales del pueblo germdnico o franco,
que en determinada época habia invadido la Galia. Contra el tercer Esta-
do, en cambio, se hardn valer los derechos ilimitados que provienen de la
invasidn. Esto equivale a decir que contra el tercer Estado habri que pre-
sentarse como vencedores absolutos, con derechos que no puedan ser li-
mitados por nada, mientras que contra la monarquia se debera recurrir a
un derecho casi constitucional de las libertades fundamentales. De todo
esto deriva la complejidad del problema y, creo, el caracter infinitamente
mids elaborado que presentan los andlisis de Boulainvilliers respecto de
aquellos aparecidos unas decenas de afios antes.

Consideraré a Boulainvilliers sélo a titulo de ejemplo o como punto de
referencia y perspectiva general, fuertemente representativa de una tenden-
cia. Lo que emerge con €l, en realidad, es toda una nebulosa de historiado-
res (...) de la nobleza que comienzan a producir sus teor{as en la segunda
mitad del siglo xvi (por ejemplo el conde d’Estaing) y llega, pasando por
el conde de Buat-Nancay hasta el conde de Montlosier (en la época de la
revolucidn, del imperio y de la restauracién).

La primera pregunta de Boulainvilliers es la siguiente: ;Qué encuen-
tran ante si los francos cuando entran en Galia? Ciertamente no encuen-
tran —diga lo que diga el relato del siglo xvi— la patria perdida adonde
habrian querido volver por sus riquezas y su civilizacién. La Galia descri-
ta por Boulainvilliers no es precisamente una Galia feliz, un tanto arcadi-
ca, que habria ya olvidado la violencia de César para dar vida a la fusién
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serena de una unidad nuevamente formada. Cuando entran en Galia los
francos tienen ante si una tierra de conquista. Pero, ;qué significa, para
Boulainvilliers, tierra de conquista? Que el absolutismo romano, el dere-
cho real o imperial instaurado por los romanos en Galia no era exacta-
mente un derecho aclimatado, aceptado, acogido: no hacia cuerpo con la
tierra y con el pueblo. Al contrario. Siendo un derecho salido de la con-
quista, de la sujecién, de la dominacién, no habia formado una soberania.
Boulainvilliers procurarad individualizar el mecanismo mismo de esta do-
minacién que logré durar durante toda la ocupacién romana valiéndose
de una cantidad de elementos.

Al entrar en Galia, la preocupacién principal de los romanos habia
sido desarmar a la aristocracia guerrera que habia sido la tnica fuerza
militar que realmente se les habia opuesto. La nobleza es humillada poli-
tica y econémicamente a través de (o en todo caso en correlacién con) una
elevacién artificial de las clases bajas, que son lisonjeadas, dice
Boulainvilliers, mediante la idea de igualdad. Esto significa que con un
modo de proceder propio de todos los despotismos (y cuyo desarrollo se
vio, ademads, en la repiblica romana desde Mario hasta César), se hace
creer a los inferiores que la concesién de un poco mds de igualdad en su
favor permite una mayor libertad para todos. En realidad, mediante este
procedimiento que apunta a igualar, se consigue justamente un gobierno
desp6tico. Humillando a la nobleza y elevando'al bajo pueblo, los roma-
nos hicieron igualitaria a la sociedad gélica y pudieron imponer su
cesarismo. Esta es la primera etapa, que se cierra con Caligula y con la
masacre sistemdtica de los antiguos nobles galos que resistian a los roma-
nos y a la humillacién que imponia su politica.

A continuacién los romanos emprendieron —para sus necesidades— la
formacién de una nueva nobleza. Pero no una nobleza militar, que habria
podido oponérseles, sino una nobleza administrativa capaz de ayudarlos a
organizar la Galia romana y a asegurar las formas mds ventajosas de sus-
traccidén y de fiscalidad. Nos encontramos, entonces, con una nobleza de-
dicada a las cuestiones civiles, judiciales, administrativas; caracterizada
por una aguda, ingeniosa y bien dirigida prictica del derecho romano;
provista del necesario conocimiento del latin.

Este andlisis permite disipar otro mito del siglo xvi: el de una Galia
romana feliz y arcédica. Pero la refutacién de este mito representa eviden-
temente una forma de decirle al soberano que, al invocar el absolutismo
romano, el rey de Francia no se arroga un derecho fundamental e intrinse-
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co sobre el territorio galo, sino que se refiere a una historia precisa y
peculiar cuyos desarroilos no son particularmente honorables. En todo
caso, el rey se ubica dentro de un mecanismo de sujecién. Ademds, el
absolutismo romano, con todos sus mecanismos de dominacion, fue de-
rrocado, expulsado, vencido por los germanos. Y no tanto por la casuali-
dad de una derrota militar, sino a causa de la necesidad provocada por una
degradacién interna.

En este punto comienza el segundo tramo del andlisis de Boulainvilliers,
el que versa sobre los efectos reales de la dominacidn romana en Galia. Al
entrar en las Galias, los germanos o francos encontraron una tierra (...)
que los romanos ya no estaban en condiciones de defender contra las inva-
siones provenientes del otro lado del Rin. Por lo tanto —ya que no tenian
mds una nobleza a la cual recurrir—- los romanos, para tratar de defender la
tierra que por un tiempo habian ocupado, se vieron obligados a dirigirse a
mercenarios: gente que no peleaba por sf misma o para defender su tierra,
sino que sélo combatia para obtener un pago. Pero la existencia de un
ejército mercenario, a sueldo, implicaba una enorme fiscalidad. Por lo
tanto, era necesario sustraer de la Galia no s6lo los mercenarios, sino
también los recursos para pagarles. Las consecuencias fundamentales son
dos: en primer lugar el aumento considerable de los impuestos en mone-
da; en segundo lugar 1a suba de los precios con (dirfamos hoy) la desvalo-
rizacién de la moneda. Se verificardn asi ulteriores fenémenos: a causa de
la desvalorizacion la moneda perderd progresivamente valor, se hard mas
escasa, provocara lentitud en los negocios y un empobrecimiento general.
La conquista de los francos serd posible justamente gracias a este estado
de desolacién global. La permeabilidad de la Galia a la invasién franca
estd ligada con la ruina en que habian sumido al pais las tropas mercena-
rias.

Volveré después a este tipo de andlisis. Por ahora me limito a sefialar
que el andlisis llevado a cabo por Boulainvilliers ya no pertenece al tipo
de andlisis que se hacia unos diez afios antes, cuando el problema histdri-
co planeado era esencialmente éste: el absolutismo romano con su sistema
de derecho, ;continda adn existiendo después de la invasién de los fran-
cos? ;Han abolido los francos, legitimamente o no, el tipo romano de
soberania ? Para Boulainvilliers el problema ya no consiste en saber si el
derecho permanece o no, si el hecho de que un derecho sustituya a otro
forma parte aiin del derecho. Ya no son éstos los problemas vigentes. El
problema, en el fondo, no consiste ya en saber si el sistema romano o el
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franco eran legitimos o no. Consiste en querer conocer las causas internas
de la derrota; en querer establecer si y en qué el gobierno romano (legiti-
mo 0 no, no es éste el problema) era I6gicamente absurdo o politicamente
contradictorio. Surge as{ el problema de las causas de la grandeza y de la
decadencia de los romanos, retomado, después de Boulainvilliers, por
Montesquieu. Este llegard a ser uno de los grandes motivos de Ia literatu-
ra histdrica y politica del siglo xviu. Tiene un significado muy importante
por cuanto. por primera vez. empieza a funcionar un andlisis
econémico-politico, donde antes sélo existia el problema de! derecho
abusivo o del pasaje de un derecho absolutista a uno de tipo germdnico.
En este punto, el problema de las causas de la decadencia de los romanos
se convierte en el modelo de un nuevo tipo de anélisis histérico. Todo esto
constituye s6lo un primer conjunto de andlisis cuyas lineas se pueden se-
guir en Boulainvilliers. He sistematizado un poco, pero lo hice para pro-
ceder mds rapidamente.

Después del de 1a Galia y de los romanos, el segundo problema o gru-
po de problemas que tomaré en consideracién como ejemplo de los andli-
sis de Boulainvilliers es el que se plantea en esta pregunta: ;Quiénes son
los francos que entran en Galia? Es el problema opuesto a aquel del cual
acabo de hablar: ;Qué es 1o que hace la fuerza de las gentes incultas,
bérbaras, relativamente poco numerosas, y que sin embargo han podido,
de hecho, entrar en Galia y destruir el mds formidable de los imperios
conocidos hasta entonces en la historia?

La fuerza de los francos depende, en primer lugar, de que aprovechan
justamente el elemento del cual los romanos habian creido poder prescin-
dir: 1a existencia de una aristocracia guerrera. La sociedad franca estd
organizada totalmente en torno de sus guerreros, quienes, aunque tengan
detrds de si toda una serie de siervos (o en todo caso de sirvientes que
dependen de los clientes), constituyen en el fondo el dnico pueblo franco,
ya que el pueblo germdénico estd compuesto esenciaimente de leudes, de
gentes de armas. Lo contrario, entonces, de los mercenarios. Por otra par-
te, si estas gentes de armas, aristocrdticas, guerreras, eligen un rey, éste
s6lo tiene la funcién de arreglar las controversias o los problemas de jus-
ticia en tiempos de paz. Los reyes no son otra cosa que magistrados civi-
les. Ademds, son elegidos entre el grupo de los leudes, de las gentes de
armas, sobre la base del consenso comiin. S6lo en el momento de la guerra
—cuando hay necesidad de una organizacion fuerte y un poder tinico—, los
hombres se dan un jefe, cuyo mando (chefferie) obedece a principios total-
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mente diferentes y es absoluto. Se trata de un jefe guerrero que sélo en
algunos casos es también rey de la sociedad civil. Un personaje de ex-
traordinaria importancia, como Clodoveo, era al mismo tiempo el magis-
trado civil elegido para dirimir las controversias y el jefe militar. Nos
encontramos pues ante una sociedad donde el poder es minimo y, por lo
tanto, la libertad mdxima.

Pero, ;en qué consiste la libertad que disfrutan las gentes de esta aris-
tocracia guerrera? No se trata en absoluto de una libertad que coincida
con la independencia y ni siquiera de la libertad a través de la cual se
respeta a los otros. La libertad de la cual gozan los guerreros germadnicos
es esencialmente la libertad del egoismo, de la avidez. Coincide con el
gusto de la batalla, con el placer de la conquista y de la rapifia. La libertad
de estos guerreros no es la que viene de la tolerancia o de la igualdad, sino
una libertad que sélo puede ser ejercida por medio de la dominacién. Esto
significa que, lejos de ser una libertad nacida del respeto, es una libertad
de la ferocidad. Fréret, uno de los sucesores de Boulainvitliers, sostendra
sobre bases etimolégicas que “franco” no significa “libre” en el sentido en
que se lo entiende actualmente, sino esencialmente “feroz”. La palabra
“franco”, dice Fréret, tiene las mismas connotaciones que la palabra lati-
na ferox, posee todos sus significados, positivos y negativos. Quiere decir
“fiero, intrépido, orgulloso, cruel”. Comenzara as{ a tomar cuerpo ese re-
trato del “bédrbaro” que llegard hasta Nietzsche y segin el cual la libertad
equivale a una ferocidad que es gusto del poder y avidez determinada;
incapacidad de servir y deseo siempre dispuesto a sojuzgar; costumbres
carentes de educacién y rudas; odio por los nombres, la lengua y los usos
romanos.

Apasionados por la libertad, valientes, ligeros, infieles, 4vidos de ga-
nancia, impacientes, inquietos. Este es el vocabulario usado por
Boulainvilliers y sus sucesores para describir al nuevo y grande barbaro
rubio, que hace asi su ingreso solemne en la historiografia europea a tra-
vés de sus textos. El retrato de la gran ferocidad rubia de los germanos
permite explicar como los guerreros francos, al entrar en Galia, rechaza-
ron necesariamente toda asimilacién a los galo-romanos y, sobre todo,
toda sujecién al derecho imperial. Eran demasiado libres, en el sentido de
que eran demasiado fieros y arrogantes para permitir al jefe militar con-
vertirse en un soberano en el sentido romano de 1a palabra. En su libertad,
estaban demasiado sedientos de conquista y de dominacién para no tomar
posesién solos, a titulo individual, de la tierra gala. En consecuencia, a
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pesar de la victoria, el rey de los francos (que era sdlo su jefe militar) no
habia podido apropiarse de los territorios de Galia y cada guerrero habia
aprovechado la victoria y la conquista individual y directamente, reser-
vandose una parte de las tierras. Me limito a sefialar rdpidamente las ca-
racteristicas (que en el andlisis de Boulainvilliers son demasiado compli-
cadas) propias de los inicios del feudalismo. Cada guerrero tomé posesion
de cierta cantidad de tierras y el rey, a su vez, s6lo poseia su propia tierra.
Por lo tanto. sobre el conjunto de las tierras galas no subsistia ningin
derecho andlogo al de la soberania romana. Haciéndose de hecho propie-
tarios independientes y a titulo individual de las tierras, no habia obvia-
mente ninguna razén por la cual los guerreros pudieran aceptar en cali-
dad de stibditos un rey que resultara ser, de algin modo, el heredero de los
emperadores romanos.

Aqui comienza la historia de la copa de Soissons, o mejor dicho, la
historiografia sobre la copa de Soissons. Pero se trata de un invento de los
antecesores y los sucesores de Boulainvilliers. Son ellos los que sacaron a
relucir una narracién que serd objeto de discusiones histdricas infinitas.
He aqui la narracién. Clodoveo, después de no sé qué batalla, preside
como magistrado civil la distribucién del botin. Ante una copa exclama:
“:La quisiera yo!” Inmediatamente un guerrero se levanta y dice: “No
tienes derecho a esta copa. Aun siendo rey, participas en el reparto comudn
del botin. No tienes ningdn derecho de prelacidn, ningin derecho de po-
sesion primario y absoluto sobre 1o conquistado en guerra. Lo conquistado
en la guerra debe ser dividido en propiedad absoluta entre los vencedores.
El rey no tiene ninguna preeminencia”. Esta es s6lo la primera fase de la
historia de la copa de Soissons. Sobre la segunda volveremos luego.

La descripcion de una comunidad germanica permite a Boulainvilliers
explicar en qué modo los germanos fueron totalmente hostiles a la organi-
zacién romana del poder. Pero también le permite explicar cémo y por
qué la Galia, populosa y rica, ha podido ser conquistada por un pueblo
pobre y poco numeroso. Aqui de nuevo es interesante la confrontacién
con Inglaterra. Recordaran que también los ingleses habfan tenido que
afrontar el mismo problema: ;cémo pudieron sesenta mil guerreros nor-
mandos instalarse en Inglaterra y permanecer? Boulainvilliers tiene el
mismo problema. Lo resuelve asf: si los francos pudieron resistir en tierra
conquistada, es porque tomaron como precaucion principal confiscar las
armas de los galos. De ese modo hicieron que en el centro del pais queda-
se aislada una casta militar, enteramente germénica y netamente diferen-
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ciada de las otras castas militares. Los galos ya no tienen armas, pero en
compensacién se les dejara la posesion efectiva de la tierra, dado que los
germanos, o francos, sélo se dedicardn a la guerra. Entonces unos —los
invasores- combaten, los otros se quedan en sus tierras y las cultivan. Se
imponen simplemente tasas que permiten a los germanos desarrollar las
funciones militares. Son tasas no leves, pero siempre menos pesadas que
los impuestos que los romanos querfan cobrar. Menos pesadas por ser
menores cuantitativamente, pero sobre todo porque —a diferencia de las
romanas, calculadas en dinero y que por eso ponian a los campesinos en la
condicién de no poder pagarias— las tasas de los francos eran pedidas en
especies. Por eso no habrd en adelante ninguna hostilidad entre los cam-
pesinos galos y la casta guerrera. Nace asi una especie de Galia franca,
feliz, estable, mucho menos pobre de lo que lo fuera la Galia romana
hacia fines de la ocupacién romana. Gracias a la posesion pacifica de lo
que les pertenecia —los francos por la laboriosidad de los galos y los galos
por la seguridad que garantizaban los francos— unos y otros eran, segiin
Boulainvilliers, felices. Nos encontramos aqui ante el niicleo de la inven-
cién de Boulainvilliers: el feudalismo como sistema histérico-juridico que
caracteriza a las sociedades europeas desde el siglo vi al xv. Este sistema
—que no habia sido aislado ni por los historiadores ni por lo. juristas antes
de las investigaciones de Boulainvilliers— comporta la existencia de una
casta militar sustentada y mantenida por una r«blacién campesina que
paga impuestos en especies. Esta es la felicidad que es de algtin modo el
clima de la unidad juridico-politica del feudalismo.

Quisiera ahora extraer, de entre todos los que analiza Boulainvilliers,
el conjunto de los hechos mediante los cuales la nobleza. 1a aristocracia
guerrera instalada en Galia ha podido formar la base de su poder y de su
riqueza antes de verse, finalmente, estafada por el poder monarquico. El
andlisis de Boulainvilliers es mds o menos el siguiente: el rey de los fran-
cos era, en origen, un rey sometido a una doble constriccién. En cuanto
jefe militar era designado sélo por el tiempo que durara la guerra y en
consecuencia el cardcter absoluto de su poder era tal sdlo en tiempos de
guerra. Como magistrado civil no pertenecia a una dnica y misma dinas-
tfa. Por lo tanto, no exist{a ningin derecho de sucesién y era preciso ele-
girlo. Sin embargo, justamente este jefe doblemente limitado llegard a ser
poco a poco el monarca permanente. hereditario y absoluto que la mayor
parte de las monarqufas europeas, y en particular la francesa, han conoci-
do. {Cémo se cumplié la transformacién? En primer término a causa de la
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conquista misma, o bien de los sucesos militares mismos, es decir, por el
hecho de que un ejército poco numeroso se habia establecido en un pafs
inmenso que, al menos al comienzo, se podria suponer que fuera indécil y
hostil. Por lo tanto, era normal que en la Galia recién ocupada el ejército
de los francos hubiera permanecido, de algiin modo, en pie de guerra. Por
esto, debido a la ocupacion. el que antes era s6lo un jefe militar y sélo en
tiempos de guerra, termind siendo jefe militar y civil al mismo tiempo.
Por la misma razén se conserva también la organizacion militar perma-
nente, pero sin problemas y dificultades. De hecho habré insubordinaciones
Justamente de parte de los guerreros francos que no aceptan el hecho de
que la dictadura militar se prolongue, por asi decirlo, dentro de la paz.
Todo esto haré que el rey, para conservar su poder, se vea obligado a recu-
ITir a su vez a mercenarios reclutados por una parte en poblaciones ex-
tranjeras, pero también, justamente, en aquel pueblo galo al que se debia
dejar desarmado. En cualquier caso, la aristocracia guerrera comenzari a
verse interpuesta entre un poder mondrquico que busca preservar su ca-
racter absoluto y un pueblo, el galo, poco a poco llamado por el mismo
monarca a hacerse sostén de su poder absoluto.

En este punto encontramos el segundo episodio relativo a la copa de
Soissons. Se trata del momento en que Clodoveo, que no habia tolerado la
prohibicién de adueiiarse de la copa, reconoce en una inspeccién militar
al guerrero que le habia impedido apropiérsela. Entonces, con su gran
hacha en la mano, el bueno de Clodoveo le parte el craneo, diciéndole:
“Acuérdate de la copa de Soissons”. El que debia ser sélo un magistrado
civil, Clodoveo, conserva asf la forma militar de su poder incluso para
dirimir una cuestion civil. Se vale precisamente de una revista militar, es
decir, de algo que manifiesta el cardcter absoluto de su poder, para arre-
glar un problema que debifa haber sido de naturaleza civil. El monarca
absoluto nace, entonces, en el momento en que la forma militar del poder
y de la disciplina empieza a organizar el derecho civil.

La segunda operacion mediante la cual el poder civil logrard asumir
su forma absoluta es aun mds importante. Para dar lugar al (dominio ab-
soluto) el poder, por un lado, recurriré al pueblo galo y, por el otro, forma-
rd una alianza con la antigua aristocracia gala. Boulainvilliers desarrolla
su andlisis afirmando que los estratos de la poblacién gala que mas habfan
sufrido al llegar Jos francos habian sido los campesinos (que sin embargo
habfan visto las tasas en moneda transformarse en tasas en especies) y la
aristocracia, cuyas tierras habian sido confiscadas por los guerreros
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germanos. ;Qué podia hacer una aristocracia que se veia efectivamente
desposeida y que sufria semejante expoliacion? Le quedaba una sola sali-
da: dado que ya no poseia las tierras, desaparecido el Estado romano, sélo
tenfa un refugio: la Iglesia.

Por lo tanto, la aristocracia gala encontrd reparo en el seno de la Igle-
sia y contribuyé fuertemente a desarrollar su aparato. Ademds, a través
del sistema de creencias que hacia circular gracias a la misma Iglesia,
arraigd y extendio su influencia sobre el pueblo; desarrolld, siempre den-
tro de la Iglesia, el conocimiento del latin y cultivé el derecho romano,
que era un derecho establecido en forma absolutista. En consecuencia,
cuando los soberanos francos debieron, por un lado, hacer levas en el
pueblo contra la aristocracia germdnica y, por el otro, fundar un Estado
(una monarquia) de tipo romano, obviamente no pudieron encontrar me-
jores aliados que esa gente que tenia tanta influencia sobre el pueblo y
conocfa bastante bien, aparte del latin, el derecho romano. Por eso, preci-
samente cuando los nuevos monarcas procuran construir su absolutismo,
la nobleza gala, refugiada en el seno de ia Iglesia, se convierte en su alia-
do natural. La Iglesia, el latin, el derecho romano y la prictica judicial
estrechan vinculos con la monarquia absoluta.

Boulainvilliers como ven, atribuye gran importancia a lo que se podria
llamar la lengua de los saberes, al sistema lengua-saber. En efecto, mues-
tra cémo —mediante la Iglesia, el latin y la prictica del derecho- la alianza
entre monarquia y pueblo realiza un verdadero rechazo (courtcircuitage)
de la aristocracia guerrera. El latin llegé a ser idioma estatal, idioma del
saber e idioma juridico. La nobleza perdié su poder de modo tan decisivo
justamente por pertenecer a otro sistema lingiifstico. La nobleza hablaba
las lenguas germdnicas, no conocia el latin. Pero, dado que todo el nuevo
sistema de derecho venia instaurdndose mediante ordenanzas en latin, no
comprendia siquiera lo que le estaba sucediendo. Tan poco lo entendia,
que la Iglesia por su parte y el rey por la suya hacfan todo lo posible para
que permaneciese en estado de ignorancia. Boulainvilliers desarrolla toda
una historia de la educacidén de la nobleza y muestra, por ejemplo, que la
Iglesia ha insistido con la vida en el mds alld como tnica razén de ser del
mundo terrenal, principalmente para hacer creer a las gentes bien educa-
das que en realidad nada de lo que sucede en nuestro mundo es importante
y que lo esencial de su destino debe cumplirse en otra parte, en otra vida.
De este modo los germanos, los grandes guerreros rubios, otrora tan 4vi-
dos de poseer y dominar, tan apegados al presente, poco a poco se trans-

127



forman en caballeros, en cruzados, que descuidan a tal punto las cosas de
su tierra y de su pafs que se ven desposeidos de sus fortunas y de su peder.
Las cruzadas (como gran vidtico hacia el mds alld) son, segin
Boulainvilliers, la expresion, la manifestacién de lo que sucedié cuando
la nobleza se orient6 a ocuparse s6lo del mundo del més alld. Mientras los
nobles se encontraban en Jerusalén, ;qué sucedia aqui, en sus tierras? Que
el rey, la Iglesia y la antigua aristocracia gala manipulaban las leyes, es-
critas en latin, que servirian para privarlos de sus tierras y sus derechos.

De todo esto surge el reclamo de Boulainvilliers. Pero el de
Boulainvilliers es un itinerario totalmente personal y no es en absoluto
comparable al llamado de los historiégrafos parlamentarios (y sobre todo
populares) ingleses del sigio xvi. No es un llamado a la sublevacién diri-
gido a los nobles privados de sus derechos. Mds bien se exhorta a la noble-
za a una nueva apertura en las confrontaciones del saber, a una nueva
apertura de su memoria, a una toma de conciencia, a reencontrar el cono-
cimiento y el saber. Boulainvilliers piensa conducir a la nobleza en primer
término hacia estas cosas: “No recuperaréis el poder si no volvéis a encon-
trar el estatus de los saberes de los cuales fuisteis desposeidos, o mejor,
que no habéis siquiera buscado poseer. En realidad, siempre os habéis
batido pero sin daros cuenta que a partir de cierto momento la verdadera
batalla, al menos dentro de la sociedad, no pasaba mds a través de las
armas sine a través del saber. Nuestros antepasados, caprichosamente, se
gloriaron de ignorar lo que eran. Hubo entonces un perpetuo olvido de si
mismnos que parece depender de la imbecilidad o del hechizo”. Retomar
conciencia de si, descubrir los origenes del saber y de la memoria, signifi-
card entonces denunciar una serie de mistificaciones de la historia. La
nobleza podré volver a ser una fuerza, podrd ponerse como sujeto de la
historia s6lo si toma conciencia de si y si se inscribe en el orden, en la
trama del saber. Esta deberd ser su primera tarea.

Les he presentado algunos temas que aislé de las obras de Boulain-
villiers. Son temas que parecen introducir un tipo de andlisis que serd
fundamental para todos los andlisis histérico-politicos desde el siglo xvin
hasta hoy. Pero son andlisis importantes, en primer lugar, por la primacia
general que le adjudican a la guerra. Ademads, ya que en estos andlisis la
primacia concedida a la guerra coincide con la forma que en éstos asumen
larelacion de fuerza, es sobre todo relevante la funcién que Boulainvilliers
le hace desarrollar a la relacién de guerra. Creo que para utilizar, como €]
hace, la guerra como instrumento de analisis general de la sociedad,
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Boulainvilliers opera tres generalizaciones sucesivas. En primer lugar,
generaliza la guerra en relacién con los fundamentos del derecho; en se-
gundo lugar, en relacién con la forma de la batalla; en tercer lugar, en
relacién con el acontecimiento de la invasién y con aquel contra-efecto
(simétrico respecto de la invasion), que es la sublevacién. Son estas tres
generalizaciones las que quisiera examinar ahora.

En primer lugar hablaria de la generalizacién de la guerra en relacién
con el derecho y sus fundamentos. En los andlisis de los protestantes fran-
ceses del siglo xviy de los parlamentarios ingleses del siglo xvi, la guerra
es una ruptura que suspende el derecho y 1o derriba. La guerra es el inter-
mediario (passeur) que permite pasar de un sistema de derecho a otro. En
Boulainvilliers, por el contrario, la guerra no tiene la funcién de inte-
rrumpir el derecho. La guerra recubre enteramente al derecho, incluido el
derecho natural, al punto de hacerlo irreal, abstracto. Boulainvilliers ofre-
ce tres ordenes de pruebas de que la guerra ha recubierto al derecho natu-
ral al extremo de que éste no es sino una abstraccién inutilizable. Prime-
ro, en el terreno histérico, dice esto: se puede recorrer la historia cuanto se
quiera, en todos los sentidos, y nunca se encontrard, en ningin caso y en
ninguna sociedad, derecho natural alguno. Lo que los historiadores crefan
descubrir, por ejemplo, entre los sijones o los celtas, esto es, una pequefia
zona, una pequeiia isla de derecho natural, es absolutamente falso. Por
doquier sélo se encuentra la guerra (detrds de los franceses hubo la inva-
sion de los francos y detrds de los galo-romanos la invasién de los galos)
o desigualdades que muestran aun otras guerras y violencias. Los galos,
por ejemplo, ya estaban divididos en aristocratas y no aristcratas. Del
mismo modo, entre los medos y los persas ya era posible individualizar
1na aristocracia y un pueblo. Esto demostraria de modo evidente que an-
tes hubo luchas, violencias, guerras. Por otra parte, sostiene Boulainvilliers,
siempre que dentro de una sociedad o un Estado se ve atenuarse las dife-
rencias entre la aristocracia y el pueblo, se puede estar seguro de que el
Estado estd por entrar en un periodo de decadencia. Grecia y Roma per-
dieron sus estatutos —para desaparecer a su vez como Estados— desde el
momento en que sus aristocracias comenzaron a decaer. Por todas partes,
entonces, s6lo hay desigualdades o violencias que fundan desigualdades;
dondequiera hay guerras. No existe ninguna sociedad que pueda regir o
resistir sin esta tensidn belicosa entre una aristocracia y una masa popu-
lar.

La operacion tedrica efectuada ahora por Boulainvilliers es ésta: se
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puede por cierto concebir una forma de libertad primitiva anterior a toda
dominacidén (a todo poder, a toda guerra, a toda servidumbre), pero tal
libertad se concibe s6lo para individuos entre los cuales no haya ninguna
relacion de dominacién y que estén ubicados en un contexto donde unos
sean totalmente iguales a los otros. Pero la cupla libertad-igualdad es algo
sin fuerza y sin contenido. ;Qué es de hecho la libertad? Por cierto no
podré consistir en evitar lesionar la libertad de otros, porque entonces no
habria maés libertad. Esta consistird, més bien, en tomar, en poder apro-
piarse, en poder sacar provecho, en poder mandar, en poder obtener obe-
diencia. El primer criterio de la libertad consistird, por ende, en poder
privar a otros de la libertad. ; En qué consistird el hecho de ser libres si no
fuera posible lesionar la libertad de los otros? Es ésta justamente la prime-
ra expresion de la libertad. La libertad, para Boulainvilliers, es entonces
exactamente lo contrario de la igualdad. Coincide con lo que se ejercera
mediante la diferencia, la dominacién, 1a guerra, merced a todo un siste-
ma de relaciones de fuerza. Una libertad que no se traduzca en una rela-
ci6n de fuerza asimétrica s6lo podra ser una libertad abstracta, impotente
y débil.

De esto deriva una especie de puesta en acto, a un tiempo histérica y
tedrica, de csta idea. Dice Boulainvilliers (una vez mads esquematizo mu-
cho): admitamos que en un momento dado, en e} momento, digamos asf,
fundador de la historia, haya existido efectivamente un derecho natural en
el cual los individuos eran libres e iguales. Puesto que se trata de una
libertad abstracta, ficticia, sin un contenido efectivo, su debilidad sera tal
que, frente a la fuerza histdrica de una libertad que funciona como desigual-
dad, no podrad menos que desaparecer. Si es verdad que en alguna parte o
en algiin momento existié algo asi como una libertad natural, una libertad
igualitaria, un derecho natural, no habrd podido resistir a la ley de la
historia, que hace que la libertad sea fuerte, vigorosa, plena, sélo si se
trata de la libertad de algunos asegurada en desmedro de otros; es decir,
s6lo si hay una sociedad que garantiza la esencial desigualdad.

La ley igualitaria de la naturaleza es entonces débil respecto de la ley
no igualitaria de la historia, por lo tanto es normal que la ley igualitaria
de la naturaleza haya cedido el paso, definitivamente, a 1a ley no igualita-
ria de la historia. Precisamente en cuanto derecho originario, el derecho
natural no es fundante, sino, como dicen los juristas, un derecho excluido
por el mayor vigor de Ia historia. La ley de ia historia es siempre més
fuerte que la ley de la naturaleza. Es lo que sostiene Boulainvilliers cuan-
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do afirma que la historia consiguié finalmente crear una ley natural de
antitesis entre la libertad y la igualdad, y que tal ley natural es mds fuerte
que la ley inscrita en lo que se llama derecho natural. La historia ha recu-
bierto enteramente a la naturaleza porque tiene mds fuerza que la natura-
leza. Cuando la historia comienza, la naturaleza ya no puede hablar, por-
que la que prevalece —en la guerra entre historia y naturaleza— es siempre
la primera. Entre naturaleza e historia subsiste una relacién de fuerza que
estd definitivamente en favor de la historia. Por tanto el derecho natural
no existe, o bien s6lo existe en tanto derrotado: es el gran derrotado de la
historia, es el otro (como los galos respecto de los romanos o los
galo-romanos respecto de los germanos). En suma, con respecto a la natu-
raleza la historia representa —si se quiere— a los pueblos germanicos. Esta
es, pues, la primera generalizacion: la guerra recubre totalmente la histo-
ria, no es simplemente su alteracidn o interrupcion.

La segunda generalizacion de la guerra es la relativa a la forma de la
bataila. Para Boulainvilliers es verdad que la conquista, la invasion, la
bata!la ganada o perdida, instituyen, fijandola, una relacién de fuerza.
Pero la relacidn de fuerza que se expresa en la batalla estd ya establecida
de antemano y por algo diferente, incluso respecto de batallas anteriores.
(Qué es lo que instituye la relacién de fuerza y permite que una nacién
gane una batalla y la otra la pierda? Pues bien, son la naturaleza y la
organizacién de las instituciones militares, es el ejército. Lo que vale, por
tanto, son las instituciones militares: por un lado porque permiten obtener
victorias, por el otro porque permiten articular la sociedad en su conjunto.
En una determinada organizacidn social, lo que para Boulainvilliers es
importante y determinante, lo que hace que la guerra pueda ser principio
de andlisis de una sociedad, es precisamente el problema de la organiza-
cién militar, o mds simplemente, el de quién tiene las armas. En especial,
la organizacién de los germanos se fundaba bdsicamente en el hecho de
que algunos —los leudes— poseian las armas y los demas no. En el caso de
la Galia franca, lo que caracterizaba a su régimen era el hecho de haber
tomado la precaucién de quitarles las armas a los galos para reservarlas a
los germanos (quienes a su vez, como hombres de armas, debfan ser man-
tenidos por los galos). Las alteraciones empezaron cuando las leyes del
reparto de las armas en la sociedad comenzaron a confundirse, es decir,
cuando los romanos recurrieron a mercenarios, cuando los reyes francos
organizaron milicias y Felipe Augusto apel$ a caballeros extranjeros. A
partir de este momento Ja organizacién de los francos (que permitia sélo a
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los germanos —esto es, a la aristocracia guerrera— poseer armas) se
desintegrd.

El problema de la posesién de las armas puede servir como punto de
partida para un andlisis general de la sociedad, en cuanto el mismo estd
ligado con problemas técnicos. Por ejemplo, cuando se habla de caballe-
ros, se piensa en la lanza, en la armadura pesada, etc., pero también se
debe considerar que se trataba de un ejército poco numMeroso, compuesto
de hombres ricos. Si, en cambio, pensamos en los arqueros (y por tanto en
armaduras livianas), debemos més bien pensar en un ejército numeroso.
Desde aqui se perfila toda una serie de problemas econémicos e institucio-
nales: si hay un ejército de caballeros, un ejército pesado y poco numeroso
de caballeros, entonces los poderes del rey resultardn fuertemente limita-
dos porque éste no puede pagarse un ejército tan costoso como el de caba-
lieros, quienes estardn obligados a mantenerse solos. En cambio. un ejér-
cito de infanteria serd mas numeroso pero los reyes podran pagirselo. La
consecuencia de esto seré el acrecentamiento del poder real, pero al mis-
mo tiempo un aumento de la fiscalidad (...).

No s6lo mediante 1a invasién sino también mediante el cambio de las
instituciones militares la guerra llega a tener efectos de cardcter general
sobre el orden civil en su totalidad. En consecuencia, lo que sirve como
instrumento de andlisis de la sociedad ya no es s6lo el simple dualismo
invasores-invadidos, vencedores-vencidos, recuerdo de la batalla de
Hastings o memoria de la invasién de los francos. Lo que marca con la
sangre de la guerra el cuerpo social en su totalidad no es ya este mecanis-
mo binario simple, sino una guerra considerada mds alld y més acé de la
batalla, la guerra considerada desde el punto de vista del modo de hacerla,
esto es, como modo de preparar y organizar la guerra. Lo operante en los
andlisis de Boulainvilliers es pues la guerra considerada como reparto de
las armas, técnicas de lucha y de reclutamiento, retribucién de los solda-
dos, impuestos relativos al ejército: la guerra, en suma, entendida como
institucién interna y ya no solamente como acontecimiento bruto de la
batalla. Boulainvilliers consigue hacer la historia de la sociedad francesa
siguiendo constantemente el hilo de esta tesis que, detrds de la batalla,
detras de la invasién, hace aparecer la institucién militar, y detrds de ésta,
el conjunto de las instituciones y de la economia del pais. La guerra es una
economia general de las armas, una economia de las gentes armadas y de
las desarmadas, en un Estado determinado (con todas las teorias institu-
cionales y econémicas que derivan de esto). Es un hecho formidable —es
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decir la generalizacidn de la guerra respecto de lo que era todavia en los
historiadores del siglo xvi~ que suministra a Boulainvilliers la dimen-
sién que he tratado de sacar a luz.

La tercera generalizacién de la guerra en los andlisis de Boulainvilliers
es la que aparece en relacién con el sistema invasién-sublevacién. Estos
eran los dos principales elementos que se hacia funcionar para encontrar
la guerra dentro de las sociedades (por ejemplo en la historiografia ingle-
sa de comienzos del siglo xvi). El problema no es entonces simplemente
el de reconocer cudndo hubo invasién, o cudles han sido los efectos de la
invasidn; tampoco consiste simplemente en mostrar si hubo sublevacién o
no. De hecho Boulainvilliers quiere mostrar en qué modo cierta relacién
(proporcién) de fuerzas, manifestada por la invasién y la batalla, se va
poco a poco, y oscuramente, revirtiendo. El problema de los historiégrafos
ingleses era encontrar donde fuera, en todas las instituciones, dénde esta-
ban los fuertes (los normandos) y dénde estaban los débiles (los sajones).
El problema de Boulainvilliers, en cambio, es saber cdmo los fuertes se
hicieron débiles y cémo fue posible que los débiles se hayan hecho fuertes.
Lo que constituye lo esencial de su andlisis es este problema del pasaje de
la fuerza a la debilidad y de la debilidad a la fuerza.

Boulainvilliers efectuard este andlisis y esta descripcién del cambio en
primer lugar partiendo de lo que se podria llamar la determinacién de los
mecanismos internos de reversion. Se pueden encontrar ejemplos facil-
mente. He aqui uno: ;qué ha sido —justo al comienzo de lo que después se
llamard el Medioevo— lo que dio su fuerza a la aristocracia franca? El
hecho de que, tras haber invadido y ocupado Galia, los francos se hayan
adjudicado a s{ mismos, por si mismos y directamente, las tierras. Asf
resultaron ser directamente propietarios de las tierras y por eso pudieron
recaudar impuestos en especies, asegurando por un lado la calma de la
poblacién campesina y por otro la fuerza misma de la soberania. Pero
justamente esto, que constitufa su fuerza, llegé a ser poco a poco el princi-
pio de su debilidad. La dispersién de los nobles en sus respectivas tierras;
el hecho de que, mantenidos para hacer la guerra mediante el sistema de
tasas, hayan permanecido lejos de esos reyes que ellos mismos habian
creado; el hecho de haberse ocupado sélo de la guerra, y bien pronto sélo
de la guerra de unos contra otros; el hecho, consecuente de lo anterior, de
haber descuidado todo lo que podia ser educacion, instruccidn, aprendiza-
je del latin, conocimiento. He aqui en suma lo que serd el principio de su
impotencia.
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Si consideramos en cambio el ejemplo de la aristocracia gala, pode-
mos ver cémo se encontraba, al inicio de la invasién franca en el dltimo
grado de la debilidad: cada propietario habia sido despojado de todo. Sin
embargo, justamente esta debilidad, gracias a un desarrollo totalmente
coherente, llegé a ser histdricamente la fuerza de la aristocracia gala. Ya
hemos visto que precisamente €l hecho de haber sido echados de sus tie-
rras fue lo que movié a los nobles hacia la Iglesia, lo que favorecié su
influencia sobre el pueblo y les procuré el conocimiento del derecho. Gra-
dualmente se pusieron en condiciones de estar cada vez mds cerca del rey
y de hacerse sus consejeros. En consecuencia pudieron retomar la pose-
sion de un poder politico y de una riqueza econémica que anteriormente
habfan perdido. Por ende, la forma y los elementos que habian hecho la
debilidad de la aristocracia gala, a partir de cierto momento serdn los
principios de la reversion.

El problema analizado por Boulainvilliers no es pues relativo a quién
resulté vencedor y quién fue derrotado, sino a quién se hizo fuerte y a
quién se hizo débil. Busca una respuesta al porqué el fuerte se volvié débil
y por qué el débil se volvié fuerte. Esto significa que ahora la historia se
muestra esencialmente como un cdlculo de fuerzas. En tanto se hace nece-
saria una descripcion de los mecanismos de las relaciones de fuerza, este
tipo de andlisis revela que la gran dicotomia s*mple vencedores-vencidos
ya no es en absoluto pertinente para la descripcién del proceso. Desde el
momento en que el fuerte se hace débil y el débil se transforma en fuerte,
habri nuevas oposiciones, nuevas divisiones, nuevos repartos: los débiles
se aliardn unos con otros, mientras los fuertes buscaran la alianza de unos
contra otros. En la época de las invasiones hubo una especie de batalla
universal, ejércitos contra ejércitos, francos contra galos, normandos con-
tra sajones. Después estas grandes masas nacionales se dividiran y se trans-
formaran en miltiples direcciones. Apareceran entonces luchas diferentes,
con reversiones (...) alianzas coyunturales, reagrupamientos més o menos
permanentes. Por ejemplo, tendremos la alianza del poder mondrquico
con la antigua nobleza gala, que da lugar a una unién sostenida sobre el
pueblo; también la ruptura del entendimiento tradicional entre guerreros
francos y campesinos galos, cuando los guerreros francos, empobrecidos,
se vieron obligados a aumentar las presiones fiscales y a exigir tasas mis
elevadas y as{ sucesivamente. Se generaliza todo lo que sea sistema de
apoyos, de alianzas, de conflictos internos, dando lugar a una forma de
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guerra que los historiadores hasta el siglo xvi1 todavia concebian bdsica-
mente seglin el modelo del gran enfrentamiento, de la invasién.

Hasta el siglo xvii, la guerra habia sido esencialmente 1a guerra de una
masa contra otra. Boulainvilliers dira, en cambio, que la relacién de gue-
rra ha penetrado en todas las relaciones sociales y las ha subdividido en
mil direcciones diversas. Hard entonces aparecer la guerra como una suerte
de Estado permanente de las relaciones entre grupos (...) que se civilizan
unos a otros, se oponen unos a otros, se alian unos con otros. No existe
mds la gran masa estable y multiple sino una guerra plural, en cierto sen-
tido una guerra de todos contra todos. Pero ya no se trata en absoluto de
una guerra de todos contra todos en ¢l sentido abstracto y —creo yo~ irreal
que le atribuyé Hobbes al querer mostrar cémo lo operante en el cuerpo
social no era exactamente la guerra de todos contra todos. En
Boulainvilliers, al contrario, se tratard de una guerra generalizada, que
atraviesa todo el cuerpo social y toda la historia del cuerpo social. No se
trata sin embargo de una guerra de individuos contra individuos, sino de
grupos contra grupos.

Quisiera terminar diciendo esto: la triple generalizacion de la guerra
llevé a Boulainvilliers hasta donde los historiadores nunca habian llega-
do. Para los historiadores que relataban la guerra en el dmbito del dececho
publico, ésta representaba mas que nada la ruptura del derecho, el enig-
ma, el efecto global de acontecimientos imprevistos. Para ellos, no sélo no
era un principio de inteligibilidad, sino que era un principio de ruptura.
Para Boulainvilliers, en cambio, es la guerra la que ofrece un patrén de
inteligibilidad en la ruptura misma del derecho. Esto permitird entonces
determinar qué relacion de fuerza sostiene continuamente cierta relacién
de derecho. Boulainvilliers podr4 asi integrar estos acontecimientos, estas
guerras, invasiones, transformaciones —que antes s6lo eran consideradas
globalmente por su violencia~, dentro de todo un sistema de contenidos y
procesos que involucran a la sociedad en su totalidad (porque conciernen,
como vimos, al derecho, a la economia, al régimen fiscal, a la religidn, las
creencias, la instruccidn, la practica de la lengua, las instituciones juridi-
cas).

A partir de la guerra y de los andlisis que se hace de ella en términos
de guerra, la historia podrd relacionar religién y politica, costumbres y
caracteres, y volverse asi un principio de inteligibilidad de la sociedad. En
Boulainvilliers, la guerra es justamente lo que hace inteligible a la socie-
dad y, a partir de aqui, a la emergencia de todos los discursos histéricos.
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Cuando hablo de patrén de inteligibilidad, no pienso afirmar con ello que
cuanto ha dicho Boulainvilliers sea verdadero ni tampoco demostrar que
probablemente todo lo que ha dicho, punto por punto, sea falso. Digo
simplemente que se lo podria demostrar. Por ejemplo, el discurso acerca
de los origenes troyanos o de la emigracién de los francos que habrian
dejado en cierto momento la Galia (...) para después volver, no puede por
cierto ser adecuado al régimen de verdad o de error que nos pertenece. (Es
inclasificable) para nosotros en términos de verdad o error. Por el contra-
rio, el patrén de inteligibilidad instituido por Boulainvilliers ha instaurado
~creo— cierto régimen. cierto poder de separacién verdad —error que pode-
mos aplicar al mismo discurso de Boulainvilliers. Ademds, permite afir-
mar que su discurso acaso sea falso en su conjunto o en los detalles. Tam-
bién podria ser totalmente falso. Queda vigente, sin embargo, el hecho de
que es el patrén de inteligibilidad fundado para nuestro discurso histéri-
co. Y a partir de una inteligibilidad de este tipo podemos decir, de ahora
en mds, qué es lo verdadero y qué es lo falso en el discurso de
Boulainvilliers.

Por fin, quisiera insistir (sobre el hecho de que, con esta idea de la
relacion de fuerza) como una especie de guerra continuada dentro de la
sociedad, Boulainvilliers podia recuperar, pero esta vez en término. histé-
ricos, un tipo de analisis que es posible encontrar en Maquiavelo. Pero,
mientras que en Maquiavelo la relacién de fuerza es descrita basicamente
en términos de técnica politica ofrecible al soberano, aquf la relacién de
fuerza se ha convertido en un objeto histérico. Y se trata de un objeto
histérico que alguien diferente del rey —es decir algo asi como una nacién
(al modo de la aristocracia o mas tarde de la burguesia)— podrd reconocer
y determinar dentro de su propia historia. En suma, la relacién de fuerza,
de objeto esencialmente politico que era se vuelve ahora un objeto histéri-
co o mds bien un objeto histérico-politico, ya que la nobleza, por ejemplo,
podré tomar conciencia de s{ misma, encontrar su propio saber, volver a
ser una fuerza politica, justamente analizando tal relacién de fuerza. La
constitucién de un campo histérico-politico y el funcionamiento de 1a his-
toria en la lucha politica se hicieron posibles desde el momento en que, en
un discurso como el de Boulainvilliers, tal relacién de fuerza (que era el
objeto exclusivo de las preocupaciones francas) pudo hacerse objeto de
saber para un grupo, una nacién, una minoria, una clase. Comienza asf la
organizacién de un campo histérico-politico, el funcionamiento de la histo-
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ria en la politica, la utilizacién de la politica como un célculo de las rela-
ciones de fuerza en la historia.

Una segunda observacién: surge del discurso de Boulainvilliers que la
guerra fue en e! fondo la matriz de la verdad del discurso histérico. Al
hablar de matriz de la verdad del discurso histérico pienso decir que, al
revés de lo que la filosoffa y el derecho han querido hacer creer, la verdad
y el logos no comienzan donde termina la violencia. Por el contrario, el
discurso historico, tal como lo conocemos actualmente, sélo pudo instituirse
cuando la nobleza empezd a llevar adelante su guerra politica contra el
tercer Estado y contra la monarqufa. El discurso histérico actual sélo pudo
nacer en esta guerra y pensando la historia como guerra.

Una ultima observacion: existe un lugar comiin segin el cual las cla-
ses en ascenso serian las portadoras de los valores de lo universal y de la
potencia de Ja racionalidad. Se ha gastado mucha energfa en los intentos
de demostrar que la inventora de la historia fue la burguesia, la cual,
como clase en ascenso, llevaba consigo lo universal y lo racional. Si ob-
servamos las cosas mds de cerca nos encontramos mds bien ante el ejem-
plo de una clase que, justamente por estar en plena decadencia, y privada
de todo poder politico y econémico, instauré una determinada racionali-
dad histérica utilizada luego, primero por la burguesia y a continuacién
por el proletariado. La aristocracia inventd la historia porque estaba en
decadencia. Pero sobre todo porque estaba haciendo la guerra y pudo con-
siderar su propia guerra como objeto. Esto es asi porque la guerra es justa-
mente el punto de partida del discurso, la condicidn de posibilidad de la
aparicién de un discurso historico y la referencia, el objeto del cual se
ocupa (un discurso). En suma, la guerra es aquello a partir de lo cual el
discurso habla y al tiempo aquello de lo cual habla.

Conclusion: Clausewitz pudo decir que la guerra es la politica conti-
nuada por otros medios porque alguien, en el siglo xvi y en el paso del
xv1 al xvi, ya habia podido caracterizar y analizar la politica como gue-
rra continuada con otros medios.
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Octava leccion
25 de febrero de 1976

LA BATALLA DE LAS NACIONES

Durante la dltima leccién, no he querido decir exactamente que la
historia haya comenzado con Boulainvilliers. Después de todo, no hay
razones para creer que la historia haya nacido con él mds que, por ejem-
plo, con los benedictinos que, desde el siglo xvi, habfan sido los mayores
coleccionistas de documentos; o con los juristas y parlamentarios del siglo
xvi que habfan, respectivamente, indagado la autenticidad de los monu-
mentos del derecho piiblico y buscado las leyes fundamentales del reino
en los archivos o en la jurisprudencia del Estado.

En realidad, lo que se formé a comienzos del siglo xvin es un campo
histérico-politico. ;En qué sentido? En el sentido de que, tomando la na-
cién, o mejor las naciones, como objeto (de investigacién), Boulainvilliers
analiz6 —mds alld de las instituciones, de los acontecimientos, de los reyes
y sus poderes— las sociedades, como se decia entonces, donde se ligaban
entre si intereses, costumbres y leyes. Al tomar las sociedades como obje-
to, practicaba una doble conversién. Antes que nada hacia (por primera
vez) la historia de los sujetos, es decir que pasaba, respecto del poder, a la
otra parte y comenzaba a dar un estatuto en la historia a algo que llegard
a ser en el curso del siglo xix la historia del pueblo o de los pueblos.
Descubria asi una materia en la historia que era la otra parte de las rela-
ciones de poder. En segundo lugar, trataba la nueva materia de la historia
no como una sustancia inerte, sino como una fuerza, o mejor un conjunto
de fuerzas. El poder, entonces, era sélo una entre ellas, una fuerza bien
singular, la mds extrafia entre todas las que se enfrentan en el cuerpo
social. De hecho, el poder no seria otra cosa que el poder del pequefio
grupo de los que lo ejercen sin tener fuerza en si y sin embargo llega a ser
la fuerza mayor de todas, a la cual ninguna otra puede resistir a2 menos
que ejerza la violencia o se subleve. Boulainvilliers descubria que la histo-
ria no debfa ser exactamente la historia del poder, sino la historia de la
cupla formada por las fuerzas originarias de los pueblos y por la fuerza de

139



algo que no tiene fuerza y que sin embargo es el poder: cupla monstruosa,
extrafia en todo caso, cuyos movimientos ninguna ficcion juridica podia
reducir o analizar exactamente.

Al desplazar hacia esto el eje, el centro de gravedad de su anélisis,
Boulainvilliers hacia algo verdaderamente importante. Antes que nada
definia el principio de lo que se podria llamar el cardcter relacional del
poder: el poder no es una propiedad, no es una potencia, no es sino una
relacién que se puede, que se debe estudiar sélo a través de los términos
entre los que opera. No se puede hacer entonces ni la historia de los reyes
ni la historia de los pueblos, sino sélo la historia de lo que constituye, uno
frente al otro, a estos dos términos de los cuales nunca uno es el infinito y
el otro un cero. Al hacer esta historia, al definir el cardcter relacional del
poder, Boulainvilliers rechazaba ~y éste es el segundo aspecto relevante
de su operacion— el modelo juridico de la soberania, que habia sido hasta
entonces el tinico modo de pensar las relaciones entre el pueblo y los que
gobiernan. Por eso, Boulainvilliers no describié el fenémeno del poder en
los términos histéricos de 1a dominacién y del juego de las relaciones de
fuerza. Precisamente en este campo situd el objeto de su andlisis histérico.

De este modo, ai definir como objeto un poder esencialmente relacio-
nal y no adecuado a la forma juridica de la soberania, definiendo puzs un
campo de fuerzas donde se juega la relacién de poder, Boulainvilliers to-
maba como objeto del saber histérico la misma (realidad) que Maquiavelo
habia analizado, pero en términos prescriptivos de estrategia para el po-
der y el principe. Se dird ciertamente que Maquiavelo hizo algo mas que
dar a los principes consejos serios o irénicos para la gestién y la organiza-
cion del poder, y que a fin de cuentas el texto mismo de E! Principe (sin
contar los Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio) es un referente
histérico. En realidad la historia no es el campo en el cua] Maquiavelo
analiza las relaciones de poder. La historia, para Maquiavelo, es simple-
mente un campo de ejemplos, una especie de coleccién de jurisprudencia
o de modelos tacticos para el ejercicio del poder. La historia para Maquia-
velo no hace otra cosa que registrar relaciones de fuerza y cdlculos a los
cuales esta relacion de fuerza dio Iugar.

En cambio para Boulainvilliers (y ésta es, pienso, la razdén de su im-
portancia) las relaciones de fuerza y el juego del poder son la sustancia
misma de la historia. Si hay historia, si hay acontecimientos, si sucede
algo de lo cual se puede y debe conservar la memoria, es justamente por-
que entre los hombres se establecen relaciones de poder, relaciones de
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fuerza y cierto juego del poder. En consecuencia, narracién histérica y
célculo politico tienen para Boulainvilliers exactamente el mismo objeto.
No tienen quizds el mismo objetivo pero subsiste una perfecta continui-
dad, en esta narracién y en este cdlculo, entre aquello de lo cual se habla'y
lo que estd en cuestién. Hay pues en Boulainvilliers, acaso por primera
vez, un continuum histérico-politico. Se puede decir, en otro sentido, que
Boulainvilliers abrié un campo histérico-politico para una razén que ya
he sefialado y que es fundamental para entender a partir de dénde €l ha-
blaba. De hecho se trataba, para €él, de examinar rigurosamente el saber de
los intendentes, es decir el tipo de andlisis y programa que los intendentes
en particular y la administracién mondrquica en general proponian al poder.
Ahora bien, Boulainvilliers se opone radicalmente a este saber introdu-
ciendo en su mismo discurso, para hacerlos funcionar segin sus fines, los
mismos andlisis que encontraba en el saber de los intendentes. Fra nece-
sario confiscar el saber de los intendentes y hacerlo funcionar contra la
monarquia absoluta, que habia sido el lugar de nacimiento y al mismo
tiempo el campo de utilizacién de este saber administrativo, econémico y
(fiscal).

Por ejemplo, cuando Boulainvilliers analiza a través de la historia toda
una serie de relaciones entre li. organizacién militar y la fiscalidad, no
hace sino utilizar para sus andlisis histéricos una forma de relacién, un
tipo de inteligibilidad, un modelo de relaciones que eran exactamente los
que el saber administrativo, el saber fiscal, el saber de los intendentes,
habian ya definido auténomamente. Cuando Boulainvilliers explica la re-
lacién que subsiste entre el mercenarismo, el aumento de la fiscalidad, el
endeudamiento campesino, la imposibilidad de comercializar los produc-
tos de la tierra no hace sino retomar, pero en la dimension histérica, aque-
Ho de lo cual hablaban los intendentes y financistas de Luis XIV (piénsese
en Boisgilbert o en Vauban). La relacién entre endeudamiento rural y
enriquecimiento urbano dio lugar a una discusién fundamental a fines del
siglo xvii y comienzos del xviii. Ahora bien, se encuentra por cierto un
mismo tipo de inteligibilidad en el saber de los intendentes y en los anali-
sis histéricos de Boulainvilliers, pero €ste es el primero que hizo actuar la
relacion en el campo de la narracién histérica. En otras palabras,
Boulainvilliers hace funcionar como principio de inteligibilidad lo que
hasta entonces s6lo habia sido un principio de racionalidad en la gestién
del Estado. Es de una importancia capital establecer una continuidad en-
tre el relato histérico y la gestion del Estado. Lo que forma el continuum
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histdrico-politico es precisamente la utilizacién del modelo de racionali-
dad administrativa del Estado como patrén de inteligibilidad especulativa
de la historia: de ahora en mas se podrd hablar de la historia y analizar la
gestién del Estado con el mismo lenguaje, los mismos criterios de inteli-
gibilidad y las mismas formas de célculo.

Me parece que Boulainvilliers instituyd un continuum histérico-poli-
tico en la medida en gue, cuando relata, tiene un proyecto preciso y defini-
do: devolver a la nobleza una memoria que ésta ha perdido y un saber que
ha descuidado. Haciendo esto, Boulainvilliers quiere devolverle fuerzas,
reconstituirla como fuerza dentro de las fuerzas del campo social. Para
Boulainvilliers, por ende, tomar la palabra en el campo de la historia,
relatar una historia, no es simplemente describir una relacién de fuerza o
reutilizar en ventaja de la nobleza, por ejemplo, un cdlculo de inteligibili-
dad que habia sido, hasta él, el del gobierno. Significa mds bien modificar
en sus dispositivos y en su equilibrio actual las relaciones de fuerza. La
historia no es simplemente el elemento que analiza o describe las fuerzas,
sino 1o que las modifica. En consecuencia, el hecho de decir la verdad de
la historia significa por eso mismo ocupar una posicién estratégica decisi-
va.

Se puede decir, para resumir, que la formacién de un campo histdrico-
politico implica que se ha pasado de una historia que tenfa la funcién de
relatar el derecho relatando las gestas de los reyes, sus batallas, sus gue-
rras, a una historia que hace la guerra descifrando la guerra y la lucha que
atraviesan todas las instituciones del derecho y de la paz. La historia se
convierte, con ello, en un saber de las luchas que se despliega y funciona
en un campo de luchas: combate politico y saber histérico estdn de ahora
en mds ligados uno con el otro. Y aun si es verdad que nunca hubo enfren-
tamientos que no estuvieran acompafiados de recuerdos, memorias y ri-
tuales de memorizacién, ahora, a partir del siglo xvur, la vida politica
comienza a inscribirse en las luchas reales de la sociedad. Las estrategias
y los cdlculos inmanentes a estas luchas comienzan de hecho a articularse
con un saber histdrico que es el desciframiento y andlisis de las fuerzas.
No se puede entender la emergencia de esta dimensién especificamente
moderna de la politica si no se tiene en cuenta cémo el saber histérico
llegé a ser, a partir del siglo xvin, un elemento de lucha, un instrumento
de descripcion de las luchas y un arma en la lucha. La historia, como
organizacién del campo histérico-politico, introdujo la idea de que esta-
mos en guerra y que hacemos la guerra a través de la historia.
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A propésito de esto, antes de continuar hablando de la guerra que se
hace a través de la historia de los pueblos, quisiera decir brevemente algo
sobre el historicismo. Todos saben que el historicismo es lo peor que hay
en el mundo. No hay filosoffa digna de este nombre, no hay teoria de la
sociedad, no hay epistemologia de cierto tono que, como se sabe, no deba
luchar radicalmente con la chatura del historicismo. Nadie osarfa confe-
sar que es historicista. Incluso se podria mostrar ficilmente c6mo, desde
el siglo x1x en adelante, todas las grandes filosofias fueron, de un modo u
otro, antihistoricistas. Se podria finalmente mostrar que también la histo-
ria, la historia como disciplina, cuando recurre (cosa que no le gusta) a
una filosoffa de la historia o a una idealidad juridica o moral o a las cien-
cias humanas mismas, trata de escapar a las fatalidades intrinsecas del
historicismo.

Pero, ;qué es pues este historicismo del cual todas las ciencias del
mundo y de la historia, y también la filosofia, desconfian a tal punto?
(Qué es este historicismo que hay que conjurar a toda costa y que la mo-
dernidad filoséfica y cientifica, como asf la politica, siempre han tratado
de conjurar? Pues bien, creo que el historicismo no es otra cosa que lo que
acabo de evocar: el nudo, la pertenencia reciproca e insuperable, de la
guerra y la historia y, reciprocamente, de la historia y la guerra. El saber
histérico, por lejos que vaya, nunca encuentra ni la naturaleza ni el dere-
cho ni el orden ni la paz. Por lejos que vaya, sélo encuentra lo ilimitado de
la guerra, esto es, las fuerzas con sus relaciones y sus choques y los acon-
tecimientos donde estas relaciones se deciden de modo siempre provisorio.
La historia sélo encuentra la guerra, una guerra que la historia nunca
puede superar o remover totalmente, una guerra cuyas leyes fundamenta-
les no puede encontrar y a la cual no puede ponerle limites, justamente
porque es la guerra misma la que sostiene, atraviesa, determina este saber,
saber que no es sino un arma en la guerra, o mejor, un dispositivo tictico
interno de la misma. La guerra, entonces, se lleva a cabo a través de la
historia que se hace y de la que se narra. Y por su parte la historia sélo
puede descifrar una guerra que ella misma hace o que pasa a través de
ella.

Y bien, creo justamente que este nudo esencial entre el saber histérico
y la préctica de la guerra es lo que constituye el micleo del historicismo,
nicleo irreductible y que siempre se busca eliminar, si no de otro modo,
mediante la idea retomada constantemente por milenios, que corre pareja
con toda la organizacién del saber occidental y que bien se podria llamar
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platénica (si fuera licito atribuirle al pobre Platén todo lo que se quiere
rechazar), segiin la cual el saber y la verdad sélo pueden pertenecer al
registro del orden y de la paz. y nunca se pueden encontrar del lado de la
violencia, del desorden y de la guerra. Esta idea (platdnica o no, poco
importa) segiin la cual el saber y la verdad no pueden pertenecer a la
guerra, no pueden ser sino orden y paz, fue profundamente reinscrita por
el Estado moderno —esto es lo esencial- en lo que se podria llamar el
disciplinamiento de los saberes a partir del siglo xvii. Y es esta idea la
que nos hace insoportable el historicismo, nos hace insoportable aceptar
la circularidad indisociable entre el saber histdrico y las guerras relatadas
por éste y que lo atraviesan. He aquf el problema y al mismo tiempo nues-
tra primera tarea: tratar de ser historicistas, tratar de analizar la relacién
perpetua y no eliminable entre la guerra relatada por la historia y la histo-
ria atravesada por la guerra que ella relata. En esta linea continuaré, en-
tonces, la pequefia historia de los galos y los francos que habia empezado.

En este punto se podria levantar una objecidn: la relacién entre guerra
e historia que fue en el siglo xvi el gran instrumento discursivo mediante
el cual se hizo la critica del Estado y se pusieron las condiciones para el
nacimiento de la politica, ;acaso no estd presente ya en la tragedia clasi-
ca? Justamente me parece que se puede sostener lo contrario. La tragedia
griega misma, /no es quizd siempre, esencialmente, una tragedia del de-
recho? ;No hay quizds una continuidad fundamental entre la tragedia y el
derecho publico (as{ como probablemente —del lado opuesto— hay una con-
tinuidad esencial entre la novela y la norma)?

La tragedia de Shakespeare, por ejemplo, apenas hay una muerte vio-
lenta del rey o el advenimiento de soberanos ilegitimos, se encarniza so-
bre esta herida repetidamente infligida al cuerpo de la realeza y es en
consecuencia, al menos en una de sus direcciones, una suerte de ceremo-
nia, de ritual de memorizacién de los problemas del derecho piiblico.

Se podria decir lo mismo de la tragedia francesa de Corneille y, con
mayor razén, de la de Racine. También en Francia la tragedia en el siglo
XVIl es una especie de representacién del derecho publico, una repre-
sentacién histérico-juridica de la potencia piblica. Pero con esta diferen-
cia fundamental respecto de Shakespeare (aparte del genio): en la trage-
dia clésica francesa sélo se trata, en general, de reyes antiguos.

El recurso estd ligado sin duda con la prudencia politica. No hay que
olvidar que entre las muchas razones de la constante referencia a la Anti-
giiedad estd el hecho de que el derecho mondrquico en el sigio xvi fran-
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cés, sobre todo bajo Luis XIV, se presenta, en su forma y en la continuidad
de la historia, en linea directa con las monarquias antiguas. En Augusto y
en Neron, en Pirro y en Luis XIV se encuentra —sustancial y juridicamen-
te— el mismo tipo de poder, el mismo tipo de monarquia. Por otra parte, en
la tragedia clésica francesa, ademds de la referencia a la Antigiiedad, est4
también la presencia de la institucidn (la corte) que parece de algin modo
limitar los poderes trdgicos de la representacién haciéndola transcurrir en
un teatro de galanterfa y de intriga. Entonces: tragedia de la Antigiiedad y
tragedia de la corte. Pero, ;qué otra cosa es la corte, y en forma reluciente
bajo Luis XIV, sino una suerte de leccidn de derecho puiblico? La corte
tiene basicamente la funcién de constituir, de preparar un lugar donde se
manifiesta cotidiana y permanentemente el poder del rey en su esplendor.
La corte es la operacién ritual que recalifica cada vez a un hombre deter-
minado como rey, como monarca, como soberano. La corte, con su moné-
tono ritual, es la operacién incesantemente renovada gracias a la cual un
hombre que se levanta, que sale de paseo, que come, que tiene sus amores
y sus pasiones, es al mismo tiempo, a través y a partir de esto y sin que
nada de todo esto se elimine, un soberano. Hacer soberano su amor, hacer
soberana su alimentacidn, hacer soberanos su levantarse del lecho y acos-
tarse. Hela aqui, en esto consiste la operacién especifica del ritual y del
ceremonial de la corte. Entonces, mientras la corte recalifica sin cesar la
cotidianeidad como soberania en la persona de un monarca que es la sus-
tancia misma de la monarquia, la tragedia, inversamente, deshace y re-
compone, por asi decirlo, lo que el ritual y el ceremonial de la corte esta-
blecen cada dia.

La tragedia cldsica, en especial la raciniana —de todos modos ésta es
una de sus direcciones— tiene la funcién de poner en escena el derrumbe
de la ceremonia, de mostrar la ceremonia escarnecida, es decir, el mo-
mento en que el detentador de la potencia piiblica, el soberano, se descom-
pone poco a poco en hombre de pasién, de célera, de venganza, de amor,
de incesto. El problema central sigue siendo si, después de esta descompo-
sicién del soberano en hombre de pasidn, el re-soberano puede renacer y
recomponerse: muerte y resurreccion del cuerpo del rey en el corazdn del
monarca. Es éste el problema juridico, mas que psicoldgico, expuesto por
la tragedia de Racine. Comprenderan ahora cémo Luis XIV, al pedirle a
Racine que se hiciera su historiador, no se apartaba del todo de la linea de
la historiografia de la monarquia que tenfa como funcién cantar el poder
mismo, y ¢c6mo Racine continuaba desempefiando las mismas funciones
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que ejercia cuando escribfa tragedias. En el fondo, ¢l rey le pedia que
escribiese, como historiador, el quinto acto de una tragedia feliz, es decir
la transformacién del hombre primitivo, del hombre de corte y de valor
hasta hacerse guerrero y monarca, detentador de la soberania. Confiar la
propia historiografia a un poeta tragico no significaba en absoluto aban-
donar el orden del derecho, ni hacer traicién a la vieja funcién de la histo-
ria, que era la de enunciar el derecho y de consolidar el derecho del Esta-
do soberano. Significaba por el contrario ~por una necesidad ligada con el
absolutismo del rey— volver a la funcién mds pura y elemental de la
historiografia real, en una monarquia absoluta de la cual no se debe olvi-
dar que, en una extrafia vuelta al arcaismo, se hacia de la ceremonia de]
poder un momento politico intenso y que la corte como ceremonia del
poder era una leccién cotidiana de derecho publico, una manifestacién
cotidiana del mismo. Se entiende entonces cémo la historia del rey ha
podido retomar asf su forma pura, su forma magico-poética, sin volver a
ser el canto del poder sobre si mismo. Entonces, absolutismo, ceremonial
de la corte, ilustracién del derecho publico, tragedia cldsica, historiografia
del rey: todo esto pertenece a una misma totalidad.

Perdénenme si sigo con estas especulaciones sobre Racine y la
historiografia y saltando un siglo me pongo a considerar al dltimo de los
monarcas absolutos, Luis XVI, con su dltimo historiador, Jacob-Nicolas
Moreau, el ministro de historia del cual hablé. Si se lo compara con Raci-
ne, (quién es Moreau? Comparacion peligrosa, pero quiza no desfavora-
ble a quien se cree. Moreau es el docto defensor de un rey que tendr4, en
su vida, muchas ocasiones de ser defendido. El papel de defensor es justa-
mente el que cubre Moreau cuando es nombrado, hacia 1780, un momen-
to en que los derechos de la monarquia son atacados, en nombre de la
historia y desde horizontes muy diferentes, no sélo por la nobleza, sino
también por los parlamentarios y hasta por la burguesfa. Es justamente el
momento en que la historia llega a ser el discurso mediante el cual cada
nacién o, en todo caso, cada orden o clase, hace valer sus derechos: el
momento en el cual 1a historia se vuelve el discurso general de las luchas
politicas. Con la creacién de un ministerio de historia aparece, un siglo
después de Racine, un historiador ligado en la misma medida con el poder
del Estado, por cuanto asume, como acabo de decir, una funcién, si no
ministerial, por lo menos administrativa.

¢ Qué se querfa hacer al dar vida a esta administracién central de la
historia, a este ministerio de historia? Se queria armar en una batalla
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politica al rey, puesto que el rey no es, a fin de cuentas, mis que una
fuerza entre otras y atacada por las otras; se querfa establecer e imponer
una suerte de paz en las luchas histdrico-politicas; se queria codificar de
una vez por todas el discurso de la historia para que pudiera integrarse a
la préactica del Estado. De ahi las tareas confiadas a Moreau: recolectar los
documentos de la administracién, ponerlos a disposicién de la adminis-
tracion misma (primero determinados documentos y después otros), y fi-
nalmente abrir estos documentos, este tesoro, a gente pagada por el rey
para investigar. Teniendo en cuenta que Moreau no es Racine, que Luis
XVI no es Luis XIV y que estamos muy lejos de la ceremonial descripcién
del paso del Rin, ;qué diferencia hay entre Moreau y Racine, entre la vieja
historiograffa (la que se encuentra en estado mds puro, por as{ decirlo, a
fines del siglo xvi) y esta especie de historia que el Estado se dispone a
tomar a su cargo y bajo su control a fines del siglo xvi? Si hay diferencia,
debe ser cuidadosamente evaluada. Mientras tanto: ;puede decirse que la
historia ha dejado de ser un discurso del Estado sobre s{ mismo a partir
del momento en que se abandona la historiografia de corte para caer en
una historiograffa administrativa?

Quisiera introducir ahora otro excursus. Lo que distingue la historia
de las ciencias de la genealogia de los saberes es que la primera se coloca
en un eje que es, a grandes rasgos, el eje conocimiento-verdad, o que va,
en todo caso, de la estructura del conocimiento a la exigencia de la ver-
dad. En cambio, la genealogia de los saberes se coloca en un eje del todo
diferente, el eje discurso-poder o bien, si se quiere, préctica discur-
siva-choque de poder. Entonces, cuando es aplicada a ese periodo, privile-
giado por toda una serie de razones, que es el siglo xvii, la genealogia de
los saberes debe ante todo eludir la problematica de las luces. Es decir,
debe dejar de lado todo lo que en ese momento (y ademds también en los
siglos x1x y xx) fue descrito como progreso de las luces, lucha del conoci-
miento contra la ignorancia, de la razén contra las quimeras, de la expe-
riencia contra los prejuicios, del razonamiento contra el error. En suma:
hay que desembarazarse de todo lo que fue descrito como el camino del
dia que disipa la noche y percibir, en el curso del siglo xv, algo bastante
diferente: un inmenso y muiltiple combate no entre conocimiento e igno-
rancia, sino entre los saberes mismos; saberes que estén en reciproca opo-
sici6n, en su morfologia especifica, a través de la relacién entre sus posee-
dores, enemigos unos de los otros y por sus efectos de poder intrinsecos.

Tomemos el saber técnico. tecnoldgico. Se dice comiinmente que el
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setecientos es el siglo en que emergen los saberes técnicos. En realidad las
cosas suceden de un modo muy distinto. En el siglo xvin siguen existiendo
en forma plural. polimorfa. miltiple, dispersa, saberes diferentes segin
las regiones geogrificas. la dimensién de las haciendas, de las fébricas,
segtin las categorias sociales, la educacién, la riqueza de sus poseedores.
Ahora bien, estos saberes estaban en lucha unos contra otros, estaban unos
frente a otros, en una sociedad donde el secreto del saber tecnolégico sig-
nificaba riqueza y donde independencia reciproca de los saberes significa-
ba independencia de los individuos. Saber multiple entonces, saber-secreto,
saber que actia como riqueza y como garantia de independencia: el saber
tecnoldgico funciona en esta fragmentacién. Ahora bien, a medida que se
fueron desarrollando tanto las fuerzas de produccién como las demandas
econdmicas, el precio de estos saberes aument6; las luchas reciprocas, las
limitaciones de la independencia, las exigencias de secreto se hicieron
mas fuertes y tensas. Al mismo tiempo, y por esto mismo, se desarrollaron
procesos de anexién, de confiscacién, de recuperacion de los saberes mas
menudos, mds particulares, més locales, més artesanales, por parte de los
més grandes, mds generales, mds industriales, que eran los que circula-
ban con mds facilidad. En suma: una especie de enorme lucha econémico-
politica en torno de y a prop6sito de saberes en estado de dispersion y
heterogeneidad; inmensa lucha de las consecuencias econdmicas y de los
efectos de poder ligados con la posesién exclusiva de un saber, a su disper-
sidn o a su secreto. Lo que se ha {lamado desarrollo del saber tecnolégico
en el siglo xviu <ebe ser pensado justamente en la forma de los saberes
multiples, independientes, heterogéneos y secretos; en forma de multipli-
cidad y no del avance del dia sobre la noche, del conocimiento sobre la
ignorancia.

Ahora bien, en estas luchas, en estos intentos de anexién que son al
mismo tiempo intentos de generalizacién, el Estado intervendrd, directa o
indirectamente, con cuatro grandes procedimientos. En primer lugar me-
diante la eliminacién y descalificacién de los que se podrian llamar pe-
quefios saberes inutiles e irreductibles, econémicamente muy costosos: en
segundo lugar mediante la normalizacién de estos saberes entre ellos, que
permitird adaptarlos unos a otros, hacer que se comuniquen, echar abajo
las barreras del secreto y de la limitacién geogréfica y técnica, en suma,
hacer intercambiables no sélo los saberes, sino también sus poseedores.
En tercer término mediante su clasificacién jerdrquica, que permite de
algiin modo que encajen unos en otros, desde los mds particulares y mate-
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riales, que serdn los saberes subordinados, hacia los mds generales y for-
males, que serdn las formas de saber mds desarrolladas y directrices. Cuarta
operacioén, por fin, posibilitada por los anteriores procedimientos: centra-
lizacién piramidal de los saberes, que permite su control, que asegura las
selecciones y que permite transmitir de abajo hacia arriba sus contenidos
y de arriba hacia abajo las direcciones de conjunto y las organizaciones
generales que se quiere hacer prevalecer.

Toda una serie de précticas, de iniciativas, de instituciones marché a
la par con este movimiento de organizacién. Lo hizo por ejemplo la
Encyclopédie, en la cual se ve a menudo sélo aspectos de oposicidn poli-
tica e ideoldgica a la monarquia y a determinada forma de catolicismo.
Los intereses tecnolégicos de la Encyclopédie no deben ser adscritos a
una especie de materialismo filoséfico, sino mds bien a una operacion,
politica y econdmica a la vez, de homogeneizaci6n de los saberes tecnold-
gicos. Por ejemplo, las grandes investigaciones sobre los métodos del ar-
tesanado, sobre las técnicas metalirgicas y sobre la extraccién minera,
desarrolladas desde mediados del siglo xvim, fueron algo correlativo a esta
empresa de normalizacidn de los saberes técnicos. La existencia, la crea-
cién y el desarrollo de grandes escuelas como las de mineria y de ingenie-
ria civil (Ponts et chaussées) permitieron establecer niveles, cortes, estra-
tos cualitativos y cuantitativos entre varios saberes. En otras palabras:
permitieron su generalizacién. Por su parte, el cuerpo de inspectores, que
dieron a lo largo de todo el reino tareas y consejos para la gestién y el uso
del saber técnico, asegurd la funcidén de centralizacién.

Se podria decir lo mismo del saber médico, alrededor del cual se desa-
rroll6, en el curso del siglo xvin, todo un trabajo de homogeneizacién,
normalizacidn, clasificacién y centralizacién. ;Cémo dar una forma al
saber médico, cémo conferir ciclos homogéneos a la prictica de las curas,
cémo imponer reglas a la poblacidn, no por cierto para compartir con ella
este saber, sino para hacérselo aceptable? Con la creacién de los hospita-
les, de los dispensarios, de la sociedad real de medicina, 1a codificacién de
la profesién médica, las campaifias de salud publica, por la higiene y la
educacidn de los nifios.

En todas estas iniciativas estdn presentes —como parece evidente a raiz
del estudio de lo que dio en llamar el poder disciplinario— las cuatro ope-
raciones de seleccién, normalizacién, jerarquizacién y centralizacion. El
siglo xvin fue la época de la reduccidn a disciplina de los saberes. Es decir,
de la organizacién interna de cada saber como disciplina dotada, en su
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propio campo, de los criterios de seleccién que permiten apartar lo falso.
el no-saber, de formas de homogeneizacién y de normalizacién de los
contenidos, de formas de jerarquizacién y por fin de una organizacién
interna y centralizada en torno de una especie de axiomalizacién de he-
cho. Disposicién, entonces, de cada saber como disciplina y, ademds,
despliegue de los saberes asi disciplinados desde dentro, reparto de los
mismos, comunicacion y jerarquizacidn reciprocas en una especie de campo
global o de disciplina global que es llamada, precisamente, ciencia. La
ciencia no existia antes del siglo xvin. Existian saberes, existia también,
si se quiere, la filosoffa, que era un sistema de comunicacién de los sabe-
res unos respecto de otros y justamente por ello podia tener un papel efec-
tivo, real y operativo en el desarrollo de los conocimientos.

Con el disciplinamiento de los saberes,aparece, en su singularidad
polimorfa, ese hecho y ese conjunto de constricciones que hacen cuerpo
con nuestra cultura y que llamamos ciencia. Al mismo tiempo y por eso
mismo, desaparece el papel fundamental y fundador de la filosoffa. Esta
ya no tendré, de ahora en mds, ninguna funcién efectiva a desempefiar en
la ciencia y en los procesos de saber. Desaparece al mismo tiempo, reci-
procamente, la mathesis, como proyecto de una ciencia universal que ser-
viria tanto de instrumento formal como de fundamento riguroso para to-
das las ciencias. La ciencia, como campo general y policia disciplinaria
de los saberes, sustituyé tanto a la filosofia como a la mathesis: ella pro-
pondrd, as{, problemas especificns a la policia disciplinaria de los saberes,
problemas de clasificacién, de jerarquizacion, de vecindad.

Como saben, el siglo xvin sélo tomé conciencia de este cambio consi-
derable del disciplinamieuato de los saberes y de la expulsién consecuente,
ya del discurso filoséfico que operaba en las ciencias, ya del proyecto in-
terno a las ciencias de la mathesis, en 1a forma del progreso de la razén.
Comprendiendo bien, sin embargo, que detrds de lo que se 1lamaba el
progreso de la razén advenia, en realidad, el disciplinamiento de los sabe-
res polimorfos y heterogéneos, se podrdn entender algunos hechos. En
primer lugar la aparicién de las universidades. No por cierto su aparicién
en sentido estricto, por cuanto ya tenfan sus funciones, sus tareas y su
existencia misma desde el Medioevo. Pero si la aparicién de universida-
des de tipo napole6nico (fines del siglo xvi y comienzos del xix), que son
grandes aparatos uniformes de saberes, con sus varios planos y prolonga-
ciones, con sus niveles y psendépodos y que tienen, ante todo, una funcién
de seleccién, no tanto de individuos (lo que a fin de cuentas no es tan
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importante), como de saberes. La seleccién de saberes se ejerce a través de
esa forma de monopolio, de hecho y de derecho, segin el cual un saber no
ha nacido si no se formé dentro del campo institucional constituido por la
universidad y los organismos oficiales de investigacion, el saber en estado
salvaje y nacido en otra parte, es autométicamente, si no excluido del
todo, por lo menos descalificado a priori (la desaparicién del cientifico
aficionado en el curso del siglo x1x es un hecho notorio). Entonces: fun-
cién de seleccion de los saberes de parte de la universidad; funcién de
reparto de su calidad y cantidad en varios niveles de parte de la ensefian-
za, con todas las barreras que subsisten entre los diversos planos del apa-
rato universitario; homogeneizacién del consenso; centralizacién, directa
o indirecta, por parte de los aparatos del Estado.

Segundo hecho que se puede entender a partir del disciplinamiento de
los saberes: el cambio en la forma del dogmatismo. De hecho, desde el
momento en que se produce una toma de control de los saberes por parte
de los aparatos especificos, se puede renunciar perfectamente a la vieja
ortodoxia de los enunciados, que era el modo religioso. eclesidstico, de
control del saber. Esta ortodoxia era costosa porque comportaba la conde-
na y la exclusion de cierta cantidad de enunciados cientificamente verda-
deros y fecundos. La disciplina, el disciplinamiento interno de los saberes
instaurado en el siglo xvi, sustituyé esta ortodoxia que se aplicaba a los
enunciados mismos, que discernfa entre conformes o no conformes, acep-
tables y no aceptables, por un control que ya no se ocupa del contenido de
los enunciados, de su conformidad o no a cierta verdad, sino més bien de
la regularidad de las enunciaciones. El problema serd, entonces, el de
saber quién ha hablado, si estd calificado para hacerlo, en qué niveles se
sitda el enunciado, en qué totalidad se lo puede inscribir, en qué y cudnto
se adecua a otras formas y otras tipologfas del saber.

Esto permite por una parte un liberalismo, si no ilimitado, por lo me-
nos mds amplio en cuanto al contenido mismo de los enunciados y, por
otra, un control infinitamente mds riguroso, mas comprehensivo, mds
extendido en su superficie de accidn, en el plano de los procedimientos de
enunciacién. De esto derivan naturalmente una posibilidad mucho mds
amplia de rotacién de los enunciados y una obsolescencia mucho mds
rapida de las verdades. Se da, por ende, una especie de desbioqueo episte-
molégico. En la misma medida en que la ortodoxia que se aplicaba al
contenido de los enunciados habia podido ser un obstaculo para la renova-
cién del stock de saberes cientificos, el disciplinamiento en el plano de las
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enunciaciones hizo posible una capacidad de renovacién de enunciados
mucho mayor. Se podria decir que se pasé de la censura de los enunciados
a la disciplina de la enunciacién o mejor, si prefieren, de la ortodoxia a
algo que yo llamarfa la “ortologfa”, la forma de control que se ejerce aho-
ra a partir de la disciplina.

Bueno, me he perdido un poco en todo esto. Si hablé de estas cosas fue
para que vieran cémo las técnicas disciplinarias de poder, tomadas en el
plano mds bajo, méds elemental, en el nivel del cuerpo mismo de los indi-
viduos, consiguieron cambiar la economia politica del poder, multipli-
cando sus aparatos; como ademds estas técnicas disciplinarias de poder
aplicadas al cuerpo provocaron no sélo una acumulacién de saber, sino
también la liberacion de campos de saber posibles; cémo finalmente estas
mismas disciplinas hicieron emerger de estos cuerpos algo asi como un
alma-sujeto, un “yo”, una psiquis. Pero de todo esto ya hablé el afio pasa-
do. Ahora habria que mostrar c6mo, al mismo tiempo, se produjo también
una forma de disciplinamiento que no concierne a los cuerpos sino a los
saberes; c6mo este disciplinamiento provocé un desbloqueo epistemolégi-
co, una nueva forma, una nueva regularidad en la proliferacién de los
saberes; c6mo este mismo disciplinamiento preparé un nuevo tipo de rela-
ci6n entre saber y poder; cémo, finalmente, a partir de estos saberes disci-
plinados emergié la constriccién de la ciencia en lugar de la constriccion
de la verdad.

Todo esto nos alej6 un poco de la historiografia del rey, de Racine y de
Moreau. Se podria retomar el andlisis (pero no lo haré ahora) y mostrar
c6mo, en el momento mismo en que la historia entraba en un campo gene-
ral de combate, el saber histérico llegé a encontrarse, aunque por otras
razones, en la misma situacién de Jos saberes tecnolégicos (en su morfolo-
gia, en su regionalizacidn, en su carécter local, con todos los secretos que
lo rodeaban) y llegé a ser la puesta en juego y el instrumento de una lucha,
econémica y politica.

En la lucha general de los saberes tecnol6gicos unos contra otros, el
Estado habia intervenido con el disciplinamiento: seleccién, homogenei-
zacién, jerarquizacién, centralizacién. El saber histérico también entrd,
casi en la misma época, en un campo de luchas y de batallas. No por
razones directamente econémicas, sino por motivos de conflictualidad po-
litica. Pero cuando el saber histérico, que hasta entonces habia formado
parte del discurso que el Estado o el poder tenfan sobre s{ mismo, se liberé
del poder, volviéndose, en el curso de todo el siglo xvi, un instrumento
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de lucha politica, existié el intento, por parte del poder, de reapropidrselo
y disciplinarlo. La creacién de un ministerio de historia, del gran depdsito
de archivos que llegaria a ser la Ecole des chartes, contempordnea a la
creacién de la Ecole des mines, o de ingenieria civil, representa un inten-
to de disciplinar el saber histérico. El poder del rey necesita reducir a
disciplina los saberes histéricos y establecer as{ un saber histérico de Es-
tado. Pero con una diferencia respecto de los saberes tecnoldgicos. Justa-
mente en cuanto la historia devino, creo, un saber bdsicamente antiesta-
tal, se asistid a un perpetuo enfrentamiento entre la historia disciplinada
por el Estado, contenido de una ensefianza oficial, y la otra historia, liga-
da con las luchas, como conciencia de los sujetos en lucha. Mientras que
en el orden de la tecnologia puede decirse que el disciplinamiento opera-
do en el curso del siglo xvin fue eficaz y tuvo éxito, en el orden de la
historia no consiguié contener el enfrentamiento. La reduccién de los sa-
beres histdricos a disciplina reforzé la historia de los sujetos en lucha, a la
par de las luchas, las confiscaciones, las rebeliones, la historia no estatal,
la historia descentrada. Justamente por esto siempre verdn ustedes dos
niveles de conciencia y de saber histérico, dos niveles que se alejurdn cada
vez mds uno del otro, sin poner en cuestién la existencia, por un lado, de
un saber efectivamente disciplinado en forma de disciplina histérica y del
otro, de una conciencia histdrica polimorfa, dividida, combatiente, y que
no es sino el otro aspecto, la otra cara de la conciencia politica.

De esto procuraré hablarles, al tratar de lo que sucede entre fines del
siglo xvui y comienzos del xix.
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Novena leccion
3 de marzo de 1976

NOBLEZA Y BARBARIE DE LA REVOLUCION

La vez pasada les he mostrado c6mo, en el inicio del siglo xvi, se
formé un discurso histérico politico, un campo histérico politico, en torno
de la reaccién nobiliaria. Quisiera ahora ubicarme en el reverso de la Re-
volucién Francesa, en el momento en que se pueden registrar, creo, dos
procesos.

Ante todo, se observa que este discurso, ligado originalmente con la
reaccién nobiliaria, se ha generalizado, no tanto y no sélo por haberse
vuelto 1a forma regular, canénica, del discurso histérico, sino mds bien
porque se revelé como un instrumento tictico utilizable incluso en estra-
tegias del todo diferentes de aquellas seguidas por la nobleza. Efectivamen-
te, en el curso del siglo xvii, con algunas modificaciones en sus propo-
siciones fundamentales, el saber histérico terminé siendo una especie de
arma discursiva utilizable por todos los contendientes del campo politico.
Quisiera mostrarles que el discurso histérico no debe ser visto ni como el
producto ideoldgico ni como el efecto de la posicién de clase de la noble-
za. De hecho, aqui no se trata tanto de la ideologia, sino de una tictica
discursiva, de un dispositivo de poder-saber que, justamente como t4ctica,
puede ser transferible y se convierte asi en la ley de formacién de un saber
y al mismo tiempo en la forma comin det combate politico.

El segundo proceso que toma forma en la época de la revolucién con-
cierne al modo en que esta tdctica se ha desplegado: tres direcciones dis-
tintas, correspondientes a tres batallas diferentes, y que han producido
tres tdcticas a su vez diferentes. La primera gira en torno de las nacionali-
dades y tiene, en una de sus vertientes, una continuidad con los fenéme-
nos de la lengua. Tiene que ver, en consecuencia, con la filologfa. Una
segunda direccidn estd centrada, en cambio, en las clases sociales, y exhi-
be como fenémeno central el 4mbito de la accion econémica. De ello deri-
va necesariamente que guarda una relacion fundamental con la economia
politica. La tercera concierne a la raza y presenta, como fenémeno cen-
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tral, las especificaciones y las selecciones biolégicas. Estard pues caracte-
rizada por la continuidad entre este discurso histérico y la problematica
bioldgica. Filologia, economia politica, biologia. Hablar, trabajar. vivir.
Veremos que todo esto se inviste o se articula en torno del saber histérico
y de las técticas con €l ligadas.

La generalizacidn tictica del saber histdrico es la primera cosa de la
que quisiera hablar hoy. Propongo el siguiente problema: ;en qué modo el
saber histérico se desplazé desde su lugar de nacimiento, que era el de la
reaccion nobiliaria, para llegar a ser el instrumento general de todas las
luchas politicas a fines del siglo xvi, desde todos los puntos de vista? La
primera cuestién, relativa a la razén de la polivalencia tictica, puede ser
formulada de este modo: jcémo y por qué este instrumento tan particular,
este discurso a fin de cuentas tan singular. que consistia en cantar el elo-
gio de los invasores, pudo llegar a ser un instrumento general en las tcti-
cas y en los enfrentamientos politicos del siglo xvin? Creo que se puede
encontrar la razén en el hecho de que Boulainvilliers habia hecho de la
dualidad nacional el principio de inteligibilidad de la historia.

Inteligibilidad significaba tres cosas:

En primer lugar hacer inteligible queria decir encontrar el conflicto
inicial (batalla, guerra, conquista. invasién), el niicleo bélico a partir del
cual podfan derivar las otras batallas, las otras luchas, todos los enfrenta-
mientos, ya como consecuencia directa, ya mediante una serie de despla-
zamientos, modificaciones e inversiones de las relaciones de fuerza. Se
trata entonces de una gran genealogia de las luchas, reconstruida a lo
largo de varios combates atestiguados por la historia, donde —para unir el
hilo estratégico de todas las batallas— se debia encontrar la lucha funda-
mental.

En segundo lugar, hacer inteligible significaba reconocer las traicio-
nes, las alianzas contra natura, los engafios de unos y las cobardias de los
otros, todos los favoritismos, los cdlculos inconfesables, los olvidos
imperdonables que habfan hecho posibles la transformacién y el
adulteramiento de las relaciones de fuerza y de los choques fundamenta-
les. En suma, se trataba de hacer, de algiin modo, una suerte de gran
examen histérico (“Quién tiene la culpa?”’) y por tanto no sélo de re-anudar
un hilo estratégico, sino también de trazar, a través de la historia, la linea
tal vez sinuosa, pero ininterrumpida, de las separaciones morales.

En tercer lugar, hacer inteligible querfa decir encontrar, mas alld de
todos los desplazamientos ticticos y de todas las malversaciones histéri-
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co-morales, una relacién de fuerza que fuera la buena y la verdadera. Ver-
dadera, en el sentido de que debia ser una relacién de fuerzas real, efecti-
vamente depositada o inscrita en la historia durante una prueba de fuerza
decisiva: como ejemplo, la invasién de Galia por parte de los francos.
Buena, en el sentido de que debia ser una relacién de fuerzas liberada de
todas las alteraciones que las distintas traiciones y desplazamientos le
habfan hecho sufrir. En suma, se trataba de encontrar un estado de cosas
que fuera un estado de fuerza en su linealidad original.

Este proyecto aparece claramente formulado en Boulainvilliers y en
sus sucesores. Boulainvilliers afirmaba, por ejemplo: se trata de conectar
nuestras actuales costumbres con su origen verdadero, de descubrir el prin-
cipio del derecho comiin de la nacién y de examinar lo que se ha transfor-
mado en el curso del tiempo. Algo mds tarde, du Buat-Nangay afirmard
que sobre la base del conocimiento del espiritu primitivo del gobierno se
debe restituir vigor a ciertas leyes, moderar aquellas cuyo excesivo vigor
pudiera alterar el equilibrio, y restablecer la armonia y la relacién.

Son tres entonces las tareas en esta especie de proyecto de andlisis de
la inteligibilidad de la historia: unir el hilo estratégico, trazar la linea de
las separaciones morales y restablecer la linealidad de algo que se podria
llamar el punto cor:stituyente de la politica y de la historia, el momento de
constitucién del reino. Digo punto constituyente, momento de constitu-
cidn, para evitar, aunque sin cancelarla del todo, la palabra constitucién.
En realidad, como verdn, se trata justamente de constitucién. Se hace his-
toria para restablecer la constitucién, pero no la constitucién entendida
como un conjunto explicito de leyes formuladas en determinado momen-
to. Tampoco se trata de encontrar una especie de convencién juridica fun-
dadora, dejada atrds en el tiempo, o estipulada al inicio de los tiempos
entre el soberano y sus sibditos. Se trata, en cambio, de encontrar algo
que tiene consistencia y ubicacidn histdrica; que no es tanto del orden de
la ley como del orden de la fuerza, no tanto del orden de un documento
escrito como del orden de equilibrio, algo que sea una constitucidn tal
como la entenderfan los médicos: relaciones de fuerza, equilibrio y juego
de proporciones, asimetria estable. desigualdad congruente. Justamente
de esto hablaban los médicos del siglo xvin cuando decfan constitucién.

En la literatura histérica que se forma en torno de la reaccién nobiliaria,
esta idea de constitucién es de alguna manera médica y militar: relacién
de fuerza entre el bien y el mal, relaciones de fuerza entre adversarios.
Este momento constituyente que hay que encontrar debe ser alcanzado
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mediante el restablecimiento de una relacién de fuerza fundamental. Se
debe instaurar una constitucién que sea accesible, no tanto por medio del
restablecimiento de viejas leyes, sino por medio de una revolucién de las
fuerzas, revolucion en el sentido de que es un juego de fuerzas pasar pro-
piamente de la noche mds profunda a la culminacion del dia, desde el
punto mds bajo al mds alto.

Esto significa —y es éste el aspecto fundamental- que a partir de
Boulainvilliers fue posible asociar las dos nociones de constitucién y de
revolucién. En tanto en la literatura histdrico-juridica (sobre todo en la de
los parlamentar,os) se entendia como constitucién bdsicamente las leyes
fundamentales del reino, es decir, un aparato juridico, algo del orden de la
convencién, resulta evidente que el retorno a la constitucién no podia ser
sino el restablecimiento, de algiin modo decisivo, de las leyes actualiza-
das. Por el contrario, desde el momento en que la constitucidn ya no es
una armadura juridica o un conjunto de leyes, sino una relacion de fuerza,
estd claro que esta relacién no puede ser restablecida a partir de nada, sino
sélo si existe una suerte de movimiento ciclico de 1a historia, sélo desde
que existe, en todo caso, algo que permite hacer girar la historia sobre s{
misma y reconducirla a su punto de partida.

En consecuencia, mediante la idea de una constitucién que es médico-
militar, esto es, relacion de fuerzas, ven ustedes que se introduce algo asi
como una filosoffa de la historia ciclica o en todo caso la idea de que la
historia se desarrolla en circulos. Dije que esta idea se introduce. En ver-
dad se rc-introduce, para articular el viejo tema milenarista de la vuelta de
las cosas con un saber histdrico complejo.

Esta filosofia de la historia como filosofia del tiempo ciclico se hace
posible a partir del siglo xvi, es decir, desde el momento en que se ponen
en juego las dos nociones de constitucién y de relacién de fuerza. En todo
caso, creo que la idea de una historia ciclica inserta en un discurso hist6-
rico articulado aparece por primera vez precisamente en Boulainvilliers,
quien decfa: los imperios se desarrollan y decaen del mismo modo en que
la luz del sol ilumina la Tierra. Revolucién solar, revolucién de la histo-
ria: ven que las dos cosas estdn ahora ligadas. Tenemos asf un vinculo
entre estos tres elementos —constitucién, revolucién, historia ciclica— que
es, creo, uno de los aspectos del instrumento tactico que Boulainvilliers
habia puesto a punto.

Pero, ; qué piensa hacer Boulainvilliers al buscar el punto constituyen-
te bueno y verdadero en la historia? Por el momento, piensa rechazar la
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bisqueda de este punto tanto en la ley como en la naturaleza. Por lo cual,
aparte del caricter antijuridico del que ya hablamos, tenemos también un
antinaturalismo. De hecho, el gran adversario de Boulainvilliers y de sus
sucesores serd la naturaleza; el gran adversario de este tipo de andlisis
(ésta es una de las razones por las cuales los andlisis de Boulainvilliers
seran instrumentales y tacticos) es el hombre de la naturaleza, es el salva-
je, entendido en dos sentidos, el salvaje (bueno o malo) y el hombre de
naturaleza que los juristas, o tedricos del derecho, aducian, como previo a
la sociedad, para constituir la sociedad, como elemento a partir del cual el
cuerpo social pudiera constituirse.

Boulainvilliers y sus sucesores, al buscar el punto de articulacion de la
constitucién, no intentan encontrar al salvaje, anterior de algin modo
respecto del cuerpo social. Lo que quieren conjurar, ademads, es el otro
aspecto del salvaje, ese hombre de naturaleza que representa el elemento
ideal inventado por los economistas, ese hombre sin historia y sin pasado,
movido sélo por su interés y que cambia el producto de su trabajo por otro
producto. En suma, el discurso histérico-politico de Boulainvilliers quie-
re conjurar no sélo al salvaje histérico juridico (salido de los bosques para
estipular el contrato y fundar la sociedad), sino también al salvaje homo
oeconomicus, entregado al intercambio.

Creo que la cupla formada por el salvaje y el intercambio es funda-
mental. No sé6lo en el pensamiento juridico, no sélo en la teoria del dere-
cho. En realidad esta cupla reaparece continuamente. Ya en el pensamiento
juridico del siglo xvin, ya en el pensamiento antropoldgico de los siglos
XIX y XX, el salvaje serd esencialmente el hombre del intercambio: el que
intercambia derechos o el que intercambia bienes. En tanto intercambia
derechos, funda la sociedad y la soberania. En tanto intercambia bienes,
forma un cuerpo social y un cuerpo econémico. Pues bien, precisamente
contra este salvaje como sujeto del intercambio elemental (su importancia
en la teorfa juridica del siglo xvi era enorme) el discurso histérico-politico
inaugurado por Boulainvilliers levanté otro personaje, quiza tan elemen-
tal como el salvaje de los juristas (y en seguida de los antropdlogos), pero
de constitucion muy diferente por cierto. Es el barbaro.

(En qué modo el barbaro se opone al salvaje? En primer lugar por el
hecho de que, en el fondo, el salvaje es siempre tal en el estado salvaje,
con otros salvajes; y desde que se encuentra en una relacién de tipo social,
el salvaje deja de ser tal. En cambio, el barbaro es alguien que s6lo puede
ser comprendido, caracterizado y definido en relacién con una civiliza-
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cién, con la cual se encuentra en una situacién de exterionidad. No hay
barbaro si no existe en alguna parte un elemento de civilizacidn contra el
cual se enfrenta: elemento despreciado por €I, pero codiciado; respecto del
cual, de todos modos, se encuentra en una relacidén de hostilidad y de
guerra permanente. No hay barbaro sin una civilizacién que €] trata de
destruir y de la cual quiere apropiarse. El bdrbaro es siempre el hombre
que merodea en las fronteras de los Estados, es el que se echa contra los
muros de las ciudades.

A diferencia del salvaje, el barbaro no se apoya en un fondo de natura-
leza del cual forme parte. E] se recorta sobre un fondo de civilizacién,
contra el cual choca. El barbaro no entra en la historia fundando socieda-
des: entra més bien penetrando, incendiando y destruyendo una civiliza-
cién. Creo, por tanto, que el primer punto es éste: la diferencia entre el
béarbaro y el salvaje consiste en la relacion con una civilizacién, por ende
con una historia precedente. No hay bérbaro sin una historia anterior, que
es la de la civilizacién que incendiard. Por otra parte, el barbaro no es,
como el salvaje, vector de intercambio. El bdrbaro es vector de algo total-
mente diferente: es vector de dominacién. A diferencia del salvaje, el bér-
baro se aduefia, se apropia; practica no tanto la ocupacién primitiva de la
tierra como la rapifia. Esto significa que su relacién de propiedad es siem-
pre secundaria: solamente se aduefia de una propiedad preexistente; pone
a los otros a su propio servicio; hace cultivar la tierra, hace custodiar sus
propios caballos, hace preparar sus propias armas. Asimismo, su libertad
siempre se apoya en la libertad perdida de los otros. En la relacién que
mantiene con el poder, a diferencia del salvaje, el bdrbaro nunca cede su
libertad. El salvaje es el que tiene en sus manos una suerte de plétora de
libertad, que sin embargo cede para garantizar su vida, su seguridad, sus
bienes. El barbaro, en cambio, jamds cede su libertad. Si se dota de un
poder, se da un rey, elige un jefe, no lo hace para disminuir su parte de
derechos. Lo hace, al contrario, para multiplicar su propia fuerza, para ser
mds fuerte en sus rapifias, en sus hurtos y en sus estupros, para ser un
invasor més seguro de su fuerza. El bdrbaro instaura un poder como
multiplicador de la propia fuerza individual. Esto significa que el modelo
de gobierno es para el barbaro un gobierno necesariamente militar, y que
no se funda en esos contratos de cesidén civii que caracterizan al salvaje.
Este es el personaje del barbaro que creo que instaurd, en el siglo xvi, la
historia al estilo de Boulainvilliers.

Ahora se entiende mucho mejor por qué, en el pensamiento juridico-
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antropoldgico de nuestros dias, y hasta en las utopias bucélicas y ameri-
canas actuales, pese a todo, incluso reconociéndole alguna maldad y algu-
nos defectos, el salvaje es siempre bueno. ;Cémo podria no serlo, ya que
tiene justamente la funcién de intercambiar, de dar, naturalmente segin
sus intereses, pero en una forma de reciprocidad donde reconocemos, pro-
bablemente, la forma aceptable, y jurfdica, de la bondad?

El barbaro, en cambio, incluso si se le reconocen cualidades, no puede
sino ser malvado. Debe estar [leno de arrogancia y ser inhumano porque
no es el hombre del intercambio y de la naturaleza, sino el hombre de la
historia, es el hombre del saqueo y del incendio, es el hombre de 1a domi-
nacién. Un pueblo altivo, brutal, sin patria, sin ley, decfa Mably (que sin
embargo queria mucho a los bdrbaros), que tolera violencias atroces, por-
que éstas son, para él, el orden de las cosas pdblicas. En el barbaro el alma
es grande, noble y altiva, pero siempre estd asociada con la astucia y con
la crueldad. De Bonneville, hablando de los bdrbaros, decia que estos aven-
tureros sélo respiraban el aire de 1a guerra; que la espada era su derecho y
que la utilizaban sin remordimientos. Marat, también él muy amigo de los
bérbaros, los describe pobres, toscos, sin comercio, sin armas, pero libres.

El bérbaro, ;hombre de naturaleza? Si y no. No, en el sentido de que
siempre estd ligado con una historia preexistente. El barbaro se recorta
sobre un fondo de historia. Pero, si se ligara con la naturaleza, decfa du
Buat-Nancay (que apuntaba asi contra su intimo enemigo Montesquieu,
aunque sin nombrarlo), si fuera un hombre de naturaleza, ;en qué consis-
tirfa la naturaleza de las cosas? En la relacién del sol con el fango que
seca, en la relacién del cardo con el asno que nutre.

Creo que en el campo histérico-politico, donde €l saber de las armas
(el saber histdrico) es utilizado constantemente como instrumento politi-
co, se puede en el fondo llegar a caracterizar cada una de las grandes
tacticas que se instauran en el siglo xvi, segin el modo en que se ponen
en juego los cuatro elementos ya presentes en el andlisis de Boulainvilliers:
la constitucién, la revolucidn, la barbarie y la dominacién. El problema
serd entonces saber c6mo se puede establecer el punto de conjuncién 6pti-
mo entre el desencadenamiento de la barbarie, por un lado, y por el otro el
equilibrio de la constitucién que se quiere encontrar. En suma, ;c6mo
poner en juego, en una justa regulacion de las fuerzas, lo que el béarbaro
puede llevar consigo de violencia, de libertad? ; Qué hay que conservar y
qué hay que eliminar del bérbaro para hacer funcionar una constitucién
Jjusta? ;Qué hay gue se pueda encontrar, en realidad, de barbarie 1til? El
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preblema es, en el fondo, el de filtrar el barbaro y la barbarie: (qué cosa
hay que filtrar y cémo (de la dominacién barbara) para llevar a su cumpli-
miento la revolucién constituyente? Este es el problema, y las distintas
soluciones ofrecidas definen —en el campo del discurso histérico, en el
campo histérico-politico— las diversas posiciones tacticas de los diferen-
tes grupos, de los diferentes intereses, de los diferentes centros de la bata-
lla. Y esto vale tanto para la nobleza y el poder mondrquico como para la
burguesia y sus varias tendencias.

Me parece que este problema, que no es exactamente el de revolucién
o barbarie, sino de la barbarie en la revolucidn, preside todo este conjunto
de discursos histéricos del siglo xvi. Creo que, no tanto una prueba, sino
una especie de confirmacién de que es €ste el problema, se la tiene en un
texto que me hizo llegar la vez pasada, al final de la clase, alguien que no
conozco. El texto es de Robert Desnos. Creo que muestra perfectamente
c6émo, aun en el siglo x1x, el problema: revolucién o barbarie (estaba por
decir: socialismo o barbarie) es un falso problema, y que en cambio el
verdadero problema es revolucion y barbarie. Tomaré entonces como tes-
timonio este texto de Robert Desnos, que supongo (ya que, no sé por qué,
no hay referencias) ha aparecido en La révolution surréaliste. He aqui el
texto, que parece salido directamente del siglo xvin: “Llegados del este
tenebroso, los civilizados siguen el mismo camino hacia el oeste de Atila,
de Tamerldn y de tantos otros desconocidos. Quien dice civilizados, dice
antiguos bdrbaros, es decir bastardos de los aventureros de la noche, o sea
agquellos que el enemigo (romanos, griegos) corrompe. Echadas de las
costas del Pacifico y de las pendientes del Himalaya, estas grandes com-
paiias, infieles a su misién, se encuentran ahora frente a aquellos que los
echaron en los dias no muy lejanos de las invasiones. Hijos de Calmuco,
nietos de los hunos, desembarazaos de las ropas tomadas en préstamo en
los vestuarios de Atenas o de Tebas, de las corazas rescatadas en Esparta o
en Roma, y surgid desnudos, como estaban vuestros padres sobre sus pe-
quefios caballos. Y vosotros, normandos laboriosos, pescadores de sar-
dinas, fabricantes de sidra, subid a las barcas venturosas que, mds all4 del
circulo polar, trazaron una larga estela, antes de llegar a estos prados
himedos y a estos bosques ricos en cetreria. Blanco, reconoce a tu patrén,
ti que crefas escapar de €l, ese Oriente que te echaba, invistiéndote del
derecho de destruccién que no has sabido conservar, y que ahora encuen-
tras a tus espaldas, una vez cumplida la vuelta al mundo. No imites al
perro que quiere morderse la cola: correrds perpetuamente detrds de Occi-
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dente. Detente. Rindenos cuenta un poco de tu misién, gran armada orien-
tal, convertida hoy en los occidentales”.

Para intentar reubicar concretamente los diferentes discursos histéri-
cos y las tacticas de donde proceden, Boulainvilliers habia introducido en
1a historia el barbaro rubio, el acontecimiento juridico e histérico de la
invasién y de la conquista violenta, la apropiacién de la tierra y el avasa-
llamiento de los hombres, y finalmente un poder real extremadamente
limitado. Pero, entre todos los rasgos masivos y solidarios que constituian
la irrupcidn de la barbarie en la historia, jcudles serdn eliminados? ;Y
qué se conservard para reconstituir la justa relacién de fuerza que debe
sostener el reino? Tomaré en consideracién tres grandes modelos de fil-
trado. Hay muchos otros en el siglo xvin. Pero examino sélo éstos porque
fueron sin duda politica y epistemoldgicamente los mds importantes. Ade-
mds, cada uno de ellos corresponde a tres posiciones politicas bastante
diferentes.

El primer filtrado del bérbaro, el mds riguroso, el filtrado absoluto, es
el que consiste en no querer dejar pasar nada del bdrbaro a la historia. El
que se coloca en esta posicion debe mostrar que la monarquia francesa no
tiene detrds de sf una invasidn germdnica que la haya introducido y que
haya sido de algiin modo su portadora; debe mostrar que la nobleza no
tiene como antepasados a conquistadores venidos de la otra orilla del Rin
y por ende que los privilegios de que goza y que la colocan entre el sobe-
rano y los demds sibditos, o le fueron concedidos tardiamente, o los ha
usurpado por oscuras vias. En suma, en vez de ligar la nobleza privilegia-
da con una horda béarbara fundadora, debe suprimir precisamente el ni-
cleo bdrbaro, hacerlo desaparecer y dejar de algiin modo a la nobleza en
suspenso, haciendo de ella una creacién tardfa y artificial. Se entiende
que ésta es la tesis de la monarquia, y se la puede encontrar en toda una
serie de historiadores que va de Dubos a Moreau.

Esta tesis, articulada en una proposicién fundamental, da lugar aproxi-
madamente a este esquema: los francos —dirdn Dubos y Moreau— son en el
fondo un mito, una ilusién, una creacién inocente de Boulainvilliers. Los
francos no existen. Esto, en primer término, equivale a decir que no hubo
invasién. ;Qué sucedi6 en realidad? Que si hubo invasiones, pero hechas
por otros: los burgundios y los godos. Contra estos invasores los romanos
no podian hacer nada. Por eso recurrieron a los francos ~una pequeiia
poblacién que tenfa algin mérito militar— como aliados. Los francos, en-
tonces, no fueron recibidos precisamente como invasores, como grandes
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bérbaros capaces de dominacion y de rapifiz, sino como una pequefia po-
blacién, aliada y 1til. De modo que en seguida recibieron los derechos de
ciudadania galo-romana y los instrumentos de poder politico (a propésito
de esto Dubos recuerda que, después de todo, Clodoveo fue cénsul roma-
no). Por tanto, sostiene esta tesis, no hubo ni invasién ni conquista, sino
inmigracién y alianza.

En rigor no se deberia siquiera decir que hubo inmigracién de un pue-
blo franco, con su legislacién y sus costumbres. Los francos eran demasia-
do escasos, dice Dubos, para poder imponer a los galos (...) sus propios
usos y costumbres. Dispersos como estaban, en medio de la masa
galo-romana, no pudieron siquiera conservar sus costumbres. En conse-
cuencia, se disolvieron literalmente. Ademds, ;c6mo no iban a disolverse
dentro de Ia sociedad y del aparato galo-romano, si no tenian realmente
ningiin conocimiento, ni de la administracién, ni del gobierno? Dubos
sostiene que los francos habian sacado de los romanos hasta su arte de la
guerra. En todo caso, dice Dubos, los francos se guardaron muy bien de
destruir los mecanismos de la administracién, que en la Galia romana
eran admirables. Nada fue desnaturalizado por los francos, dice Dubos, y
el orden triunfé. Los francos, en consecuencia, se integraron y su rey per-
maneci6, de algiin modo, en la superficie de este edificio galo-romano
apenas infiltrado por algunos inmigrantes de origen germénico. En la
clspide del edificio quedé sélo el rey, que hered6 asi los derechos del
emperador romano. Esto significa que no hubo en absoluto, como crefa
Boulainvilliers, una aristocracia de corte barbaro, sino una monarquia
absoluta desde el comienzo. S6lo muchos siglos después se habria produ-
cido una ruptura equivalente a la invasién, pero de origen interno.

En este punto el andlisis de Dubos se traslada hasta el final del periodo
carolingio y comienzos de la dinastia Capeto para poder reconocer un
debilitamiento del poder central. Frente al debilitamiento de! poder abso-
luto de tipo cesdreo, del cual se habfan beneficiado al principio los mero-
vingios, los oficiales delegados del rey se arrogan cada vez mds poder: de
lo que era su competencia administrativa hacen un feudo, como si se tra-
tase de su propiedad. De esta descomposicién del poder central nace el
feudalismo.

El feudalismo, como ven, es pues un fenémeno tardio, no ligado con la
invasién, sino con la destruccidn interna del poder central. Tiene los mis-
mos efectos que una invasién, pero es una invasién hecha desde dentro
por hombres que usurpan un poder del cual eran simplemente delegados.
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“El desmembramiento de la soberania y la transformacién de los oficios
en sefiorfos produjeron efectos —lo que estoy leyendo es un texto de Du-
bos— totalmente similares a los de la invasién extranjera, han permitido
que se levantara entre el rey y el pueblo una casta dominadora, haciendo
de Galia un verdadero pafs de conquista”. Dubos encuentra entonces los
mismos elementos —invasién, conquista, dominacién— que caracteriza-
ban, segin Boulainvilliers, lo acaecido en la época de los francos, pero
esta vez como fenémeno interno, debido o correlativo al nacimiento de
una aristocracia. Sin embargo, como se ve, se trata de una aristocracia
artificial y completamente independiente de la invasién de los francos y
de la'barbarie que ella trafa consigo. Por lo tanto las luchas se desencade-
nardn contra esta conquista, contra esta invasién interna: el monarca y las
ciudades que habian conservado las libertades de los municipios romanos
luchardn juntos contra los feudatarios.

En este discurso de Dubos, de Moreau y de todos los historiadores
mondrquicos, tenemos la destruccion, pieza por pieza, del discurso de
Boulainvilliers, pero con esta transformacién importante: el ardor de los
andlisis se desplaza desde el hecho de la invasién y los primeros merovin-
gios hacia el acontecimiento formado por el nacimiento del feudalismo y
los primeros Capetos. Se observa ademds, y también esto es importante,
que la invasién de la nobleza es analizada no tanto como efecto de una
victoria militar o de la irrupcién de la barbarie, sino mds bien como resul-
tado de una usurpacién interna. Se sigue afirmando el hecho de la con-
quista, pero despojado de su paisaje barbaro y de los efectos de derecho
que la victoria militar podia comportar: los nobles no son bdrbaros, sino
estafadores, estafadores politicos. Esta es la primera posicién, la primera
utilizacidn tdctica —por inversién— del discurso de Boulainvilliers.

Pasemos ahora a otro modo de filtrado del bérbaro, el que se hace
mediante el discurso que disocia la libertad germénica o barbara del ca-
ricter exclusivo de los privilegios de la aristocracia, aunque sin embargo
-y en esto esta tictica permanece bastante cercana a la de Boulainvilliers—
sigue haciendo valer contra el absolutismo del rey la libertad que traian
consigo los francos. Es verdad que las bandas hirsutas venidas de l1a otra
orilla del Rin trajeron con ellas sus libertades, pero no eran bandas de
guerreros que formasen un niicleo aristocrdtico mantenido como tal en el
cuerpo de la sociedad galo-romana. Los que cayeron en Galia no fueron
s6lo guerreros, sino todo un pueblo en armas. La forma politica y social
introducida en ese momento en Galia no es una aristocracia sino una de-
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mocracia, acaso la mas amplia democracia posible. Encontramos esta te-
sis en Mably, en de Bonneville y también en Marat (Les chdines de
I'esclavage).

Los francos, que no conocian ninguna forma de aristocracia porque
eran un pueblo de soldados-ciudadanos que vivian en un régimen de igual-
dad, eran por tanto portadores de una democracia barbara. Un pueblo al-
tivo, brutal, dice Mably, sin patria, sin ley, donde cada ciudadano-soldado
vivia s6lo del botin y no aceptaba el freno de ningiin castigo. Sobre este
pueblo no pesaba ninguna autoridad continua, razonada o constituida.
Pues bien, segin Mably, fue esta democracia bérbara lo que se establecié
en Galia a través de los francos. Pero esto, que era una cualidad cuando se
debfa cruzar el Rin e invadir Galia, se vuelve un defecto en el momento en
que se instalan: los francos no hacen otra cosa que entregarse a saqueos y
apropiaciones. Descuidan asf el ejercicio del poder y desertan de las asam-
bleas de marzo y de mayo que habfan controlado regularmente el poder
del rey. Dejan a éste, por tanto, en libertad de accién; es decir, dejan que
se forme, por encima de ellos, una monarquia que tiende a hacerse absolu-
ta mientras el clero, ignorando sin duda todas estas astucias, interpreta
—segiin Mably— las costumbres germénicas en términos de derecho roma-
no: los germanos, que se crefan siibditos de una monarquia, eran en reali-
dad el cuerpo de una repiiblica.

En cuanto a los funcionarios oficiales del soberano, conquistaron cada
vez méis poder, de modo que —abandonada la democracia general traida
por la barbarie franca— se entrd en un sistema al tiempo mondrquico y
aristocrético. Se trata de un largo proceso, contra el cual hay, sin embargo
un movimiento de reaccién. Es cuando Carlomagno, al sentirse cada vez
mds dominado y amenazado por la aristocracia, se apoya nuevamente en
ese pueblo que los reyes anteriores habfan descuidado. Carlomagno res-
taura asi el campo de Marte y las asambleas de mayo dejando que en éstas
participen también los que no son guerreros. Con ello tenemos un breve
instante de retorno a la democracia germdnica, antes de que desaparezca
la democracia (...).

Pero, jc6mo liega a asentarse la monarquia? Por un lado los aristéera-
tas aceptan, actuando contra la democracia barbara y franca, elegir un rey,
que tendera cada vez mds al absolutismo; por el otro los Capetos, para
recompensar la consagracion real en la persona de Hugo, concederén a los
nobles, como feudo, las competencias administrativas y los oficios que se
les habia encargado. Las figuras gemelas de la monarquia y de la aristocra-
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cia nacen pues, por encima de la democracia birbara y sobre el fondo de la
democracia germdnica, como consecuencia de la complicidad entre los
nobles que hicieron al rey y el rey que formé el feudalismo. Por cierto, la
aristocracia y la monarquia un dfa se enfrentaran, pero no hay que olvidar
que son, en el fondo, hermanas gemelas.

Tenemos por fin lo que es al mismo tiempo un tercer tipo de discurso,
un tercer tipo de andlisis y una tercera t4ctica. Se trata de la tesis mds sutil
y que tendr4 la mayor fortuna histdrica, a pesar de que en la época en que
es formulada tiene mucho menos lustre que la de Dubos o la de Mably. En
esta tercera operacidn tdctica se distinguen dos barbaries: una, la de los
germanos —que serd la barbarie mala, de 1a cual hay que liberarse- y otra,
la de los galos, una buena barbarie que es la inica, verdaderamente, que
aporta libertad. De este modo se hacen dos operaciones importantes. Por
un lado, se disocia libertad y “‘germanidad” que habian sido unificadas
por Boulainvilliers, por el otro se disocia romanidad y absolutismo. Esto
significa que se descubren en la Galia romana esos elementos de libertad
que todas las tesis anteriores habfan admitido, mds o menos, como impor-
tadas por los francos.

Se puede afirmar que, en tanto la tesis de Mably sobre la explosién
democritica de las libertades germdnicas era obtenida gracias a una trans-
formacion de la tesis de Boulainvilliers, la nueva tesis de Bréquigny y de
Chapsal es obtenida mediante una intensificacién o un desplazamiento de
lo que habia sido de algtin modo dejado al margen por Dubos, cuando éste
afirmaba que el rey y las ciudades que habian resistido la usurpacién de
los nobles se habfan levantado a un tiempo contra el feudalismo.

La tesis de Bréquigny y de Chapsal, que serd adoptada por los histo-
riadores burgueses del siglo x1x (de Augustin Thierry a Guizot), consiste
en sostener que en el fondo el sistema politico de los romanos estaba arti-
culado en dos planos. A nivel del gobierno central de la gran administra-
cién romana, por lo menos a partir del imperio, tenemos un poder absolu-
to. Sin embargo, los romanos (...) no habfan confiscado a los galos sus
libertades originarias. De modo que Galia es en cierto sentido parte de ese
gran imperio absolutista, pero la Galia romana también estd diseminada,
penetrada, por toda una serie de focos de libertad que son, en el fondo, las
viejas libertades gdlicas o célticas. Estas libertades, que los romanos con-
servaron, continuaron funcionando en las ciudades. Esto significa que las
libertades arcaicas, las libertades ancestrales de los galos y los romanos,
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siguieron funcionando en los famosos municipios del imperio romano en
una forma que es, mutatis mutandi, la de la vieja urbs romana.

La libertad (y creo que es la primera vez que aparece en estos andlisis
histéricos) es entonces un fenémeno gélico, pero compatible con el abso-
Iutismo romano. La libertad es sobre todo un fenémeno urbano y podré
luchar y Hegar a ser una fuerza politica ¢ histérica en la medida en que
pertenece a las ciudades. Las mismas, sin embargo, habfan sido destrui-
das durante las invasiones de los francos y los germanos. Pero éstos, al ser
campesinos némades, o barbaros en todo caso, prefirieron establecerse en
la libre campifia. Por eso, descuidadas por los francos, las ciudades se
fueron reconstituyendo y comenzaron a beneficiarse con un nuevo enri-
quecimiento.

Cuando, a fines del reinado de los carolingios, se instaura y organiza
el feudalismo, los grandes sefiores laico-eclesidsticos intentardn echar mano
a las riquezas nuevas de las ciudades, las que sin embargo —habiéndose
fortalecido en el curso de 1a historia gracias a sus riquezas y a sus liberta-
des, y gracias al hecho de formar una comunidad— podrén resistir, rebe-
larse. Desde los primeros Capetos se asiste al desarrollo de este gran mo-
vimiento rebelde de las comunas, que logrardn imponer en los siglos xv o
XV, tanto al poder real como a la aristocracia, el respeto de sus derechos y,
al menos hasta cierto punto, sus leyes, su tipo de economfa, su forma de
vida, sus costumbres.

Tenemos entonces que vérnoslas —como es evidente— con una tesis
que, mucho més que las precedentes o incluso que la de Mably, podra
llegar a ser la tesis del tercer Estado, porque es la primera vez que la
historia de las ciudades, de las instituciones urbanas, la historia de la
riqueza y de sus efectos politicos, podran ser articuladas en el anélisis
histérico. De hecho, lo que en esta historia se forma, o al menos se deli-
nea, es un tercer Estado que se constituye no s6lo mediante las concesio-
nes del rey, sino que se viene formando gracias a su energia, a sus rique-
zas, a su comercio, gracias a un derecho urbano muy elaborado y tomado
en parte del derecho romano, aunque articulado sobre la antigua libertad
o barbarie gélica.

Esa romanidad que en el pensamiento histérico y politico del siglo
xvin siempre habfa tenido el color de absolutismo y siempre habia estado
de parte del absolutismo, se teiiir4 en adelante de liberalismo y, gracias a
los andlisis de los que vengo hablando, lejos de ser la forma teatral en la
que el poder real refleja su propia historia, llegard a ser para la misma
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burguesfa una pieza en juego. Es decir, la burguesia podra recuperar la
romanidad como lo que constituye la nobleza del tercer estado. El tercer
Estado reivindicar4 justamente esta municipalidad, esta forma de autono-
mia y de libertad municipales. Se entiende que todo esto hay que reubicar-
lo en el debate que tuvo lugar en el siglo xvi en torno, precisamente, de
las libertades y autonomias municipales. Baste como ejemplo la (Mémoire
sur les Municipalités) que publicé Turgot en 1776. Pero lo que cuenta es
que, en visperas de la revolucién, la romanidad haya podido ser despojada
de todas las connotaciones mondrquicas y absolutistas que habia tenido
incluso en el siglo xvin. Asf, podr4 existir una romanidad a la cual pueda
volverse incluso cuando no se es mondrquico ni absolutista. En suma, se
puede volver a la romanidad también siendo burgués, y la revolucién no
dejard de hacerlo.

Otra razén de la importancia del discurso de Bréquigny y Chapsal es
que permite un formidable ensanchamiento del campo histérico. En el
fondo, con los historiadores ingleses del siglo xvi, pero también con
Boulainvilliers, se partia de un pequefio niicleo: el dato de la invasién o
bien las pocas décadas —un siglo como mucho- en que las hordas barbaras
se habfan esparcido en Galia. Después, poco a poco, se asiste a toda una
ampliacién del campo. Hemos visto la importancia que adquiere, en Ma-
bly, un personaje como Carlomagno: hemos visto también cémo, con Du-
bos, el andlisis histérico se extendié hacia los primeros Capetos y hacia el
feudalismo. Y he aquf finalmente que, con los andlisis de Bréquigny, Chap-
sal y otros, saitando hasta la organizacién de los romanos y las antiguas
libertades galicas y célticas, el andlisis histéricamente ttil y politicamente
fecundo se extiende a las alturas. Al mismo tiempo la historia procede
hacia abajo: se extiende a través de todas las luchas que, desde el inicio
del feudalismé, conducirdn (mediante las revueltas comunales) al
advenimiento, parcial posiblemente en los siglos xv y xvi, de la burguesia
como fuerza econdmica y politica. Lo que se vuelve un campo de debate
histérico y politico es a partir de ahora un milenio y medio de historia. El
hecho juridico e histérico de la invasion ha estallado totalmente y hay que
vérselas con un inmenso campo de luchas que recorren mil quinientos
ailos de historia poniendo en escena a los actores mds diversos: los reyes,
la nobleza, el clero, los soldados, los oficiales reales, el tercer Estado, los
burgueses, los campesinos, los habitantes de las ciudades. Se trata de una
historia que descansa en instituciones como las libertades romanas, las
libertades municipales, la Iglesia. la educacién, el comercio, la lengua,
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etc. Se asiste, como dije. a un estallido general del campo de la historia, y
los historiadores de! siglo xix retomardn su trabajo precisamente dentro
de este campo.

Se preguntardn simplemente Ia razén de todos estos detalles y el por-
que de la instauraci6n de las diversas tacticas en el campo de la historia.
Habria podido, muy sencillamente, pasar a Augustin Thierry, a Montlo-
sier y a todos los que, partiendo de esta instrumentacién del saber, inten-
taron pensar el fendmeno de la revolucién. Me he demorado en todo esto
por dos razones. En primer lugar, por una razén de método. Creo que se
puede reconocer facilmente de qué modo, a partir de Boulainvilliers, se
formé un discurso histérico y politico cuyo 4mbito de objetos, cuyos ele-
mentos pertinentes, cuyos conceptos, cuyos métodos de andlisis, resultan
bastante préximos unos de otros. Esto es, durante el siglo xvin se formé
una especie de discurso histdrico comiin a toda una serie de historiadores,
que estdn sin embargo en fuerte contraposicién en cuanto a sus tesis, sus
hipétesis y sus suefios politicos. Seria posible recorrer, sin solucién de
continuidad, toda la red de proposiciones fundamentales que subtienden
cada tipo de andlisis, asi como las transformaciones mediante las cuales
se puede pasar de una historia que (elimina) os francos (Dubos) a Ia his-
toria de la democracia franca. Quiero decir que se podrfa pasar muy fécil-
mente de una de estas historias a otra detectando sélo unas simples trans-
formaciones en las proposiciones fundamentales.

Tenemos entonces una trama epistémica extremadamente cerrada de
todos los discursos histéricos, independientemente de cudles puedan ser
las tesis histéricas y los objetivos politicos que tales discursos se dan. Pero
que esta trama sea tan cerrada no significa que todos piensen del mismo
modo. Al contrario. Pero la condicién de que se pueda pensar de un modo
o de otro es la misma, y es la que hace que esta diferencia sea politicamen-
te pertinente. Hacfa falta justamente que este campo fuera tan cerrado,
que fuera tan cerrada esta red destinada a regular el saber histérico, para
que los sujetos histéricos hablasen, para que pudiesen ocupar posiciones
ticticamente contrapuestas, pudieran encontrarse unos frente a otros en
posicién de adversarios y para que, en consecuencia, la oposicién fuera tal
al mismo tiempo en el orden del saber y en el orden de Ia politica. Cuanto
mds regularmente se forme el saber, tanto més serd posible, para los suje-
tos que hablan en €], separarse segin lineas rigurosas de enfrentamiento,
y tanto mdés serd posible hacer funcionar los discursos asf enfrentados
como conjuntos ticticos diferentes dentro de estrategias globales (donde
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no sélo se tratard de discursos y realidades, sino también de poderes, de
estatutos, de intereses econémicos). En otras palabras, la reversibilidad
tictica del discurso es una funcién directa de la homogeneidad de sus
reglas de formacidn. La regularidad del campo epistémico, y la homoge-
neidad en el modo de formacidn del discurso, es lo que hace que éste sea
utilizable en las luchas, que son, por su parte, extradiscursivas. Por esta
razén de método he insistido en el reparto de diversas tdcticas discursivas
en un campo histérico-politico coherente, regular y formado de modo ex-
tremadamente compacto.

Pero también insist{ sobre esto por otras razones —razones de hecho~
relativas a lo que sucedié justamente en el momento de la revoluci6n. Se
trata de esto: con excepcidn de la ditima forma de discurso de la que hablé
(la de Bréquigny o Chapsal) se puede ver que los miembros de la burgue-
sia o del tercer Estado eran los menos interesados en investir sus proyec-
tos politicos en la historia. Volver a la constitucién o buscar la vuelta a un
equilibrio de las fuerzas implicaba de algin modo estar seguro de poder
encontrarse a si mismo en las relaciones de fuerza. Ahora bien, era evi-
dente que la burguesia no podia reconocerse a si misma como sujeto hist6-
rico en este juego de relaciones de fuerza anterior a la mitad del Medioevo.
(C6émo encontrar algo que formara parte del tercer Estado o de la burgue-
sia mientras se interrogaba a los merovingios, a los carolingios, a las
invasiones francas o a Carlomagno? Por eso, al revés de lo que se sostiene,
la burguesia fue con seguridad la mds reticente, la que mds rechazaba las
confrontaciones de la historia. La historiadora era probablemente la aristo-
cracia. También la monarquia lo era, asi como lo habfan sido los parla-
mentarios. En cambio, la burguesfa permanecié por muchos afios anti-
historicista o si se quierg anti-histérica. Esto se manifiesta de dos modos.
En primer término, a lo largo de la primera mitad del siglo xvii, la bur-
guesfa fue mds bien favorable al despotismo ilustrado, es decir a una for-
ma de moderacién del poder mondrquico que no se funda en la historia,
sino en una limitacién que proviene del saber, de la filosofia, de la técni-
ca, de la administracién. Ademds, en la segunda mitad del siglo xvi, y
sobre todo inmediatamente antes de la revolucién, la burguesia traté de
escapar al historicismo difuso buscando una constitucion que no fuera
una reconstitucién, sino una constitucidn, si no anti-histdrica, por lo me-
nos ahistérica; de donde, se comprende facilmente, el recurso al derecho
natural, al contrato social. De hecho el rousseaunismo de la burguesia de
fines del siglo xvin, y mds aidn el de antes de la revolucién, era exactamen-
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te una respuesta al historicismo de los otros sujetos politicos que se batian
en el campo de la teorfa y del andlisis del poder. Ser rousseauniano, recu-
rrir a los salvajes, apelar al contrario, significaba escapar a todo ese paisa-
je definido a través del barbaro, mediante su historia y sus relaciones con
la civilizacién.

Obviamente, el anti-historicismo de 1a burguesfa no permanecié inmu-
table y no impidié toda una rearticulacién de la historia. De hecho, desde
el momento de la convocatoria de los Estados generales, se puede obser-
var c6mo los cahiers des doléances estan llenos de referencias histéricas.
Sin embargo, las referencias histéricas mds importantes son las utilizadas
por la nobleza. Simplemente para responder a la cantidad de referencias
hechas en las capitulares (...) 1a burguesfa reactivé toda una serie de sabe-
res histéricos. En otras palabras, s6lo como respuesta polémica a la canti-
dad de referencias que se encuentra en los cahiers de la nobleza. La otra
reactivacién historicista es indudablemente mds importante y més intere-
sante: insertar, en la revolucién misma, cierto nimero de momentos y de
formas histéricas que funcionaron como fastos de la historia, cuyo retorno
en el vocabulario, en las instituciones, en los signos, en las manifestacio-
nes, en las fiestas, permitia asignar una figura visible a una revolucién
entendida como ciclo y como retorno.

Es asi como en la revolucién —justamente a partir de ese rousseaunismo
juridico que por mucho tiempo habfa sido su hilo conductor- se reactivaron
dos grandes fuerzas histéricas. Por un lado tenemos la reactivacién de
Roma o mds bien de la ciudad romana, es decir de la Roma arcaica, repu-
blicana y virtuosa, y también de la cindad galo-romana, con sus libertades
y su prosperidad, de ah{ la fiesta romana, como reactualizacién politica de
esta forma histérica que volvia como constitucién, de algin modo funda-
mental, de las libertades. Por el otro lado tenemos una reactivacién de la
figura de Carlomagno (ya hecha por Mably), que es pensado como con-
juncién de las libertades francas y las galo-romanas. Carlomagno es el
hombre que convocaba al pueblo al campo de Marte; es el soberano gue-
rrero, pero al mismo tiempo es el protector del comercio y de las ciudades;
es rey germdnico y al mismo tiempo emperador romano. Desde el comien-
zoy alo largo de la revolucién se desarroli6 todo un suefio carolingio, del
cual se habla sin embargo mucho menos que de la fiesta romana. La fiesta
del 14 de julio de 1790 es una fiesta carolingia que se hace en el campo de
Marte, donde —al menos hasta cierto punto~ se trata de rehacer o reactivar
una relacién del pueblo unido con su soberano y por tanto una relacién
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que tiene modalidades carolingias. En todo caso, esta especie de vocabu-
lario histérico implicito es el que estd presente en la fiesta de julio de
1790. Y la mejor prueba de esto es el hecho de que en el club de los
jacobinos, en junio de 1790, algunas semanas antes de la convocatoria,
alguien habfa pedido que, en el curso de la fiesta, Luis X VI fuera privado
de su titulo de rey y recibiera el de emperador, y que a su paso no se gritase
“Viva el rey”, sino “Viva Luis el emperador”. El emperador en realidad
“imperat sed non regit”, manda pero no gobierna, no es rey. Hace falta
—~decfa este proyecto— que Luis XIV vuelva del campo de Marte con la
corona imperial en la cabeza. En el punto de convergencia del suefio caro-
lingio (algo desconocido) y del suefio romano encontraremos, por supues-
to, el imperio napoléonico.

Otra forma de reactivacion histérica de la revolucién estd presentada
por la execracién de feudalismo, que D’ Antraigues, noble alineado con la
burguesfa, habia llamado el mis espantoso flagelo con el cual el cielo, en
su c6lera, hubiera golpeado a una nacién libre. La execracién de la noble-
za asume diversas formas. En primer lugar la de la inversién pura y sim-
ple de la tesis de Boulainvilliers sobre la invasién. Escribe (un historia-
dor) para indicar que el tercer Estado habia debido decir a la nobleza:
“Sefiores francos, somos mil contra uno. Fuimos mucho tiempo vasallos
vuestros. Ahora la situacién se invierte. Queremos volver a estar en pose-
sién del patrimonio de nuestros padres”. Y Sieyes, en su famoso texto,
decia: “;Por qué no mandar a los bosques de Franconia a todas estas fami-
lias que conservan la loca pretensién de haberse originado en la raza de
los conquistadores y de tener derechos de conquista?”. En 1795 o 1796,
no recuerdo bien, Boulay de la Meurthe decia que los emigrados represen-
tan los vestigios de una conquista de la cual la nacién francesa poco a
poco se liberd. '

Como ven, se vino formando algo que serd muy importante en los
comienzos del siglo xix: la reinterpretacién de la Revolucién Francesa, y
de las luchas politicas y sociales que la habian atravesado, en términos de
historia de las razas. Y es necesario volver a poner la ambigua valoriza-
cién del gético que se ve emerger en los famosos relatos medievales de la
época de la revolucién sobre esta vertiente: esos relatos géticos que son
seguramente novelas de terror, de miedo y de misterio, pero son también
novelas politicas. De hecho, siempre son relatos de los abusos de poder, de
las exacciones: fibulas de soberanos injustos, de sefiores despiadados y
sanguinarios, de sacerdotes arrogantes. Una novela gética es un relato de
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ciencia-ficcién y de politica-ficcién. Es una novela de politica-ficcién en
la medida en que estd centrada en el abuso de poder. Es de ciencia-ficcién
en cuanto reactiva, a nivel de lo imaginario, todo un saber sobre el feuda-
lismo, todo un saber sobre el gético, que ya tiene en el fondo un siglo de
edad.

No son la literatura y la imaginacién las que introdujeron, a fines del
siglo xvii, como una novedad o una renovacién absoluta, los temas del
gético y del feudalismo. De hecho estos temas se inscribieron en el orden
de lo imaginario justamente en la medida en que habian sido lo que estaba
en juego en una lucha secular a nivel del saber y de las formas de poder.
Mucho antes de la novela gética —casi un siglo— se peleaba a propésito de
qué eran, histdrica y politicamente, los sefiores, sus feudos, su poder, sus
formas de dominacidn. En el nivel de derecho, de la historia y de 1a poli-
tica, todo el siglo xvir fue atravesado por el problema del feudalismo.
S6lo en el momento de la revolucién —después de este enorme trabajo en
el nive] del saber y el de la politica— se hicieron cargo del mismo, en el
nivel imaginario, las novelas de ciencia-ficcién y de politica-ficcién. En
este dmbito emergi6 la novela gética, pero hay que ubicar las razones de
su aparicién en la historia del saber y de las tdcticas politicas que hace
posibles.
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Décima leccién
10 de marzo de 1976

TOTALIDAD NACIONAL Y UNIVERSALIDAD DEL EsTADO

Creo que en el curso del siglo xviu el principal, si no exclusivo, instru-
mento de andlisis de las relaciones politicas que hizo la guerra, no fue ni
el discurso del derecho, ni el de la teorfa polftica (con sus contratos y sus
salvajes, con sus hombres de los prados y de los bosques, con sus estados
de naturaleza y su guerra de todos contra todos) sino sobre todo el discur-
so de la historia. Quisiera ahora mostrar de qué modo (un modo en verdad
algo paradojal) justamente a partir de la revolucién del elemento de la
guerra, que en el siglo xvin era constitutivo de la misma inteligibilidad
histérica, es, si no totalmente eliminado del discurso de la historia, por lo
menos reducido, delimitado, colonizado, implantado, repartido, civiliza-
do y hasta cierto punto aplacado.

El desplazamiento fue posible porque la historia (y poco importa si es
la que cuenta Boulainvilliers o du Buat-Nangay) habia hecho surgir un
gran espectro: el peligro de quedar involucrados en una guerra infinita; el
riesgo de reconocer que todas las relaciones entre los hombres, de cual-
quier naturaleza que sean, pertenecen siempre al orden de la dominacién.
Esta doble amenaza (1a guerra sin fin como trasfondo de la historia y la
relacién de dominacién como elemento principal de la politica) serd, en el
discurso histérico del siglo xix, reducida y retranscrita. Serd reducida a
una serie de disturbios regionales y de episodios transitorios; sera
retranscrita en forma de crisis y violencias. Sin embargo lo que cuenta -y
quizds esté aquf la esencia del problema- es que esta amenaza estard des-
tinada a aplacarse, no tanto por encontrar el equilibrio bueno y verdadero
que habian buscado los historiadores del siglo xv, sino porque hallard
una reconciliacién.

No creo que esta inversién del problema de la guerra en la historia sea
efecto de un desplazamiento territorial o, mejor, del control de la historia
por parte de cierta filosofia dialéctica. Creo m4s bien que se trata de una
suerte de dialectizacién interna, una auto-dialectizacién del discurso his-
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térico que corresponde a su aburguesamiento. Una vez admitido el desplaza-
miento (si no la decadencia) del papel de la guerra en el discurso histéri-
co, el problema serd saber cémo reaparece la relacién de guerra dominada
dentro del discurso histérico. Pues bien, reaparece. ejerciendo un papel
negativo, de algin modo extremo, que ya no es constitutivo de la gloria
sino protector y conservador de la sociedad. La guerra ya no figurard como
condicién de existencia de la sociedad y de las relaciones politicas, sino
como condicién de su supervivencia en sus relaciones politicas. Aparece
entonces la idea de una guerra intestina como defensa de la sociedad con-
tra los peligros que nacen en su mismo Cuerpo y por su propio cuerpo. Se
trata de la gran inversi6n de lo histérico-biolégico en el pensamiento de la
guerra social, del paso del constituyente al médico.

Hoy intentaré describir el movimiento de auto-dialectizacién, y por
ende de aburguesamiento, del discurso histérico. La vez pasada he inten-
tado mostrarles c6mo y por qué, en el campo histérico-politico formado
durante el siglo xvin, la burguesfa fue la que estuvo en la posicién mds
dificil y 1a que tuvo mayores dificultades para servirse de la historia como
arma de lucha polftica. Después de haberles ilustrado las razones de estas
dificultades, quisiera ahora hacerles ver que el desbloqueo no se produjo 2
partir del momento en que la burguesia se dio o reconocié una historia,
sino a partir de la reelaboracién, no tanto histérica como politica, de la
nocién de nacién, de la cual, en el siglo xvin, la aristocracia habia hecho
el sujeto y el objeto de la historia.

Tomaré, si no exactamente como punto de partida, al menos como
ejemplo de esa transformacién (de la idea de naci6n) que hizo posible un
nuevo tipo de discurso histérico, el famoso texto de Sieyés sobre el tercer
Estado. Como saben, en el texto se hace tres preguntas: “; Qué es el Esta-
do? Todo. ;Qué fue hasta ahora? Nada. ;Qué pide ser? Algo”. Es un texto
tan famoso como gastado. Sin embargo, si lo consideramos un poco més
de cerca, revela algunas transformaciones esenciales.

Resumamos o ya dicho acerca de la nocién de nacién. La tesis de la
monarquia era, m4is o menos, que la nacién no existia, o por lo menos que
no podfa existir si no encontraba su condici6én de posibilidad y su unidad
sustancial en 1a persona del rey. No hay nacidn sélo porque hay un grupo,
una multitud de individuos que viven en la misma tierra y tiener la mis-
ma lengua, las mismas costumbres, las mismas leyes. No es esto lo que
constituye la nacidn. Si una nacién existe es porque hay individuos que
unos junto a otros no son sino individuos y no forman siquiera un conjun-
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to, pero que tienen, todos y cada uno, una relacién, a un tiempo juridica y
fisica, con la persona real, viviente, corpérea del rey. Lo que forma el
cuerpo de la nacién es el cuerpo del rey, en su relacion fisico-juridica con
cada uno de sus sibditos. Un jurista de fines del siglo xvinm decfa que cada
particular sélo representa a un individuo en las confrontaciones con el
rey. Por lo tanto, la nacién no hace cuerpo y consiste enteramente en la
persona del rey. Pues bien, justamente de esta nacién, simple efecto juridi-
co del cuerpo del rey, es decir, de una nacién que extraia su realidad ex-
clusivamente de la realidad dnica e individual del rey, la reaccién nobiliaria
habia hecho derivar una multiplicidad de naciones —por lo menos dos—
entre las cuales habfa establecido relaciones de guerra y de dominacién.
No es entonces el rey el que constituye la nacidn, sino que es una nacién la
que se da un rey para luchar contra otras. Esta historia, escrita por la
reaccién nobiliaria, habia hecho de estas relaciones la trama de la inteli-
gibilidad histérica.

Con Siey2s tendremos una definicién totalmente diferente, o m4s bien
desdoblada, de la nacién. Por un lado, un Estado juridico. Sieyés sostiene
que, para que haya una nacién, dos cosas son necesarias: una ley comiin y
un cuerpo legislativo. Esta primera definicion de nacién (o0 mejor de un
primer conjunto de condiciones necesarias para la existencia de la nacién)
exige entonces mucho menos, para que se pueda hablar de nacién, de lo
que exigia la definicién de la monarquia absoluta. Para que haya nacién,
no es necesario que haya un rey. M4s adn. Ni siquiera es necesario que
haya un gobierno. La nacién existe antes de la formacién de todo gobier-
no, antes del nacimiento del soberano, antes de la delegacién del poder,
pero con la condicién de que haya una ley comiin por medio de una ins-
tancia destinada a establecer las leyes. Esta instancia es el cuerpo legisla-
tivo. ’

Si por un lado la nacién (de Sieyés) es mucho menos de lo que pedia la
definicién de la monarqufa absoluta, por el otro es mucho mis de lo que
exigfa la definicién de la reaccién nobiliaria. Para esta iltima, por lo me-
nos en Boulainvilliers, para que hubiera una nacién era suficiente que
hubiera hombres unidos por un determinado interés y que hubiera entre
ellos algunas cosas comunes: costumbres, hdbitos y eventualmente una
lengua.

Segun Sieyes, para que haya una nacién debe haber leyes explicitas e
instancias que las formulen. La cupla de ley y cuerpo legislativo es la
condicién formal para la cxistencia de la nacidn. Pero éste es sélo el pri-
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mer nivel de la definicién. Para que vuna naci6n subsista, para que su ley
sea aplicada y su cuerpo legislativo reconocido (no sélo en el exterior, por
parte de otras naciones, sino también internamente), para que permanez-
ca y prospere no s6lo como condicién histérica de su existencia en la
historia, son menester otras condiciones, justamente aquellas en las que
Sieyes se detiene. Se trata de las condiciones, por as{ decirlo, sustanciales
de la nacién. Sieyés aisla dos grupos. Primero vienen los “trabajos” es
decir la agricultura, el artesanado y la industria, el comercio y las artes
liberales. Pero aparte de estos “trabajos” son también necesarias las que €l
lama las “funciones™: el ejército, la justicia, la Iglesia y la administra-
cién.

Para designar estos dos conjuntos de requisitos histéricos de 1a naci6n,
en lugar de “trabajos” y “funciones”, nosotros diremos, sin duda en forma
mds verosimil, funciones y aparatos. Lo importante es que las condiciones
de la existencia histérica de la nacién sean definidas en el nivel de las
funciones y los aparatos. Ahora bien, creo que al afiadir a las condiciones
juridico-formales estas condiciones histérico-funcionales (y esto es pri-
mordial) Sieyés invierte 1a tendencia de todos los anélisis hechos hasta
ese momento: ya los de la tesis mondrquica, ya los que podrian llamarse
de tipo rousseauniano.

Mientras duré la definicién juridica de la nacién, ;qué habfan sido en
el fondo los elementos —agricultura, comercio, industria— aislados por
Sieyés como condici6n sustancial de la nacién? No eran por cierto la con-
dicién para que la naci6én existiese. Eran, por el contrario, el efecto de la
existencia de ]a nacién. Cuando los hombres dispersos como individuos
en la superficie de 1a tierra, en los limites de los bosques o en los prados,
habfan buscado desarrollar la agricultura, emprender comercios y mante-
ner entre ellos relaciones de tipo econémico, habfan debido darse —justa-
mente por esto— una ley, un Estado, un gobierno. Esto significa que, res-
pecto de la constitucién jurfdica de la nacién, estas funciones no pertene-
cfan sino al orden de las consecuencias, o de las finalidades; que habian
podido desplegarse s6lo cuando la organizacién jurfdica de la nacién se
consolid6. En cuanto a los aparatos —ejército, justicia, administracién—
tampoco éstos eran condicién para que la nacién existiese. Si sélo eran
sus efectos, eran de todos modos sus instrumentos y su garantfa. Sélo era
posible dotarse de un ejército y una justicia después de la formacién de la
nacién.

Sieyes invierte este anélisis. Pone a los trabajos y las funciones (o fun-
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ciones y aparatos) antes de Ia nacidn, si no antes en el tiempo, por lo
menos como condicién de existencia. Una nacién sdlo puede ser tal, sélo
puede entrar y permanecer en la historia, si es capaz de comercio, de
agricultura, de artesania; sélo si tiene individuos que puedan formar un
ejército, una magistratura, una Iglesia, una administracién. Esto significa
que un grupo de individuos puede reunirse, darse leyes, un cuerpo legisla-
tivo y una constitucidn; pero, si no puede practicar el comercio, las artes,
la agricultura —aparte de formar un ejército y una magistratura— podr4 ser
jurfdicamente una nacion, pero nunca lo ser4 histéricamente, dado que lo
que crea en los hechos la nacién no es el contrato, ni Ia ley, ni el consenso.
Aparte, puede darse el caso de que un grupo de individuos pueda dar vida
a sus propios “trabajos” y ejerza sus propias “funciones” y no tenga sin
embargo una ley comin y un cuerpo legislativo. Estos mismos poseeridn
los elementos sustanciales y funcionales de la nacién, pero no sus elemen-
tos formales. Es decir, serdn capaces de ser una nacién, pero no lo ser4n.

(Qué sucede en Francia, segiin Sieyes, a fines del siglo xvin? Que hay
agricultura, comercio, artesanado y artes liberales. Pero, ;quién asegura
el desarrollo de estas funciones? Unica y exclusivamente el tercer Estado.
.Y quién hace funcionar el ejército, 1a Iglesia, la administraci6n, la justi-
cia? En las cidspides se puede encontrar personas pertenecientes a la aris-
tocracia, pero es el tercer Estado el que garantiza en un noventa por ciento
el funcionamiento de estos aparatos. Sin embargo el tercer Estado, que se
hace cargo de las necesidades primarias de 1a nacién, no recibio el estatu-
to formal. En Francia no hay leyes comunes. Hay sélo leyes para la noble-
za, para el tercer Estado, para el clero. Ninguna ley comiin y ademas
ningin cuerpo legislativo, dado que las leyes, dice Sieyés, fueron estable-
cidas por el “sistema de la corte”, es decir, por el arbitrio real.

Creo que de estos andlisis se pueden extraer algunas consecuencias de
naturaleza inmediatamente politica. Son inmediatamente politicas por-
que —estando asf las cosas— Francia no es una nacién. Le faltan, para
serlo, las condiciones formales, juridicas: leyes comunes y cuerpo legisla-
tivo. Y sin embargo en Francia hay una nacién, es decir, un grupo de
individuos que pueden asegurar la existencia sustancial e histérica de la
nacién. Son portadores de las condiciones histéricas de existencia de la
nacién. De aqui nace la férmula central del texto de Sieyes. Esta, que sélo
puede ser entendida en la relacién explicitamente polémica que guarda
con las tesis de Boulainvilliers o de du Buat-Nangay, afirma que el tercer
Estado es una nacién completa. Esto significa que el concepto de nacién,
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que la aristocracia habfa querido reservar a un grupo de individuos que
50l teiiran costuinbies y Jn cstallito en comin, no cs suficicnte para com-
prender la reaiidad luistirica Jde la nacidn. Perc por otra parte el complejo
estaial foumado por el reino de Fiancia, en tanto no comprende exacta
wieine las funcivues Lisidrivas uecesarias y suficientes para constituir una
nacion, no es realincuic ulla nacidu. Ln consecuencia, el nidcleo histérico
de una nacién, que serd la nacién, serd reconocido por Sieyés pura y ex-
clusivamente en el tercer Estado. El tercer Estado es una nacién complcta
y lo que hace la nacién subsiste en él. Si queremos retraducirlo de otra
manera, obtenemos: “Todo lo nacional es nuestro” afirma el tercer Esta-
do, “y todo lo nuestro es nacién”.

Esta formulacién politica, que Sieyés no invent6 y que no usa €l solo,
serd la matriz de todo un discurso politico (...) Creo que 'esta matriz pre-
senta dos caracteristicas. En primer lugar, mantiene una relacion nueva
con una vieja experiencia, una relacién exactamente inversa de la que
caracterizaba al discurso de la reaccion nobiliaria. En el fondo la reaccién
nobiliaria no hacia otra cosa que extraer del cuerpo social, formado por el
rey y sus sdbditos, un determinado derecho, acufiado por los francos y
establecido en el curso de su historia: el derecho particular de los nobles.
Cualquiera fuera la estructura del cuerpo social que la circundaba, la re-
accién nobiliaria pretendia conservar para la nobieza el absoluto y singu-
lar privilegio de sus derechos. Por eso se trataba de abstraer, de Ia totali-
dad del cuerpo social, este derecho particular, y hacerlo funcionar en su
singularidad.

Aqui, en cambio, se trata de otra cosa. Se trata de decir, como lo haré
el tercer Estado: “Somos sélo una nacién en medio de otros individuos. Es
cierto. Pero la nacidn que formamos es la tinica efectiva. No constituimos,
nosotros solos, la totalidad del cuerpo social. Es verdad. Pero somos ca-
paces de garantizar la funcién totalizadora del Estado. Acaso seamos ca-
paces de la universalidad estatal”. El segundo cardcter de este discurso
consiste en que se registra una inversién del eje temporal de 1a reivindica-
cién. Esta, en adelante, ya no se articularé sobre ia base o en nombre de un
derecho pasado, establecido mediante un consenso, una victoria, una in-
vasién. La reivindicacién podrd articularse més bien sobre una virtuali-
dad, sobre un provenir que es inminente y que ya esté inscrito en el pre-
sente. Se trata de una funcién de universalidad estatal ya asegurada por
una nacién en el cuerpo social, la cual, precisamente por esto, reclama
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que su estatuto de nacién dnica sea efectivamente reconocido, y reconoci-
do en la forma juridica del Estado.

Este tipo de andlisis y de discurso tiene no sélo consecuencias politi-
cas, sino también tedricas. Helas aqui: las condiciones de formacién de
una nacidn no estdn dadas por su arcafsmo, por su fondo ancestral, por su
relacidn con el pasado. Estdn dadas por su relacién con el Estado.

Esto significa, en primer término, que la nacién no se caracteriza b4si-
camente en relacion con otras naciones. Lo que caracterice a la nacién no
serd una relacién horizontal con otros grupos (que serfan las naciones
adversas, o contrapuestas, 0 yuxtapuestas) sino una relacién vertical que
parte de ese cuerpo de individuos capaz de formar un Estado y llega a la
existencia efectiva del Estado mismo. La naci6n serd ubicada entonces a
1o largo del eje vertical que va de la nacién al Estado, de la virtualidad
estatal a la realizaci6n estatal.

Esto significa, en segundo lugar, que lo que hace la fuerza de una
nacién ya no serdn tanto su vigor fisico, sus capacidades militares o esa
intensidad bédrbara que los historiadores del siglo xvin habian querido
describir. Ahora, lo que constituye la fuerza de una nacién son las capaci-
dades o virtualidades referidas, todas, a la figura del Estado. Una nacién
serd tanto mds fuerte cuantas mds capacidades estatales posea.

Esto significa, en tercer lugar, que la especificidad de una nacién no
reside en el hecho de dominar a otras, que lo principal de la funcién y del
papel histéricos de la nacién no consiste en ejercer una dominacién sobre
otras, sino mds bien en administrarse a s{ misma, gestionar, gobernar,
asumir la constitucién y el funcionamiento de la figura y del poder estatal.
No la dominacién entonces, sino la estatalizacién.

Por ende 1a nacién ya no es basicamente un antagonista en medio de
relaciones bédrbaras y belicosas de dominacién. La nacién es el niicleo
activo, constitutivo, del Estado. La nacidn es el Estado en potencia, el
Estado naciente, que se estd formando y va encontrando sus condiciones
histéricas de existencia en un grupo de individuos.

Después de haber examinado las consecuencias tedricas del discurso
en lo que se refiere a la nacién, examinemos ahora las consecuencias rela-
tivas al discurso histérico que reintroduce, y hasta cierto punto vuelve a
poner en el centro, el problema del Estado. Tendremos asi un discurso
histérico que, al menos en parte, se acoplard al discurso histdrico que
exist{a en el siglo xvi y que podria ser considerado (es lo que traté de
mostrar) como un modo, para el Estado, de organizar y proferir un discur-
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so sobre sf misme: un discurso que tuviera funciones justificadoras,
litdrgicas. En suma, se trataba del Estado que relataba su propio pasado,
establecfa su propia legitimidad y se reforzaba en el plano de sus derechos
fundamentales. Contra este discurso de la historia, la reaccién nobiliaria
lanz6 su desafio y propuso un tipo de discurso histérico donde la naci6n
fuera el medio a través del cual se pudiera desmembrar la unidad estatal y
mostrar que, detrds de la apariencia formal del Estado, existian fuerzas
que no eran las del Estado, sino las de un grupo particular: un grupo que
tenia su historia propia, su peculiar relacién con el pasado; que tenia sus
leyendas, su sangre, sus relaciones de dominacion.

Ahora tendremos, en cambio, un discurso de la historia que se recues-
ta sobre el Estado y que, en sus funciones principales, ya no seré antiesta-
tal. Sin embargo. esta nueva historia ya no se jmpone tanto la tarea de
conferirle al Estado un discurso que sea exclusivamente suyo y que lo
justifique, sino de registrar las relaciones que se tienden infinitamente
entre la nacién y el Estado, entre las virtualidades estatales de la nacién y
1a totalidad efectiva del Estado. Esto permitird escribir una historia que ya
no esté capturada como sucedia en el siglo xvi en el circulo de la revolu-
cién y la reconstitucién o bien del retorno (...) al orden primitivo de las
cosas. Ahora podré haber una historia de tipo rectilineo, cuyo momento
decisivo serd el pasaje de lo virtual a lo real, de la totalidad nacional a la
universalidad del Estado. Tendremos, por tanto, una historia polarizada
hacia el presente y hacia el Estado; que culminari en la inminencia del
Estado, de la figura total, compieta y plena del Estado (...). Todo esto
permitird, ademds, escribir una historia donde la relacién de fuerzas en
juego ya no sea bélica, sino de tipo enteramente civil.

Traté de mostrarles que, en el andlisis de Boulainvilliers, el choque de
las naciones dentro del mismo cuerpo social se producia a través de las
instituciones (economia, educacion, lengua, saber). Pero las instituciones
civiles sélo eran utilizadas como instrumentos para una guerra que seguia
siendo tal, para una dominacién que continuaba siendo siempre de tipo
bélico y que estaba calcada sobre el modelo de 1a invasién. Ahora tendre-
mos en cambio historias donde la guerra por la dominacién serd sustitui-
da por una lucha de distinta naturaleza: no un choque armado, sino un
esfuerzo, una rivalidad, una tension, hacia la universalidad del Estado,
que resulta ser al mismo tiempo lo que esté en juego y el campo de batalla
de la lucha; de una lucha que, al no tener como fin y como expresion la
dominacién, y poniendo como objeto y como espacio al Estado, legard a
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ser esencialmente civil. Esta lucha, en adelante, ser4 llevada a cabo fun-
damentalmente a través y hacia la economia, las instituciones, la produc-
cién, la administracion. Se tratar4 por ende de una Jucha civil respecto de
la cual la lucha militar, cruenta, no serd sino un momento excepcional,
una crisis o un episodio. M4s adn, la guerra civil misma, lejos de ser el
trasfondo de todos los enfrentamientos y todas las luchas, sélo serd en
realidad un episodio, una fase de crisis, en relacién con una lucha que no
hay que considerar en términos de guerra o dominacidn, sino en términos
civiles.

Creo que aqui se hace —y no sélo en relacién con el siglo xx— una de
las preguntas fundamentales de la historia y de la politica. ;Cémo se pue-
de entender una lucha exclusivamente en términos civiles? Lo que defini-
mos como lucha —~econdémica, politica o por el Estado—, ;puede efectiva-
mente ser analizado en términos no militares, sino econémico-politicos, o
acaso por detrds de todas las luchas habrd que encontrar algo que seria
justamente ese trasfondo ilimitado de la guerra y de la dominacién que los
histcriadores del siglo xvi hakifan procurado detectar? A partir del siglo
xiX y de la redefinicién de la idea de nacidn, tendremos una historia que
buscar4 una especie de trasfondo civil de la lucha que sustituya a ese tras-
fondo militar y sangriento de la guerra puesto por los historiadores del
siglo precedente.

Todo esto concierne a las condiciones de posibilidad del nuevo discur-
so histdrico. Pero, ;qué forma adquiere concretamente la nueva historia?
Podria decirse que la nueva historia se caracteriza por el juego y la adap-
tacién de dos patrones de inteligibilidad que se yuxtaponen, se entrecru-
zan en parte y se corrigen mutuamente.

El primero de ellos es el preparado y utilizado en el siglo xvin. Es
decir que una historia como la que escriben Guizot, Augustin Thierry o
Thiers asume como punto de partida justamente una relacién de fuerza
expresada en la misma forma que en el siglo xvur habia distinguido clara-
mente. O sea: en la forma de la guerra, de la batalla, de la invasién, de la
conquista. Los historiadores de tipo, digamos, doxogréifico, como Mont-
losier (pero esto vale también para Thierry y Guizot), proponen siempre
la lucha como matriz de la historia. Thierry, por ejemplo, dice: “Creemos
ser una nacién, dos naciones enemigas por sus recuerdos, inconciliables
por sus proyectos, porque alguna vez una ha conquistado a la otra. Segu-
ramente algunos sefiores pasaron al lado de los vencidos, pero el resto, es
decir, los que permanecieron en la categoria de seiiores (...) sigue su cami-
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no, sin ocuparse (...)". Y Guizot dice que desde hace mds de trece siglos
Francia puede contener dos pueblos: uno vencedor y uno vencido. Queda
firme entonces, en esta etapa, el mismo patrén de inteligibilidad del siglo
XVHL

A este primer patrén se agrega pronto otro, que completa y al mismo
tiempo invierte la dualidad originaria. Se trata de un patrén que en lugar
de funcionar poniendo la primera guerra, la primera invasién, la primera
dualidad nacional, como momento originario, funciona inversamente, es
decir a partir del presente. En otras palabras, en el segundo patrdn, que es
puesto a punto con una reelaboracién de la idea de naci6n, el momento
fundamental (de la historia) ya no es el origen, y el punto de partida de la
inteligibilidad ya no es el elemento arcaico sino el presente. Nos encon-
tramos aqui con un fendmeno de notable relieve: el de la inversién del
valor del presente en el discurso histérico y politico. En a historia yenel
campo histérico-politico del siglo xvi, el presente siempre habia repre-
sentado el momento negativo, siempre habia sido el momento de la tre-
gua, de la calma aparente, del olvido. El presente era el momento en que,
a través de toda una serie de desplazamientos, de traiciones, de modifica-
ciones de las relaciones de fuerza, el estado primitivo de guerra quedaba
como ofuscado y parecia casi irreconocible, o hasta olvidado sin miés, y
profundamente, por los mismos que habrian pocido sacar provecho de su
utilizacion.

La ignorancia de los nobles —su distraccidn, su ociosidad, su avidez—
les habfa hecho olvidar la relacién de fuerza fundamental que definia sus
relaciones con los otros habitantes de su tierra. Ademas, los ciérigos, los
juristas, los administradores del poder real, habian ocultado la relaci6n de
fuerza inicial, de modo que, para la historia del siglo xvmi, el presente
siempre habia representado el momento del olvido més profundo. De ahi
la necesidad de salir del presente con un despertar violento e imprevisto,
un despertar que debia pasar, en principio y ante todo, por la reactivacién
del momento primitivo en el orden del saber. En suma, un despertar de la
conciencia desde ese punto de olvido extremo que era el presente.

Ahora, al contrario, a partir del momento en que la historia se polariza
en la relaci6n entre nacién y Estado, entre virtualidad y actualidad, entre
totalidad funcional de la nacién y universalidad del Estado, en el patrén
de inteligibilidad de la historia el presente serd el momento mds pleno, el
momento de mayor intensidad, el momento solemne en que se cumpie el
ingreso de lo universal en lo real. El punto de contacto de lo universal y lo
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real en el presente (un presente que apenas ha llegado y estd por esfumar-
se) o en la inminencia del presente, es lo que dar4 al mismo presente su
valor y al mismo tiempo su intensidad, y lo que har4 de él un principio de
inteligibilidad. El presente ya no es el instante del olvido. Es en cambio el
momento en que podra relumbrar la verdad, el momento en el cual lo
oscuro, lo virtual, se revelardn por fin en plena luz. Esto hace que el pre-
sente sea al mismo tiempo modo de revelacién e instrumento de andlisis
del pasado.

Creo que 1a historia que funciona en el siglo xix, o por lo menos en su
primera mitad, utiliza estos dos patrones de inteligibilidad: tanto aquel
que, desplegado a partir de la guerra inicial, atraviesa todos los procesos
histéricos y provoca sus desarrollos, como el que sale de la actualidad del
presente, de la realizacién totalizadora del Estado, y va hacia el pasado al
cual reconstituye (...). Estos dos patrones, en realidad, no funcionan nun-
ca el uno sin el otro: son utilizados casi siempre en concurso, siempre uno
va hacia el otro, se superponen mds o menos exactamente y se entrecruzan
parcialmente en sus bordes. Se trata en suma de una historia que por un
lado es escrita en forma de dominacién, teniendo como trasfondo la gue-
rra; y por el otro en forma de totalizacién, teniendo como trasfondo (en la
direccién del presente o bajo 1a presién de lo que sucedi6 o esta por suce-
der) la emergencia del Estado. Una historia escrita, entonces, al mismo
tiempo en términos de un comienzo desgarrado que ha visto una divisién
y en términos de un cumplimiento que reconstruye una totalidad. ;Qué
otra cosa define la utilidad o la utilizabilidad de un discurso histérico sino
el modo en que ambos patrones se hacen jugar uno en relacién con otros,
el modo en que se privilegia uno u otro?

La ventaja reconocida al primer patrén de inteligibilidad —el del co-
mienzo con una ruptura— dard lugar a una historia definida como reaccio-
naria y aristocritica; en tanto el privilegio concedido al segundo —el del
presente y la universalidad— producird una historia de tipo liberal o bur-
gués. En realidad ambas, cada una con sus especificas posiciones ticticas
y cada una segiin sus modalidades, no podrdn menos que utilizar ambos
patrones. A propésito de esto, quisiera traerles dos ejemplos. E! primero
estd tomado de una historia tipicamente de derecha, tipicamente aristo-
critica. De una historia, entonces, que hasta cierto punto, s¢ mueve en
linea directa con la historia del setecientos y después —con un desplaza-
miento notable- hace funcionar también el patrén de inteligibilidad que
se despliega a partir del presente. El segundo ejemplo, de signo contrario,
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estd sacado de un historiador considerado liberal o burgués, que nos mos-
trard c6mo se puede hacer funcionar también el patrén de inteligibilidad
histérica a partir de la centralidad de la guerra.

El primer ejemplo que traigo -la historia escrita a comienzos de! siglo
x1x por Montlosier— se ubica, como dije, a lo largo de la linea de la reac-
cién nobiliaria del siglo anterior. De inmediato podemos reconocer en ella
el privilegio asignado a las relaciones de dominacién: en el curso de toda
la historia, siempre se encuentran relaciones de dualidad nacional y rela-
ciones de dominacién inherentes a la dualidad nacional. El libro de Mon-
tlosier estd sembrado de relatos referidos al presente, que é1 dirige al ter-
cer Estado, “raza de libertos, de esclavos, de tributarios que nunca podran
ser nobles” (...). La dualidad nacional es sostenida por los historiadores
de la emigracidn que, al volver a Francia, venten la reaccién una suerte de
momento privilegiado de la invasién.

Considerado mds de cerca, el analisis de Montlosier muestra sin em-
bargo que funciona en forma muy diferente de las historias del siglo xvin.
“Lo esencial” dice Montlosier “no es tanto lo sucedido en el momento
de la invasion de los francos, ya que, en realidad, ya existia una relacién
de dominacién (...). Lo que cuenta es que en la alta Edad Media, cuando
se formé el primer feudalismo, no hubo una superposicién pura y simple
de un pueblo vencedor y uno vencido, sino una mezcla de tres sistemas de
dominacién interior: el de los galos, el de los romanos y el de los germanos”.
La nobleza feudal del Medioevo es el resultado de la fusién de tres aristo-
cracias, que constituyeron una nueva aristocracia y ejercieron una rela-
cion de dominacion sobre gentes que eran a su vez una mezcia de tributa-
rios galos, de clientes romanos y de siibditos germanos. De modo que se
instituyé una relacién de dominacién entre algo que era una nacién, pero
que también era la nacién entera, es decir la nobleza feudal y (exterior-
mente respecto de esta nacién, como objeto, como partner en su relacion
de dominacién), todo un pueblo de tributarios, de siervos, etc., que no
representan sin embargo la otra parte de la nacién, sino que estdn en rea-
lidad fuera de la nacién. En cierto sentido, Montlosier hace jugar un
monismo a nivel de la nacién (que beneficia a la nobleza) y un dualismo a
nivel de la dominacién.

Pero en relacién con todo esto, ;cudl fue, segiin Montlosier, el papel de
la monarquia? Pues bien, fue el de tomar la masa que habia quedado fuera
de la nacién como resultado de 1a mezcla de tribus germdnicas, de clientes
romanos, de tributarios galos, y constituirla como nacién, hacer de ella
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otro pueblo. La monarquia liber6 a los tributarios, concedié derechos a las
ciudades haciéndolas independientes de la nobleza, liberé a los siervos,
creando inocentemente algo que Montlosier considera un nuevo pueblo,
igual por derecho al antiguo, es decir, a 1a nobleza, pero muy superior en
nimero. El poder del rey, concluye Montlosier, formé una clase inmensa.

En este tipo de andlisis aparece, obviamente, la reactivacién de todos
los elementos ya utilizados en el siglo xvii. Pero con una modificacién
fundamental: el proceso de la politica, lo que sucedi6 a partir del Medioevo
y hasta los siglos xvi1 y xviI, no consistié simplemente en la modificacién
o el desplazamiento de relaciones de fuerza entre dos contendientes que
existieran desde el inicio y que a partir de la invasidn se habrfan enfrenta-
do. En realidad, vale la creacidn, en un conjunto que era uninacional y
concentrado en torno de la nobleza, de algo totalmente diferente: una nue-
va nacion, un nuevo pueblo. Montlosier habla explicitamente de una “nueva
clase”. Pero, ;qué sucedié una vez formada esta nueva clase en el cuerpo
social? Que el rey se sirvié de ella para quitar a la nobleza sus privilegios
econémicos y politicos. ;Con qué medios? Montlosier retoma las palabras
de sus predecesores: con las mentiras, las traiciones, las alianzas contra
natura. El rey utiliza la fuerza viva de las ciudades y de la nueva clase; los
levantamientos de las ciudades contra los sefiores; las jacqueries de los
campesinos contra los propietarios territoriales. Montlosier se pregunta:
(Qué hay que ver detrds de estas rebeliones? Obviamente el descontento
de la nueva clase. Pero sobre todo la mano del rey. De hecho era el rey el
que alimentaba las rebeliones, porque cada una de éstas debilitaba el po-
der de los nobles y por ende reforzaba su poder. Y siempre era el rey el que
incitaba a los nobles a hacer concesiones. A través de un proceso circular,
cada medida real de liberalizacién aumentaba la arrogancia y la fuerza de
la nueva clase. En consecuencia, cada concesion que el rey le hacia provo-
caba nuevos levantamientos. Hay entonces un vinculo esencial, a lo largo
de toda la historia de Francia, entre la monarqufa y las revueltas popula-
res. Monarquia y revueitas populares hacen una unidad. La transferencia
a la monarquia de todos los poderes que la nobleza antes habia tenido se
realiza principalmente gracias al arma de las revueltas populares, concer-
tadas, provocadas, animadas, o en todo caso alimentadas y favorecidas
por el poder del rey.

En suma: el poder del rey (...) ya no podia ejercerse sin apelar a la
nueva clase. A ella, por tanto, confiard su justicia, su administracién. Asi,
la nueva clase tendrd a su cargo todas las funciones del Estado. Al final
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del proceso no podrd haber otra cosa que una revuelta final: habiendo
cafdo en manos del pueblo, el Estado entero escapa al poder del rey. En
ese momento quedardn enfrentados sélo un rey, que no tiene en realidad
otro poder que el que le otorgaron las rebeliones populares, y una clase
popular, que detenta en sus manos todos los instrumentos del Estado. La
revuelta final se hard justamente contra el que ha olvidado que era el
dltimo arist6crata que atn tenfa un poder: el rey.

En el andlisis de Montlosier, la Revolucién Francesa aparece entonces
como el dltimo episodio de ese proceso de transferencia que formé el ab-
solutismo real. La mds perfecta realizacién de la constitucién del poder
mondrquico es pues la revolucién. ;Acaso la revolucion ha derribado al
rey? En absoluto. La revolucién consumé la obra de los reyes, dijo literal-
mente su verdad. Por lo tanto, la revolucién debe ser interpretada como el
cumplimiento de la monarquia; cumplimiento tragico, tal vez, pero polfti-
camente verdadero. E1 21 de enero de 1793 fue decapitado el rey y corona-
da la monarqufa al mismo tiempo.

La convencién nacional representa la verdad develada de la monar-
quia, y la soberania, que los reyes sustrajeron a la nobleza, estd ahora en
manos de un pueblo que se cree, dice Montlosier, heredero legitimo del
rey. Montlosier, aristécrata, emigrado, adversario encarnizado de toda
liberacién, puede escribir: “Que no se vitupere tan amargamente al pueblo
soberano. No hace sino llevar a su cumplimiento la obra de los soberanos,
sus predecesores. El pueblo es por tanto el heredero, el heredero legitimo,
de los reyes; no hace otra cosa que continuar la obra de los soberanos que
lo han precedido. Ha seguido pues punto por punto el camino que le habia
sido marcado por los reyes, los parlamentos, los hombres de ley y los
doctos”.

Tenemos en Montlosier, como ven, la formulacién, que de algin modo
encuadra al mismo andlisis histérico, segin la cual todo parti6 de un esta-
do de guerra y de una relacién de dominacién. Por supuesto, en esta
reivindicacién politica de la época de la restauracidn estd comprendida la
afirmacion segiin la cual la nobleza debe recuperar sus propios derechos,
los bienes nacionalizados, y rehacer las relaciones de dominacién que habia
ejercido anteriormente en relacién con todo el pueblo. Pero el discurso
histérico (organizado por Montlosier) permite afirmar que este discurso,
cualesquiera sean los temas politicos o los elementos de andlisis que remi-
ten, directamente transpuestos, a la historia de Boulainvilliers o de du
Buat-Nangay, funciona en realidad sobre la base de otro modelo.
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Quisiera ahora, para terminar, considerar otro tipo de historia, en opo-
sicién directa con la de Montlosier, 1a historia de Augustin Thierry. A
Thierry —adversario explicito de Montlosier— el elemento de inteligibili-
dad de la historia le serd provisto sobre todo por el primer modelo. El
segundo patrén, es decir, el que parte del presente para revelar los ele-
mentos y los procesos del pasado y por ello permite ver en el pasado la
génesis de la totalizacién estatal, es el que utiliza de manera explicita.
Thierry dice que la revolucién —como momento de reconciliacién— es el
“momento pleno”. Thierry pone la reconciliacién, o la constitucién de
una totalidad estatal, en la famosa escena en que, acogiendo a los repre-
sentantes de la nobleza y del clero en los locales donde estaban los repre-
sentantes del tercer Estado, Bailly habia exclamado: “He aqui por fin la
familia reunida”.

Se trata entonces de partir del presente, que ve en acto el proceso de
totalizacion nacional en la forma del Estado, totalizacién que sin embargo
s6lo se pudo cumplir en la violencia revolucionaria y por ende ha marca-
do, en el momento pleno de la reconciliacidn, la figura y la huella de la
guerra. La Revolucién Francesa —afirma Augustin Thierry- no es, en el
fondo, sino el iltimo episodio de la lucha que duré mds de trece siglos,
entre vencedores y vencidos. En coasecuencia, el problema del andlisis
histérico, segin Augustin Thierry, es el de mostrar en qué forma la lucha
pudo atravesar toda la historia, llevar a algo que ya no tiene la forma de la
guerra y de una dominacién asimétrica (la cual continuarfa a las prece-
dentes o las desviaria en otra direccion), conducir a la génesis de una
universalidad donde la lucha, o por lo menos la guerra, s6lo puede des-
aparecer.

;Cémo fue posible que, de las dos partes, una sola haya sido la porta-
dora de la universalidad? Segiin Thierry, justamente éste es el problema
de la historia. El andlisis de Thierry consistird entonces en la tentativa de
encontrar la formacién de un proceso que en su origen es dual y que ter-
minard siendo monista y universalista a un tiempo. Lo principal para
Thierry es que lo que sucedid encuentra su origen en algo que conserva la
naturaleza de una invasion. Si a lo largo de todo el Medioevo, y aun en la
época actual, hubo lucha y enfrentamiento, no es porque vencedores y
vencidos sc hayan enfrentado a través de determinadas instituciones, sino
porque se formaron dos tipcs econdmicc-juridiccs de sociedad, que entra-
ron cn conflicto por la administracién y gestiéa del Estado.

Muy tempranamente, incluso antes de la formacion de la sociedad me-
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dieval, se habfa constituido una sociedad rural, que después se organizé a
continuacién de la conquista y que seré en poco tiempo la del feudalismo.
Al mismo tiempo, junto al feudalismo, se constituyé también una socie-
dad urbana que tenia un modelo romano y gélico. Y aun si es verdad que
el enfrentamiento fue el resultado de la invasién y de la conquista, en su
intima esencia representa la lucha entre dos sociedades. Los conflictos
entre las sociedades podrdn ser también, en determinados momentos, con-
flictos armados, pero por lo comin serdn enfrentamientos de orden politi-
co y econdmico. Podrd haber guerra, pero serd siempre la guerra del dere-
cho y de las libertades contra los privilegios y la riqueza.

Lo que funciona como motor de la historia son precisamente los cho-
ques entre dos tipos de sociedad que quieren formar un Estado. Hasta los
siglos 1x y X, las perdedoras en la lucha por el Estado y la universalidad
seran las ciudades. A partir de los siglos x y xi, asistiremos al renacimien-
to de las ciudades, que se realiza sobre la base del modelo italiano (y
después del nérdico en las regiones septentrionales). En todo caso, apare-
ce una nueva forma de organizacién juridica y econémica. Si finalmente
prevaleci6 la sociedad urbana, no fue gracias a una victoria militar. Fue,
muy simplemente, porque la sociedad urbana tuvo siempre mds de su par-
te no sélo la riqueza, sino también las capacidades administrativas, una
moral, un cierto modo de vivir, una manera de ser, una voluntad, instintos
renovadores, dice Augustin Thierry. En suma: una actividad que le sumi-
nistraba bastante fuerza como para que sus instituciones pudieran dejar
un dia de ser locales y convertirse en las instituciones mismas del derecho
politico y civil del pafs. Universalizacién, entonces. Pero no tanto a partir
de una relacién de dominacién que habria jugado a su favor, sino a partir
de que todas las funciones constitutivas del Estado estaban, o en todo caso
pasaban, a sus manos.

La burguesia ~a menos que se vea obligada a ello- no haré de esta
fuerza, que es la fuerza misma del Estado y ya no de la guerra, un uso
militar. Dos grandes episodios, dos grandes péginas, se inscriben en esta
historia de la burguesia. El primero aparece en el momento en que el
tercer Estado esté en posesién de todas las fuerzas del Estado. Pues bien,
lo que el tercer Estado propone a la nobleza y al clero es una especie de
pacto social que constituye al mismo tiempo la teorfa y las instituciones de
los tres 6rdenes. Pero se trata de una unidad ficticia, que no corresponde
ni a la realidad de las relaciones de fuerza, ni a la voluntad de la parte
adversaria, ya que de hecho el tercer Estado ya tiene todo en la mano, en
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tanto la nobleza no quiere reconocer ni un derecho al tercer Estado. En
ese momento empezar un nuevo y mds violento proceso de enfrentamiento.

Larevoluci6n seri el iiltimo episodio de una guerra violenta que reactiva
los antiguos conflictos. Sin embargo, no podrd ser sino el instrumento
militar de un conflicto y una lucha que no pertenecen al orden guerrero,
sino que son parte integrante del orden civil, es decir que tienen como
objeto y como espacio al Estado. La desaparicién del sistema de los tres
érdenes, los estremecimientos violentos de la revolucidn, serdn en el fon-
do un solo y tnico fenémeno: es el momento en que el tercer Estado,
hecho nacién, mds aidn, hecho la nacién, mediante la asuncién de todas
las funciones estatales, tomard efectivamente a cargo, por sf solo, la na-
cién y el Estado. Esto significa asegurar las funciones de universalidad
que hacen desaparecer la antigua dualidad y las relaciones de dominacién
que habfan podido funcionar hasta entonces. La burguesfa, el tercer Esta-
do, llega a ser entonces el pueblo, llega a ser el Estado. Tiene la potencia
de lo universal. Y el momento presente —aquel en el cual escribe Thierry~
es justo el momento de desaparicion de la dualidad, de las naciones y de
las clases. “Inmensa revolucién”, dird Thierry, “que hizo desaparecer del
suelo en que vivimos todas las ilegalidades violentas e ilegitimas. Esta-
mos en el momento en que desaparecen el patrén y el esclavo, el vencedor
y el vencido, el sefior y el siervo. Debemos ahora mostrar c6mo en su
lugar nacié un solo y mismo pueblo, una ley igual para todos, una nacién
libre y soberana”.

Como ven, con andlisis de este tipo se produce en primer lugar la
eliminacién (o por lo menos la rigurosa limitacién) de la funcién de la
guerra en cuanto instrumento de andlisis de los procesos histérico-politicos.
En adelante s6lo es momenténea e instrumental en relacion con enfrenta-
mientos que, a su vez, no son de tipo bélico. En segundo lugar, se observa
que el elemento esencial ya no estd formado por esa relacién de domina-
cién que irfa de unos a otros, de una nacién a otra, de un grupo a otro, por
cuanto desde ahora la relacién fundamental estd representada por el Esta-
do. En tercer lugar, nos podemos dar cuenta de cémo, en andlisis simila-
res, se viene perfilando algo que es, dirfa yo, inmediatamente asimilable o
transferible a un discurso filoséfico de tipo dialéctico.

La posibilidad de una filosofifa de la historia (es decir la aparicién a
principios del siglo xix de una filosoffa que encontrard en la historia y en
1a plenitud del presente el momento en que lo universal se enuncia en su
verdad) digo no sélo que estd preparada por el discurso histérico, digo
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incluso que funciona ya dentro del discurso histérico. Hubo una auto-
dialectizacién del discurso histérico que se realizdé independientemente
de toda transferencia o utilizacién explicitas de una filosofia dialéctica en
direccion al discurso histérico. La utilizacién por parte de la burguesia de
un discurso histético, 1a modificacién por parte de la misma burguesia de
ios elementos fundamentales de inteligibilidad histérica que habia toma-
do del siglo xviil, representé al mismo tiempo la auto-dialectizacién del
discurso histérico. Se entiende entonces cémo pudieron anudarse relacio-
nes entre el discurso histérico y el discurso de la filosoffa. En el fondo, en
el siglo xvin Ja filosofia de 1a historia existia sélo como especulacién sobre
las leyes fundamentales de la historia. A partir del x1x, en cambio, co-
mienza algo nuevo y, creo, fundamental. La historia y la filosoffa llegardn
a hacerse las mismas preguntas. (Qué cosa cn el presente lleva consigo lo
universal? ;Qué cosa en el presente es la verdad de una guerra? Los pro-
blemas de la historia son desde ahora los problemas dc 1a filosoffa. Ha
nacido la dialéctica.
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Undécima leccidén
17 de marzo de 1976

DEL PODER DE SOBERANfA AL PODER SOBRE LA VIDA

Debo ahora tratar de dar una conclusién a lo que dije este afio en torno
del problema de la guerra como patr6n de inteligibilidad de los procesos
histéricos. Empecé sosteniendo que la guerra fue concebida, desde los
origenes (de la era moderna) hasta todo el siglo xvii, como guerra de
razas y de esta misma procuré (en el curso de mis lecciones) reconstruir la
historia. La vez pasada me esforcé en mostrarles c6mo, en el principio de
la universalidad nacional, 1z nocién misma de guerra fue eliminada del
andlisis histérico. Ahora quisiera mostrarles, en cambio, que el tema de
las razas no estaba destinado a desaparecer, sino a ser retomado en algo
totalmente diferente (de la guerra de razas): el racismo de Estado, del cual
me interesa exponer, si no la génesis, por lo menos las condiciones que
permitieron su existencia.

Me parece que uno de los fenémenos fundamentales del siglo xix es
aquel mediante el cual el poder —por asf decirlo~ se hizo cargo de la vida.
Es una toma de poder sobre el hombre en tanto ser viviente es una suerte
de estatalizacién de lo biolégico, o por lo menos una tendencia que condu-
ce a lo que se podria llamar la estatalizacién de lo biolégico. Creo que,
para entender lo sucedido, podemostreferirnos nuevamente a la teorfa cl4-
sica de la soberania, que nos sirvié como trasfondo y como marco de refe-
rencia para todos los andlisis que hicimos sobre la guerra y sobre las ra-
zas. En la teorfa cldsica, el derecho de vida y muerte era uno de los atribu-
tos fundamentales de la soberania. Pero este derecho es, a nivel tedrico,
muy extrafio. ;Qué significa tener derecho de vida y muerte? Decir que el
soberano tiene este derecho equivale en cierto sentido a decir que puede
hacer morir o dejar vivir. En todo caso significa que la vida y la muerte no
forman parte de esos fen6menos naturales, inmediatos, de algin modo
originarios o radicales, que parecen ser extrafios al campo del poder poli-
tico. Pero, procediendo ulteriormente y llegando, si se quiere, a la parado-
ja, significa que, en las confrontaciones del poder, el sujeto no es sujeto de
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derecho ni vivo ni muerto. Desde el punto de vista de la vida y de la
muerte, el sujeto es simplemente neutro y sélo gracias al soberano tiene
derecho de estar vivo o estar muerto. Sea como fuere, la vida y la muerte
de los sujetos se vuelven derechos sélo por efecto de 1a voluntad soberana.
Y ésta es la paradoja tedrica. Pero es una paradoja incompleta. Hay que
agregarle lo que falta: la nocidn, digamos, de desequilibrio préctico.

Repitamos la pregunta: ;,qué significa en los hechos derecho de vida y
muerte? Obviamente no que el soberano pueda hacer vivir de la misma
manera que puede hacer morir. El derecho de vida y muerte sélo se ejerce
en forma desequilibrada, sicmpre del lado de 1a muerte. El efecto del po-
der soberano sobre la vida sélo se ejerce desde el momento en que el sobe-
rano puede matar. Es decir que el derecho de matar contiene efectivamen-
te en si la esencia misma del derecho de vida y muerte: el scberano ejerce
su derecho sobre la vida desde el momento en gue puede matar. Se trata
esencialmente de un derecho de espada. En €l no hay, por tanto, simetria
real. No es un derecho de hacer morir o hacer vivir. Tampoco es un dere-
cho de dejar vivir o dejar morir. Se trata mds bien del derecho de hacer
morir o dejar vivir. Y esto introduce una fuerte asimetria.

Creo que una de las transformaciones de m4s peso en el derecho poli-
tico del siglo x1x consistid, no en sustituir el viejo derecho de la soberania
—hacer morir o dejar vivir —con otro derecho. El nuevo derecho no cance-
lard al primero, pero lo penetrard, lo atravesard, lo modificar4. Tal dere-
cho, o més bien tal poder, serd exactamente el contrario del anterior: serd
el poder de hacer vivir y de dejar morir. Resumiendo: si ¢l viejo derecho
de soberania consistia en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho serd
el de hacer vivir o dejar morir.

Esta transformacidén, obviamente, no se cumplié imprevistamente y de
una vez. Podemos percatarnos de ella siguiendo las modificaciones que
intervinieron en la teorfa del derecho (sobre la cual seré muy breve). La
pregunta relativa al derecho de vida y muerte s puesta ya por los juristas
del siglo xvn y sobre todo del xvm, de esta forma: ‘“Cuando individuos
singulares se retinen para constituir un soberano, para delegar en un sobe-
rano un poder absoluto sobre ellos, y estipulan un contrato social, jpor
qué lo hacen? Seguramente incitados por el peligro y la necesidad. Por
tanto lo hacen para proteger su propia vida. Entonces, si hacen un sobera-
no, es para poder vivir. Pero, en estas condiciones, ;puede la vida entrar a
formar parte de los derechos del soberano? ;Es la vida la que funda el
derecho del soberano, o bien el soberano puede exigir a sus sibditos el
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derecho de ejercer sobre ellos el poder de vida y muerte, el poder de ma-
tarlos? La vida, en la medida en que fue la razén primera, originaria y
fundamental del contrato, ;no deberia acaso estar excluida del contrato?”
Todo esto forma parte de una discusién de filosofia politica que podrfa-
mos dejar de lado, pero que sin embargo muestra cémo el problema de la
vida empieza a problematizarse en el campo del pensamiento politico, del
andlisis del poder politico.

Volvamos a cosas familiares: en los siglos xvi y xvin (insistf lo sufi-
ciente en esto como para no tener que detenerme mucho ahora) se ven
aparecer técnicas de poder centradas especialmente en el cuerpo, en el
cuerpo individual. Se trata de aquellos procedimientos mediante los cua-
les se aseguraba la distribucién espacial de los cuerpos individuales (su
separacién, su alineamiento, su subdivisién y su vigilancia) y la organiza-
cién —alrededor de estos cuerpos— de todo un campo de visibilidad. Se
trata, aparte, de todas las técnicas gracias a las cuales se cuidaba a los
cuerpos y se procuraba aumentar su fuerza dtil a través del trabajo, el
adiestramiento, etc. Se trata, por fin, de las técnicas de racionalizacién y
de economia (en sentido estricto) de un poder que debia aplicarse del modo
menos dispendioso posible, por medio de todo un sistema de vigilancia,
de jerarquia, de inspeccién, de escritura, de relaciones. En suma: de toda
esa tecnologia que podemos llamar tecnologia disciplinaria del trabajo y
que se instaura desde fines del siglo xvi.

Empero, en el curso de la segunda mitad del siglo siguiente, creo que
se ve aparecer algo nuevo: una tecnologia no disciplinaria del poder. No
en el sentido de que ésta excluya la técnica disciplinaria propiamente di-
cha, sino en el sentido de que la incorpora, la integra, la modifica parcial-
mente y sobre todo la utiliza instaldndose de algin modo en ella, logrando
radicarse efectivamente gracias a la técnica disciplinaria previa. La nueva
técnica no suprime a la técnica disciplinaria, porque se ubica en otro ni-
vel, se coloca en otra escala, tiene otra drea de accién y recurre a instru-
mentos diferentes.

A diferencia de la disciplina que inviste el cuerpo, la nueva técnica de
poder disciplinario se aplica a la vida de los hombres, o mejor, no inviste
al hombre-cuerpo, sino al hombre viviente. En el extremo, inviste al hom-
bre-espiritu. Dirfa, con mds precisién, que la disciplina procura regir la
multiplicidad de los hombres en tanto ésta puede y debe resolverse en
cuerpos individuales, a los que se puede vigilar, adiestrar, utilizar y even-
tualmente castigar. También la nueva tecnologia se dirige a la multiplicidad
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de hombres, pero no en tanio ésta se icsuelve en cuerpos, $ino €n tanto
constituye una masa global, recubierta por procesos de conjunto que son
especificos de la vida, como el nacimiento, la muerte, la produccion, la
enfermedad. Podemos pues decir que, iras una primera toma de poder
sobre el cuerpo que se efectué segin la individualizacién, tenemos una
segunda toma de poder que procede en el sentido de la masificacién. Se
efectda no en direcci6n al hombre-cuerpo, sino en direccién al hombre-
especie. Después de la anatomia politica del cuerpo humano instaurada en
el setecientos, a fines del siglo se ve aparecer algo gue ya no es una anitomo-
politica del cuerpo humano, sino algo que yo llamaria una biopolitica de
la especie humana.

Pero, ;de qué trata la nueva tecnologia del poder, la biopolitica, el
biopoder que estdn por instafarse? Deciamos que lo que formé los prime-
ros objetos de saber y los primeros objetivos de control de la bijopolitica,
fueron esos procesos —como la proporcién de los nacimientos y los decesos,
la tasa de reproduccién, la fecundidad de la poblacién— que, en la segunda
mitad del siglo xvii, estaban, como es notorio, en conexién con todo un
conjunto de prablemas econémicos y politicos (en los cuales ahora no me
detengo). Objetos de saber y objetivos de control de la biopolitica eran
pues, en general, los problemas de la natalidad, de la mortalidad, de la
longevidad. Por lo menos en esta época, con las primeras demografias, se
pone en funcionamiento la medicién estadfstica de todos estos fenéme-
nos. Se trata de observar procedimientos, mis 0 menos espontdneos 0 m4s
o menos concertados, adoptados por la poblacidn en relacién con la natali-
dad; se trata, en breve, del reconocimiento de los fenémenos de control de
nacimientos practicado en el siglo xvin. Todo esto representd el esbozo de
una politica de crecimiento demografico. En todo caso fue la preparacién
de esquemas de intervencién en los fenémenos de la natalidad globalmen-
te considerada.

Pero la biopolitica no se ocupa sélo del problema de la fecundidad.
Afronta también el de la morbilidad, pero ya no sélo, como antes, a nivel
de las epidemias, cuyos peligros habian obsesionado profundamente a los
poderes politicos desde la més remota Edad Media, y que —cuando se pre-
sentaban— eran dramas temporarios de la muerte multiplicada, de la muerte
vuelta inminente para todos. A fines del siglo xvin ya no se trata de las
epidemias, sino de esas enfermedades que recibieron el nombre de ende-
mias. Es decir, se comienza a ocuparse de la forma, de la naturaleza, de Ia
extension, de la duracidn, de la intensidad, o de las enfermedades que
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predominan en una poblacién y que son mds o menos dificiles de elimi-
nar. Estas, empero, no son consideradas, como es el caso de las epidemias,
como las causas mds frecuentes de decesos, sino més bien como factores
permanentes (y asf son tratadas) de reduccién de fuerzas, de energfas, de
disminucién del tiempo de trabajo. En definitiva, son consideradas en
términos de costos econémicos, ya por la falta de produccién, ya por los
costos que las curas puedan comportar. Tenemos que vérnoslas, entonces,
con la enfermedad como fendmeno relativo a las poblaciones, y ya no
como muerte que se cierne brutalmente sobre la vida; como muerte, si,
que se insintia y penetra permanentemente en la vida, la corroe de conti-
nuo, la empequefiece, la debilita.

Estos son los fendmenos que, hacia fines del siglo xvin, empiezan a ser
tomados en consideracién y que llevardn después a la instauracién de una
medicina cuya funcién principal serd la de la higiene pdblica. Esto se
llevard a cabo a través de organismos que coordinan y centralizan las
curas médicas, hacen circular informacién, normalizan el saber, hacen
campaiias para difundir la higiene y trabajan por la medicalizacién de la
poblacién. Los problemas fundamentales que esa medicina deberd afron-
tar son los de la reproduccién, de la natalidad y de la morbilidad.

Otro campo de intervencién de la biopolitica estd formado por todo un
conjunto de fenémenos, algunos universales y otros accidentales, pero es-
tos dltimos no son sin embargo ficilmente eliminables. Son esos fené-
menoes que comportan consecuencias anélogas en el plano de la inhabili-
tacién. de la exclusién de los individuos, de su neutralizacién. Desde co-
mienzos del siglo x1x, en la época de la industrializacién, devienen funda-
mentales los problemas de los incidentes, de los infortunios, de las enfer-
medades; los de las diversas anomalfas; los del individuo que, llegado a la
vejez, se ve expulsado al campo de los incapaces y de los inactivos. En
relacién con todes estes fendmenos, la biopolftica se encaminar a prepa-
rar no tanto institutos de asistencia (que ya existfan) sino mecanismos
mds ingeniosos y —~desde el punte de vista econémico— mas racionales que
la gran asistencia, masiva y al mismo tiempo fragmentaria, esencialmente
ligada con la Iglesia: seguros, ahorro individual y colectivo, seguridad
social.

El dltimo 4mbito de intervencién (me limito a enumerar s6lo los prin-
cipales o los aparecidos entre fines del siglo xvit y comienzos del x1x, con
la advertencia de que habrd muchos otros a continuacién) toma en consi-
deracién las relaciones entre los seres humanos como especie, como seres
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vivientes, y su ambiente de existencia. Se examinard ahora los efectos
elementales del ambiente geografico, climético, hidrogrifico y los proble-
mas conexos. Los del paludismo, por ejemplo, o —para toda la primera
mitad del siglo xix—~ los de las epidemias ligadas con la existencia del
paludismo. Se suscitard el problema del ambiente mismo, pero no como
ambiente natural, sino como ambiente que tiene efectos de retorno sobre
la poblacién, como ambiente creado por ella. Se trata, en una palabra, del
problema de la ciudad.

He sefialado sélo algunos puntos a partir de los cuales se constituye la
biopolitica, me he limitado a indicar algunas de sus précticas y de sus
principales 4mbitos de saber e intervencion, de saber y poder, de obtencién
de saber y de ejercicio de poder. La biopolitica extraerd su saber y definird
el campo de intervencién de su poder, precisamente de la natalidad y la
morbilidad, de las diversas discapacidades bioldgicas, de los efectos del
ambiente, etcétera.

Creo que en todo esto hay muchas cosas bastante relevantes. La prime-
ra es ésta: la aparicion de un elemento —estaba por decir de un personaje—
nuevo, que ni la teorfa del derecho ni la prictica disciplinaria conocen. La
teoria del derecho, en el fondo, s6lo conocia al individuo y 1a sociedad: el
individuo contrayente y el cuerpo social constituido a través del contrato
voluntario o implicito de los individuos. Por su parte, las disciplinas, te-
niendo que hacer sélo con el individuo o su cuerpo, conocfan sélo el indi-
viduo y el cuerpo. En esta nueva tecnologfa del poder, en cambio, no se
trabaja exactamente ni con la sociedad (el cuerpo social definido por los
juristas) ni con el individuo-cuerpo. Lo que aparece es un nuevo cuerpo,
un cuerpo miiltiple, con una cantidad innumerable, si no infinita de cabe-
zas. Se trata de la nocién de poblacién. La biopolitica trabaja con la pobla-
cién. Més precisamente: con la poblacién como problema biolégico y como
problema de poder. Creo que la poblacién asf entendida aparece en este
momento.

Lo segundo que hay que poner de relieve, después de la aparicién de la
poblacién, es la naturaleza de los fenémenos tomados en consideracién.
Como ven, se trata siempre de fenémenos colectivos, que aparecen con
sus efectos econémicos y politicos, que s6lo son pertinentes a nivel de la
masa. Considerados en sf, individualmente, son aleatorios e imprevisi-
bles. En cambio, a nivel colectivo presentan constantes que es fécil, o por
lo menos posible, establecer. Estos fendmenos se dan esencialmente en la
duracién, o sea, deben ser considerados dentro de cierto limite de tiempo,
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son fenémenos de serie. Se puede pues decir que la biopolitica se dirige a
esos hechos aleatorios que se producen en una determinada poblacién con-
siderada en su duracién. Lo tercero que me parece importante relevar es
que la tecnologia de poder biopolftico conseguird instaurar mecanismos
que tendrdn funciones muy diversas de las que eran propias de los meca-
nismos disciplinarios. De hecho, en los mecanismos instaurados por la
biopolitica, se tratard en primer lugar de previsiones, estimaciones esta-
disticas, medidas globales, pero se tratard también de modificar, no tanto
un fenémeno particular o un determinado individuo, como intervenir a
nivel de las determinaciones de los fenémenos generales, o
complexivamente considerados. Serd necesario por eso modificar, reducir
los estados morbosos, prolongar la vida, estimular la natalidad. Pero so-
bre todo habrd que preparar mecanismos reguladores que, en una pobla-
ci6én global, puedan determinar un equilibrio, conservar una media, esta-
blecer una especie de homeostasis, asegurar compensaciones. En breve:
habr4 que instalar mecanismos de seguridad en torno d= todo lo que haya
de aleatorio en las poblaciones vivientes. Se tratard, en suma, de optimi-
zar un estado de vida. Estos mecanismos, como los disciplinarios, estdn
destinados a maximizar las fuerzas y a extraerlas, pero con procedimien-
tos del todo diferentes. A diferencia de lo que sucede con las disciplinas,
no hay un adiestramiento individual producido mediante un trabajo sobre
el cuerpo como tal. No se toma al individuo en detalle. Por el contrario, se
actiia, por medio de mecanismos globales, para obtener estados totales de
equilibrio, de regularidad. El problema es tomar en gestién la vida, los
procesos bioldgicos del hombre-especie, y asegurar no tanto su disciplina
como su regulacion.

Mais acd de ese gran poder absoluto, dramitico, hosco, que era el poder
de la soberanfa, y que consistia en poder hacer morir, he aqui que aparece,
con la tecnologia del biopoder, un poder continuo, cientffico: el de hacer
vivir. La soberania hacfa morir o dejaba vivir. Ahora en cambio aparece
un poder de regulacién, consistente en hacer vivir y dejar morir.

Creo que la manifestacion mds concreta de este poder aparece en el
proceso de exclusién progresiva de la muerte, un problema sobre el cual
los sociélogos y los historiadores volvieron tan a menudo. Sobre todo des-
pués de algunos estudios recientes, todos saben que la gran ritualizacién
publica de 1a muerte desaparecid, o en todo caso se fue cancelando, desde
fines del siglo xvin. A tal punto se cancelé que hoy la muerte —al revés de
lo que sucedfa antes— ha llegado a ser algo que se esconde, la cosa mds
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privada y vergonzosa, dejando asf de ser una de las ceremonias fulguran-
tes donde participaba, aparte de la familia y el grupo, casi toda la socie-
dad. En forma extrema se podria creer que hoy la muerte es més objeto de
tabi que el sexo. Sin embargo, creo que la razén de que la muerte sea
ocultada no depende de un desplazamiento de la angustia o de una modi-
ficacién de los mecanismos progresivos, sino de una transformacién de
las tecnologias de poder. Lo que antes, por lo menos hasta fines del siglo
xv, daba a la muerte su fulgor, y lo que imponfa su alta ritualizacién, era
el hecho de que se trataba de la manifestacién de un pasaje de un poder a
otro. Del poder del soberano terrestre al poder del soberano celeste, de una
instancia de juicio a otra, de un derecho civil, piblico, de vida y muerte, a
un derecho que era de vida eterna o de eterna condena. Pero también era
una transmisién del poder del moribundo, de un poder que se transmitfa a
los que lo sobrevivian: dltimas palabras, tltimas recomendaciones, vo-
luntades legitimas, testamentos.

Desde que el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada
vez mds el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre el cémo de la
vida, de intervenir para mejorar la vida, para controlar sus accidentes, los
riesgos, las deficiencias, entonces, por esto mismo, la muerte entendida
como fin ide la vida es el fin del poder, la terminacién, el extremo del
poder. La muerte se ubica entonces en una relacién de exterioridad res-
pecto del poder: es lo que sucede fuera de su capacidad de accién, es aque-
llo sobre lo cual no puede actuar sino global o estadfsticamente.

El poder no dominar4 a la muerte, sino a la mortalidad. Precisamente
por esto es normal que la muerte se haya desplazado hacia lo privado e
incluso hacia lo més privado. Si en el derecho de soberanfa la muerte era
el punto en que restallaba del modo m4s manifiesto el absoluto poder del
soberano, ahora, en cambio, la muerte serd el momento en que el indivi-
duo escapa a este poder, recae sobre sf mismo y se refugia en su parte més
privada. El poder no conoce mds la muerte y por eso debe abandonarla.
Tomemos como ejemplo la muerte de Franco. Se trata de un hecho intere-
sante por los valores simbdlicos que pone en juego. También el que habfa
ejercido el derecho soberano de vida o muerte con la ferocidad que cono-
cen y manchdndose de sangre como pocos otros dictadores, el que por
cuarenta afios habfa hecho reinar en forma absoluta el derecho soberano
de vida y muerte, en el momento en que estd por morir, entra en esa espe-
cie de nuevo campo de poder sobre la vida que consiste no sélo en hacer
vivir al individuo, sino en hacerlo vivir més alld de su propia muerte. Esto
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sucede gracias a un poder que no es sélo proeza cientifica: es también
ejercicio efectivo del biopoder politico instaurado en el siglo x1x. Tan bien
se puede hacer vivir a los individuos que se llega a hacerlos vivir hasta el
momento en que, biolégicamente, deberfan estar muertos desde hace mu-
cho. El que habia ejercido ¢l derecho absoluto de vida o muerte sobre
centenas de miles de personas, llega a ser presa de un poder que considera
tan poco a la muerte como para no darse cuenta de que ya estaba muerto y
que se lo hacfa vivir después de su muerte. Creo por tanto que el choque
entre el sistema de poder de la soberania y el de la regulacién de la vida
est4 simbolizado perfectamente en este mintsculo y placentero aconteci-
miento.

Quisiera ahora retomar la comparacidn entre la tecnologia reguiadora
de la vida y la tecnologia disciplinaria del cuerpo de la que hablaba hace
poco. A partir del siglo xvin, o de sus postrimerfas, tenemos dos tecnolo-
gias de poder que se establecen con cierto desfase cronolégico y que se
superponen. Por un lado una técnica disciplinaria, centrada en el cuerpo,
que produce efectos individualizantes y manipula al cuerpo como foco de
fuerzas que deben hacerse Utiles y déciles. Por el otro una tecnologia cen-
trada sobre la vida, que recoge efectos masivos propios de una poblacién
especifica y trata de controlar la serie de acontecimientos aleatorios que se
producen en una masa viviente. Es una tecnologfa que busca controlar, y
modificar las probabilidades y de compensar sus efectos. Por medio del
equilibrio global, esa tecnologia apunta a algo asf como una homeostasis,
la seguridad del conjunto en relacién con sus peligros internos. En resu-
men: tenemos una tecnologia de adiestramiento opuesta a una tecnologia
de seguridad, una tecnologfa disciplinaria que se distingue de una tecno-
logfa aseguradora y reguladora; una tecnologia que es, en ambos casos,
una tecnologia del cuerpo, pero en una el cuerpo es individualizado como
organismo, dotado de capacidades, y en la otra los cuerpos son ubicados
en procesos biolégicos de conjunto.

Se podria decir: es como si el poder que tenfa como modalidad, como
esquema organizativo, la soberanfa, se hubiera visto incapaz de regir el
cuerpo econdémico y politico de una sociedad entrada en una fase de explo-
sién demogrifica y de industrializacién, de modo que a la vieja mecdnica
del poder escapaban muchas cosas, por arriba y por abajo, a nivel de los
individuos y a nivel de la masa. Para recuperar lo particular tuvo lugar
una primera adaptacién de los mecanismos de poder, dirigida a la vigilan-
cia y el adiestramiento. Nace asf la disciplina. Ese fue e! proceso de adap-
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tacién més facil. Por eso, entre los siglos xvn y xvi, fue el primero reali-
zado, aunque sélo a nivel local, en forma empirica, fraccionaria y en el
marco Jimitado de la escuela, el hospital, el cuartel, 1a fabrica. Después, a
fines del xvm1, hay una segunda adaptacién, pero esta vez de fenémenos
globales, de poblacién, de procesos bioldgicos, especificos de 1a masa hu-
mana. Por supuesto, fue una adaptacién mucho mds dificil, porque impli-
caba 6rganos complejos de coordinacién y centralizacion.

Tenemos entonces dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina-
instituciones; y la serie poblacién-procesos biolégicos-mecanismos regu-
ladores-Estado. Por un lado un conjunto orgénico institucional: la érga-
no-disciplina de la institucién; por el otro un conjunto biolégico y estatal:
la bio-regulacidn a través del Estado. Pero estd claro que con esto no quie-
ro hacer jugar la oposicién entre Estado e instituciones, dado que las dis-
ciplinas tienden siempre a sobrepasar el nivel institucional. Dentro de
algunos aparatos, ademds, ellas asumen facilmente una dimensién esta-
tal. La policia, por ejemplo, es al mismo tiempo vn aparato de disciplina y
un aparato de Estado (lo que demuestra que la disciplina no siempre es
institucional). A la inversa, vemos que las grandes regulaciones globales
que proliferaron en el curso del siglo xIx estdn por cierto puestas a nivel
estatal, pero se encuentran también por debajo de este nivel, mezcladas
con toda una serie de instituciones subestatales, como las instituciones
médicas, las casas de socorro, las compaiifas de seguros.

Estos dos conjuntos de mecanismos, uno disciplinario y el otro regu-
lador, no se ubican en el mismo nivel. Esto permite que no se excluyan y
que se articulen uno con otro. Hasta se podria sostener que, casi siempre,
los mecanismos disciplinarios y los reguladores estdn articulados unos
sobre otros. Veamos un par de ejemplos.

Consideren el problema de la ciudad, o de la disposicién espacial re-
flejada, concentrada, constituida por la ciudad-modelo, la ciudad artifi-
cial, esta ciudad utépica que no s6lo fue sofiada sino constituida en el
siglo xtx. Consideren la ciudad obrera, en su existencia efectiva, en el
siglo Xix. Se puede observar fdcilmente cémo ésta articula,
entrecruzandolos, mecanismos disciplinarios de control sobre el cuerpo,
sobre fos cuerpos, gracias a su reticulacién, mediante su subdivisién, me-
diante la distribucién de familias (cada una en una casa) y de los indivi-
duos (cada uno en una habitacién). En la ciudad obrera es pues facil en-
contrar toda una serie de mecanismos disciplinarios: subdivisidn de la
poblacién, sumisién de los individuos a la visibilidad, normalizacién de
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los comportamientos. Hay una especie de control policial esponténeo ejer-
cido mediante la disposicion espacial misma de la ciudad. Hay después
una serie de mecanismos reguladores, que conciernen a la poblacién en
tanto tal y que permiten o inducen determinados comportamientos, por
ejemplo, el del ahorro, el alquiler de la vivienda o eventualmente su ad-
quisicién. Se trata ademds de mecanismos ligados con los sistemas de
seguro sobre enfermedades o sobre la vejez; con las reglas de higiene des-
tinadas a garantizar la longevidad dptima de la poblacién; con las presio-
nes que la misma organizacién de la ciudad ejerce sobre la sexualidad,
por ende sobre la procreacién y la higiene de las familias; con las curas
destinadas a los nifios, con la escolaridad. Como ven, tenemos mecanis-
mos disciplinarios y mecanismos reguladores.

Consideremos ahora un dmbito diferente, el de la sexualidad, y pre-
guntémonos: jpor qué la sexualidad llegé a ser en el siglo X1x un campo
de importancia estratégica fundamental? Creo que por numerosas razo-
nes. En especial porque por un lado, como comportamiento corpéreo, de-
pende de un control disciplinario, individualizante, llevado en forma de
vigilancia permanente (los famosos controles de la masturbacién, ejerci-
dos sobre los nifios tanto en la familia como en la escuela, son su ejemplo
mds evidente); por otro lado, mediante sus efectos de procreacion, la sexua-
lidad se inscribe y adquiere eficacia en amplios procesos bioldgicos que
no conciernen al cuerpo del individuo, sino a aquella unidad maltiple
constituida por la poblacién. Por lo tanto depende de la disciplina, pero
también de la regulacién.

La extrema valorizacién médica de la sexualidad en el siglo xix, creo
que tiene su principio en la posicién privilegiada de ésta, que se encuentra
entre organismo y poblacién, entre cuerpo y fendmenos globales. De ahi
la idea médica segiin la cual la sexualidad, cuando es indisciplinada e
irregular, tiene dos 6rdenes de efectos. El primero sobre el cuerpo, que es
atacado por enfermedades individuales que el disoluto atrae sobre si. Por
ejemplo, un nifio que se masturba serd un enfermo toda su vida. Se trata
aqui de la sanci6n disciplinaria a nivel del cuerpo. Pero al mismo tiempo
una sexualidad disoluta, perversa, tiene efectos a nivel de la poblacién. Se
presume que el desviado tendrd una descendencia perturbada, por genera-
ciones y generaciones, hasta la séptima y la séptima de la séptima genera-
cion. Nace asi la teorfa de la degeneracién. Y en la medida en que la
sexualidad se encuentra en el origen de las enfermedades individuales y
constituye el nicleo de la degeneracidn, representard el punto de articula-
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cién de lo disciplinario y lo regulador, del cuerpo y de la poblacién. En
estas condiciones, se comprende porqué y en qué forma un saber técnico
como [a medicina, o el conjunto formado por medicina e higiene, serd en
el siglo x1x un elemento que, si no es el mds importante, es sin embargo de
extrema relevancia. Este saber forma un vinculo entre una accién cientifi-
ca sobre procesos bioldgicos y organicos (es decir, sobre la poblacién y
sobre el cuerpo) y una técnica politica de intervencién con sus efectos
especificos de poder. La medicina es un poder-saber que actia a un tiempo
sobre el cuerpo y sobre la poblacién, sobre el organismo y sobre los proce-
sos bioldgicos, que tendré efectos disciplinarios y efectos de regulacidn.
De un modo més general, se puede decir que el elemento que circulard
de lo disciplinario a lo regulador, que se aplicard al cuerpo y a la pobla-
cién y permitira controlar el orden disciplinario del cuerpo y los hechos
aleatorios de una multiplicidad, sera la norma. La norma es lo que puede
aplicarse tanto al cuerpo que se quiere disciplinar como a la poblacién que
se quiere regularizar. La sociedad de normalizacién no es pues, dadas
estas condiciones, una especie de sociedad disciplinaria generalizada, cu-
yas instituciones disciplinarias se habrian difundido hasta recubrir todo el
espacio disponible. Esta es s6lo una primera interpretacidn, e insuficien-
te, de la idea de sociedad de normalizacion. Esta es, en cambio, una socie-
dad donde se entrecruzan, segiin una articulacién ortogonal, la norma de
la disciplina y la norma de la regulacién. Decir que el poder se apoderd de
la vida, o por lo menos, que durante el siglo xix tomé a su cargo la vida,
equivale a decir que lleg a ocupar toda la superficie que se extiende de lo
orgénico a lo bioldgico, del cuerpo a Ia poblacién, a través del doble juego
de las tecnologias de la disciplina y de las tecnologfas de regulacién.
Nos vemos entonces ante un poder que tomé a su cargo el cuerpo y la
vida, o si se quiere, que tomo a su cargo la vida en general constituyendo
dos polos: uno en la direccién del cuerpo, otro en direccién de la pobla-
cién. Se trata, en consecuencia, de un biopoder del cual podemos recono-
cer las paradojas que se encuentran en el limite extremo de su ejercicio.
Tales paradojas se revelan con el poder atémico, que no es simplemente el
poder de matar millones, centenares de millones de hombres, sobre la
base de los derechos asignados a cada soberano (después de todo esto es
bastante usual). Lo que hace que, para el funcionamiento del poder politi-
co actual, el poder atémico sea una paradoja bastante dificil de eliminar,
si no totalmente ineliminable, estd en que, en ¢l poder de fabricar y utili-
zar la bomba atémica, estd implicita no s6lo la puesta en juego del poder
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soberano que mata, sino de un poder que es el de matar la vida misma. El
poder ejercido en el poder atémico es capaz de suprimir la vida. En conse-
cuencia, de suprimirse a si mismo como poder de asegurar la vida. De
modo que, o tal poder es un poder soberano que utiliza la bomba atémica,
y entonces ya no puede ser un biopoder, es decir poder asegurar la vida
como fue a partir del siglo x1x; 0 bien ya no tenemos el exceso del derecho
soberano sobre el biopoder, sino el exceso del biopoder sobre el derecho
soberano. Este aparece cuando técnica y politicamente se le suministra al
hombre la posibilidad no sélo de organizar la vida, sino sobre todo de
hacer proliferar la vida, de fabricar materia viviente y seres monstruosos,
de producir, en los extremos, virus incontrolables y universalmente des-
tructores. Y en esta formidable extensién del biopoder estd la posibilidad
de sobrepasar toda soberania humana (...).

Debemos encontrar ahora el problema que originalmente habjamos
intentado exponer (...) En una tecnologia de poder que tiene como objeto
y como objetivo la vida (creo que éste es uno de los rasgos fundamentales
de la tecnologia de poder desde el siglo XIX). ;Cémo se ejercen el dere-
cho de matar y la funcién homicida, si es verdad que el poder soberano
retrocede cada vez mds y el biopoder, disciplinario o regulador, avanza
siempre mas? Si es verdad que el fin es el de potenciar la vida (prolongar
su duracién, multiplicar su probabilidad, evitar los accidentes, compensar
los déficit), ;cémo es posible que un poder politico mate, reivindique la
muerte, exija la muerte, haga matar, dé orden de matar, exponga a la
muerte no s6lo a sus enemigos sino a sus ciudadanos? Un poder que con-
siste en hacer vivir, jcomo puede dejar morir? En un sistema politico
centrado sobre el biopoder, ;c6mo es posible ejercer el poder de la muerte,
cémo ejercer,la funcién de la muerte?

Aqui interviene el racismo. Lo repito una vez mds: no digo que el
racismo haya sido inventado en la época que estoy examinando. El racis-
mo existia ya desde mucho tiempo atrds. Creo sin embargo que funciona-
ba en otra parte. Lo que permitié la inscripcién del racismo en los meca-
nismos del Estado fue justamente la emergencia del biopoder. Es éste el
momento en que el racismo se inserta como mecanismo fundamental del
poder y segiin las modalidades que se ejercen en los Estados modernos.
Esto hace que el modo moderno de funcionamiento de los Estados, hasta
cierto punto, hasta cierto limite y en ciertas condiciones, pase a través de
las razas.

Pero, ;qué es propiamente el racismo?
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En primer lugar, es €l modo en que, en el dmbito de la vida que el
poder tom6 bajo su gestién, se introduce una separacion, la que se da entre
lo que debe vivir y lo que debe morir. A partir del continuum biolégico de
la especie humana, la aparicién de las razas, la distincion entre razas. la
jerarquia de las razas, la calificacién de unas razas como buenas y otras
como inferiores, serd un modo de fragmentar el campo de lo biolégico que
el poder tomé a su cargo, serd una manera de producir un desequilibrio
entre los grupos que constituyen la poblacién. En breve: el racismo es un
modo de establecer una cesura en un dmbito que se presenta como un
ambito biolégico. Es esto, a grandes rasgos, lo que permitird al poder
tratar a una poblacién como una mezcla de razas 0 —mds exactamente—
subdividir la especie en subgrupos que, en rigor, forman las razas. Son
éstas las primeras funciones del racismo: fragmentar (desequilibrar), in-
troducir cesuras en ese continuun biolégico que el biopoder inviste.

La segunda funcidn del racismo es la de permitir establecer una rela-
cién positiva del tipo: “Cuanto mds mate, hagas morir, dejes morir, tanto
mds, por eso mismo, vivirds”. Dirfa que el que invento esta relacién (“si
quieres vivir debes hacer morir, debes matar”) no fue ni el racismo ni el
Estado moderno. Es la misma relacién guerrera que dice’ “Para vivir de-
bes masacrar a tus enemigos”. Pero el racismo hard funcionar esta rela-
ci6én de tipo bélico: “Si quieres vivir el otro debe morir” de un modo nuevo
y compatible con el ejercicio del biopoder. El racismo, en efecto, permitird
establecer una relacién entre mi vida y la muerte del otro que no es de tipo
guerrero, sino de tipo bioldgico. Esto permitird decir: “Cuanto més las
especies inferiores tiendan a desaparecer, cuantos mds individuos anor-
males sean eliminados, menos degenerados habrd en la especie, y mds yo
—como individuo, como especie~ viviré, seré fuerte y vigoroso y podré
proliferar”. La muerte del otro —en la medida en que representa mi segu-
ridad personal— no coincide simplemente con mi vida. La muerte del otro,
la muerte de la mala raza, de la raza inferior (0 del degenerado o del
inferior) es lo que hard la vida mds sana y mds pura.

No se trata entonces ni de una relacién militar o guerrera, ni de una
relacién politica, sino de una relacién biolégica. Este mecanismo podrad
funcionar justamente porque los enemigos que se quiere suprimir no son
los adversarios, en el sentido politico del término, sino que son los peli-
gros, externos o internos, en relacién con la poblacién y para la poblacion.
En otras palabras: el imperativo de muerte, en el sistema del biopoder es
admisible sélo si se tiende a la victoria no sobre adversarios politicos, sino
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a la eliminacién del peligro biolégico y al reforzamiento, directamente
ligado con esta eliminacién de la especie misma o de la raza.

La raza, el racismo, son —en una sociedad de normalizacién— la condi-
cién de la aceptacién del homicidio. Donde haya una sociedad de norma-
lizacién, donde haya un poder que en primera instancia y en primera li-
nea, al menos en toda su superficie, sea un biopoder, el racismo resulta
indispensable para poder condenar a alguien a muerte, para hacer morir a
alguien. Desde el momento en que el Estado funciona sobre la base del
biopoder, la funcién homicida del Estado mismo s6lo puede ser asegurada
por el racismo.

Comprenderdn, en consecuencia, la importancia ~iba a decir la impor-
tancia vital- del racismo en el ejercicio de tal poder. El racismo represen-
ta la condicién con la cual se puede ejercer el derecho de matar. Si el
poder de normalizacion quiere ejercer el viejo derecho soberano de matar,
debe pasar por el racismo. Pero también un poder soberano, es decir, un
poder que tiene derecho de vida y muerte, si quiere funcionar con los
instrumentos, los mecanismos y la tecnologia de la normalizacién, debe
pasar por el racismo. Que quede bien claro que cuando hablo de homici-
dio no pienso simplemente en el asesinato directo, sino todo lo que puede
ser también muerte indirecta: el hecl.o de exponer a la muerte o de multi-
plicar para algunos el riesgo de muerte, o mas simplemente la muerte
politica, la expulsidn.

Creo que a partir de aquf hay cosas que quedan m4s claras. En primer
lugar se puede comprender el vinculo que rdpidamente se establecié entre
la teoria bioldgica del siglo x1x y el discurso del poder. En el fondo, el
evolucionismo entendido en sentido amplio, es decir, no tanto la teoria de
Darwin como el conjunto de sus nociones (jerarquia de las especies en el
drbol comiin de la evolucidn, lucha por la vida entre las especies, selec-
cién que elimina a los menos adaptados), devino, de modo natural, en el
curso de algun afio, no sélo un modo de transcribir el discurso politico en
términos biolégicos, y no sélo un modo de ocultar bajo una cobertura
cientifica un discurso politico, sino un modo de pensar las relaciones en-
tre la colonizacidn, la necesidad de las guerras, la criminalidad, los fend-
menos de la locura y la enfermedad mental, la historia de las sociedades
con las diferentes clases. En otras palabras, cada vez que hubo enfrenta-
miento, homicidio, lucha, riesgo de muerte, se tuvo que pensar todo esto
en el marco del evolucionismo.

Se puede entender asi por qué el racismo se desarrolla en las socieda-
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des modernas que funcionan segtn el biopoder y también por qué el racis-
mo explotard en algunos puntos privilegiados. que son justamente los pun-
tos donde el derecho de homicidio serd solicitado como una necesidad. El
racismo se desarrolld en primer lugar con la colonizacidn. es decir, con el
genocidio colonizador. Pero cuando hay que matar personas, poblaciones,
civilizaciones, ;cémo se lo podrd hacer si se funciona segin la modalidad
del biopoder? Pues bien, gracias a los temas del evolucionismo, racismo
de por medio.

Por otra parte, ;cdmo se puede hacer la guerra contra los propios ad-
versarios y exponer a los propios ciudadanos a la guerra, hacerlos matar
por millones (como sucedié a partir de la segunda mitad del siglo xix)
sino activando el tema del racismo? En la guerra, desde ahora, se tratard
de destruir no sélo al adversario politico. sino a la raza adversa, esa espe-
cie de peligro biolégico representado, para la raza que somos. por los que
estdn enfrente. Por cierto tenemos que hacer una especie de extrapolacién
bioldgica del tema del enemigo politico. Pero, a fines del siglo xix, la
guerra aparecerd sobre todo —y esto es nuevo- no s6lo como un modo de
reforzar la propia raza eliminando la raza adversa (segin los temas de la
seleccion y la lucha por la vida) sino también como un modo de regenerar
la propia raza. Cuantos mds mueran de los nuestros, més pura serd nues-
tra raza.

A fines del siglo x1x tenemos entonces un racismo de guerra que resul-
ta nuevo y se hace necesario, creo, porque un biopoder, cuando quiere
hacer la guerra, no puede articular la voluntad de destruir al adversario
con el riesgo que asume en el matar mismo justamente aquello que debe,
por definicién, proteger, organizar, multiplicar la vida. Se podria decir lo
mismo a prop6sito de la criminalidad. Si la criminalidad fue pensada en
los términos del racismo, éste advino desde el momento en que, en un
mecanismo de biopoder, habia que dar la posibilidad de matar a un crimi-
nal o eliminarlo. Lo mismo vale para la locura y las distintas anomalias.

El racismo asegura entonces la funcién de la muerte en la economia
del biopoder, sobre el principio de que la muerte del otro equivale al refor-
zamiento biolégico de si mismo como miembro de una raza o una pobla-
cién, como elemento en una pluralidad coherente y viviente. Como ven.
estamos muy lejos de un racismo como simple o tradicional desprecio u
odio de las razas una por otra. Pero también estamos muy lejos del racis-
mo entendido como una especie de operacion ideoldgica con la cual el
Estado o una clase tratarian de volver contra un adversario mitico las
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hostilidades que otros habrian vuelto contra ellos, 0 que pedrian trabajar
el cuerpo social. Creo que la especificidad del racismo moderno es otra
cosa. Creo —en todo caso— que hay algo mds profundo que una vieja tradi-
cién o una nueva ideologfa. Lo que hace la especificidad del racismo mo-
derno no estd ligado con mentalidades, con ideologias, con mentiras del
poder, sino mds bien con la técnica del poder, con la tecnologia del poder.
Se trata de algo que se aleja cada vez mas de la guerra de razas y de esa
forma de inteligibilidad histérica que corre por ella, para ponernos dentro
de un mecanismo que permita al biopoder ejercerse. El racismo estd pues
ligado con el funcionamiento de un Estado que estd obligado a valerse de
la raza, de la eliminacién de las razas o de la purificacién de la raza para
ejercer su poder soberano. El funcionamiento, a través del biopoder, del
viejo poder soberano del derecho de muerte, implica el funcionamiento, la
instauracion y la activacién del racismo. Y creo que éste radica efectiva-
mente aqui.

Partiendo de tales premisas, se hace comprensible cdmo y por gué las
Estados mds homicidas sean también los mds racistas. A propésito de esto
hay que considerar ¢l caso del nazismo. El nazismo no es otra cosa que el
desarrollo paroxistico de los nuevos mecanismos de poder instaurados a
partir del siglo xvur. Ningtn Estado fue mds disciplinario que el régimen
nazi; en ningin otro Estado las regulaciones biolégicas fueron reactivadas
y administradas de manera mds cerrada y mds insistente. Poder discipli-
nario, biopoder: todo esto atravesd y sostuvo materialmente a la sociedad
nazi (gestién del bidlogo, de la procreacidn, de la hereditariedad, de la
enfermedad, de los incidentes). Ninguna sociedad fue mds disciplinaria y
al mismo tiempo mds aseguradora que la instaurada, o proyectada, por los
nazis. El control de los riesgos especificos de los procesos bioldgicos era
de hecho uno de los objetivos esenciales del régimen.

Sin embargo, al mismo tiempo de la formacién de esta sociedad uni-
versalmente asegurativa, regulativa y disciplinaria, se asiste precisamente
a través de esta sociedad al desencadenamiento mds completo del poder
homicida, es decir, del viejo poder soberano de matar. Este poder de vida
y muerte atraviesa todo el cuerpo social de la sociedad nazi, porque no es
concedido sdlo al Estado, sino también a toda una serie de individuos, a
un gran ndmero de personas (S.A., S.S., etc.). Se podria decir,
extremadamente, que en el Estado nazi todos tenian derecho de vida y
muerte sobre su propio vecino, aunque no mds fuera a través de la préctica
de la denuncia, que permite suprimir, o hacer suprimir, al que estd al lado.
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En el régimen nazi se asiste pues al desencadenamiento del poder ho-
micida y del poder soberano a través de todo el cuerpo social. Pero se
manifiesta aquf también otro fenémeno fundamental Porque la guerra es
puesta explicitamente no s6lo como un objetivo politico para obtener cier-
to nimero de recursos, sino también como una especie de fase final y
decisiva que corone el conjunto. Por tanto, ¢l régimen nazi no tendrd como
tinico objetivo la destruccion de otras razas. Este es s6lo uno de los aspec-
tos de su proyecto. El otro es el de exponer la propia raza al peligro abso-
luto y universal de la muerte El riesgo de morir, la exposicién a la des-
truccidn total, es un principio inscrito entre los deberes fundamentales de
la obediencia nazi y entre los objetivos esenciales de la politica. Hay que
llegar a un punto tal en que 1a poblacién entera estd expuesta a la muerte.
Sélo esta exposicion a la muerte podrd constituirla como raza superior y
regenerarla definitivamente frente a las otras razas que habrdn sido total-
mente exterminadas o definitivamente avasalladas.

Lo extraordinario es que la sociedad nazi generalizé de modo absoluto
el biopoder y también el derecho soberano de matar. Los dos mecanismos,
el clasico, mds arcaico, que daba al Estado derecho de vida y muerte sobre
los ciudadanos, y el nuevo mecanismo del biopoder, organizado en torno
de la disciplina, a la regulacidn, coinciden exactamente. Por tanto se pue-
de decir que el Estado nazi hizo absolutamente coextensivos el campo de
una vida que €l organiza, protege, garantiza, cultiva biolégicamente, y el
derecho soberano de matar a cualquiera. Cualquiera quiere decir: no séio
los otros, sino también los propios ciudadanos.

Con los nazis tomé cuerpo una coincidencia entre un biopoder gene-
ralizado y una dictadura absoluta que —-gracias a la formidable multiplica-
cién del derecho de matar y de la exposicidn a la muerte— se retransmite a
todo el cuerpo social. Asistimos a la emergencia de un Estado absoluta-
mente racista, absolutamente homicida y absolutamente suicida. Estado
racista, homicida, suicida. Todo esto se superpone necesariamente y con-
duce tanto a la solucién final de los afios 1942-43 (con la cual se quiso
eliminar, junto con los judios, a todas las otras razas de las cuales los
judios eran simbolo y manifestacion) como la solucién de abril de 1945
(la del telegrama 71, con el cual Hitler daba la orden de eliminar las
condiciones que mantenian con vida al mismo pueblo alemdn). Solucién
final para las otras razas, suicidio absoluto de la raza: esta mecdnica, que
creo inscrita en el funcionamiento mismo del Estado moderno, era irre-
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frenable. El nazismo sélo llevé a su paroxismo el juego entre el derecho
soberano de matar y los mecanismos del biopoder. Pero este juego estd
inscrito efectivamente en el funcionamiento de todos los Estados, de todos
los Estados modernos, de todos los Estados capitalistas. Y no sélo de és-
tos.

Es evidente que habria que aportar, a este propésito, otra demostra-
cion. Pero, por lo que a mi concierne, creo que el Estado socialista, el
socialismo, estd tan marcado de racismo como el funcionamiento del Es-
tado moderno, del Estado capitalista. Frente al racismo de Estado, que se
formé en las condiciones que describi, se constituyé un social-racismo
que para aparecer no esper6 la formacién de los Estados socialistas. El
socialismo del siglo xix fue directamente un racismo. Hdblese de Fourier,
al inicio del siglo, o de los anarquistas de fines de siglo, pasando por todas
las formas de socialismo, se encuentra siempre en el socialismo un com-
ponente de raza.

Pero es muy dificil hablar ahora de tal problema. Hablar como lo estoy
haciendo es proceder a golpes de maza. Por otra parte, dar una demostra-
cién implicaria (y es lo que queria hacer) dar otra serie de lecciones al
final del curso. En todo caso quisiera decir simplemente esto: me parece,
desde un punto de vista general que, por lo que sé, ¢l socialismo no pone
nunca, 0 no pone en primera instancia, los problemas econdmicos o juri-
dicos relativos al tipo de propiedad o al modo de produccién. De hecho,
en la medida en que no expone o no analiza el problema de la mecdnica
del poder, no puede sino reutilizar o reinvestir los mismos mecanismos de
poder que hemos visto constituirse a través del Estado capitalista o del
Estado industrial. En todo caso, una cosa es cierta. En realidad, el socia-
lismo no criticé el tema del biopoder desarrollado a fines del siglo xvin y
en el x1x, e incluso lo retomd y desarrollé. El socialismo habra por cierto
modificado algunos puntos, pero no lo reexaminé en sus fundamentos y
en su modo de funcionamiento. Me parece, en definitiva, que el socialis-
mo retomd, tal cual, la idea segiin la cual 1a sociedad, o el Estado, o lo que
debe sustituir al Estado, tiene la funcién de gestionar la vida, de organi-
zarla, de multiplicarla, de compensar los imprevistos, de considerar y de-
limitar las probabilidades o posibilidades biolégicas. Con todas las conse-
cuencias que esto comporta, nos encontramos en un Estado socialista que
debe ejercer el derecho de matar o de eliminar, o el derecho de desacredi-
tar. Y asi, de manera natural, reencontramos el racismo, y no sélo el racis-
mo propiamente étnico, sino el racismo evolucionista también, el racismo
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biolégico, funcionando a pleno régimen. en Estados socialistas como la
Unién Soviética. a propésito de los enfermos mentales. de los criminales,
de los adversarios politicos.

Esto es lo que queria decir a propdsito del Estado. Lo que me parece
interesante y por tanto tiempo fue para mi un problema, es que este fun-
cionamiento del racismo no se encuentra sélo a nivel del Estado socialis-
ta, sino también en distintas formas de andlisis o de proyecto socialista
elaborados en el curso del siglo xix. En particular, me parece que cada vez
que un socialista insistié sobre la transformacién de las condiciones eco-
némicas como principio de transformacion y de pasaje del Estado capita-
lista al socialista (en otras palabras: toda vez que buscé el principio de
transformacidn a nivel de los procesos econémicos), el socialismo no ne-
cesitd, al menos inmediatamente, del racismo. En cambio, todas las veces
que tuvo que insistir en el problema de la lucha contra el enemigo, sobre
la eliminacién del adversario dentro mismo de la sociedad capitalista;
cuando traté de pensar en el enfrentamiento fisico con el adversario de
clase en la sociedad capitalista, lo biolégico volvi6 a emerger, el racismo
reaparecié. Esto porque para un pensamiento’ socialista, ligado con los
temas del biopoder, el racismo fue el inico modo de concebir alguna ra-
z6n para poder matar al adversario. Cuando se trata de eliminar al adver-
sario econ6micamente o de hacerle perder sus privilegios, no se necesita
al racismo. Pero cuando hay que pensar que habrd que batirse fisicamente
con €él, arriesgar la propia vida y tratar de matarlo, hace falta el racismo.

En consecuencia. cada vez que hay socialismos, formas de socialismo,
momentos del socialismo que acentiian el problema de la lucha, nos en-
contramos con el racismo. Por esto, mucho més que la socialdemocracia,
que la Segunda Internacional, que el mismo marxismo, las formas de so-
cialismo mds racistas fueron seguramente el blanquismo, la Comuna y la
anarquia. El racismo socialista fue liquidado en Europa sélo a fines del
siglo x1x, por un lado por la dominacién de la socialdemocracia (y, hay
que decirlo, de sus reformismos), por el otro, gracias, a fendmenos como
el caso Dreyfus en Francia.

Pero, antes del caso Dreyfus, los socialistas, en su gran mayoria, eran
racistas. Y lo eran creo (y aqui termino) en la medida en que no habfan
discutido esos mecanismos de biopoder que el desarrollo de la sociedad y
del Estado, desde el siglo xviu, habian instaurado, admitiéndolos como
naturales. ; Cémo es posible hacer funcionar un biopoder y al mismo tiempo
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ejercer los derechos de la guerra, del homicidio y de la funcién de muerte,
sino pasando por el racismo? El problema era éste, y creo que sigue siéndolo.

P: ;Por qué la Comuna? (...)

R: Porque en el enfrentamiento fisico de los comuneros (...) el enemi-
go de clase fue pensado como enemigo de raza. Especialmente en la forma
de la raza que, en todas las sociedades capitalistas, resulta tener el poder
econdmico, o sea, los judios. El antisemitismo no fue reactivado en Euro-
pa, en la segunda mitad del siglo xix, por el capitalismo, sino por los
movimientos socialistas. Y s6lo con Drumont adviene en Francia el pasa-
je de un antisemitismo socialista a un antisemitismo de derecha. Con el
caso Dreyfus todo va en esta direccién.

P: (sobre los comuneros)

R: Se trata, repito, de temas nacionalistas. Veamos las cosas desde
otro punto de vista: sobre todo el socialismo francés fue antisemita. El
enemigo fue pensado y sentido no sélo como el patrén, sino como aquel
con el cual se estd endeudado. E! enemigo es el banquero, y el que tiene el
poder del dinero. La razon de esto dependia de que en Francia el socialis-
mo, después de los afios 1840-48, se habia desarrollado sobre todo en la
pequeiia burguesia, entre los artesanos, los empleados, gente de este tipo,
y también intelectuales. Por tanto, el enemigo no era tanto el patrén de la
fabrica, sino el financiero, el banquero, con el cual se estaba endeudado
(...) Por eso el enemigo de clase fisicamente era pensado como el financista
y racialmente era articulado como judfo. Entonces, el enemigo que habia
que destruir, que habia que echar como especie, en su totalidad, era el
judio. El antisemitismo se desarrollé en los ambientes socialistas a partir
de esto. Ya se lo puede ver formulado en los que hardn la Comuna de
1870; en distintos textos, muy interesantes. de extrema violencia, desde
1865.

P: (sobre la diferencia de Estado capitalista y Estado socialista).

R: Es justamente lo que trat€ de explicar. Evidentemente me he expre-
sado mal, ya que no me comprendieron. Traté de decir que los Estados
socialistas funcionan con los mismos mecanismos de biopoder y de dere-
cho de soberania que se encuentran en los otros. Al menos desde este
punto de vista, entonces, ninguna diferencia.

P:(.)

R: Este es otro problema. Por el momento estoy hablando del biopo-
der. No hablo de los Estados socialistas en general; hablo de los mecanis-
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mos del biopoder y de los de soberania. Digo s6lo que funcionan del mis-
mo modo en los Estados socialistas y en los no socialistas. La cosa me
parece extremadamente simple.
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Resumen del curso

“DEFENDER LA SOCIEDAD’’

Para desarrollar el andlisis concreto de las relaciones de poder, se debe
abandonar el modelo juridico de la soberania, que presupone al individuo
como sujeto de derechos naturales o de poderes originarios, se propone
dar cuenta de la génesis ideal del Estado y hace de la ley la manifestacién
fundamental del poder. Habr{a que tratar de estudiar el poder no a partir
de los términos primitivos de la relacién, sino a partir de la relacién mis-
ma, por cuanto esta relacion es precisamente la que determina los elemen-
tos entre los cuales se mueve. En vez de preguntar a sujetos ideales qué es
lo que han podido ceder de s mismos o de sus poderes para dejarse sojuz-
gar, se debe analizar en qué modo las relaciones de sujecién pueden fabri-
car sujetos. Del mismo modo, en lugar de buscar la fo-ma tnica, el punto
central del cual puedan provenir, como su consecuencia o desarrollo, to-
das las formas de poder, se deberia ante todo dejar valer a éstas en su
multiplicidad, en sus diferencias, en su especificidad, en su reversibili-
dad. Es decir, se trata de estudiarlas como relaciones de fuerza que se
entrecruzan, remiten unas a otras, convergen o por €l contrario se oponen
y tienden a anularse. Por fin, mds que privilegiar la ley como manifesta-
cién del poder, seria conveniente intentar reconocer las diversas técnicas
de constriccién que el poder instaura. ‘

Si hay que evitar reducir el andlisis del poder al esquema propuesto
por la constitucién juridica de la soberania, si hay que pensar el poder en
términos de relaciones de fuerza, ;serd posible entonces descifrarlo segiin
la forma general de la guerra? ;Puede ésta valer como instrumento de
andlisis de las relaciones de poder?

Esta pregunta implica muchas otras:

— (Puede ser considerada la guerra como un estado de cosas originario
y fundamental, respecto del cual todos los fenémenos de dominacién, de
diferenciacién, de jerarquizacién social deben ser considerados como de-
rivados?
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— Los procesos de antagonismo, de enfrentamiento y de lucha entre
individuos, grupos o clases, ;jprovienen en ultima instancia de los proce-
sos generales de la guerra?

- El conjunto de nociones derivadas de la estrategia o de la tdctica,
puede ser un instrumento vélido y suficiente para analizar las relaciones
de poder?

—Las instituciones militares, o de guerra, o en general los procedimien-
tos que se pone en marcha para llevar adelante una guerra, ;son de algin
modo, directa o indirectamente, el micleo de las instituciones politicas?

Pero la pregunta que habria que hacer ante todo es quizd la siguiente:
(desde cudndo, y c6mo, se empezd a pensar que la guerra funciona en las
relaciones de poder, que una lucha ininterrumpida trabaja la paz, que el
orden civil es fundamentalmente un orden de batalla?

Estas son en realidad las preguntas hechas en el curso de este afio.
{Como se percibe la guerra en la filigrana de la paz? ;Quién ha buscado,
en el clamor y en la confusién de la guerra, en el fango de las batallas, el
principio de inteligibilidad del orden, de las instituciones y de la historia?
¢(Quién, por primera vez, ha pensado que la politica no es sino la guerra
continuada por otros medios?

Aqui aparece inmediatamente una paradoja. Con la evolucién de los
Estados, desde comienzos del Medioevo, parece que las practicas y las
instituciones de guerra hubieran seguido ellas mismas una evolucién muy
evidente. Por un lado tendieron a concentrarse en manos de un poder
central que era el dnico que tenia el derecho y los medios de hacer la
guerra; precisamente por esta razén, poco a poco se fueron cancelando las
relaciones entre hombre y hombre, entre grupo y grupo, y una especie de
proceso evolutivo las llevd a ser cada vez mds un privilegio del Estado.
Por el otro, de modo totalmente consecuente, la guerra llegard a ser la
operacién profesional y técnica de un aparato militar cuidadosamente de-
finido y controlado. En sintesis: una sociedad enteramente atravesada por
relaciones bélicas fue poco a poco sustituida por un Estado dotado de ins-
tituciones militares.

Apenas cumplida esta transformacién, aparecié cierto tipo de discurso
sobre las relaciones entre la sociedad y la guerra. Un discurso histérico-
politico (bastante diferente del discurso filoséfico-juridico organizado en
torno del problema de la soberania) que hace de la guerra el sustrato per-
manente de todas las instituciones de poder. Este afloré poco después del
fin de las guerras de religién y a comienzos de las grandes luchas politicas
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inglesas del siglo xvn. Segin este discurso, cuyos ejemplos son, en Ingla-
terra, Coke o Lilburne, y en Francia, Boulainvilliers y mds tarde du
Buat-Nangay, la guerra presidi6 el nacimiento de los Estados. Pero no una
guerra ideal (la que imaginaban los filésofos del estado de la naturaleza),
sino guerras reales y batallas efectivas. Las leyes nacieron en medio de
expediciones, de conquistas, de ciudades incendiadas. La guerra, ademds,
continda agitdndose también en los mecanismos de poder, o por lo menos
constituye el motor secreto de las instituciones, las leyes y el orden. Por
detrds de los olvidos, las ilusiones o las mentiras que nos hacen creer en
necesidades naturales o en exigencias funcionales del orden, se debe en-
contrar la guerra: la guerra es la cifra de la paz. Ella desgarra permanen-
temente todo el cuerpo social: nos pone a cada uno en un campo o en el
otro. Y sin embargo, no es suficiente encontrar la guerra como un princi-
pio de explicacién; es preciso reactivarla, hacerle abandonar las formas
latentes y sordas en las cuales permanece sin que nos demos cuenta, y
convertirla en una batalla decisiva, para la cual debemos estar preparados
si queremos salir vencedores.

Aunque por el momento estd caracterizada en forma muy imprecisa,
gracias a esta temdtica se puede entender, de todos modos, la importancia
de tal forma de andlisis.

El sujeto que habla en este discurso no puede ocupar la posicién del
jurista o del filésofo, es decir la posicién del sujeto universal. En la lucha
general de la cual habla, estd necesariamente situado en una parte o en la
otra: estd en la batalla, tiene adversarios, se bate para obtener una victo-
ria. Busca sin duda hacer valer el derecho, pero se trata de su derecho, de
un derecho personal, marcado por una relacién de conquista, de domina-
ci6n, o de antigiiedad: derechos de la raza, derechos de las invasiones
triunfantes o de las ocupaciones milenarias. Y si también habla de la ver-
dad, serd de esa verdad perspectiva y estratégica que le permite obtener la
victoria.

Tenemos que vérnoslas, entonces, con un discurso politico e histérico
que aspira a la verdad y al derecho, pero se excluye a si mismo, y explici-
tamente, de la universalidad juridico-filoséfica. Su funcién no es la que
sofiaron los legisladores y los fildsofos, de Solén a Kant: establecerse en-
tre los adversarios, en el centro y por encima de la mezcla, imponer un
armisticio, fundar un orden que reconcilie. Se trata de establecer un dere-
cho marcado por la asimetria, y que funcione como privilegio a mantener
0 a restablecer; se frata de hacer valer una verdad que funcione como un
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arma. Para el sujeto que sostiene semejante discurso, la verdad universal y
el derecho general son ilusiones o trampas.

Se trata, ademads, de un discurso que invierte los valores tradicionales
de la inteligibilidad y que apunté a una explicacién a través de lo bajo;
que no es la explicacién mediante lo mas simple, lo més elemental o mas
claro, sino mediante lo més confuso, lo més oscuro, lo més desordenado,
lo més abocado al caso. Lo que debe valer como principio de desciframiento
es la confusién de la violencia, de las pasiones. de los odios, de las revan-
chas; pero también la trama de las circunstancias insignificantes que per-
miten las derrotas y las victorias. El dios eliptico y oscuro de las batallas
debe iluminar las largas jornadas del orden, del trabajo y de la paz. El
furor debe dar cuenta de la armonia. Es as{ como en el origen de la histo-
ria y del derecho se hard valer una serie de hechos brutos (vigor fisico,
fuerza, cardcter), una serie de casos (derrotas, victorias, éxitos o fracasos
de las conjuras, de los levantamientos o de las alianzas). Y sélo por enci-
ma de este enredo podrd delinearse una racionalidad creciente, la de los
cdiculos y las estrategias; una racionalidad que, a medida que crece y se
desarrolla, se hace cada vez mds fragil, mas maligna, mds ligada con la
ilusién, la quimera y la mistificacion. Se trata, pues, precisamente de lo
contrario de aquellos analisjs tradicionales que procuraban encontrar, de-
trds del caso aparente y superficial, detras de la brutalidad visible de los
cuerpos y de las pasiones, una racionalidad fundamental, permanente,
ligada de modo esencial con lo justo y con el bien.

Este tipo de discurso se desarrolla enteramente en la dimensién histé-
rica. No se trata de conmensurar la historia, los gobiernos injustos, los
abusos y las violencias, con el principio ideal de una razén o de una ley.
Por el contrario, busca despertar, tras la forma de las instituciones y de las
legislaciones, el pasado olvidado de las luchas reales, de las victorias o de
las derrotas enmascaradas, la sangre seca en los cédigos. Se da como cam-
po de referencia el movimiento ilimitado de la historia, pero puede al
mismo tiempo encontrar sostén en algunas formas miticas tradicionales
(1a edad perdida de los grandes ancestros, la inminencia de los nuevos
tiempos y de las revanchas milenarias, el advenimiento del nuevo reino
que anulard las antiguas derrotas). Es un discurso capaz de alimentar tan-
to la nostalgia de las aristocracias declinantes como el ardor de las revan-
chas populares. En suma, en oposicidn al discurso filoséfico-juridico que
se organiza en torno del problema de la soberanfa y de la ley, este otro
discurso, que descifra la permanencia de la guerra en la sociedad, es esen-
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cialmente histérico-politico. Es un discurso donde la verdad funciona como
un arma para una victoria partidaria; es un discurso oscuramente critico y
al mismo tiempo intensamente mitico.

El curso de este afio fue dedicado al surgimiento de esta forma de
andlisis: ;de qué modo la guerra (y sus diversos aspectos: invasién, bata-
lla, conquista, victoria, relaciones entre vencedores y vencidos, saqueo y
apropiacién, rebeliones) fue utilizada como un instrumento de anélisis de
la historia y, en general, de las relaciones sociales?

I. En forma preliminar conviene descartar algunas falsas paternida-
des. Sobre todo la de Hobbes. Lo que Hobbes {lama la guerra de todos
contra todos no es exactamente una guerra real e histérica, sino un juego
de representaciones mediante el cual cada individuo mide el peligro que
todo otro individuo representa para él, evalda la disposicién de los otros a
batirse con €l y estima el riesgo que él a su vez asumiria si recurriera a la
fuerza. La soberania —tritese de una “repidblica de institucién” o de una
“repuiblica de adquisicién”- se establece, no mediante un hecho de domi-
nacién bélica sino gracias a un cdlculo que permite evitar la guerra. Lo
que funda el Estado y le da su forma, para Hobbes, es la no-guerra.

2. La historia de las guerras como matrices de los Estados fue sin duda
delineada, en el siglo xvi, a fines de las guerras de religion (en Francia,
por ejemplo, con Hotman). Pero este tipo de andlisis se desarrolié sobre
todo en el siglo xvi. Primero en Inglaterra, en el seno de la oposicion
parlamentaria y entre los puritanos, con la idea de que la sociedad inglesa
habia sido, desde el siglo xv1, una sociedad de conquista: la monarquia y
la aristocracia, con sus instituciones especificas, habrian sido de importa-
cién normanda, en tanto el pueblo sajén, no sin trabajos, habria conserva-
do algunos vestigios de sus libertades originarias. Sobre el fondo de esta
dominacién militar, historiadores ingleses como Coke o Selden recons-
truyen los principales episodios de la historia de Inglaterra, analizando
cada uno de los cuales ya como una consecuencia, ya como un retomar el
estado de guerra, histGricamente originario, entre dos razas hostiles, que
difieren tanto por sus respectivas instituciones como por sus reciprocos
intereses. La revolucién, de la cual estos historiadores son los contempo-
rdneos, los testigos y tal vez los protagonistas, representaria asi la dltima
batalla y la revancha de una vieja guerra.

Un andlisis del mismo tipo aparece con posterioridad en Francia, so-
bre todo en los ambientes aristocraticos de fines del reinado de Luis XIV.
Boulainvilliers ofrecers su formulacién mds rigurosa. Pero esta vez la his-
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toria es relatada y los derechos son reivindicados en nombre del vencedor.
La aristocracia francesa, al darse un origen germanico, se adjudica un
derecho de conquista y por ende de posesién eminente de todas las tierras
del reino y de dominacién absoluta sobre todos sus habitantes galos o
romanos. Pero también se adjudica prerrogativas en las confrontaciones
con el poder del rey, el cual, en su origen, habria sido establecido s6lo
gracias a su consenso y por ello debfa haber sido mantenido dentro de los
limites entonces fijados. La historia escrita de este modo ya no es, como
en Inglaterra, la del enfrentamiento permanente de los vencedores y los
vencidos, que tiene como categorfa fundamental la sublevacién y las con-
cesiones arrancadas por la fuerza. Ser4 la historia de las usurpaciones o de
las traiciones del rey en relacién con la nobleza de la cual é] habia emergido
y de sus componendas contra natura con una burguesia de origen
galo-romano. Este esquema de andlisis, retomado por Fréret y sobre todo
por du Buat-Nangay, fue el tema de toda una serie de polémicas y, hasta la
revolucién, la ocasién de investigaciones histéricas considerables. Lo que
importa no es que el principio de anlisis histérico sea buscado en la dua-
lidad y en la guerra de las razas. A partir de aqui, y gracias a la mediacién
de las obras de Augustin y Amedée Thierry, se desarrollardn en el siglo
XIx dos tipos de desciframiento de la historia: uno que la articulara sobre
la Jucha de clases; otro sobre el enfrentamiento biolégico.

El seminario de este afio fue dedicado al estudio de la categorfa de
“individuo peligroso” en la psiquiatria criminal. Se confrontaron las no-
ciones ligadas con el tema de la “defensa social” y las nociones ligadas
con las nuevas teorfas de la responsabilidad civil, tales como aparecieron
a fines del siglo xix.
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