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PRÓLOGO 
 
 

CUANDO yo era niño, en París, antes de la guerra de 1939, tenía una colección 
de las leyendas de la guerra de Troya y los sucesos posteriores. Comenzaba con la 
historia del pastor Paris, quien debía elegir a una entre tres diosas –Hera, Atenea 
(figura 16) y Afrodita– para entregarle una manzana en la cual estaba escrito "para la 
más bella". Hera le ofrecía, a cambio de ser la elegida, el poder y Atenea, la sabiduría. 
Pero Afrodita ganó el certamen al ofrecerle la mujer más bella del mundo: Helena de 
Esparta. Paris raptó a Helena, lo cual provocó el arribo de un ejército griego a Troya, 
en la costa asiática del estrecho de los Dardanelos. Al cabo de diez años, los griegos, 
ocultos en el interior de un enorme caballo de madera (figura 29), lograron penetrar en 
la ciudad del rey Príamo e incendiarla. Sólo un grupo de troyanos, dirigidos por Eneas, 
hijo de Afrodita, logró huir. Llegaron a Italia, donde un descendiente de Eneas fundó 
la ciudad de Roma. Por su parte, los griegos regresaron con dificultad a su país. En 
particular, uno de ellos, Ulises (Odiseo en griego), erró durante diez años por el 
Mediterráneo antes de regresar a la isla de la cual era rey, Ítaca, donde su esposa 
Penélope era requerida en matrimonio por los "pretendientes", un grupo de jóvenes 
que, mientras esperaba su respuesta, saqueaba el palacio de Ulises. Yo creía que la 
historia de la guerra de Troya era relatada en La Ilíada de Homero. El regreso de 
Ulises era el relato de La Odisea, del mismo poeta. 

Sobre esto último no me equivocaba. Pero poco después de este primer 
contacto, mi abuela paterna me regaló una traducción francesa de La Ilíada. Al 
principio pensé que el librero que le había vendido esa obra se había burlado de ella. 
En efecto, el relato comenzaba cuando Troya era sitiada desde hacía más de nueve 
años y finalizaba, sin la menor mención de un caballo de madera, con la siguiente 
frase: "Y así realizaron los funerales de Héctor, domador de caballos". Yo sabía que 
Héctor, el principal defensor de Troya, había muerto a manos de Aquiles, el más 
valeroso de los guerreros griegos. 

Posteriormente conocí mejor esos dos poemas maravillosos, de 12 mil y 14 mil 
versos, respectivamente, al saborearlos en traducciones y en su texto original. 
Asimismo, aprendí todo lo que pude sobre la historia del pueblo griego y su literatura, 
de la cual desciende la nuestra. Andrómaca, esposa del héroe troyano Héctor, inspiró 
el título y es la protagonista de una de las tragedias más célebres de Racine; aparece 
también en uno de los poemas más hermosos de Baudelaire. Nada de ello hubiera sido 
posible sin La Ilíada. En cuanto a La Odisea, el título del poema se ha convertido en 
una palabra de uso corriente. Por ejemplo, se habla de la odisea de un ciclista durante 
la Vuelta de Francia. 
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En este libro, quisiera compartir con ustedes, lectores de todas las edades, la 
felicidad que me han brindado y aún me brindan estas dos epopeyas, al relatar ciertos 
episodios, situándolos, desde luego, en su contexto tanto en el espacio como en el 
tiempo. Habré logrado mi objetivo si, después de leer este libro, ustedes sienten deseos 
de sumergirse en el texto íntegro, sea en traducción o, mejor aún, en el original. 
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I. PEQUEÑA HISTORIA DE DOS POEMAS 
 
 

CONOCEMOS la cabeza de Homero: un hombre ciego, de cabello y barba 
abundantes. No es un retrato. Esta escultura, que se conserva en el museo de Munich 
en Baviera, data de la época romana. Probablemente está inspirada en un modelo del 
siglo V a.C., la gran época del arte griego (figura 1). Existen biografías de Homero, 
pero son puramente legendarias. Si los antiguos lo consideraban ciego, tal vez se debía 
a que pensaban, acaso no sin razón, que la memoria de un hombre era tanto más 
impresionante por cuanto carecía de la vista. 

Siete ciudades de la Grecia asiática, más precisamente de Jonia y Eolia, situadas 
en la costa de lo que hoy es Turquía y en las islas griegas vecinas, se disputaban el 
honor de ser su patria: entre ellas se cuentan Esmirna, en el continente, y la isla de 
Quíos, donde aún hoy exhiben la "Piedra de Homero", también llamada la "Piedra del 
Maestro de Escuela", un peñasco donde está tallada una silla en la cual se sentaba el 
poeta cuando recitaba sus versos a los niños. 

Se ha fantaseado mucho –incluso se ha delirado– sobre el poeta ciego. ¿Hubo 
un Homero, dos Homeros, incluso, como piensan muchos, una multitud de Homeros? 
En la isla de Quíos vivían los Homéridas, que decían ser descendientes del poeta, un 
grupo de rapsodas que cantaban los poemas de su presunto antepasado. 

¿Qué es un rapsoda? Aparece uno en una vasija ática del siglo V a.C. (figura 2). 
Con la mano sostiene un bastón en gesto de orador y de su boca salen palabras, como 
en los textos de nuestras historietas, acaso los versos de un poema épico. Proviene de 
Tirinto (figura 4), ciudad amurallada vecina de Micenas. En el siglo siguiente, el 
filósofo Platón, en uno de sus diálogos, puso en boca de su maestro, el ateniense 
Sócrates (quien fue condenado a muerte en 399), las siguientes palabras dirigidas al 
rapsoda Ión de Éfeso (en Jonia): 
 

Muchas veces, mi querido Ión, os he tenido envidia a los que sois rapsodas, a 
causa de vuestra profesión. Es, en efecto, materia de envidia la ventaja que ofrece 
el veros aparecer siempre ricamente vestidos en las más espléndidas fiestas, y al 
mismo tiempo el veros precisados a hacer un estudio continuo de una multitud de 
excelentes poetas, principalmente de Homero, el más grande y más divino de 
todos. 

 
Ión hacía un estudio continuo de Homero, lo cual era una manera de decir que 

conocía de memoria los poemas homéricos, La Ilíada y La Odisea. Los había 
aprendido al leerlos o al escuchar a otros recitarlos. 

Homero no era un rapsoda sino un aedo. El término viene del griego aoidos, que 
significa "cantor". Los poemas homéricos fueron compuestos y cantados por aedos que 
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se acompañaban con un pequeño instrumento de cuerdas, la forminge. 
¿Cuándo vivió Homero? La opinión general es que La Ilíada y La Odisea datan 

de finales del siglo IX a.C. o del siglo VIII, siendo la primera anterior a esta última en 
varios decenios. El siglo VIII es un período muy importante en la historia del mundo 
griego, y del mundo mediterráneo en general (por ejemplo, Roma fue fundada en 753 
a.C.). En esa época se consolida en la Grecia europea, insular y asiática una nueva 
forma de vida social: la ciudad. Un grupo de hombres libres dice "nosotros" al hablar 
en nombre de todos. Los reyes han desaparecido, o bien tienen una función simbólica. 
Las ciudades no son gobernadas por el pueblo sino por grupos de hombres 
(relativamente) ricos, poseedores de tierras y de los ingresos provenientes de éstas, 
pero que en ocasiones se dedican al gran comercio marítimo. 

Cuando leemos La Ilíada o La Odisea, debemos recordar que eran poemas para 
ser recitados ante auditorios de hombres ricos y poderosos, capaces de hacer la guerra 
y armarse de pies a cabeza, con casco, coraza y grebas, como se advierte en esa 
armadura del siglo VIII hallada casi intacta en una tumba en Argos, al norte del 
Peloponeso (figura 12). Las ciudades del siglo VIII podían tomar colectivamente 
decisiones importantes; por ejemplo, la de enviar emigrantes más allá del mar, al sur 
de Italia o a Sicilia, a fundar colonias, es decir, ciudades nuevas, como Cumas, no lejos 
de Nápoles, o Siracusa en Sicilia. 

Precisamente en una tumba en Ischia, una isla en la bahía de Nápoles, en 1955 
apareció un cáliz que databa aproximadamente del 720 a.C. con una inscripción que 
constituye la primera alusión escrita a los poemas homéricos. Es lo que se llama un 
"objeto parlante": se supone que el cáliz se dirige al bebedor: 
 

Yo soy el cáliz, útil para beber, de Néstor.  
Quien beba será embargado inmediatamente  
por el deseo de Afrodita, la de la bella corona. 

 
Afrodita es la diosa del amor. Por su parte, Néstor, un anciano, es un personaje 

importante tanto de La Ilíada como de La Odisea. Posee un cáliz descrito en el canto 
XI de La Ilíada. Esta inscripción está redactada en verso. Así, podemos tener la certeza 
de que los temas e incluso las formas de la poesía épica griega existían en una versión 
escrita en el siglo VIII antes de nuestra era. 

¿Cómo se sitúa en este contexto a Homero o, más precisamente, a los poetas 
que bajo ese nombre nos legaron La Ilíada y La Odisea? Si el lector de hoy quiere 
obtener las obras de Homero, debe acudir a un librero. Si escribe versos, puede 
confiarlos a un editor, quien a su vez los entregará a un impresor. Pero en el siglo VIII 
a.C. no había ni libreros ni editores ni, por cierto, impresores. La imprenta apareció 
por primera vez en la China y luego en Occidente, en el siglo XV con Gutenberg. Fue 
apenas en 1488 que los poemas homéricos aparecieron por primera vez en versión 
impresa, en Florencia, Italia (figura 7). 

¿Qué sucedía en la época de Homero? ¿Existía un vínculo real entre la práctica 
del canto poético y la escritura? ¿Qué dicen al respecto los poemas mismos? En el 
canto VI de La Ilíada, el héroe Glauco, que combate en el bando troyano, relata al 
héroe aqueo Diomedes la historia de su antepasado Belerofonte, personaje conocido de 
la mitología griega sobre todo por haber matado a un ser monstruoso, la Quimera. 
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Belerofonte había sido enviado a un rey de Licia (en el Asia Menor) con un mensaje 
que contenía "signos de muerte". Hoy hablaríamos de una carta escrita en lenguaje 
cifrado que pedía al destinatario que matara al mensajero. Este episodio es muy 
revelador de una concepción un poco diabólica de la escritura. Su función no es dejar 
constancia escrita de los poemas ni, como se hace a partir del siglo VII, de las leyes, 
sino transmitir un mensaje de muerte. 

Al principio tanto de La Ilíada como de La Odisea, el poeta se dirige a una 
divinidad, la Musa, que todo lo sabe y puede relatar: "Canta, oh diosa, la cólera de 
Aquiles hijo de Peleo [...] Dime, oh musa, del héroe ingenioso [Ulises]". Pues bien, las 
Musas, hijas de la diosa Memoria, son las depositarias de la poesía. En La Ilíada, el 
único héroe capaz de cantar, acompañándose con una cítara, es Aquiles, el héroe por 
excelencia, el "mejor de los aqueos". Por el contrario, en La Odisea se multiplican los 
aedos. Hay uno entre los feacios, el pueblo navegante que transportará a Ulises hasta 
Ítaca. Hay uno en el palacio de Ulises, a quien el héroe le perdona la vida mientras se 
venga de los pretendientes. Ulises mismo es un aedo que canta sus viajes. Por último, 
entre los seres maléficos que encuentra entre Troya y Feacia, están las Sirenas, que no 
son mitad mujeres, mitad peces, sino mitad mujeres, mitad aves (figura 33). Ulises 
sabe que, si se deja seducir por ellas, perecerá. Tapona con cera las orejas de sus 
camaradas y él mismo se hace atar al mástil de su nave. La poesía, como la escritura, 
es peligrosa. 

¿Qué cantan las Sirenas? Justamente, la guerra de Troya: 
 

Porque sabemos todas las fatigas  
que griegos y troyanos resistieron  
en Troya por decreto de los dioses  
y cuanto ocurre en la espaciosa tierra. 

 
Y aquellos que se acercan demasiado a esas mujeres-aves corren un peligro terrible: 
 

Pues encantan con su voz deliciosa  
en verde prado sentadas, rodeadas de  
osamentas humanas y de carnes que se pudren. 

 
La Odisea contiene, entonces, una suerte de reflexión sobre el oficio del aedo, 

sobre la grandeza y los peligros que puede representar. 
Los aedos eran capaces de reproducir, con intervalos de algunos años y con 

escasas variantes, las epopeyas puramente orales. Se ha observado el mismo fenómeno 
en África, Oceanía y en otras sociedades, como la del Kurdistán. Dicho lo cual, es 
difícil no relacionar la consolidación de los cantos épicos con el desarrollo de la 
escritura alfabética que los griegos tomaron de los fenicios alrededor del 900 a.C. 

Se trata de saber cuándo quedaron fijados los textos. Muy antiguamente según 
algunos eruditos, pero para otros no antes de 560 a.C, cuando Pisístrato, "tirano" —es 
decir, gobernante no electo— de Atenas, mandó preparar una edición oficial. Se trata 
de dos hipótesis extremas. La única certeza es que estos textos conocieron pocas 
variaciones desde que fueron fijados hasta 1488, el año de su primera impresión. Tanto 
La Ilíada como La Odisea llevan la impronta de un compositor "monumental", que 
sabe lo que va a decir desde el principio hasta el fin. La división en cantos según el 
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modelo de las letras del alfabeto, del I al XXIV, sí es tardía. Se remonta a la llamada 
época alejandrina, probablemente al siglo III a.C. 

¿En qué lengua fueron compuestos? En un idioma en parte artificial basado en 
dos dialectos hablados principalmente en el Asia Menor (la Turquía actual), el jónico y 
el eolio. Los 26 mil versos siguen una forma llamada "hexámetro dactílico". Cada uno 
está compuesto por seis medidas (hex significa "seis" en griego y metron, "medida"). 
Cada medida está compuesta por una sílaba larga y dos breves (que constituyen un 
"dáctilo") o dos largas (un "espondeo"). El acento no es de intensidad como el francés, 
sino "tónico" como el español, es decir, musical. Al pronunciar el nombre de Homero, 
pasamos de la a sol y nuevamente a la. 

Dicho lo cual, ¿qué sucedió entre la época de Pisístrato, hacia 560 a.C, y la 
primera edición del texto griego en 1488? Para los griegos, Homero era el poeta por 
excelencia, como la Biblia es el libro de los judíos y los cristianos, como el Dante de 
La Divina Comedia es el poeta de los italianos de ayer y hoy. Los jóvenes griegos 
aprendían a leer con Homero. El texto se presentaba en rollos, llamados en latín 
volumina (de donde viene la palabra "volumen"), incómodos de leer. Con frecuencia 
se servían de un esclavo. Junto con el Homero-texto existía felizmente el Homero-
figura, el de las vasijas y esculturas. 

Los volumina estaban escritos en papiro o en pergamino (piel de carnero curtida 
y tratada). Puesto que La Ilíada y La Odisea formaban parte de la cultura básica, desde 
muy antiguo se las estudiaba de manera crítica para asegurar que el texto fuera 
auténtico. Después de las conquistas de Alejandro (muerto en Babilonia en 323 a.C), el 
griego se convirtió en la lengua culta del Mediterráneo y el Oriente. Se crearon 
escuelas de eruditos, sobre todo en Alejandría, capital de los soberanos griegos de 
Egipto, y en Pérgamo, Asia Menor. Las ediciones preparadas por esos estudiosos no 
han llegado hasta nosotros, pero muchas de sus observaciones quedaron registradas en 
comentarios más tardíos, entre ellos los de Eustacio, arzobispo de Salónica en el siglo 
XII. Allá uno podía estudiar con pasión a Homero sin dejar de ser cristiano. No 
sucedía lo mismo en esa época en Occidente. 

Ningún rollo de papiro nos ha llegado intacto sino apenas en fragmentos, 
algunos de los cuales se remontan al siglo III a.C., hallados en los desiertos de Egipto. 
No obstante, una invención crucial permitió salvar una parte de la literatura griega: al 
rollo sucede el códice, es decir, el libro encuadernado tal como lo conocemos hoy. A 
partir del siglo III de nuestra era, esta invención se extiende por toda la cuenca del 
Mediterráneo, unificada por el Imperio Romano. 

Ahora bien, nuestros manuscritos más antiguos son muy posteriores, ya que se 
remontan al siglo X. Son obra de los talleres del Imperio Bizantino (cuya capital era 
Constantinopla, llamada antiguamente Bizancio), es decir, el Imperio Romano de 
Oriente que, roído poco a poco por los persas, los árabes y finalmente los turcos, duró 
hasta 1453, cuando Constantinopla cayó en manos del sultán turco Mahomet II. Por lo 
demás, éste era un gran admirador de Homero, pero se identificaba con los troyanos 
más que con los griegos. 

¿Qué sucedía en Occidente? Tras la caída del Imperio Romano, el número de 
los que sabían leer griego se redujo gradualmente hasta volverse ínfimo, con una 
curiosa excepción, la de ciertos monjes irlandeses. Sin embargo, las relaciones con el 
Imperio de Oriente no desaparecieron del todo. Es el caso de Venecia, donde siempre 
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vivió una comunidad griega. En el siglo XIV, el gran poeta italiano Petrarca poseía un 
Homero manuscrito, que, para su gran desesperación, era incapaz de leer. Por el 
contrario, dos siglos más tarde, el poeta francés Ronsard escribió: "Quiero leer en tres 
días La Ilíada de Homero", se sobreentiende que en griego. Los humanistas, sabios 
griegos como Bessarión o florentinos como Marsilio Ficinio, habían conocido la 
misma experiencia. 

Durante los primeros años de la imprenta, los copistas manuales aún 
reproducían los manuscritos griegos. Si a alguno de ustedes le dicen que escribe 
"como los ángeles", sepa que no se lo compara con los habitantes de los cielos sino 
con el cretense Ángel Vergecio, que para el caso de los manuscritos griegos fue el 
copista preferido de Francisco I, coronado rey de Francia en 1515, poco antes de ganar 
la batalla de Marignan. 
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II. LA HISTORIA Y LA GEOGRAFÍA 
 
 

¿SUCEDIÓ realmente la guerra de Troya? Los griegos de la época clásica (500-
323 a.C.) e incluso de la helenística (323-31 a.C.) y romana no tenían la menor duda 
sobre el emplazamiento de Troya, a la que llamaban, como Homero, Ilión. Desde el 
siglo VIII se levantaba allí una ciudad griega que pasó luego al patrimonio romano. La 
conocemos por descripciones, inscripciones, testimonios arqueológicos y monedas. 
Según Estrabón, geógrafo contemporáneo de Virgilio y Augusto (siglo I a.C.), la 
Troya homérica se encontraba a pocos kilómetros del lugar. Se mostraba a los turistas 
la tumba de Aquiles e incluso un santuario consagrado a Héctor. Todavía en la época 
helenística se observaba una costumbre curiosa. Se decía que Casandra, hija del rey 
troyano Príamo, había sido violada sobre el altar de Atenea por el griego locrense 
Áyax, hijo de Oileo. Como penitencia, los locrenses (habitantes de la costa norte del 
golfo de Corinto) debían enviar cada año a dos niñas para servir como esclavas a 
Atenea Ilíade, la gran divinidad de la ciudad griega. El gran historiador italiano 
Arnaldo Momigliano decía con humor que esta costumbre era la única prueba de la 
guerra de Troya. 

El Asia Menor se volvió turca y la colina donde se alzaba Ilión recibió el 
nombre de Hissarlik. Un comerciante alemán, Heinrich Schliemann, aficionado 
entusiasta y rico que había adquirido la ciudadanía norteamericana después de vender 
índigo en Rusia, decidió que resolvería este problema mediante excavaciones 
arqueológicas. Cavó durante tres años, y el 14 de julio de 1873, cuando estaba a punto 
de poner fin a la campaña, descubrió un objeto de oro y luego muchos más: diademas, 
aretes, sortijas y pulseras. Era el "Tesoro de Príamo". Poco después, engalanó a su 
esposa, que era griega, con "joyas de Hécuba" que los aqueos aparentemente habían 
olvidado en el lugar. Sophia Schliemann dio a luz a una Andrómaca en 1871 y a un 
Agamenón en 1878. Así se reconciliaron los adversarios que se habían enfrentado en 
Troya. Durante algún tiempo, el tesoro de Príamo o de Hécuba quedó en Berlín. 
Desapareció desde 1945 hasta que los rusos revelaron que ese botín de guerra se 
encontraba en Moscú. Pero no era el tesoro de Príamo. 

La arqueología ha progresado desde los tiempos de Schliemann. Once "Troyas" 
se han sucedido en Hissarlik, de las cuales la octava es griega y la undécima, romana. 
La del "Tesoro de Príamo" es Troya II, que floreció en los Dardanelos entre el 2500 y 
el 2200 a.C., un milenio largo antes de la guerra de Troya, según la cronología de los 
antiguos. Para conocer una Troya que existiera en los siglos XIII o XII a.C. y fuera 
destruida por los hombres es necesario estudiar las ruinas que los arqueólogos han 
bautizado Troya VII a una ciudad de escasa importancia, cuyos muros no hubieran 
resistido un asedio de diez años. Cuesta imaginar que los aqueos se coaligaran para 
apoderarse de un lugar tan poco imponente. Troya VI es la más atractiva, con murallas 
un poco más impresionantes (fígura 5). Desgraciadamente, esta ciudad no fue 
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destruida por un asedio sino por un terremoto alrededor de 1275 a.C. Caso contrario, 
habría que caer en teorías absurdas: imaginar, por ejemplo, que Poseidón, el dios del 
mar llamado por los griegos "el estremecedor de la Tierra", destruyó la ciudad ¡y los 
sitiadores le consagraron una ofrenda con forma de caballo! 

Es imposible armonizar una epopeya con una excavación. Buscar la Troya de 
Homero en Troya es tan racional como creer que el cuerno de Rolando se encuentra en 
Roncesvalles. Quien quiera hacerse una imagen de la Troya homérica no debe viajar a 
la colina de Hissarlik. Las guías turísticas de Turquía reconocen que el lugar es 
decepcionante. Conviene más leer La Ilíada o contemplar una colección de vasijas 
griegas, en las que están representados muchos episodios de esa guerra legendaria. 

Con todo, Heinrich Schliemman aún habría de asombrar e incluso maravillar al 
mundo. En 1876, descubrió en Micenas, al noreste del Peloponeso, un conjunto de 
sepulturas reales. Uno de los esqueletos llevaba una máscara de oro, que el excavador 
atribuyó inmediatamente a Agamenón. Y no demoró en comunicar al rey de Grecia, 
Jorge I, que había hallado la tumba de su predecesor Agamenón. 

Nuevamente, igual que en el caso de Troya, las investigaciones realizadas 
durante más de un siglo, tanto en Micenas como en otros lugares del Peloponeso, 
Grecia central, Creta y otras islas, complicaron el panorama. 

¿Cómo se representa hoy la evolución histórica de esas regiones? Se sabe que a 
fines del tercer milenio antes de nuestra era, entre el 2200 y el 2000, una nueva 
población invade Grecia. Habla una lengua de la cual derivará el griego. Bajo la 
influencia de la civilización "minoica" que se había desarrollado anteriormente en 
Creta, esta población forja una cultura que aparece a la luz alrededor del 1600. Se 
construyen fortalezas, se cavan tumbas reales —las descubiertas por Schliemann— y 
surge todo un arte: frescos, cerámicas, objetos de bronce y oro. Se trata de una 
civilización militar que contrasta con la cretense, ya que en ésta no había ciudades ni 
palacios amurallados. Hacia el 1300 aparecen tumbas reales monumentales con forma 
de colmena, como el "Tesoro de Atreo" en Micenas; tumbas que se encuentran en 
muchos lugares de Grecia, incluso, por ejemplo, en Cefalenia, en el reino de Ulises. 
Los modernos suelen identificar esas tumbas reales con la presencia de una nueva 
dinastía, la de los Átridas, cuyo personaje más conocido es Agamenón, comandante de 
la expedición a Troya según La Ilíada y La Odisea. 

Esta civilización (a la que se ha denominado "micénica") desapareció alrededor 
del 1200 a.C. durante la gran crisis que sacudió el Mediterráneo oriental y que se 
conoce en documentos egipcios como la invasión de los "pueblos del mar". Así, por 
ejemplo, desembarcan en lo que más adelante será Palestina unos hombres 
aparentemente oriundos de Creta llamados filisteos. 

Cuando digo que esta civilización "desapareció", no me refiero a los hombres 
sino a las estructuras económicas y sociales. En el centro de cada lugar de la 
civilización micénica había un palacio gobernado por un soberano (en griego, ouanax), 
asistido tal vez por un jefe de guerreros. La autoridad del soberano era absoluta, 
incluso en lo religioso. Controlaba los recursos agrícolas y el ganado de la región, y 
disponía de las armas y los carros de guerra. Esas estructuras eran frágiles porque 
carecían de los recursos de espacio y agua que permitieron que la civilización egipcia 
perdurara durante varios milenios. Así lo demuestra, por ejemplo, el carácter 
monumental de las tumbas de Micenas, más parecidas a las pirámides que a las 



Pierre Vidal-Naquet                                                                                             El mundo de Homero 

 14

necrópolis de la Grecia arcaica y clásica. Apenas en el siglo IV antes de nuestra era 
reaparecerán en regiones marginales con respecto al mundo de las ciudades griegas los 
monumentos fúnebres de enormes dimensiones, como la tumba del rey Mausolo (el 
"Mausoleo") en Halicarnaso, Asia Menor, y la necrópolis real de Vergina en 
Macedonia. 

¿Es ese mundo micénico el que describe Homero? La Troya de Príamo, la Pilos 
de Néstor, la Esparta de Menelao, la Micenas de Agamenón, la Ítaca de Ulises, 
¿constituyen la realidad del segundo milenio? Los estudiosos no se ponen de acuerdo. 
Daré mi opinión con la mayor claridad posible. 

Veamos, por ejemplo, el Cantar de Rolando. No cabe duda de que su autor —
de quien sólo sabemos que tal vez se llamaba Turoldo— creía describir el mundo de 
Carlomagno, pero no es así: sus guerreros se parecen a los del mundo feudal y, para 
colmo, el poeta deja volar su imaginación. 

Sin duda, el Homero autor de La Ilíada, como el de La Odisea, quería 
representar una sociedad muy antigua. La gran mayoría de los lugares que menciona se 
encuentran en Grecia propiamente dicha o en las islas, incluida Creta, que para él es un 
mundo distinto, misterioso. Muchos corresponden a lugares donde los arqueólogos han 
encontrado sitios "micénicos". Algunos sostienen que el "catálogo de las naves" en el 
canto II de La Ilíada era una suerte de carta geográfica del mundo micénico, lo cual es 
muy dudoso. Es notable que la Grecia asiática, la patria de Homero, está prácticamente 
ausente de La Ilíada. El valle del Caistro sólo aparece en una magnífica imagen: 
 

Y cual en raudo vuelo las bandadas  
de chilladoras aves, como grullas, gansos  
o cisnes de alongado cuello, en la  
verde pradera que a la orilla se  
extiende del Caistro por el aire  
discurren bulliciosas, y las alas  
tienden alegres y con gran ruido, al  
fin se posan y retumba el prado... 

 
Mileto, el valle del Meandro y el monte Mícale, que aparecen desde la ribera de Samos 
como el frontón de un templo, están presentes en el canto II de La Ilíada, pero como 
un país "de los carios", cuyos guerreros combaten con los troyanos. La isla de Samos 
es una mera referencia geográfica, un lugar donde se posa Iris, la mensajera de los 
dioses, y donde se pueden vender los prisioneros como esclavos. Esmirna y Quíos 
están ausentes de la geografía homérica. 

Pero el hecho de que Homero haya querido evocar la Grecia micénica no 
significa que la haya descrito. Falta nada menos que la escritura de los escribas y toda 
la sociedad que ella implica: una sociedad dominada por el palacio del rey. Por cierto, 
Agamenón es el rey de reyes y Ulises es el rey de Ítaca y algunas islas vecinas, pero en 
modo alguno son soberanos absolutos. Agamenón no toma decisiones sin reunir la 
asamblea de los guerreros y el consejo de los reyes. Tanto Alcínoo, rey de los feacios, 
como Príamo convocan a sus aliados. ¿Qué se puede decir del bando aqueo de esta 
sociedad? Sólo tenemos el cuadro de un ejército en campaña, lejos de las esposas y los 
hijos, como Telémaco, hijo de Ulises, mencionado dos veces en La Ilíada y uno de los 
protagonistas de La Odisea. En el bando aqueo hay un solo anciano, Néstor; los 
demás, como Peleo, padre de Aquiles, y Laertes, padre de Ulises, están muy lejos. En 
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la época de Homero, hombre de la edad de hierro, un ejército vestido de bronce tendría 
un aspecto exótico. Pero era en gran medida un ejército imaginario, tanto como el 
muro construido por los aqueos para proteger sus naves, del cual Homero aclara que 
desapareció por completo. En cuanto a los campesinos, se los menciona en La Ilíada, 
pero solamente en las comparaciones. Nada dice el poema sobre el clima salvo en 
algunas comparaciones o, como en el canto XII, en un relato referido a otros tiempos; 
en el canto XXI se desborda el río Escamandro, pero no porque llueve sino porque 
intenta ahogar a Aquiles. Una vez más, son las comparaciones, no la narración épica, 
las que abren una ventana al mundo "real". 

No obstante, falta decir que algunos objetos descritos por Homero ya habían 
desaparecido, según los arqueólogos, en la época en que compuso sus poemas. El 
ejemplo más notable es el casco que el cretense Meriones coloca sobre la cabeza de 
Ulises, en el canto X de La Ilíada: 
 

Le puso en la cabeza un yelmo  
con las pieles fabricado de  
un jabalí. Por dentro revestido  
todo estaba con sólidas correas  
y por fuera aún los blancos dientes  
del animal tenía al duro casco bien ajustados. 

 
En las excavaciones de monumentos de la época micénica se han hallado esa clase de 
objetos, sean cascos o modelos reducidos. ¿Los conoció el poeta, quien destaca la 
antigüedad de esos objetos, puesto que según él cuatro personajes los habían utilizado 
antes de Meriones? Es difícil saberlo. Evidentemente, se podría decir que los conoció 
gracias a la tradición oral, pero no siempre se puede formular esa hipótesis. En el canto 
XVIII de La Ilíada, Homero describe largamente el escudo forjado por el dios herrero 
Hefesto para Aquiles. Un objeto de ese género, en el cual aparecen a la vez el mundo 
entero y dos ciudades muy distintas, jamás ha existido y sería vano imaginar que el 
poeta se hubiera inspirado en algún modelo. 

La Odisea presenta problemas muy complejos. Desde la antigüedad se 
identifica la isla de los feacios como Corcira, la actual Corfú, una de las islas jónicas al 
oeste de Grecia. En 1797, cuando se apoderó de Corfú, que pertenecía a la República 
de Venecia, Napoleón dijo que "la isla de Corcira era, según Homero, la patria de la 
princesa Nausícaa" y añadió que el arcipreste local, al recibir al oficial francés que 
comandaba las tropas de desembarco, le entregó solemnemente un ejemplar de La 
Odisea. 

Ya en la antigüedad se consideraba que las escalas del viaje de Ulises desde 
Troya hasta la isla de los feacios (el mundo de la narración) eran en gran medida 
legendarias. ¿Qué sucede hoy? Muchos estudiosos se han esforzado por identificar 
hasta el último peñasco por donde pasó Ulises en su viaje de regreso entre Troya e 
Ítaca. Un erudito francés, Victor Bérard, que además fue político, tradujo La Odisea y 
trató de demostrar que detrás del poema se podía adivinar un documento fenicio —
pueblo que habitaba las costas de las actuales Siria y Líbano—, y que cada escala del 
viaje correspondía a un lugar geográfico hallable en un mapa. El resultado más 
concreto de esta investigación es un cúmulo de fotografías que nos dan a conocer 
muchos sitios mediterráneos dignos de admiración, pero que ni Ulises ni el poeta de 
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La Odisea jamás visitaron. 
Para colmo de complicaciones, La Odisea contiene muchos relatos directos de 

viajes narrados por el poeta y otros indirectos, cuando un personaje toma la palabra. 
Son directos los viajes del mismo Ulises entre la isla de Calipso y la de los feacios, y 
entre ésta e Ítaca. También lo es el viaje de su hijo Telémaco de Ítaca a Pilos y 
Lacedemonia, así como el regreso a la primera. Es indirecto el relato que hace Ulises 
en el palacio de Alcínoo de sus viajes entre Troya y la isla de Calipso. A éstos se 
suman el relato de Menelao de su viaje a Egipto, donde el mago Proteo le revela el 
paradero de Ulises y conoce también la suerte lamentable de Agamenón, asesinado a 
su regreso por su esposa y el amante de ésta, Egisto, así como la de Áyax hijo de 
Oileo, arrojado al agua por Poseidón. A todo esto se agregan los relatos, teóricamente 
mentirosos, de Ulises convertido en cretense, quien narra a Eumeo, el porquerizo de 
Ítaca, sus aventuras en Creta, en la Tróade, en Egipto y Libia, así como en Epiro; 
también los relata a Penélope antes de darse a conocer. Por no hablar del mismo 
Eumeo, quien tiene sus propias aventuras en las cuales los fenicios cumplen un papel 
importante. 

Así como no es historiador, Homero tampoco es geógrafo, aunque se han 
realizado importantes esfuerzos, tanto en la antigüedad como en nuestros días, para 
reconstruir el mundo imaginado por él. La Odisea no abunda en referencias 
topográficas. Con todo, sitúa el país de los muertos en el norte, un lugar frío, lo cual es 
lo más natural para un autor mediterráneo. 

En mi opinión, no se puede explicar La Odisea formulando preguntas de este 
género. La verdad es que existe un mundo que, a los ojos de Homero, es real. El signo 
que denota su "realidad" es el hecho de que los hombres cultivan la tierra y que ésta 
produce trigo para amasar el pan. Sin duda, Ítaca pertenece al mundo de los hombres. 
La gran mayoría de los estudiosos la identifican con la isla jónica de Thiaki, cuyo 
nombre oficial es Ítaca. Allí se encuentra un antiguo culto del héroe Ulises y se ha 
descubierto una gruta donde se conservaban numerosos trípodes de bronce. Con todo, 
los habitantes de la vecina Cefalenia, que formaba parte del reino homérico de Ulises, 
libran una campaña encarnizada para explicar que sólo su isla, por su extensión, 
paisajes y belleza, es digna de haber sido la Ítaca de Homero. 

Telémaco viaja solamente por un mundo "real". De Ítaca viaja a Pilos, donde 
reina el anciano Néstor, y luego a Esparta, donde los reyes son Menelao y la siempre 
bella Helena. Durante el viaje de regreso, Menelao y Helena se habían detenido en 
Egipto. Es un país "real" porque la tierra produce trigo, pero también un lugar de 
magia. Menelao ha obligado a hablar al brujo Proteo, que se había transformado en 
foca, y Helena ha traído de allí un medicamento eficaz contra el insomnio. Cuando 
Ulises, haciéndose pasar por cretense, relata sus aventuras en Creta, la Tróade, Egipto 
y Epiro, se inspira en un mundo "real". 

¿Existe en el mundo de los viajes relatados por Ulises a los feacios un poco de 
lo que el poeta Jacques Prévert llamaba "atroces grajeas de la realidad"? Troya, el 
punto de partida, está concebida como algo "real", así como el pueblo de los ciconios, 
en Tracia, con los cuales combate Ulises y donde recoge el vino con el que embriagará 
al cíclope. A continuación, Ulises navega a lo largo de la costa oriental de Grecia. 
Después de doblar el cabo Malea, en el extremo austral del Peloponeso, lo alcanza una 
tempestad y pasa de largo de la isla de Citera. El huracán, que dura diez días, lo arroja 
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a un mundo totalmente distinto, el de la fábula, el de la inhumanidad. 
El cultivo del trigo es un criterio absoluto. Las otras dos plantas de lo que se ha 

dado en llamar la trilogía mediterránea, la viña y el olivo, pueden estar presentes en el 
mundo salvaje, pero no el trigo. Al analizar las etapas del viaje se constata que Ulises 
conoce personajes por encima, por aparte de la humanidad, y por fuera de la 
humanidad viva y mortal. 

Aparte de las sirenas y de su canto fatal, del que ya he hablado, Circe y Calipso 
son diosas que comparten su lecho con Ulises. Circe es una maga que transforma a los 
compañeros de Ulises en cerdos (figura 32). Advertido por el dios Hermes, Ulises 
evita esa suerte, recupera a sus camaradas y obtiene de la diosa buenos consejos para 
su viaje (figura 31). Calipso le ofrece, aparte de su lecho, lo que podríamos llamar la 
naturalización divina. Ulises la rechaza, opta por recuperar a Penélope, por seguir 
siendo hombre. Esa elección de humanidad es lo que da sentido a todo el poema. Una 
sola de esas divinidades es masculina: Eolo, amo de los vientos, que los encierra en un 
odre. Los compañeros de Ulises cometen la imprudencia fatal de abrirlo cuando habían 
avistado Ítaca. Eolo está casado. Tiene seis hijos y otras tantas hijas. Cada uno de sus 
hijos está casado con una hermana. Entre los hombres, eso se llama incesto, pero nos 
encontramos en el mundo de los dioses. 

También son inmortales las vacas del Sol, animales divinos que los compañeros 
de Ulises descuartizan y cuecen. Pagarán ese crimen con sus vidas, sólo Ulises 
sobrevivirá. 

Después de la tormenta, Ulises desembarca en el país de los lotófagos, los 
comedores de loto. Se trata de un fruto que anula la memoria y el deseo de regresar al 
hogar. La memoria es propia del hombre, Ulises no come lotos. 

El cíclope Polifemo es un caníbal, devorador de hombres. Come crudos a varios 
compañeros de Ulises y sólo lo vence la ebriedad. Sin duda, es un monstruo con un 
solo ojo, pero lo más importante es que los cíclopes no conocen ni la agricultura ni la 
vida en sociedad. Son criadores nómades, pastores. Los lestrigones también son 
caníbales, pescadores que atrapan a los compañeros de Ulises tal como los griegos, 
italianos y árabes recogen el atún, entre las mallas de un cerco de redes. Finalmente, 
Caribdis y Escila, consideradas desde antiguo representantes del estrecho de Messina 
entre Sicilia y Calabria, la puntera de la bota italiana —una aldea calabresa actual se 
llama Sicilia—, también son monstruos que devoran hombres cuando se les presenta la 
oportunidad. 

Aparte de la humanidad están los muertos, a los que llega Ulises luego de 
sacrificar una oveja negra. Los muertos no comen pan sino que beben sangre. En ese 
país, Ulises habla con Tiresias, quien le anuncia sus viajes futuros; también con la 
sombra impalpable de su madre y las de sus camaradas de armas, así como las de 
varias mujeres ilustres. Sin duda, es el momento del viaje cuando Ulises está más lejos 
de la humanidad, porque es cuando está más lejos de la vida. 

Entre los dioses, los monstruos, los muertos y los países de los hombres 
"comedores de pan" aparecen personajes intermediarios, los habitantes de la isla de los 
feacios. Son hombres, poseen la viña, el olivo y el trigo, pero los dioses frecuentan su 
mesa y en otro tiempo han sido vecinos de los cíclopes. Son navegantes profesionales, 
pero hacen alarde de desprecio hacia los mercaderes. Viven en fiestas perpetuas como 
los pretendientes instalados en el palacio de Ulises en Ítaca. 
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Autores posteriores han descrito a Ulises como navegante. Así lo ve Dante en el 
infierno y el escritor griego Kazantzakis en su continuación de La Odisea. Desde muy 
antiguo, los habitantes griegos o bárbaros de Italia lo convirtieron en uno de sus 
héroes. Por ejemplo, cumple un papel muy importante entre los etruscos, habitantes de 
lo que hoy llamamos la Toscana. En pocas palabras, se lo considera un intermediario, 
y eso es lo que nos transmiten los relatos y leyendas de La Odisea. Ahora bien, el 
Ulises de Homero no navega ni explora sino por fuerza de las circunstancias. El 
adivino Tiresias le dice en el Infierno que encontrará la muerte —una muerte lejos del 
mar, una muerte muy dulce— tras un último viaje, cuando un hombre se cruce con él y 
al ver un remo sobre su hombro le pregunte por qué carga una pala para trillar el 
grano. Es la señal de que su destino no está ligado al mar sino a la tierra "proveedora 
de trigo". 
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III. GRIEGOS Y TROYANOS 
 
 

EN EL SIGLO V a.C, durante lo que se ha convenido en llamar la época clásica, 
simbolizada por los monumentos de la Acrópolis de Atenas, los hombres se dividen en 
dos categorías: los griegos, llamados helenos —como se llaman a sí mismos aún 
hoy—, y los bárbaros. Sin duda, la palabra "bárbaro" puede tener una connotación 
peyorativa, pero en su primera acepción significa simplemente aquel que no habla el 
griego y cuya lengua suena como una suerte de farfulleo. No se trata de una oposición 
"racial". Muchos griegos lo han escrito: uno no es griego por nacimiento sino que se 
vuelve griego por la educación, la paideia. Grecia se hizo Grecia. Así lo explica 
Tucídides en el comienzo de su obra maestra: Historia de la guerra del Peloponeso. 

Esta oposición entre griegos y bárbaros es destacada a lo largo de las Historias 
de Heródoto, investigador anterior a Tucídides. Heródoto investigó el origen del 
conflicto entre los griegos y los persas —lo que llamamos las guerras médicas— y 
entre los antecedentes mencionó el rapto de Helena por Paris, que causó la guerra de 
Troya. Por consiguiente, para él los troyanos son "bárbaros", como lo son para los 
grandes poetas trágicos del siglo V, Esquilo, Sófocles y Eurípides. Para ellos, Troya es 
una ciudad bárbara, aunque el último de estos poetas pone en duda el valor de esta 
oposición. 

¿Qué dice Homero? Tucídides ya había señalado que en La Ilíada, la Hélade no 
es el nombre genérico de lo que llamamos Grecia, sino el de una parte de Tesalia, en el 
centro norte de la Grecia continental. En el "catálogo de las naves" del canto II de La 
Ilíada, la Hélade es junto con Ftía (el país de los mirmidones) la región de donde 
provienen los guerreros comandados por Aquiles, "el mejor de los aqueos". Cuando se 
refiere a los sitiadores de Troya, Homero emplea, diríase que indistintamente, tres 
nombres: aqueos, dánaos (descendientes de Dánao, uno de los reyes míticos que 
crearon Grecia) y argivos. Argos, una ciudad del norte del Peloponeso, es el reino de 
Agamenón, pero no se distingue claramente de Micenas, de la cual dista apenas ocho 
kilómetros. Pero hubo otros Argos en el norte del país griego, y la palabra significa 
probablemente "llanura muy visible". Los aqueos de la época clásica habitaban una 
parte del Peloponeso, pero quizá se los menciona también en documentos hititas del 
Asia Menor, a fines del segundo milenio. 

Esto que acabo de decir sobre los helenos y la Hélade se refiere solamente a La 
Ilíada. En La Odisea, la palabra Hélade aparece casi en su sentido clásico, prueba 
adicional de su carácter más tardío y de que otro poeta le ha dado forma. 

En cuanto a los troyanos, ¿son "bárbaros" para el poeta de La Ilíada? Homero 
desconocía ese término. Más precisamente, cuando habla de los carios de Mileto, 
vecinos próximos de los jónicos, los califica de "barbarófonos". Yo diría que es el 
jónico quien habla así, no el aqueo en cuya boca pone el término. Nada es más natural. 
El "bárbaro" es siempre el vecino más próximo de uno que no habla la misma lengua. 
Por ejemplo, los rusos llaman a sus vecinos alemanes los "mudos", es decir, los que no 
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hablan ruso. 
Troyanos y aqueos no se diferencian tan claramente como, por ejemplo, 

cristianos y sarracenos en el Cantar de Rolando. Veneran a los mismos dioses y les 
presentan sacrificios. En Troya hay un santuario dedicado a Atenea, a pesar de que 
esta diosa es totalmente hostil a los troyanos. No existe problema de comunicación 
entre aqueos y troyanos, ni la menor alusión al hecho de que no hablaban la misma 
lengua. Sin duda, esto se debe a un convencionalismo épico. Después de todo, 
Polifemo en La Odisea también habla el griego. 

En tiempos posteriores a Homero Héctor no era en absoluto el nombre de un 
bárbaro. Hubo un rey Héctor en Quíos. En Tebas se rendía culto a Héctor y en Taso, 
isla vecina a la costa de Tracia, un distrito de la ciudad se llamaba "Priámidas", como 
constató con asombro el arqueólogo que descubrió la existencia de este distrito en una 
inscripción. 

Esto se dice en el canto VI de La Ilíada a propósito del ejército troyano: 
 

Siendo compuestas las escuadras 
de diversas naciones, ni uniforme 
era el sonido, ni la misma 
lengua hablaban todos, y en ingrato 
ruido sus variados dialectos se mezclaban. 

 
Pero Homero se preocupa por distinguir a los troyanos propiamente dichos de sus 
aliados. Así, por ejemplo, en el canto X, el troyano Dolón dice: 
 

Los auxiliares, que de lejanas tierras  
han venido, todos en sueño yacen,  
y a los teucros la guardia de los reales  
confiaron; pues ellos ni aquí tienen sus  
esposas ni sus hijuelos. 

 
Efectivamente, es una diferencia crucial. Los troyanos constituyen lo que se llama con 
toda propiedad una ciudad, con hombres, mujeres, ancianos, niños. Las mujeres –no 
todas– son esposas legítimas: la Andrómaca de Héctor, la Hécuba de Príamo. Los 
aqueos sólo comparten su lecho con concubinas. En diez años de sitio, Homero no 
menciona el nacimiento de un solo niño. Cuando muere Patroclo, Briseida, la 
compañera de Aquiles, dice con palabras conmovedoras, pero a las que el poeta tiñe de 
cierto humor, que el difunto le había prometido 
 

que del héroe en legítima unión  
esposa tierna haría que yo fuese; y que  
en las naves a Ftía yo llevada, en su  
palacio el convite nupcial celebraría en  
medio de los mirmidones. 

 
Esas nupcias, que suponían el regreso de Aquiles a su país, no tuvieron lugar, como no 
lo tuvieron las del mismo Aquiles con Ifigenia, hija de Agamenón y Clitemnestra, 
prometida por su padre a Aquiles a cambio de su regreso a la batalla. 

Las nupcias son para Homero una ocasión de hacer alarde de lo que 
llamaríamos un poco de humor negro. En el canto III, Idomeneo, cretense entrado en 
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años, mata a Otrioneo, quien había venido de lejos a combatir por Troya con la 
esperanza de desposar a Casandra, hija de Príamo, "la más hermosa". Idomeneo 
triunfante se lleva el cadáver y proclama que el novio de Casandra se casará con una 
hija de Agamenón, también "la más hermosa". 

Entre los dánaos y los que combaten por la causa de Troya, las relaciones con 
un trasfondo de guerra de aniquilación pueden conocer momentos de cortesía. Así 
sucede en el canto VI cuando se encuentran Diomedes y el licio Glauco. Los dos dan a 
conocer sus genealogías y se descubren huéspedes hereditarios uno del otro. Esta 
relación de hospitalidad recíproca es tan fuerte como la de parentesco. Intercambian 
sus armaduras, pero, nuevamente, Homero hace gala de humor e ironía: 
 

Zeus a Glauco en aquel día  
privó de la razón; porque las armas  
trocando con el hijo de Tideo, dio por  
más de bronce que valía nueve bueyes,  
no más las suyas de oro que el valor  
igualaban de cien bueyes. 

 
Héctor y Áyax también intercambian presentes, pero en condiciones más parejas. 

¿Es total esta imparcialidad de Homero entre los héroes de los dos campos 
enfrentados? El problema es difícil. Ciertos lectores consideran incluso que el poeta 
toma partido por los troyanos contra los aqueos. Así responde instintivamente la 
mayoría de los modernos. Hace un siglo, un crítico británico llegó a sugerir que 
Homero era troyano o al menos hijo de una troyana. Como lectores modernos, nada 
nos conmueve más que los encuentros de Héctor y Andrómaca, el tierno diálogo en el 
canto VI en presencia del bebé Astianacte, la desesperación de la viuda en el canto 
XXII. El lector moderno se indigna cuando Aquiles mata a Héctor con ayuda de 
Atenea, quien no vacila en asumir la apariencia del hermano del héroe troyano para 
arrastrarlo a la muerte. Pero no debe olvidar que Héctor mata a Patroclo con la ayuda 
directa de otra divinidad, Apolo en persona (figura 15). 

¿Cómo olvidar que La Ilíada termina con los funerales de Héctor, después de 
que Príamo suplica a Aquiles que le devuelva el cadáver del hijo? (figura 20). 
 

Acuérdate de tu padre, ilustre Aquiles. 
 
Tanto los aqueos como los troyanos son héroes mortales, que se saben consagrados a 
la muerte. Así, en el canto VI, Glauco, el licio al servicio de Troya, interrogado por 
Diomedes acerca de su linaje, responde: 
 

¿Por qué deseas mi linaje saber?  
Como las hojas de los árboles nacen y perecen  
así pasan del hombre las edades; que unas  
hojas derriban por el suelo los vientos del  
otoño y otras cría la selva al florecer y  
ufanas crecen al aliento vital de primavera.  
Y las generaciones de los hombres así son:  
esta nace, aquella muere. 

 
Todos los hombres son mortales, incluidos los hijos de las divinidades como Eneas, 
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hijo de Afrodita, Sarpedón, hijo de Zeus y, del lado griego, Aquiles, hijo de Tetis. 
Todos los hombres son mortales, incluido, por cierto, Héctor, quien según Poseidón se 
jacta de ser "hijo de Zeus el poderoso", aunque no lo es de acuerdo con el relato. Esto 
no significa que todos los hombres son iguales, muy por el contrario. Eso vale para los 
dos campos, como se verá más adelante. 

¿Cómo se distingue Troya de los aqueos? A los ojos de los griegos, tiene 
algunos rasgos orientales: uno de ellos es la presencia sobreabundante de oro, tanto en 
la ciudad como en los atavíos de los guerreros aliados. Así era Glauco, pero más 
notable aún era Reso, rey tracio: 
 

Guarnecido con chapas de oro y plata reluciente, 
en hermosa labor está su carro: 
es de oro la armadura y de gran peso, 
y a la vista admirable. Tales armas 
a un mortal no convienen; deberían  
las deidades usarlas. 

 
Un aliado de Troya, al final del canto II, "de oro brillante cubierto entraba en las lides, 
como una doncella"; el comentario es sarcástico: 
 

¡Necio! que el oro de él no pudo alejar  
la triste muerte; pues a manos del hijo  
de Peleo murió [...] y su armadura la presa  
fue del belicoso Aquiles. 

 
Por cierto que hay oro en el escudo que Hefesto forja para Aquiles en el canto XVIII, 
luego de que Héctor se apodera de las armas del cadáver de Patroclo. Pero no lleva una 
armadura de oro. 

El otro rasgo característico de Troya es la presencia del palacio de Príamo, el 
anciano rey. Así lo describe Homero, en el momento en que llega Héctor; 
 

De Príamo el alcázar suntuoso  
sobre labrados pórticos se alzaba;  
y tálamos cincuenta en él había,  
cerca el uno del otro y fabricados  
de finísima piedra, en que los hijos  
del rey con sus esposas habitaban,  
y dentro del atrio, y a la parte opuesta,  
se veían otros doce que los yernos  
ocupaban también con sus mujeres. 

 
Cincuenta hijos y doce hijas. Evidentemente, esto no tiene un sentido "realista". 
Príamo tiene muchas esposas, pero sus hijos son monógamos. Los aqueos no son 
esposos fieles, pero sí son, como corresponde, monógamos. 

Troya no conoce la rebelión. En el ágora, lugar de deliberaciones, puede haber 
tensión. En el canto XIII, Polidamante, encarnación de la prudencia frente a la locura 
guerrera de Héctor, representa la sensatez del pueblo frente al tirano. Príamo incluso 
tiene un hijo llamado Polites (el Ciudadano) y la ciudad permanece unida hasta los 
funerales de Héctor. En el siglo V, los griegos tenían una palabra para designar la 
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división intestina: stasis. 
Homero no conoce esa palabra. Troya no es una ciudad dividida. El campo 

aqueo, con sus asambleas y consejos, ¿es una ciudad en el sentido político de la 
palabra? La oposición seria aparece una sola vez y es aplastada inmediatamente. Un 
guerrero llamado Tersites, "chillón como un cuervo", es 
 

el hombre más feo y más deforme  
de cuantos a Ilión vinieron. Bizco y cojo  
de un pie; corvados lomos tenía y hacia el  
pecho recogidos, en punta la cabeza, y  
como vello por la desnuda frente mal  
sembrada escasa cabellera. 

 
No es un retrato halagüeño. Pero en ese canto II, el del catálogo de los guerreros 
griegos y troyanos, es un ejemplo casi único de la lucha de clases. Ataca a Agamenón: 
 

¡Oh hijo de Atreo! di, ¿por qué te quejas?  
¿de qué careces? De precioso bronce  
llenas están tus naves, y pobladas  
tus tiendas de mujeres escogidas  
que a ti el primero damos los aqueos  
cuando alguna ciudad hemos tomado. 
¿O ya el oro codicias que te traiga  
un opulento habitador de Troya  
en rescate del hijo a quien yo acaso,  
u otro de los aqueos prisionero  
hiciera en batalla? ¿O una joven  
con quien unirte en amoroso lazo? 

 
Tersites paga cara su independencia. Ulises lo apalea y todos se regocijan. 

Por consiguiente, no hay stasis en el sentido literal de la palabra, pero el campo 
aqueo está atravesado por una querella y una cólera, la que subleva a Aquiles contra 
Agamenón a partir del canto I de La Ilíada. Obligado por Apolo a entregar al padre a 
su cautiva y concubina Criseida, Agamenón se apodera de Briseida, la compañera de 
Aquiles. Este quiere matar a Agamenón, pero Atenea lo impide, y entonces se retira de 
una guerra que, dice, ya no le concierne y le parece innecesaria. Pero si la palabra 
stasis no es homérica, la idea de la guerra civil, la guerra intestina, está muy presente. 
Contra ella implora, en el canto IX, el anciano sabio Néstor: "Ni casa, ni hogar, ni 
patria tiene el que las guerras intestinas ama, siempre dañosas ". Néstor concluye con 
un buen consejo: 
 

Ya su manto tiende la negra noche 
y es forzoso que la sabrosa cena preparemos. 

 
Aquiles volverá sobre esto en el canto XVIII: 
 

La fatal discordia huya y desaparezca, y la  
acompañe la cólera. 

 
A costa de la muerte de Patroclo, el campo aqueo recupera la unidad. 
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Volvamos sobre la oposición entre griegos y troyanos, pero desde otro ángulo. 
Desde el punto de vista de la destreza guerrera y sobre todo del número de víctimas, 
sin duda nadie supera a Héctor sino el mismo Aquiles, pero los aqueos en su conjunto 
aventajan a los troyanos; expresión de ello son las comparaciones colectivas. Los 
aqueos son abejas, mientras que los troyanos son saltamontes. En el canto VI se 
compara a los troyanos con corderos que dan balidos; en vano se buscará una 
comparación igualmente denigrante para los aqueos. En términos generales, la 
característica de los sitiadores es el orden y la eficiencia militares, mientras que el 
desorden y el miedo suelen estar encarnados en los sitiados. Cabría agregar que 
muchos troyanos suplican a sus adversarios vencedores, como Héctor a Aquiles o 
Príamo al pedir que le entreguen los despojos de su hijo (figura 20). 

Pero existe una diferencia aún más profunda entre los aqueos y los troyanos, 
que será uno de los motores de la tragedia en el siglo V ateniense. Los aqueos mueren, 
saben que están consagrados a la muerte. Es el caso de Aquiles, quien ha debido elegir 
entre una vida larga y oscura o breve y heroica. Por el contrario, se advierte entre los 
troyanos una conciencia aguda de que la desgracia será colectiva, que Troya está 
condenada a la desaparición, que de alguna manera ha incorporado la muerte. 
Agamenón es el primero en proclamarlo, en el canto IV: 
 

Sí lo sé, y el alma y el corazón lo  
anuncian; vendrá día en que, asolada  
la soberbia Troya, perezca su rey  
Príamo y el pueblo belicoso de Príamo. 

 
Pero es Héctor quien repite estos versos en el canto VI, en la célebre escena de su 
encuentro con Andrómaca, y agrega: 
 

Pero no tanto a la común ruina  
que a los demás troyanos amenaza, ni  
de Hécuba la suerte y de mi padre el  
rey Príamo siento y mis hermanos, que  
muchos y valientes por la diestra de nuestros  
enemigos en el polvo derribados serán,  
como la tuya: que alguno de los príncipes  
aqueos, dejándote la vida, por esclava a  
Argos te llevará, bañada en lloro.  
Y allí de una extranjera desdeñosa  
obediente a la voz a pesar tuyo  
y a la necesidad cediendo dura, la tela  
tejerás e irás por agua a la fuente Meseida o  
Hiperea. Y cuando vayas, los argivos todos que  
te vean pasar triste y llorosa el uno al otro  
se dirán alegres: "ésa es la viuda de Héctor,  
el famoso campeón que de todos los troyanos  
era el más fuerte cuando en torno al muro  
de Ilión peleaban". 

 
La Andrómaca de Racine, que sin duda conocen algunos de mis lectores, está 
contenida en germen en estos famosos versos. 

Todo griego, oyente o lector del poema homérico, sabía que Troya estaba 
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consagrada a la muerte, así como quien lee ahora un relato de la batalla de Waterloo 
sabe que Napoleón será vencido. Innumerables imágenes en las vasijas áticas ilustran 
el fin de Troya. Sin embargo, nadie ha expresado mejor esta sensación de 
ineluctabilidad que el poeta griego Constantin Cavafis a principios del siglo XX:*

 
Son nuestros esfuerzos los de los desafortunados;  
son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.  
Hemos triunfado un poco; un poco nos reponemos  
y recomenzamos a tener valor y buenas esperanzas. 
 
Pero siempre ocurre algo y nos para.  
Aquiles emerge del foso ante nosotros  
y nos aterra con grandes gritos. 
 
Son nuestros esfuerzos como los de los troyanos.  
Confiamos que con decisión y audacia  
alteramos la animosidad del Destino  
y estamos fuera para luchar. 
 
Pero cuando viene la gran crisis,  
nuestra audacia y decisión se desvanecen;  
nuestra alma se inquieta y se paraliza;  
y corremos siempre alrededor de las murallas  
buscando salvarnos con la huida. 
 
Sin embargo nuestra caída es segura. Arriba,  
en las murallas, comienza ya el lamento.  
Lloran los recuerdos y sentimientos de nuestros días.  
Amargamente por nosotros Príamo y Hécuba lloran. 

                                                           
* Traducción española de Luis de Cañigral, Constantino Cavafís, Madrid, Júcar, 1981. 
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IV. LA GUERRA, LA MUERTE Y LA PAZ 
 
 

LA ILÍADA es el poema de la guerra. Si es preciso, los dioses intervienen para 
frustrar los procesos de paz. Así, en el canto III, los adversarios tratan de zanjar su 
conflicto mediante un duelo entre los adalides, Paris y Menelao, quienes se disputan a 
Helena. Afrodita sustrae a Paris del abrazo mortal de Menelao y lo conduce, a plena 
luz del día, al lecho de Helena, lo cual es una falta: el amor se hace de noche, la guerra 
de día. En el canto IV, Atenea y Hera sugieren al arquero Pándaro que dispare 
arteramente una flecha contra Menelao. La guerra se reanuda inmediatamente. 

De alguna manera, La Odisea es el poema de la paz, aunque no falta el 
combate. A diferencia de La Ilíada, que concluye con una tregua para realizar los 
funerales de Héctor, aquélla finaliza con una paz concertada entre Ulises y los 
familiares de los pretendientes masacrados por él. Atenea lo ordena: 
 

Suspende la lucha y la refriega 
para todos igualmente terrible [...] Prendas 
de concordia entre ambas partes traídas 
fueron. 

 
A todo lo largo de su periplo, Ulises no aspira a hacer la guerra sino a recuperar a su 
esposa y su hogar, ese lugar de estabilidad simbolizado por el lecho conyugal sujeto a 
un olivo imposible de desarraigar. En su última escala conoce a los feacios, un pueblo 
no consagrado a las artes de la guerra y el combate sino a las alegrías de la paz y el 
banquete. 

Esta oposición entre la guerra y la paz aparece con todo su significado 
simbólico en el canto XVIII de La Ilíada. Sobre el escudo que el gran artesano Hefesto 
forja para Aquiles, se enfrentan dos ciudades, la de la paz, el matrimonio, la danza, las 
polémicas judiciales –sólo en condiciones de paz los jueces pueden entregarse a las 
alegrías del arbitraje–, y la ciudad de la guerra, sitiada y preparando una emboscada. 
Es por lo demás un tema antiguo, que ya aparecía en la bandera de Ur (en la 
Mesopotamia) durante el tercer milenio antes de nuestra era. 

Cabe señalar que nadie jamás ha combatido como los héroes de Homero. Estos 
van a la batalla en carros y descienden de ellos para enfrentar al enemigo. El anciano 
Néstor es el único que no abandona su carro para combatir a pie. Todos nuestros 
conocimientos sobre el carro de guerra en el Mediterráneo oriental y el Oriente 
cercano desmienten esta visión de las cosas. El aedo sabía que el carro era un arma de 
guerra, lo cual no sucedía en su época. Por consiguiente, dota a sus héroes de carros, 
pero ellos no los usan para combatir, ¡sino como una suerte de taxis! 

A falta de una guerra directamente imposible, lo que podemos descifrar en La 
Ilíada es una ideología de la guerra, la más bella: porque hay una guerra bella, así 
como existe una muerte bella. El troyano Héctor la define mejor que nadie en el canto 
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VII, frente a Áyax (figura 14): 
 

¡Oh esclarecido Áyax de Telamón,  
de los aqueos poderoso adalid! No tú  
presumas como a débil rapaz intimidarme 
o cual mujer fuera y no supiese 
lo que son de la guerra las fatigas. 
Sé lo que son combates y derrotas, 
sé ligero mover a todas partes 
el escudo de pieles fabricado, 
e infatigable soy en la pelea. 
Sé combatir a pie y en cadencioso 
movimiento cargar al enemigo, sé 
desde este carro pelear valiente. 
Mas ni aún así a traición y aprovechando 
algún descuido tuyo herirte quiero; 
sino, pues de valor haces alarde, 
cara a cara y leal, si lo consigo. 

 
La perfidia de Atenea arrastra a Héctor a un frente a frente fatal con Aquiles. La diosa 
toma la forma de su hermano Deífobo y le propone que ambos aguarden a pie firme 
para combatir con Aquiles. Luego desaparece. Héctor propone un pacto a Aquiles: en 
caso de vencerlo, no ultrajará su cuerpo, y pide una promesa recíproca. Pero Aquiles 
responde: 
 

No de convenios hables, Héctor, conmigo [...]  
Entre hombres y leones no puede haber  
contratos, ni concordia entre lobo y cordero. 

 
Después de su victoria, Aquiles sujeta el cadáver de Héctor a su carro y arrastra ese 
cuerpo, con "la cabeza, tan gallarda otro tiempo", en torno de la tumba de Patroclo en 
homenaje a su amigo difunto (figura 24). 

En esta guerra hay momentos de cortesía, cuyas normas precisamente Héctor 
invita a respetar. ¿Significa entonces, como sostienen algunos autores, que la guerra de 
Troya es una suma de duelos? De ninguna manera. Aparte del combate entre Aquiles y 
Héctor en el canto XXII, hay un solo duelo a muerte, un duelo antiguo relatado por el 
anciano Néstor en el canto VII, entre él mismo y el gigante Ereutalión. Diomedes y 
Glauco no libran su duelo; el de Menelao y Paris es interrumpido por Afrodita; el de 
Héctor y Áyax concluye con un intercambio de presentes; en cuanto al de Aquiles y 
Eneas, en el canto XIX, el mismo Poseidón, estremecedor de la Tierra, quien sin 
embargo favorece a los aqueos, lo interrumpe al ocultar a Eneas en medio de una 
bruma. Sin duda, Homero quiere decir que Eneas estaba destinado a sobrevivir. 

Falta decir que la inmensa mayoría de los muertos en La Ilíada (algunos 
heridos se curan, la muerte jamás es lenta) no sucumben en duelo sino en lo que se 
llama la aristeia, una serie de hazañas durante la cual el guerrero, embargado por la 
furia, adquiere una fuerza sobrehumana y derriba todo cuanto se le cruza en el camino. 
La aristeia por excelencia es la de Aquiles en los cantos XX y XXI, tras la muerte de 
Patroclo. Este mismo ha matado, en el canto XVI, a Sarpedón, el licio hijo de Zeus, a 
quien el dios ha dejado morir con renuencia. Posteriormente, Zeus envía a Sueño y 
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Muerte a recoger su cuerpo para llevarlo a Licia... Es un ejemplo extraordinario de la 
muerte bella. El pintor y alfarero ático Eufronio lo consideró así: en una de las vasijas 
más hermosas pintadas por él, representó el rescate del cuerpo de Sarpedón. 

¿Son sólo los grandes héroes los que mueren: Sarpedón, Héctor, por no hablar 
de Aquiles, cuya muerte próxima es anunciada por Héctor agonizante? En realidad, 
todas las formas imaginables de muerte están representadas. Daré como ejemplo la 
muerte de Cebrión, hijo de Príamo y auriga de Héctor, en el canto XVI. Patroclo, 
vestido con la armadura de Aquiles, lo mata arrojándole una piedra. 
 

En medio de la frente con la piedra  
herir logró y entrambos sobrecejos la  
piedra hizo pedazos, ni al impulso el  
hueso resistió. Sobre la silla a los pies  
del troyano sus dos ojos cayeron: y él, como  
ligero buzo que se arroja a la mar, cayó del carro. 

 
Patroclo prolonga la imagen del poeta: 
 

Por mi vida que es ágil el troyano.  
¡Cómo salta a lo buzo! Si estuviera dentro  
del mar pescando [...]  
pesca para muchos sacaría, debajo de las  
peñas ostras buscando: tal ha sido hasta  
ahora la mucha ligereza con que al  
suelo desde su carro se arrojó. Parece que  
también tienen buzos los troyanos. 

 
¿Por qué elegí este ejemplo? Por dos razones. La primera es la gracia irónica de la 
imagen. El tema del salto hacia Hades (dios de los muertos) es relativamente corriente, 
pero no se lo suele desarrollar de esta manera. Además, uno de los escasos frescos 
griegos de la época clásica que han llegado hasta nosotros, El Saltador de Pesto, en el 
sur de Italia, muestra un hombre que se zambulle en el mar (figura 11). Domina un 
monumento que se ha interpretado como las puertas de Hades (la morada de los 
muertos) o las Columnas de Hércules (el Estrecho de Gibraltar). Así, por medio de 
Homero podemos interpretar una imagen muy posterior, sin duda inspirada por él. 

¿Es ésta una guerra implacable, hasta la aniquilación? La respuesta es ambigua. 
Está claro que los objetivos de la guerra no son los mismos para ambos bandos. Para 
los troyanos, se trata de atravesar el muro construido por los aqueos e incendiar sus 
naves. Lograrán franquear el muro y poco les faltará para consumar la segunda hazaña. 
El único héroe griego que muere es Patroclo. La muerte de Aquiles estaba prevista. 
Muchos hombres anónimos son muertos por las flechas de Apolo, como relata el canto 
I, es decir, mueren de la peste. La epidemia comienza por las muías y los perros –hoy 
la llamaríamos una epizootia–, luego se extiende a los hombres. Pero no están 
descritos los síntomas del mal. Homero no es Tucídides, quien en el siglo V describirá 
la peste de Atenas después de padecerla y sobrevivir. Tampoco se extiende a los 
troyanos. Apolo apunta exclusivamente a los hombres. Artemisa, que tiene poder de 
muerte sobre las mujeres, no interviene. Basta la restitución de Criseida a su padre, 
sacerdote de Apolo, para que cese inmediatamente la epidemia. Por cierto, Apolo 
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exclama en el canto IV: "La piel de los aqueos no es de piedra y hierro", pero sus 
patrias no corren riesgo alguno. 

El carácter implacable de la guerra radica en la negativa a tomar prisioneros. 
Esta se expresa de dos maneras. En el canto VI, el troyano Adrasto es tomado vivo por 
Menelao. Le suplica que perdone su vida y le promete que su padre, hombre rico, 
estará dispuesto a pagar un rescate enorme "en oro, en bronce y en hierro labrado". 
Menelao está dispuesto a ceder, pero interviene Agamenón: 
 

¿Olvidaste el agravio que a tu casa  
hicieron y al honor? Ninguno de ellos  
si en nuestras manos a caer llegare,  
la muerte a que los hados le destinan  
evite, y hasta el niño que en el vientre  
lleva la madre ni aun allí se libre. 
Cuantos encierra de Ilión el muro  
todos acaben. 

 
Otro episodio, en el canto XXI, revela que la guerra se ha vuelto implacable. Licaón, 
hijo de Príamo –el rey troyano tiene tantos hijos que constituyen una reserva para 
Homero–, cae en manos de Aquiles. Le recuerda que es la segunda vez. Lo había 
capturado de noche y vendido como esclavo en Lemnos; su familia lo había rescatado. 
Suplica a Aquiles, le recuerda sobre todo que no es hijo de Hécuba, que no es "del 
mismo vientre que Héctor nacido". La respuesta de Aquiles es perturbadora por lo 
implacable. Sí, antes de la muerte de Patroclo su ánimo se complacía en perdonar la 
vida a los troyanos. "Murió Patroclo, que valía mucho más que tú." El mismo Aquiles 
está condenado a morir. Por consiguiente, mata a Licaón –cuyo nombre significa 
"hombre lobo"– y exclama: "Yace aquí entre los peces [...] ¡Que todos perezcan!" 

Sin embargo, La Ilíada concluye con un episodio en el que brilla aquello que 
Shakespeare llamó "la leche de la bondad humana". Ante la intervención de los dioses 
–Apolo, Zeus, Iris e incluso Tetis–, el anciano Príamo guiado por Hermes suplicará a 
Aquiles que le devuelva su hijo muerto. Lleva un rescate. Aquiles no sólo lo acepta 
sino que comparte una cena con Príamo, a quien recuerda que el mayor dolor –por 
ejemplo el de Níobe, cuyos doce hijos fueron muertos por Apolo y Artemisa (figura 
18)– no elimina la obligación de comer. Si Níobe comió antes de ser petrificada, 
también puede hacerlo Príamo. El cadáver ultrajado de Héctor pasa al estado de "bella 
muerte" y La Ilíada concluye con el relato majestuoso de sus funerales. 

Es natural pensar que el combate y la muerte no son forzosamente heroicos. 
Todas las armas no son equivalentes, ni todas las guerras son dignas de los héroes más 
grandes, Aquiles y Héctor. Así sucede con el arco. Por cierto, es el arma del dios 
Apolo, lo cual la distingue de las que utilizan los meros mortales. Asimismo, al 
regresar a Ítaca, Ulises hará de su arco, que había dejado allá, el instrumento de su 
soberanía. Sólo él es capaz de tenderlo. Frente a Troya, los locrenses son arqueros. 
Teucro, hermano de Áyax, es un arquero que se refugia detrás del escudo de su 
hermano. Después de Homero, por ejemplo en el Áyax de Sófocles, se convertirá en 
un hermano bastardo. ¿Arquero porque es bastardo o bastardo porque es arquero? En 
el bando troyano, aparte de Paris, sobre el cual volveré, Pándaro, hijo de Licaón –otro 
hombre lobo–, es un arquero cuyo arco, un don de Apolo, tiene toda una historia. 
Pándaro cumple el papel de traidor porque es él quien, instigado por Apolo, dispara 
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una flecha a Menelao con la esperanza de matarlo, aunque sólo logra herirlo. Así 
permite que los aqueos rompan el acuerdo concertado entre Menelao y Paris para 
reanudar la ofensiva. Sería difícil expresar de manera más elocuente los valores 
perversos del arco y los arqueros en el mundo de la guerra heroica. 

Al hablar de la primera captura de Licaón, hijo de Príamo, subrayé que Aquiles 
la había realizado durante la noche. Esta no es el tiempo de la guerra heroica sino el 
del disfraz, el ardid, la emboscada. Así lo ilustra el pasaje más extraño de La Ilíada, 
llamado la "Dolonia", el canto X. Los aqueos están al borde del desastre. Áyax y 
Ulises han suplicado vanamente a Aquiles que ocupe su lugar –en primera línea– en el 
combate. Los troyanos han salido de sus murallas y acampan en la llanura. Uno y otro 
bando envían espías para recoger información. Héctor envía a Dolón, cuyo nombre 
significa "el Astuto". Está armado con una jabalina y un arco. Por su parte, Agamenón 
y los jefes aqueos, en particular Néstor, encargan la misión a Ulises y Diomedes. 
Todos se visten con pieles de animales: Dolón con casco de marta y pellejo de lobo; 
Diomedes echa sobre sus hombros una piel de león, Ulises lleva su casco con 
colmillos de jabalí. 

Lógicamente, el león y el jabalí vencen al lobo. Apresado, Dolón revela la 
presencia en el campamento de Héctor del rey tracio Reso, con sus compañeros, su 
magnífico carro y sus espléndidos caballos. Todos son asesinados, incluso Dolón, y los 
caballos son robados. Ulises y Diomedes se bañan en el mar para purificarse de su 
fechoría. Es un episodio singular; revela que existía otra forma de guerra en el 
imaginario de los aedos. No es la única, como tendré ocasión de referir más adelante. 
Ahora bien, este episodio, excepcional en La Ilíada, será la norma en La Odisea. Al 
leer atentamente las narraciones en el palacio de Alcínoo, del canto VIII al XII, se 
advierte que Ulises –hombre de metis, palabra griega que designa la inteligencia 
astuta– durante su retorno de Troya no libra sino una vez la forma de guerra 
predominante en La Ilíada. Luego de partir de Troya enfrenta a los ciconios (un 
pueblo tracio) y sufre una derrota aplastante. Mueren todos sus compañeros, uno tras 
otro, pero salvo los que caen en esa batalla, ninguno sufre la muerte en guerra. Son 
devorados por el cíclope o los lestrigones, mueren accidentalmente o, a fin de cuentas, 
ahogados después del episodio de las vacas del Sol. 

Todo el poema está colocado bajo el signo del disfraz y la astucia. Por este 
medio Ulises burla a Polifemo al salir de la caverna del cíclope aferrado a la piel de un 
carnero (figura 35). Cuando Helena de Esparta elogia frente a Telémaco el valor de 
Ulises durante la guerra de Troya, relata que entró a la ciudad en misión secreta, 
disfrazado de mendigo. Con el mismo "disfraz" volverá a su propio palacio para 
reconquistar a su esposa y su poder, como si Homero quisiera encarnar en el personaje 
de Ulises todas las variaciones posibles de la condición humana, desde el mendigo 
hasta el rey. 

Cuando vuelve a ser abiertamente él mismo, Ulises mata a los pretendientes a 
flechazos con ayuda de su hijo Telémaco, el fiel porquerizo Eumeo y el también leal 
boyero Filecio. Por cierto que no es un ejemplo de combate leal: por ejemplo, 
Telémaco ataca a Anfínomo por la espalda. Pero es el combate de pocos contra 
muchos. Los pretendientes los superan largamente en número. La lucha termina con 
episodios atroces (figura 37). El cabrero traidor Melanteo (su nombre significa 
"Hombre de la Flor Negra") es mutilado y su sexo arrojado a los perros. En cuanto a 
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las esclavas infieles, que se habían acostado con los pretendientes, Telémaco no les 
permite una "muerte pura", sino que las ahorca de un cable tendido en el patio del 
palacio. Su muerte da lugar a una de las imágenes más bella y a la vez más siniestra 
del poema, en el canto XXII: 
 

Cual los tordos 
de rápido volar o las palomas, 
caen en un lazo oculto en el ramaje; 
y al penetrar en él hallan el nido 
más doloroso y triste; así tenían 
las cabezas en línea las mujeres 
y un lazo a la garganta, para darles 
muerte atroz: un movimiento, pero corto, 
se agitaron sus pies y fenecieron. 

 
Es lo contrario de la "bella muerte" que ocupa un lugar tan importante en La Ilíada. 
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V. CIUDAD DE LOS DIOSES, CIUDAD DE LOS HOMBRES 
 
 

NADA es más asombroso, más insólito, para el lector moderno que la presencia 
constante de los dioses y las diosas en La Ilíada y en La Odisea. Además de suplicar a 
la Musa que relate la cólera de Aquiles en La Ilíada y las aventuras durante el regreso 
de Ulises en La Odisea, el aedo hace descender repetidamente a las divinidades a la 
Tierra. Las sitúa en bandos contrarios en La Ilíada (figura 23). Atenea, Hera y 
Poseidón combaten con los aqueos, al cabo vencedores, mientras Apolo, Ares y 
Afrodita son partidarios firmes de los troyanos. Dos diosas tienen hijos entre los 
héroes combatientes. Afrodita es la madre de Eneas; ha seducido a Anquises, primo de 
Príamo; además está en deuda con Paris Alejandro, quien le ha entregado la manzana 
que pertenece a la más bella, contra Atenea y Hera. Tetis es una de las nereidas, 
divinidades marinas que el poeta se complace en enumerar al principio del canto 
XVIII de La Ilíada. Pero su caso es muy distinto del de Afrodita. Su hijo Aquiles es 
legítimo. Tetis ha desposado a un mortal, Peleo, porque se vaticinaba que tendría un 
hijo más poderoso que su padre. Zeus, rey de los dioses, es el padre de Sarpedón, rey 
de los licios, quien combate con los troyanos. Su copero Ganímedes es un príncipe 
troyano. La mayoría de los héroes, los "reyes", es descendiente más o menos directa de 
Zeus. 

Además de tomar partido, los dioses intervienen físicamente. En el canto V, 
Afrodita y Ares son heridos por Diomedes, hijo de Tideo; Atenea acompaña a Aquiles 
en el episodio decisivo del duelo con Héctor. Engaña al héroe troyano al asumir la 
figura de su hermano Deífobo. Ayuda a Ulises y Telémaco en cada pasaje de La 
Odisea. De todos estos encuentros y enfrentamientos de los hombres con los dioses, 
sin duda el más sorprendente es la batalla implacable que libra contra Aquiles, en el 
canto XXI de La Ilíada, el río Escamandro, harto de cargar con los cadáveres de las 
víctimas del hijo de Peleo. El río trata de ahogar al héroe y deberá intervenir el dios 
Hefesto con el fuego de su forja para salvarlo. Esa guerra del fuego contra el agua nos 
acerca a las cosmologías creadas en el siglo VI antes de nuestra era por los primeros 
filósofos. ¿Es necesario agregar que entre los dioses las injurias "homéricas" son de 
rigor? En el canto XXI llaman amablemente a Afrodita "importuna mosca". 

Entre los dioses y los hombres, aparte de las alianzas y los combates, también 
existe el amor. Ulises tiene amores con Circe y Calipso; ésta le ofrece la inmortalidad. 
No recibe de buen grado a Hermes cuando le pide que libere al itacense, y se queja de 
que las pobres diosas no tienen derecho a amar a un mortal. 

No intentaré definir aquí el llamado politeísmo helénico. Homero es una fuente 
importante para los historiadores de la religión, junto con muchos otros. No olvidemos 
que Homero, o los Homeros, según la hipótesis más probable de que el poeta de La 
Odisea no sea el mismo que el de La Ilíada, no es un teólogo sino un aedo. Su 
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intención es seducir a los oyentes. A veces, sobre todo cuando se trata de los dioses, lo 
hace con humor, consciente de que su público lo toma por lo que es, un narrador. 
Saber cuál era su propia religión es una tarea imposible. Mientras el poeta del Cantar 
de Rolando es un cristiano confirmado que divide el mundo de los hombres entre los 
que profesan la fe verdadera y los demás, devotos de Mahoma y Apolo (sic), el poeta 
homérico no responde a ortodoxia alguna. Puede bromear con los dioses y, a decir 
verdad, no se priva de hacerlo. 

Los dioses intervienen asiduamente en el relato. En ocasiones se disfrazan. Por 
ejemplo, Atenea se presenta ante Ulises bajo la forma de un joven pastor. Poseidón 
toma la forma del adivino Calcas. También pueden transformar a los hombres. Según 
la voluntad de Atenea, Ulises es un mendigo ruinoso de vejez o un varón en la plenitud 
de sus fuerzas. Un hombre puede parecer un dios a los ojos de otro: Ulises y la joven 
Nausícaa se maravillan al verse uno al otro, pero eso no significa que hayan cruzado la 
frontera. 

Cruzar la frontera: Calipso se lo propone a Ulises y él la rechaza, no nos 
cansaremos de repetirlo. El Heracles mencionado en el canto XI de La Odisea no la ha 
cruzado. En cambio, dos príncipes troyanos se han vuelto inmortales: Ganímedes y 
Titón, esposo de la "Aurora de manto de oro". Aurora se ha olvidado de pedir para su 
esposo la juventud eterna, y el pobre Titón, inmortal, ha envejecido hasta caer en la 
decrepitud absoluta. El mito agrega que será transformado en cigarra. 

Mortalidad, inmortalidad, ése es el foso esencial. Los dioses no tienen la misma 
sangre que los hombres; la suya se llama icor. No consumen ni pan ni vino sino néctar 
y ambrosía, llamada la "bebida de la inmortalidad". Se desplazan más fácilmente que 
los hombres, pero no están presentes en todas partes a la vez. Mientras Poseidón 
permanece en el país de los etíopes, los "rostros quemados", los negros que habitan en 
el extremo Oriente y el extremo Occidente, Ulises puede viajar con seguridad. En el 
canto IV de La Ilíada, Hera, la renuente esposa de Zeus, lleva a su marido a hacer el 
amor en la cima del monte Ida. Está provista de filtros que ha obtenido de Afrodita, a 
quien ha explicado que quiere usarlos para reconciliar a Océano con su esposa Tetis, 
en el confín del mundo, porque uno y otro se niegan a compartir los placeres del lecho. 
Durante ese lapso, la causa de los aqueos puede prosperar. Zeus se despertará furioso 
con su esposa, quien lo había engatusado al recordarle amablemente los tiempos en 
que se ocultaban de sus padres para entregarse a esos placeres. 

En el canto XV, Poseidón, a quien Zeus ha ordenado por intermedio de Iris que 
deje de intervenir a favor de los aqueos, da una respuesta violenta que nos esclarece 
acerca del reparto de los poderes: 
 

[Zeus] pretende sujetarme por fuerza  
y mal mi grado, siendo igual mi poder.  
Sólo tres hijos a Cronos parió su esposa  
Rea; Zeus el primero, yo el segundo,  
y el tercero Hades que en las regiones  
infernales domina: y dividido en tres  
partes el orbe, a cada hermano imperar  
en la suya omnipotente la suerte dio.  
En el piélago espumoso habitar  
fue la mía; en las tinieblas vivir  
la de Hades; el ancho cielo, del éter  
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y las nubes rodeado a Zeus tocó;  
pero la tierra y del Olimpo  
las nevadas cumbres quedaron en común.  
Así, de Zeus no yo al capricho  
arreglaré mi vida. En paz ocupe 
la región del éter: pero por más  
que poderoso él sea, no pretenda  
con fieras amenazas amedrentarme,  
cual si yo nacido hubiera sin valor. 

 
Otros pasajes de La Ilíada y de La Odisea no expresan el mismo concepto sino que 
insisten en la soberanía de Zeus. 

Cabe señalar que este pasaje expresa tres ideas esenciales. La primera es la de 
echar suertes como medio para asignar las funciones. La segunda es la del dominio "en 
común". La Tierra y el monte Olimpo, morada de los dioses, no se encuentran bajo la 
soberanía exclusiva de Zeus. Él debe tener en cuenta a las demás potencias divinas: a 
Poseidón, quien desde el mar "estremece la Tierra" e, insólitamente, a Hades, amo del 
reino de los muertos, donde los hombres son apenas sombras impalpables. La tercera 
es la que expresa el término "sin valor" (o "despreciable"). Esto implica un concepto 
de jerarquía. Por cierto, existen los iguales, o "pares", como son en este pasaje los tres 
hijos de Cronos, pero también hay subalternos descartados drásticamente del reparto. 
Entre ellos están, por ejemplo, el propio padre de Zeus, sus hermanos y su esposa. 
Cronos ha sido relegado al Tártaro, "entre los dioses de abajo". Ahora bien, estas tres 
ideas son constitutivas de la ciudad griega; su presencia, dicho sea de paso, vuelve 
ociosas las polémicas sobre la aparición de la ciudad antes o después de Homero. La 
Ilíada es inconcebible sin cierta presencia de la ciudad. Así, la ciudad de los dioses nos 
permite conocer cómo se había desarrollado la ciudad de los hombres en la época 
arcaica. 

Expliquémonos. En Atenas, mucho después del tiempo de La Ilíada, echar 
suertes era la institución sobre la cual se basaba la democracia. Naturalmente, no era 
una lotería entre hermanos sino una distribución de las funciones que no eran técnicas 
(éstas se obtenían por medio de elecciones). 

¿Dominio en común? Ese carácter lo poseían, por ejemplo, la Acrópolis y el 
ágora en Atenas. Los arqueólogos que excavaron la plaza pública (ágora) de Megara 
Hyblea en Sicilia, colonia fundada a fines del siglo VIII antes de nuestra era, 
descubrieron que desde el principio se había reservado un espacio común, patrimonio 
colectivo de la ciudad. Finalmente, la presencia del "despreciable" entre los dioses nos 
recuerda que algunos estaban excluidos de la ciudad. En Esparta eran los ilotas, 
categoría servil que cultivaba la tierra, y en Atenas, los metecos, extranjeros radicados 
que no tenían el derecho de voto, así como los esclavos, propiedad de los ciudadanos o 
la ciudad. 

Desde luego que los aqueos, como ejército de coalición, no constituyen una 
ciudad en el sentido clásico de la palabra. No obstante, tienen dos instituciones 
esenciales: la Asamblea de todos los combatientes, convocada por Agamenón desde el 
comienzo de La Ilíada, y el Consejo que congrega una élite de guerreros entre los de 
mayor edad. En éste, Néstor es el primero en tomar la palabra. 

En Troya, el Consejo de Ancianos rodea a Príamo, y recae sobre Héctor la tarea 
de reunir la Asamblea General de los guerreros. También se advierte la presencia, en 
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los dos poemas homéricos, del concepto de mayoría. En La Ilíada, los embajadores 
que le piden a Aquiles (en el canto IX) que regrese al combate dicen hablar en nombre 
de la mayoría de los dánaos. A la inversa, en Ítaca, Telémaco constata que los 
pretendientes son una minoría. Sus enemigos lo tratan de "predicador de ágora". Unos 
siglos más tarde lo hubieran llamado "demagogo". Ahora bien, las dos instituciones 
existen en el universo de los dioses. El comienzo del canto XX ofrece una ilustración 
apasionante de ello. Sucede inmediatamente a un episodio notable, cuando el caballo 
Janto, que es inmortal, habla con su amo Aquiles y predice su muerte próxima: 
 

Zeus mandaba a Temis [diosa que simboliza el orden cívico] 
que a los dioses todos, 
de las cumbres bajando del Olimpo, 
a junta convocase. Y presurosa 
corriendo por las tierras y los mares, 
les intimó que a la mansión 
de Zeus pronto subiesen. De los claros 
ríos sólo faltó Poseidón, y de las ninfas, 
cuantas habitan los amenos bosques, 
las fuentes de los ríos, y los prados 
de verdura cubiertos, ni una sola 
dejó de concurrir. Y ya venidas 
al palacio de Zeus, los asientos 
de bien labrada reluciente piedra 
que a Zeus Hefesto fabricara. 

 
Un detalle grato: la asamblea de los dioses se realiza inmediatamente después de una 
asamblea de guerreros a la que son convocados "incluso los intendentes distribuidores 
de pan". Por consiguiente, Homero presenta las instituciones divinas a imagen de las 
instituciones humanas que él conoce. 

¿Es Zeus (figura 19) para los dioses lo mismo que Agamenón para el ejército de 
los aqueos y que Príamo para la ciudad de los troyanos? Conviene no llevar demasiado 
lejos el paralelismo. Lo cierto es que a lo largo de La Ilíada el Olimpo está atravesado 
por la división, la que se llamará más adelante stasis, de la cual he hablado. Zeus 
interviene muchas veces, sea para prohibir a los dioses que combatan o, por el 
contrario, para darles toda libertad. Cuando Aquiles abandona el ejército, Zeus 
favorece a los troyanos por pedido de Tetis, su madre. Cuando el héroe regresa al 
combate, adopta la posición contraria. El dios ama a su hijo Sarpedón, pero lo deja 
morir por pedido del clan proaqueo. Asimismo, siente simpatía por Héctor, que le ha 
ofrendado muchos sacrificios, pero se inclina ante el "día fatal" señalado para su 
muerte. Dicho de otra manera, sabe que no es omnipotente. Pero no deja de recordar 
que es más poderoso que todos los otros dioses juntos y es libre de expulsarlos del 
Olimpo. En este sentido, su poder es mayor que el de Agamenón entre los hombres. 

Es muy difícil interpretar el sentido histórico de este paralelismo. En la época 
en que se consideraba que "Homero" era el cantor de La Ilíada y La Odisea, la 
monarquía había desaparecido de la mayoría de las ciudades griegas. Siguiendo la 
comparación con el Cantar de Rolando, a fines del siglo XI o comienzos del XII ya no 
existía un rey como Carlomagno. La monarquía se había disgregado en feudos, y 
algunos señores eran más poderosos que el rey de Francia. Eso no era óbice para que 
el poeta presentara a Carlomagno como un soberano poderosísimo, en contacto directo 
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con el Dios de los cristianos. 
Es muy posible que los reyes de La Ilíada fueran un recuerdo más que una 

realidad contemporánea, evidentemente un recuerdo exagerado. Micenas ya no era la 
ciudad "rica en oro" evocada por Homero sino apenas un caserío. El centro del mundo 
griego se había desplazado de Europa a Asia. Por otra parte, resulta difícil determinar 
cuál era la estructura dominante: la ciudad con sus organismos de deliberación y 
decisión, o el oikos, es decir, la propiedad territorial en la que se asentaba el poder de 
los jefes de guerra. En este sentido es esclarecedor un pasaje del canto XII de La 
Ilíada. Sarpedón, rey de los licios e hijo de Zeus, se dirige a su primo Glauco: 
 

¡Glauco! ¿por qué nosotros en Licia  
somos los más honrados y en las mesas  
ocupamos asiento preferente,  
y más grandes porciones se nos sirven  
de los manjares y de dulce vino,  
más copas se nos dan y como a dioses  
todos nos miran y mayor terreno  
cultivamos del Janto en la ribera,  
ameno y en viñedos repartido  
y en tierras de labor? Para que ahora  
al frente de los licios nos mostremos,  
y en la ardiente pelea combatamos. 

 
En cuanto a Ulises, lo que le interesa no es la ciudad de Ítaca, la que sin embargo 
aparece al principio y al final de La Odisea, en el momento de la guerra civil y la 
reconciliación última, sino el oikos (sus posesiones) saqueado por los pretendientes. 
Para vencerlos, Ulises no convoca a la asamblea de los itacenses sino a su hijo, su 
porquerizo y su boyero. 

El destino de la ciudad de los dioses es más complejo, primero, porque es muy 
difícil extraer a las divinidades griegas de la narración en la que las encierra el poeta; 
segundo, porque la evolución de la religión griega tal como se la puede adivinar 
refuerza, no debilita, el poder de Zeus. La religión de la época arcaica y clásica conoce 
a la vez el fraccionamiento (cada ciudad tiene sus dioses y cultos: por ejemplo, Atenea 
es soberana en Atenas) y el panhelenismo (el Zeus olímpico y el Apolo de Delfos 
hablan a todos los griegos). En esas épocas, pocos griegos tienen con los dioses la 
familiaridad de los héroes de Homero en algo que, recordémoslo, no es sino una 
narración. Para acercar a dioses y hombres habrá que inventar nuevas formas de culto, 
pero ésa es otra historia. 

La paradoja del poema homérico es que los dioses –en virtud de la epopeya– 
son a la vez próximos y remotos. Son próximos porque ciertos héroes –no todos– no 
les manifiestan siempre, si se puede decir así, respeto y consideración. Apolo engaña a 
Aquiles y se le presenta después de desviarlo de su camino. Atenea siente afecto por 
Diomedes y por Ulises en La Ilíada, y por este último a todo lo largo de La Odisea. 
Poseidón no le perdona a Príamo, hijo de Laomedón –ni, por tanto, a los troyanos–, la 
injuria que le ha inferido el padre. Lo ha servido durante todo un año. Ha construido 
para él los muros de Troya. No ha cobrado por ello el menor salario. 

Este ejemplo ilustra muy bien las complejas relaciones entre los dioses del 
Olimpo y los príncipes troyanos. Zeus ha tomado de ellos a su copero (Ganímedes); 
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Afrodita, a un amante (Anquises); Poseidón, al patrón que acabo de nombrar 
(Laomedón) . En realidad, estas señales de buena voluntad de los dioses hacia los 
troyanos son ambiguas. No asegurarán la salvación de la ciudad. La proximidad de los 
dioses es peligrosa para ellos. Sólo Héctor y Sarpedón serán "bellos muertos" en lugar 
de cadáveres ultrajados como lo deseaba aquel que los mató. 

He dicho que los dioses eran próximos y remotos. En efecto, lo normal es la 
lejanía. Los dioses se comunican con los hombres por medio de sueños que pueden ser 
mentirosos. ¡Así sucede al principio del canto II de La Ilíada, cuando Zeus le hace 
decir a Agamenón, luego de enviarle un sueño, que ha llegado la hora de tomar Troya! 
Se formulan presagios que pueden ser verídicos con la condición de que se encuentre 
un intérprete calificado, como el adivino Calcas. Homero lo recuerda en el canto II de 
La Ilíada. En Áulide, frente a los griegos, una serpiente ha devorado a ocho pichones y 
su madre antes de transformarse en piedra. El significado, dice el adivino, es que los 
aqueos asediarán Troya durante nueve años y la tomarán durante el décimo. En el 
bando troyano es Heleno, hermano de Héctor, quien comprende el plan de los dioses y 
sugiere al héroe, cuya hora aún no ha llegado, que lance un desafío al jefe de los 
aqueos. Puede hacerlo porque Aquiles aún no ha regresado, y sólo éste puede vencerlo. 

En La Odisea aparecen tres adivinos. En el canto XI, en el Hades, Tiresias es 
para los muertos el equivalente de Calcas para los vivos. Telémaco lleva en su nave a 
Teoclímeno, quien acompañará a Ulises en la reconquista de sus dominios. Por último, 
Haliterses vive en Ítaca: "Más que todos sus coetáneos, docto en los augurios y en 
explicar los hados por medio de las aves". Cabe recordar que las aves son 
intermediarias "naturales" porque frecuentan el cielo y habitan la Tierra, entre los 
dioses y los hombres. Haliterses es el primero en anunciar a los pretendientes, en el 
canto II, que el regreso de Ulises es inminente y no presagia nada bueno para ellos. 

Pero el mundo normal de comunicación entre hombres y dioses es el sacrificio 
cruento, desde la ofrenda modesta de un carnero hasta la hecatombe en la que se matan 
cien bueyes y se reparte la carne entre los participantes. ¿Por qué Héctor recibe 
finalmente las honras fúnebres? ¿Por qué Aquiles entrega su cuerpo, que los dioses 
han mantenido intacto a pesar de los ultrajes a los que el héroe lo ha sometido? Los 
dioses deliberan sobre el destino de este muerto en el canto XXIV, el último. Apolo y 
Hera suplican, uno contra otro: 
 

¿Olvidado habéis que en vida, cual 
varón piadoso, de cabras escogidas y de bueyes 
víctimas numerosas ofreceros Héctor 
solía? 

 
Hera responde: 
 

En buena hora hágase, Apolo, lo que tú  
deseas, si ya vosotros en igual estima  
a Héctor tenéis y a Aquiles. El primero  
simple mortal nació, y mamó la  
leche de una mujer; mas el segundo es  
hijo de una diosa. 

 
Zeus resuelve la cuestión: 
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Entre todos 
los habitantes de Ilión ha sido  
Héctor el más amado de los dioses,  
a lo menos de mí: porque en su vida  
no se olvidó jamás dones preciosos  
y muchos de ofrecerme, ni mis aras  
de escogidos manjares carecieron  
y libaciones, ni de olor sabroso  
de las carnes asadas; que a los dioses  
este tributo los humanos deben. 

 
A lo largo de La Odisea, se señala la oposición entre el mundo salvaje y el civilizado, 
es decir, esencialmente el griego, mediante la posibilidad o no de ofrecer sacrificios. 
En Pilos, Néstor es el Sacrificador por excelencia, que dora los cuernos de las vacas al 
ofrendarlas a los dioses. Polifemo, que come a los hombres sin cocerlos, hace lo 
contrario de un sacrificio. Frente a Troya el sacrificio humano es excepcional, pero 
existe. Aquiles sacrifica a doce jóvenes troyanos durante los funerales de Patroclo. 

Falta decir que los dioses pueden aceptar o rechazar un sacrificio. Por pedido de 
Héctor y Helena, Hécuba ofrece un magnífico velo a Atenea y jura que inmolará, "si 
dolerte quieres de la ciudad [...] doce vacas de un año y no domadas". La sacerdotisa 
coloca el velo "sobre las rodillas de la diosa", es decir, las de su efigie, y hace el 
juramento, "pero Atenea su ruego no escuchó". Este rechazo anuncia a los troyanos 
que sucederá lo peor. En este sentido, los dioses son libres. 
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VI. HOMBRES Y MUJERES, JÓVENES Y VIEJOS 
 
 

LA CIUDAD griega era un "club de hombres", del cual estaban excluidas las 
mujeres. En la democrática Atenas, evidentemente no tenían el derecho de votar. Sin 
embargo, a partir del 451, sólo las atenienses podían traer atenienses al mundo. Éste no 
era el único modelo. En Esparta, las niñas no iban a la guerra, pero eran criadas de la 
misma manera que los varones y mostraban sus muslos, lo cual escandalizaba a los 
atenienses. Con todo, el imaginario griego creó a las amazonas, mujeres guerreras 
tanto o más hábiles que los hombres. La Ilíada las menciona dos veces: en el canto III, 
cuando Príamo recuerda que las ha combatido en su lejana juventud, y en el canto VI, 
cuando Glauco relata a Diomedes que su antepasado Belerofonte las había 
exterminado. En ciertos poemas que pretenden ser continuación de La Ilíada se relata 
el destino de la amazona Pentesilea: Aquiles la ama al mismo tiempo que la mata. 
Pintores y escultores griegos han representado muchas veces el duelo entre Aquiles y 
Pentesilea (figura 25). Algunos modernos han creído ingenuamente que ese "pueblo de 
mujeres" realmente existió, y ciertas feministas las reivindican como precursoras 
suyas, en una nueva prueba de la influencia del imaginario griego sobre nuestra 
manera de pensar. 

Las mujeres no abundan en La Ilíada, si bien la guerra fue desatada por el rapto 
de Helena y sus tesoros; y para ponerle fin bastaría que los troyanos los devolvieran. 
Es interesante destacar que La Ilíada comienza con el enfrentamiento entre Aquiles y 
Agamenón por causa de Criseida y Briseida. 

Agamenón quería llevar a la primera a su palacio, donde pasaría el resto de su 
vida como esclava y concubina. Obligado a entregarla a su padre, le quita a Briseida –
"la de las bellas mejillas"– a Aquiles, pero, como dice en el canto IX, "No he 
participado de su lecho ni con ella he yacido". Criseida y Briseida, como la mayoría de 
los esclavos, son botín de guerra. Repitámoslo: en el campo aqueo no hay una sola 
esposa legítima. Una vez me visitó una joven universitaria que quería estudiar la 
demografía homérica. Tuve que hacerle notar que, en diez años de sitio, Homero no 
menciona un solo nacimiento en el campo aqueo. Otros poetas épicos y, en particular, 
los trágicos corregirán esta laguna. Le darán a Áyax un hijo con la cautiva Tecmessa. 
¡No es suficiente para justificar un estudio demográfico! 

Entre los troyanos, Hécuba es la anciana reina. En el canto XXII suplica 
vanamente a Héctor que no enfrente a Aquiles, que se refugie detrás de las murallas. 
Casandra, hija de Hécuba y Príamo, es "semejante a la Afrodita de oro". El canto XI de 
La Odisea, que transcurre en el Hades, la morada de los muertos, nos relata su destino: 
la mató Clitemnestra sobre el cadáver de Agamenón, quien la había llevado a su 
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palacio como premio de guerra. Esquilo, en Agamenón, hará un relato sobrecogedor de 
este homicidio. La Casandra de Esquilo y de muchos otros autores será una profetisa a 
quien nadie cree. Habrá recibido ese don envenenado de Apolo, a quien no ha querido 
entregarse. En La Ilíada no es una adivina, pero sí es casi una clarividente. En lo alto 
de Pérgamo, la ciudadela de Troya, es la única que reconoce a su padre, de pie en el 
carro que trae los despojos de Héctor. Lanza un llamado sonoro a los hombres y las 
mujeres de Troya para que acompañen en cortejo a ese bello muerto. Una visión y una 
voz: cabe preguntarse si la profetisa Casandra no deriva de esa doble acotación de La 
Ilíada. 

Entre la multitud de troyanas, Andrómaca es la única, aparte de Hécuba, a quien 
el poeta de La Ilíada identifica como esposa y madre. Su nombre reúne al hombre 
(aner, cuyo genitivo es andros) y el combate (maché). Hija de Etión, rey de Tebas en 
Cilicia, ha perdido a su padre y sus siete hermanos, todos muertos por Aquiles. Sin 
embargo, éste ha respetado el cadáver de Etión, ni siquiera lo ha despojado de sus 
armas, como ella recuerda en el canto VI. Es imposible no vincular su nombre con lo 
que se puede llamar la sobremasculinidad de su entorno. Tanto más por cuanto 
Homero nos da un ejemplo contrario: Dolón –el astuto–, el despreciable e indigno 
espía disfrazado de lobo en el canto X, 
 

entre cinco hermanas, el único varón de su familia. 
 
Andrómaca está rodeada de masculinidad; Dolón, de feminidad.  

Resta hablar de la mujer más célebre de La Ilíada, Helena (figura 27). En el 
poema, tiene una hija cuyo nombre no se da a conocer; no le ha dado hijos a Paris. 
Conoceremos a su única hija en La Odisea: Hermíone, de quien Eurípides y luego 
Racine harán un personaje imponente. Helena será en La Ilíada lo que muchas mujeres 
en La Odisea: una intermediaria entre dos mundos. En el canto III, durante la tregua 
que precede al duelo entre Paris y Menelao, aparece convocada por Iris, mensajera de 
Zeus, en la muralla donde se reúne el Consejo de Ancianos, Príamo y siete viejos 
"parecidos a las cigarras que en la selva umbría, posadas en los árboles esparcen la 
penetrante voz". Helena se ha cubierto con un largo velo blanco e impresiona a los 
ancianos: 
 

No llevemos a mal que los troyanos y  
los aqueos por mujer tan bella, hace diez  
años, los terribles males hayan sufrido  
de la guerra. Mucho en beldad a las  
diosas se parece [...] mas vuelva ya a  
su país y para ruina de nosotros no  
quede y nuestros hijos. 

 
Un poeta que mencioné en el primer capítulo de esta obra, Pierre de Ronsard, el que 
quería "leer en tres días La Ilíada de Homero", adaptó maravillosamente esos versos; 
estaba enamorado de otra Helena: 
 

No cabe sorprenderse, decían esos buenos ancianos  
En lo alto del muro troyano, mirando pasar a Helena.  
Si por semejante belleza padecemos tantos males.  
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Nuestro mal no vale una sola de sus miradas.  
De todas maneras, es mejor, para no irritar a Marte  
Devolverla a su esposo. 

 
Sin duda, Ronsard no opina lo mismo. 
 

En la época que nos interesa, la de los poemas homéricos, la belleza que 
penetrará en el corazón de la civilización griega, y que será exaltada en la poesía de 
Safo, las vasijas de Exekias y las esculturas de Fidias, está encarnada en un personaje 
tan seductor y peligroso como Helena. Pero el retrato no termina ahí, porque Príamo 
pide a Helena que identifique, por orden jerárquico, a los jefes aqueos que se divisan 
desde lo alto de las murallas: Agamenón; Ulises, que por ser menudo es comparado 
con un robusto carnero; Áyax, hijo de Telamón, un gigante; Idomeneo el cretense. No 
obstante, omite a Menelao, el marido burlado, y dice que desde Lacedemonia (Esparta) 
hubieran debido venir sus hermanos, Castor y Pólux. Ella es la belleza, pero se trata a 
sí misma de perra... Así, para muchas generaciones, antiguas y modernas, encarna el 
"eterno femenino" en todas sus contradicciones. 

En el mundo de La Odisea, la presencia femenina es casi lo contrario de lo que 
podemos leer en La Ilíada. Ya en 1713, el inglés Richard Bentley, uno de los 
fundadores de la filología moderna, había insinuado que La Odisea había sido 
compuesta para un público femenino. Un escritor inglés de la época victoriana, Samuel 
Butler, llegará a postular que el poema fue escrito por una mujer, quien no puede ser 
otra que Nausícaa, "la Batelera" –una traducción posible de su nombre–, seudónimo 
que ocultaría a una princesa griega de Sicilia. En efecto, y sin suscribir esta hipótesis 
un tanto absurda, ¿cómo olvidar que el objetivo del viaje de Ulises es recuperar a 
Penélope, la mujer fiel, la que durante cuatro años engañó a los pretendientes tejiendo 
un velo durante el día y destejiéndolo durante la noche? ¿Cómo olvidar a las figuras 
que tienden a Ulises una mano salvadora: Ino-Leucotea, mortal convertida en diosa 
que en la tempestad descrita en el canto V echa sobre Ulises el velo mágico que le 
permite desembarcar en Feacia? O Nausícaa que, al lavar la ropa blanca como le ha 
ordenado su papá (la palabra está en el texto griego), descubre a Ulises desnudo. La 
princesa piensa en el matrimonio y explica al héroe que, para ganarse la confianza del 
rey Alcínoo, conviene acudir a su esposa, la reina Arete... Por otra parte, es la anciana 
nodriza quien reconoce a Ulises en su propio palacio, por medio de la cicatriz que 
lleva debajo de la rodilla (figura 36). Finalmente, en el Hades se produce una larga 
digresión sobre las mujeres célebres que Ulises ve en ese lugar subterráneo, además de 
su madre. 

Por cierto que el asunto es un poco más complicado. No cabe duda de que el 
autor de La Odisea no es una mujer, lo cual sería un anacronismo tan singular como 
hacer de ella una feminista en el sentido moderno del término. Pero no es menos cierto 
que en el canto VIII se compara a Ulises con una mujer, de la cual 
 

lágrimas ardientes de sus ojos  
caían, sus mejillas escaldando,  
como abrazada al cuerpo de su esposo,  
que cayó ante el ejército y los muros  
de su pueblo natal, en la defensa  
de su amada ciudad y de su prole [...]  
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Así el mísero Ulises de sus ojos  
lágrimas derramaba. 

 
Imagen extraordinaria, una de las cumbres de la poesía homérica, puesto que compara 
implícitamente a Ulises, el "héroe de la perseverancia", con Andrómaca. 

En La Odisea se presenta el mundo femenino como algo desdoblado, acogedor 
y peligroso a la vez. Las Sirenas son cantantes destructivas. Escila y Caribdis, 
monstruos femeninos, destruyen o devoran a quienes se acercan. Conservamos aún el 
dicho: "caer entre Escila y Caribdis". En un país fabuloso, Ulises y sus camaradas son 
recibidos por una joven que recoge agua en la fuente, similar a Nausícaa con su ropa 
blanca, pero esta criatura encantadora que muestra el camino hacia el palacio de su 
padre es la hija del rey de los lestrigones, esos pescadores caníbales de los que hablé 
en el capítulo II. En Ítaca se confronta a los esclavos leales con los desleales, los 
cuales sufren, como he dicho, un castigo cruel. 

¿Se trata aquí de una oposición trivial entre el bien y el mal? Sin duda, esta 
oposición aparece de manera ejemplar. A lo largo de casi todo el poema, desde el 
principio, se contrapone a Penélope con la mujer asesina, la que ha tomado un amante 
durante la ausencia de su esposo y hace matar a éste a su regreso: Clitemnestra, la 
esposa maldita de Agamenón. Zeus recuerda su historia al principio del poema para 
exculpar a los dioses de toda responsabilidad por ese homicidio. El mismo Agamenón, 
en el Hades, relata el drama a Ulises, quien no conocía el desenlace. Lo han matado 
"como se mata a un buey en su pesebre", es decir, como a un animal destinado al 
matadero: 
 

Así tuve un fin mísero; y en torno  
perecieron también mis compañeros,  
cual cerdos de albo diente que un magnate  
opulento degüella en su palacio,  
para unas bodas o banquete a escote. 

 
Agamenón opone esta muerte abyecta que le ha infligido Egisto, a quien la tradición 
posterior atribuirá un carácter de hombre-mujer, con la ayuda directa de Clitemnestra, 
a la muerte en combate, la única digna de un guerrero como él lo fue. Asimismo, hay 
esclavas fieles, como la nodriza de Ulises, e infieles. Así, la encargada de velar por 
Eumeo abandona al "divinal porquerizo" porque la seduce un marino fenicio. La 
culpable no disfrutará de su crimen por mucho tiempo. Muere en el mar y "la arrojan 
para alimento de las focas y los peces". Veamos ahora a las tres mujeres singulares que 
conocen Telémaco y Ulises. A pesar de los casi veinte años transcurridos desde su 
rapto por Paris, Helena sigue siendo "semejante a la Artemisa de oro". Esta 
permanencia de la belleza hará sonreír a más de un espíritu optimista como el 
caricaturista Honoré Daumier, quien la representará como una arpía horrible (figura 
26). Pero en el canto IV de La Odisea, Helena se transforma en una hechicera 
bienhechora, quien posee una droga que ha traído de Egipto, 
 

del llanto y de la cólera, y de males  
olvidador dulcísimo. Quien bebe  
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tan benéfico filtro, en la cratera**  
con el vino mezclado, en todo un día  
no derrama una lágrima, aunque mire  
con sus ojos difuntos padre y madre  
o degollar en su presencia al hijo  
o al hermano querido. 

 
Y Homero aclara que es apenas un ejemplo entre los varios "filtros astutos" que posee 
la reina maga. Es suficiente para hacer de Helena un personaje similar a los lotófagos, 
los que adormecen a los compañeros de Ulises y los privan de la memoria. 

Falta mencionar a las dos "diosas terribles con voz humana", Circe y "la divina" 
Calipso. Ambas ofrecen su lecho a Ulises, Circe provisoriamente, Calipso, "la oculta", 
con el deseo de desposarlo y otorgarle la inmortalidad. Circe está rodeada de fieras que 
otrora fueron hombres, pero transforma a los camaradas de Ulises en cerdos y le 
hubiera hecho lo mismo al héroe si el dios Hermes no le hubiera provisto un antídoto, 
el famoso moli blanco y negro. La hechicera se convierte en amante e incluso guía, 
porque ayuda a Ulises a trazar el camino de regreso. Sin duda, la ambigüedad es la 
característica de lo femenino en La Odisea. 

 
Una ambigüedad similar aparece en los ritos de adolescencia. En la Atenas 

clásica, los jóvenes dedicaban dos años a franquear esta etapa hacia la plenitud de la 
ciudadanía. Se los llamaba efebos. Ahora bien, en cuanto a la época arcaica, 
carecemos de conocimientos directos sobre los ritos de adolescencia de los varones. 
Debemos recurrir a expresiones literarias o artísticas, empezando, desde luego, por los 
poemas homéricos. Pero conviene recordar siempre que estos poemas no son 
manuales, que sólo aluden a lo que todos conocían por experiencia. Todo rito de 
transición supone una alternativa: el éxito o el fracaso. El paso de la infancia a la edad 
adulta supone una transición: precisamente, la función de los ritos es dramatizarla. Una 
de las formas preferidas es la inversión, el paso por un mundo femenino y salvaje. El 
joven que ha sabido enfrentar el mundo salvaje es digno de ingresar a la sociedad de 
los adultos civilizados. Pero también puede fracasar en su iniciación y perderse "en la 
maleza". En muchos textos griegos, el paso a la edad adulta se realiza a través de 
alguna forma de cacería o de guerra. 

El único personaje que llega a la edad adulta durante el tiempo del relato es 
Telémaco, cuyo nombre, "Aquel-que-combate-de-lejos", sugiere a un arquero más que 
a un combatiente que enfrenta el enemigo cara a cara. Telémaco tiene algo más de 
veinte años, ya que era bebé cuando su padre partió de Ítaca. Los pretendientes lo 
tratan como a un niño, pero él responde en el canto II: 
 

¿no os basta 
el haber destruido mis hermosas 
y mejores haciendas, cuando niño 
era yo tierno aún? Mas ya soy hombre; 
ya me instruyo oyendo a otros; ya conozco 
que me crece el valor dentro del pecho, 
y [...] suerte funesta 
probaré de lanzar sobre vosotros. 

                                                           
** Vasija en la cual se mezclaba el vino en los banquetes. 
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Veinte años, precisamente la edad en que el joven ateniense de la época clásica se 
convertía en miembro de la asamblea. Ahora bien, Telémaco no sólo afirma su 
identidad de adulto sino que refunda la ciudad al convocar por primera vez a la 
asamblea y el consejo. Se presenta con una indumentaria curiosa, llevando una pica –
algunos traducen, "un venablo"– de bronce y acompañado por dos perros. No es una 
vestimenta de joven ciudadano sino de cazador. Se sienta en la gran silla, el trono de 
Ulises, para dejar establecido su derecho de heredero. Pero, de acuerdo con la regla 
clásica, es el decano de la asamblea, "un héroe encorvado por los años y que sabía 
mucho de eso", quien toma la palabra en primer término; informa al lector que "nunca 
sesión ni junta hemos tenido desde que partió el divino Ulises en las cóncavas naves". 

La hazaña del efebo Telémaco será ese viaje, iniciado y finalizado con ardides, 
una fuga y un regreso clandestinos. Su primer combate será junto a su padre en la 
batalla contra los pretendientes. En el canto XXI, cuando se tiende el arco, Telémaco 
es el único, aparte de Ulises, capaz de realizar esa hazaña. Sin embargo, su padre le 
impide intentarlo. Al final de La Odisea, cuando se reúnen tres generaciones –el 
anciano Laertes, Ulises y Telémaco–, éste ya es plenamente adulto. 

El segundo ejemplo de una iniciación consumada es retrospectivo, puesto que 
lo relata un anciano, Néstor, en el canto XI de La Ilíada. Su primera guerra, que 
transcurrió de noche, fue una querella por una manada de vacas en la cual el joven 
Néstor no enfrentó a guerreros sino a campesinos. Mató a uno de sus enemigos y 
consigna la reacción de su padre, de quien era el único hijo sobreviviente: 
 

[Neleo] se alegró de que a mí,  
novel guerrero, tanta parte cupiese. 

 
¿Pero es esta guerra juvenil la guerra? No, porque frente a Pilos aparecen enemigos 
verdaderos, no campesinos sino guerreros provistos de caballos y carros. Néstor quería 
combatir, pero su padre se lo prohibió y "me escondió los caballos". 
 

Entonces yo todo lo ignoraba  
de las cosas de la guerra. 

 
Por consiguiente, la guerra nocturna contra los campesinos no era la guerra. Con todo, 
Néstor irá clandestinamente a la nueva guerra, al principio como soldado de infantería. 
Se libra de día, a la manera normal. A partir de entonces, Néstor es un adulto. El 
anciano concluye, con una pizca de humor homérico: 
 

tal y tan valeroso fui un día; si 
es que [...] me es dado recordar lo que fui. 

 
Mi tercer y último ejemplo de iniciación consumada también es retrospectivo, y se 
trata de Ulises en persona. Estamos en el canto XIX de La Odisea: la anciana nodriza 
Euriclea, al lavar los pies de Ulises, reconoce la cicatriz abajo de su rodilla e identifica 
a su antiguo niño de pecho. El poeta relata con largueza, excesiva a los ojos de algunos 
autores (no a los míos), cómo Ulises recibió esa herida. Residía con su abuelo materno 
Autólico, "perito en el robo y el perjurio", aquel que le dio su nombre, Odiseo, "el 
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Colérico". 
Vemos, pues, a Ulises, próximo a la edad adulta, salir de cacería por el Parnaso, 

de día y con sus tíos maternos. Este detalle indica las edades respectivas de los 
cazadores (figura 10). Apareció un jabalí y Ulises se adelantó a matarlo. Pero la fiera 
había anticipado sus movimientos y le arrancó un trozo de carne abajo de la rodilla. 
Los tíos maternos lo curaron y "la sangre con eficaz ensalmo restañaron". Ulises pudo 
regresar a Ítaca, y ésta es la herida que reconoció, años después, la anciana Euriclea. 
La caza y el retorno al país son las señales inconfundibles de un relato iniciático. 

Hay un héroe en La Ilíada que no ha logrado salir totalmente de la 
adolescencia: Paris-Alejandro, hermano de Héctor, amante y esposo de Helena, a 
quien ha raptado de Lacedemonia. La leyenda de Paris quizá no estaba totalmente 
creada cuando se puso La Ilíada en verso. De su pasado, Homero evoca brevemente el 
juicio entre las tres diosas. Más adelante se sabrá que Paris vino al mundo con 
presagios de la destrucción de Troya y que fue abandonado en el monte Ida como 
Edipo en el monte Citerón, que fue recogido y regresó con su familia al vencer en un 
certamen entre jóvenes. 

No obstante, limitémonos a lo que dice Homero en el canto III de La Ilíada. 
Paris es un hombre doble. Tiene un nombre doble, Paris-Alejandro; el único otro 
ejemplo es el bebé hijo de Héctor y Andrómaca, llamado Escamandrio por sus padres 
y Astianacte (El-Rey-de-la-Ciudad) por los troyanos. ¿Cómo se describe a Paris al 
principio del canto III, cuando los dos ejércitos avanzan para enfrentarse? 
 

Paris estaba al frente, en la hermosura  
semejante a los dioses. Las espaldas 
ancha piel de leopardo le cubría,  
y la espada y el arco retorcido  
pendían de los hombros. Y blandiendo  
dos astiles. 

 
Es el retrato de un hombre desdoblado; la piel de leopardo lo remite al mundo salvaje. 
Es, y seguirá siendo, un arquero y a la vez un guerrero clásico. Hasta las picas son 
dobles. Cuando ve a Menelao en el bando contrario, se comporta como un cobarde: 
 

A la manera 
que al ver un caminante en la espesura 
del bosque umbrío verdinegra sierpe, 
atrás salta medroso, se retira, 
tiemblan todos sus miembros, tuerce el paso, 
y de mortal amarillez se cubren 
sus mejillas. 

 
Enfurecido por esta huida, Héctor insulta a su hermano, destacando que no ha llegado 
a la edad adulta: 
 

Funesto Paris, por la gran belleza  
¡célebre solo y a las mujeres dado!  
¡Pérfido! ¡Seductor! Pluguiera a Zeus  
que no hubieses nacido, o al averno  
antes bajaras de tener esposa!  
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Mucho yo lo quisiera, y más valdría  
que ser la mofa de los hombres todos. 

 
Paris trata de reaccionar y propone un duelo con Menelao. Pero éste no tendrá lugar 
por la gracia de Afrodita, y el bello Alejandro se encontrará de regreso en el lecho de 
Helena. Luego aparecerá varias veces en el combate. Héctor moribundo sabe que la 
flecha de Paris matará a Aquiles. Por consiguiente, sigue siendo un arquero, un 
hombre de astucia más que de guerra. Paris, personaje a medias femenino, demasiado 
bello para ser varón –su cabellera y su belleza "son dones de la dorada Afrodita"–, es 
un efebo no consumado. 
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VII. EL REY, EL MENDIGO Y EL ARTESANO 
 
 

PERO cuando los planetas vagan errantes, en desorden, en una mezcolanza 
funesta, ¡qué plagas y qué prodigios entonces, qué anarquías, qué cóleras del mar, 
qué temblores de tierra, qué conmociones de los vientos! Fenómenos terribles, 
cambios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y desarraigan completamente 
de su posición fija la unidad y la calma habitual de los Estados. ¡Oh! Una empresa 
padece bastante cuando se quebranta la jerarquía, escala de todos los grandes 
designios. ¿Por qué otro medio sino por la jerarquía, las sociedades, la autoridad 
en las escuelas, la asociación en las ciudades, el comercio tranquilo entre las 
orillas separadas, los derechos de primogenitura y de nacimiento, las prerrogativas 
de la edad, de la corona, del cetro, del laurel, podrían debidamente existir? Quitad 
la jerarquía, desconcertad esa sola cuerda, y escuchad la cacofonía que se sigue. 
Todas las cosas van a encontrarse para combatirse... 

 
¿Cuál es el Ulises que habla así? ¿El de La Ilíada o La Odisea? El vocabulario y el 
estilo nos dan la clave: es el Ulises de Shakespeare (1564-1616) en la obra Troilo y 
Cressida*. Agamenón, Príamo, Héctor, Menelao, Tersites y Patroclo son algunos 
personajes de esta tragicomedia escrita probablemente a comienzos del siglo XVII. 
Muchos ven en esta larga perorata sobre las jerarquías una suerte de oración fúnebre 
por la sociedad medieval, herida de muerte por el Renacimiento y la instauración del 
absolutismo. Pero no es por eso que me interesa aquí. Shakespeare había leído una 
traducción al inglés de La Ilíada, así como Efemérides de la guerra de Troya del 
apócrifo Dictis de Creta e Historia de la destrucción de Troya del también apócrifo 
Dares el Frigio, autores de la época imperial romana. En estos textos, no en el de 
Homero, aparece el personaje de Troilo, hijo de Príamo. 

En nuestro pensamiento, el concepto de jerarquía se opone al de igualdad, que 
aparece en la Declaración de los Derechos del Hombre de 1789, junto con el de 
libertad. El mundo griego, que inventó la democracia, no desconocía la igualdad, pero 
la reservaba, incluso en Atenas, a una minoría, la de los ciudadanos varones. En este 
sentido hemos cambiado muchas cosas, si bien en nuestras sociedades subsisten las 
exclusiones. 

Lo que presintió Shakespeare fue confirmado por un gran historiador 
contemporáneo, Moses Finley: 
 

El mundo de los poemas homéricos estaba estratificado por una profunda 
brecha horizontal. En lo alto estaban los aristoi, literalmente "los mejores" [en 

                                                           
* Traducción española de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 16a ed., 1974. 
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español decimos los aristócratas], nobleza hereditaria, poseedora de la mayor 
parte de la riqueza y todo el poder, tanto en tiempos de paz como de guerra. Abajo 
estaban los demás, la multitud no definida por término colectivo alguno. El foso 
que separaba a las dos categorías raramente era franqueado, salvo como 
consecuencia de accidentes provocados por la guerra y la rapiña. 

 
Cabe agregar que los poemas homéricos nos dan más ejemplos de caída que de 
ascenso social. Eumeo, el porquerizo de Ítaca, fue hijo de un rey antes de ser 
comprado por Laertes, y el presunto cretense detrás del cual se disimula Ulises, hijo de 
un hombre rico y una concubina, conoció sucesivamente la riqueza y la miseria. 

Volvamos ahora a La Ilíada, canto I. "Enemigo poderoso es un rey cuando se 
enoja con algún inferior", dice el adivino Calcas, especialista en las relaciones entre 
los dioses y los hombres. Pide a Aquiles que lo defienda si llegara a provocar la cólera 
del rey de reyes Agamenón. En cuanto a los dominantes o, si se quiere, lo más alto de 
la gama social, no cabe duda de que son aquellos que Homero llama "los reyes del 
linaje de Zeus". Todos tienen una genealogía, que en la mayoría de los casos se 
remonta a un dios, más o menos directamente a Zeus, padre de muchos dioses y 
diosas. El cíclope Polifemo es hijo de Poseidón, "estremecedor de la Tierra". 

Los reyes, tanto Agamenón como Ulises, poseen un arma simbólica, el cetro. 
También éste tiene una genealogía. Cuando Agamenón se pone de pie, en el canto II 
de La Ilíada, 
 

el cetro 
en la diestra empuñaba que Hefesto  
labrado había para el padre Zeus,  
y Zeus del Olimpo al mensajero  
en don se lo otorgó cuando la vida  
a Argos quitara. Se le dio Hermes  
luego al valiente Pélope, y Atreo  
le recibió de Pélope, y Tiestes  
de Atreo le heredó; pero vencido  
por los Átridas, que cederle tuvo  
a Agamenón porque con él rigiera  
sus muchas islas y el argivo imperio. 

 
Semejante transmisión del símbolo del poder, que incluye tanto a quien fabricó el 
objeto como a aquellos, dioses u hombres, que reinaron con él, es evidentemente 
excepcional. Cuando Agamenón se dirige al ejército, habla de sus "semejantes, los 
héroes dánaos, servidores de Ares". ¿Se refiere Homero a los meros soldados? Desde 
luego que no, y explica por qué en el canto II: 
 

el vulgo 
de los soldados yo no contaría, 
ni llamarlos podría por sus nombres, 
si diez lenguas tuviese con diez bocas, 
infatigable voz, de bronce el pecho; 
y aunque vosotras, que del alto Zeus 
sois hijas, me nombraseis uno a uno 
cuantos aqueos a Ilión vinieron. 
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La única excepción es un hombre que ya les presenté, en el capítulo III: el 
caricaturesco Tersites, del cual no se menciona el nombre de su padre, indicio 
característico. ¿Fue intención del poeta salvar del olvido al soldado raso Tersites? 
Probablemente quiso reflejar de manera desfavorable la existencia, frente a los aristoi, 
de clases sociales menos gloriosas. Uno de los poetas del ciclo, el autor de la 
Etiopíada –poema centrado en el personaje de Memnón, hijo de la Aurora y 
Pentesilea, reina de las amazonas–, imaginará la muerte de Tersites, derribado de un 
solo puñetazo por Aquiles. 

El sociólogo francés Marcel Mauss escribió a principios del siglo XX un 
célebre ensayo sobre "el obsequio, forma primitiva de trueque". Los poemas 
homéricos contienen abundantes ejemplos de intercambio de obsequios. Ya mencioné 
el trueque desigual entre Diomedes y Glauco en el canto VI de La Ilíada; en el canto 
VII, Héctor ofrece a Áyax una espada y recibe a cambio un tahalí. Los poetas trágicos 
darán un giro siniestro a este trueque. Áyax se suicidará con la espada de Héctor; éste 
será arrastrado por Aquiles alrededor de Troya mediante el tahalí de aquél. Es un canje 
entre enemigos. En el canto XXIV de La Odisea, Ulises visita a su padre Laertes, 
mugriento en su huerto, y le dice que ha sido anfitrión del héroe. Le hizo obsequios 
suntuosos, como los que ofrece Agamenón a Aquiles en el canto IX de La Ilíada: oro, 
plata, vestimentas, mujeres "diestras en labores". Así responde Laertes: 
 

Inútiles presentes ofreciste,  
al darle tantas cosas: Si en su patria  
lo hubieses vivo hallado, de seguro  
No te hubieras partido sin larguezas  
Tras de amigo hospedaje: pues se debe  
corresponder así, con quien primero  
nos otorgó favores. 

 
Estos dones se realizan dentro de la categoría de los aristoi. Por ejemplo, Ulises recibe 
suntuosos presentes de los feacios, que desde luego no puede retribuir porque ha 
llegado desnudo a su isla. No obstante, esos aristoi dadores y recibidores de objetos 
caros no constituyen en el imaginario homérico una clase segura de sus derechos y 
valores. Se podría decir que lo está en La Ilíada, pero de ninguna manera en La 
Odisea. Así, Ulises se asocia con un porquerizo y un boyero contra una "élite" de 
saqueadores a los que deberá exterminar. 

Por otra parte, en esta sociedad en parte imaginaria hay otra circulación de 
bienes aparte de los presentes. Existe el comercio: en La Ilíada, la isla de Lemnos 
exporta vinos para consumo de los guerreros aqueos, y es un lugar de compra y venta 
de esclavos, sobre todo prisioneros de guerra. Allí fue vendido Licaón, hijo de Príamo, 
y rescatado para su desgracia por sus familiares. En La Odisea aparecen especialistas 
en comercio: los fenicios y también los "tafios", habitantes de un lugar ignoto. ¿Se 
honra a los comerciantes? De ninguna manera. La paradoja aparece en la isla de los 
feacios, donde sólo hablan los aristócratas. Estos tienen nombres significativos, que los 
sitúan en la clase de armadores o técnicos de la navegación. En cambio, las alusiones a 
los comerciantes son casi obscenas. Así, en el canto VIII, Euríalo ("Hombre-del-
ancho-mar") se dirige así a Ulises, cuya identidad real aún desconoce: 
 

Forastero, le dijo, no pareces  
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una de esas personas entendidas  
en los juegos usados por los hombres,  
sino un patrón de nave que se pasa  
la existencia en los bancos de remeros  
anotando la carga y vigilando  
las vituallas y el lucro conseguido  
a fuerza de rapiñas. No un atleta. 

 
Demás está decir que Euríalo deberá disculparse. 

Cuando Ulises y sus compañeros llegan a la cueva del cíclope Polifemo, éste les 
pregunta si son comerciantes o piratas, término éste que no tiene connotación 
peyorativa, prueba evidente de que, para los poetas homéricos, la piratería era tan 
"natural" como el comercio. Ahora bien, ¿con qué valores se calculaban los bienes en 
circulación? La moneda no existía. Aparecerá apenas en el siglo VI antes de nuestra 
era. En esa época, las piezas de trueque eran trípodes y calderos, valores muy 
presentes en los poemas homéricos, así como mujeres, vacas, oro en lingotes. De todo 
eso hay en el presente que Agamenón ofrece a Aquiles, con tal de que se digne volver 
al combate. 

Entre ese ganado, esos esclavos y objetos, y el culto de los dioses existe una 
relación sin duda significativa. Trípodes y calderos son algunos de los objetos 
consagrados en los templos de la Grecia arcaica; se ofrendan bueyes y vacas en 
sacrificio a los dioses para que se regocijen con el humo antes de repartir las carnes 
entre los hombres. Si los esclavos capturados durante las incursiones, o los prisioneros 
de guerra, forman parte de la riqueza de reyes y nobles, ¿se desprende de ello que la 
riqueza consiste esencialmente en esos bienes "muebles" y que la sociedad imaginada 
por los poetas homéricos a partir de la realidad se basa en la oposición entre hombres 
libres y esclavos? Sin duda, el asunto es más complejo. En primer lugar, porque el 
imaginario poético, épico o novelesco por más que pretenda acercarse a la "realidad" 
jamás la abarca por completo. En el siglo XIX, Balzac era considerado el escritor 
realista por excelencia y por ello lo admiraba Carlos Marx a pesar de sus opiniones 
políticas "legitimistas". Sin embargo, escribía en la época en que se conformaba el 
proletariado, que está ausente de su obra. 

No cabe duda de que la propiedad terrateniente, directa o indirecta, era la base 
de la riqueza en la época en que Homero recitaba sus poemas. Pero habla poco de ello, 
prefiere evocar las manadas más que los campos. Hay en esto una relación con la 
realidad, en la medida en que el conflicto entre ganaderos y agricultores es una de las 
características dominantes de la economía mediterránea, desde muy antiguo hasta 
nuestros días. La ganadería requiere espacios mucho más vastos que la agricultura o la 
horticultura. 

Agamenón, más que un propietario de tierras, es un "pastor de hombres"; los 
troyanos son "domadores de caballos". Homero evoca el mundo campestre, que está 
presente incluso en las comparaciones con los leones y jabalíes que amenazan a los 
campesinos, acaso una imagen de las incursiones realizadas, en el mundo real, por los 
nobles guerreros de los poemas.  

En el canto XI de La Ilíada se lee esta magnífica imagen: 
 

Como al segar el trigo o la cebada  
de rico labrador en el sembrado  



Pierre Vidal-Naquet                                                                                             El mundo de Homero 

 51

bandas de segadores numerosas  
caminan a encontrarse, y las espigas  
en tierra caen sin cesar al filo  
de las cortantes hoces; así griegos  
y troyanos vinieron a embestirse,  
y se mataban, y ninguno de ellos  
en la fuga pensaba ignominiosa. 

 
Algunos versos más abajo, aparece bruscamente el mundo de los bosques: 
 

Y cuando el leñador el alimento  
en el bosque prepara silencioso,  
y tiene ya la mano muy cansada  
de cortar altos árboles, y el pecho  
se rinde del trabajo a la fatiga,  
y el aguijón del hambre poderoso  
el alma siente. 

 
Dije en el capítulo II de este libro que la "tierra proveedora de trigo" es la señal de la 
presencia del hombre. Ulises la besa al regresar a Ítaca. El cíclope, criador de carneros, 
no es un hombre, aunque fabrica queso y produce un vino bastante malo. Pero son 
escasas las indicaciones sobre el mundo agrario. En la lista de los bienes ofrecidos por 
Agamenón a Aquiles (canto IX) aparecen siete ciudades, una de las cuales es 
"abundante en pastos"; otra, "fértil en herbosos prados"; la tercera, rica en viñedos. 
Están ''pobladas todas de ricos ganaderos y pastores, que a par de las deidades con 
ofrendas le honrarán, y regidos por su cetro le pagarán espléndidos tributos", pero no 
es tierra triguera. 

La situación es un poco distinta en La Odisea. En el canto IV, Telémaco 
compara la riqueza agraria de Esparta con la pobreza de Ítaca, donde no se pueden 
criar caballos sino cabras. Le dice a Menelao: "En tu reino hay campiñas dilatadas, 
abundantes en juncia, alfalfa y trigo y espelta y cebadales". ¿Significa que pasamos del 
mundo de los pastores al de los agricultores? Por otra parte, en La Odisea se describen 
dos huertos, lugares donde se combinan la tierra y la destreza: el jardín de los feacios, 
en el canto VII, es un vergel mágico; la uva para la vendimia crece junto a la viña en 
flor, "y perenne duraba, pues tan suave soplaba siempre el Céfiro que un fruto al 
sazonarse, el otro aparecía". El huerto de Laertes, en el canto XXIV, es un huerto 
"real", bien cuidado: higueras, olivos, viñas, perales, manzanos, hortalizas crecen 
siguiendo el ciclo de las estaciones. La pulcritud de ese vergel contrasta con el aspecto 
miserable de su dueño: 
 

mal vestido 
de una túnica sucia y remendada; 
con recosidas grebas de baqueta, 
atadas a las piernas, por reparo 
de rasguños de espinos; con sus guantes 
para evitar las zarzas, y cubierta 
la afligida cabeza con un gorro 
hecho de piel de cabra. 

 
Semejante miseria entristece a Ulises: "Tu porte y talla majestuosa a voces dicen que 
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no son de un esclavo, sino propias de un poderoso príncipe". Más le extraña 
comprobar que el noble anciano trabaja: el trabajo no es una virtud real en el mundo 
homérico y la vejez es el tiempo del reposo. 

Pues bien, ¿quién representa a las clases más bajas? ¿Los esclavos? Pero los 
hay de diversas clases. El "divinal porquerizo" Eumeo es hijo de un rey y posee un 
esclavo. Acerca de Euriclea, la esclava nodriza que reconoce a Ulises, se dice en el 
canto I que Laertes la compró cuando era joven, pero jamás hizo el amor con ella, "por 
temer la cólera de su esposa". En un mundo como el de Homero, eso es hacer gala de 
gran moderación. Por otra parte, el porquerizo Eumeo y el boyero Filecio recibirán su 
libertad: pasarán a ser parte de la familia, casi en el sentido más estrecho del término. 
Leemos en el canto XXI: 
 

Os prometo 
daros mujer, riqueza y a la mía  
próximas, buenas casas, y trataros  
como amigos y hermanos de Telémaco. 

 
En el canto XI, en la morada de los muertos, Ulises habla con el alma de Aquiles y le 
dice: "Ahora que estás aquí, mandas las almas con soberana fuerza. No te quejes, pues, 
de haber muerto". La respuesta de Aquiles es célebre: 
 

Ay, no procures 
respondió, de mi muerte consolarme. 
Desearía más labrar la tierra 
al servicio de un pobre, sin recursos, 
que mandar en las almas de los muertos. 

 
En la Atenas del siglo VI a.C, el que "labraba la tierra al servicio de un pobre" 
pertenecía a la clase de los thetes, la más baja de los ciudadanos. Eran los remeros de 
la ciudad. No se los movilizaba como hoplitas (soldados de infantería con armas 
pesadas) sino excepcionalmente, y la ciudad les proporcionaba los pertrechos que no 
podían comprar. 

¿Es realmente la categoría más baja? Muchos lo sostienen, pero basta leer a 
Homero para encontrar una objeción de peso: a Ulises disfrazado de mendigo y que 
acaba de demostrar su fuerza física, el pretendiente Eurímaco le ofrece, entre risas, en 
el canto XVIII: 
 

Extranjero, le dijo, ¿no querrías, 
si te admitiese yo, como criado 
con jornal suficiente, en los confines 
de mis campos servirme en la limpieza 
del espinoso seto y el plantío 
de los excelsos árboles? Tendrías 
allí pan y vestidos y sandalias. 
Pero avezado al mal, huyes el hombro 
del trabajo, y prefieres, mendigando 
para llenar tu estómago insaciable, 
por el pueblo vagar de puerta en puerta. 
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Según Eurímaco, para un hombre del pueblo es mejor trabajar que mendigar. Por otra 
parte, en el canto XVIII, no se habla de un mendigo entre los pretendientes sino de 
dos: junto con Ulises disfrazado, está el que llaman Iro porque les sirve de mensajero, 
así como Iris lo es de los dioses. Ulises dice que hay lugar para dos mendigos, pero Iro 
no lo cree y desafía al rey disfrazado. Naturalmente, Ulises lo vence de manera 
aplastante, aunque se contiene: no mata al mendigo verdadero. Constatemos que, como 
en Troya, Ulises conoce los dos extremos de la escala social novelesca, es rey y 
mendigo. 

Falta mencionar una categoría social cuya situación es ambigua: los artesanos. 
Se ha dicho que fueron los héroes de la cultura griega, pero héroes secretos. Pocas 
realizaciones de esa civilización no están relacionadas con el artesanado. Aedos, 
médicos, escultores, pintores, músicos, todos son artesanos, pero no se los honra como 
tales. Se admira la obra, no al autor. ¿En qué medida confirman esta paradoja los 
poemas homéricos? En La Ilíada hay algunos nombres indicadores de oficios. Así, en 
el canto V, Meriones mata a Fereclo, portador de gloria, hijo de Tectón [el Carpintero], 
"nacido de un artífice famoso, Harmónides [el Ajustador] llamado [...] y fabricaba él 
por su mano, con destreza suma, cuantas máquinas el arte admira". La protección de 
Palas Atenea, diosa de los artesanos, no era suficiente. 

Aquí y allá aparecen imágenes evocadoras de los oficios (figuras 8 y 9), por 
ejemplo, el del carpintero. Así, en el canto XV: 
 

Como hábil artífice que [...] con igualdad nivela  
escuadra en mano, el ponderoso mástil  
al hacer un navío: tan iguales  
el combate alargaban clamoroso  
aqueos y troyanos. 

 
Pero la imagen más asombrosa, en mi opinión, se encuentra en el canto XII. 
Nuevamente, se trata del frente de batalla. Los aqueos se parecen a 
 

la hilandera [que sostiene] 
la igual balanza en la siniestra mano 
y fiel su lana pesa, a los hijuelos  
para después llevar pobre salario. 

 
Comparación singular por cuanto no hay una similitud evidente entre el equilibrio del 
frente de batalla y el de una balanza. ¡Pero Homero era el mejor intérprete de la 
realidad de su tiempo! 

El único artesano verdadero de La Ilíada, herrero y fabricante de autómatas, 
trípodes con ruedas capaces de desplazarse por su cuenta, "entrar en el regio salón en 
que se juntan los eternos dioses y volver otra vez adonde estaban", es el dios cojo, 
Hefesto. En el canto XVIII forja esa obra de arte que es el escudo de Aquiles. Su 
presencia en La Odisea es menos destacada. Cuando Menelao, en el canto IV, cambia 
el caballo que Telémaco se niega a recibir, el más precioso de sus tesoros, elige "una 
cratera primorosa, toda de plata, con el borde de oro finísimo cercado; obra admirable 
del experto Hefesto", y aclara inmediatamente que la ha recibido del rey fenicio de 
Sidón. 

En La Odisea, la importancia que se atribuye a los artesanos es aún más 
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paradójica. Acusado por el pretendiente Antínoo de llevar al palacio un mendigo más, 
Eumeo responda (canto XVII): 
 

¿Quién va a buscar a nadie que no sea  
alguno de esos hombres para todos  
útiles,** en verdad, como adivinos,  
ebanistas y médicos, y aedos  
de deliciosa voz? Sólo se llama  
a éstos entre las gentes infinitas 
de la espaciosa tierra; pero nunca  
se invita a un pordiosero, que sería  
insoportable carga. 

 
Y, sin embargo, el mendigo cuya presencia deplora Antínoo no es otro que Ulises. Por 
cierto que el héroe no es un trabajador manual, pero, hombre de multiforme ingenio, 
posee todas las destrezas de éstos. Con sus manos ha construido a partir de un tronco 
de olivo la cama que será la señal de su reconocimiento por Penélope. Cuando 
Eurímaco le ofrece trabajo, responde que sabe hacer de todo. Y en el canto IX, al saltar 
el ojo único del cíclope, trabaja "como cuando la viga de una nave taladra un 
carpintero" (figura 34). Y: 
 

Como cuando un herrero en agua fría  
sumerge, rechinantes, para darles  
el temple, que es la fuerza del acero,  
un hacha o una azada; así la estaca  
en el ojo del cíclope crujía. 

 
La comparación es tanto más asombrosa por cuanto no interviene un solo trozo de 
metal en esta acción sino sólo la madera. También en La Odisea el artesano es un 
héroe secreto. 

                                                           
** Literalmente los "demiurgos", los que trabajan para el pueblo. 
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VIII. POESÍA 
 
 

EL MUNDO homérico es un mundo poético. Nada es más normal y legítimo que 
lo aborden historiadores, sociólogos y filólogos, aunque en ocasiones excede sus 
posibilidades. Así, se sabe que desde la antigüedad los geógrafos se empeñan en vano 
por cartografiar con precisión los viajes de Ulises. Por consiguiente, hay que volver a 
la poesía. 

Ya casi al final de este libro, tomaré como punto de partida, a contrapelo, el 
texto de un gran poeta francés del siglo XX, René Char: "Homero, dios plural, laboró 
sin enmiendas ni raspaduras para mostrarnos, río arriba y río abajo, íntegramente el 
país de los hombres y los dioses". Cada palabra merece un comentario. ¿Por qué "dios 
plural"? Porque René Char sabe tan bien como cualquiera que no hay un Homero 
singular, y que en todo caso el poeta de La Ilíada no es el de La Odisea. ¿Por qué "sin 
enmiendas ni raspaduras"? Aquí se distancia con un toque de ironía de aquellos –los 
denominados "analistas"– que cortan los poemas en trozos pequeños y grandes en 
busca de las llamadas interpolaciones, incluso de las interpolaciones al interior de 
éstas. Por ejemplo, un papiro que ha llegado hasta nosotros incluye en el canto XI de 
La Odisea, el de la visita de Ulises al reino de Hades, una larga lista de dioses 
egipcios, que evidentemente no tiene nada que hacer en el texto de Homero, pero 
desde luego sí en el medio alejandrino de donde proviene esta enumeración. Hubo 
muchas de estas "homeriquerías", como las llamaba Víctor Bérard, pero están ausentes 
de nuestra tradición manuscrita, lo cual es reconfortante. 

Por último, Homero refiere, efectivamente, el país de los hombres y, por encima 
de éste, el de los dioses. Esta poesía aparece en todo su esplendor, por ejemplo, en la 
descripción nocturna del campamento troyano al final del canto VIII de La Ilíada: 
 

Las hogueras numerosas 
que ardían en su vasto campamento. 
Cual en noche serena en que agitada 
no es por el viento la región del éter 
en torno de la luna radiantes 
brillan los astros, y su luz colora 
los riscos todos, la elevada cima 
de las montañas y las altas selvas; 
y del cielo la bóveda azulada 
en su inmensa extensión pura aparece 
y las estrellas todas se descubren, 
y se goza el pastor: tales y tantas 
ardían las hogueras que encendieron 
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delante de Ilión, en la llanura 
que entre el río mediaba y los bajeles.*

 
La imagen empieza por las hogueras del campamento y vuelve a las hogueras del 
campamento, aquello que los estudiosos llaman una composición circular. Pero pasa 
de golpe de la tierra al cielo, al "éter" que rodea el mundo, que los griegos llamaban el 
kosmos y cuya belleza los arrobaba, así como de un espectáculo de guerra a una 
imagen pastoral. El pastor se goza al aparecer las estrellas. 

La elección es difícil. Entre tantos esplendores, mi preferencia se inclina por los 
pasajes del canto XXII que relatan el último combate y la muerte de Héctor. El héroe 
troyano huye, circunda tres veces las murallas de Troya. Antes de huir se habla a sí 
mismo, se pregunta si en lugar de enfrentar a Aquiles no sería más conveniente 
permanecer dentro de las murallas, como le aconsejó el prudente Polidamante. Porque 
el monólogo interior –figura estilística utilizada por tantos poetas y de la cual James 
Joyce hizo el centro mismo de su novela, titulada... Ulises–, hasta en sus repeticiones, 
es una invención de Homero: 
 

¡Ay de mí! si en las puertas y en los muros  
entrara yo, de todos el primero  
Polidamante en injuriosas voces  
me insultaría cual varón prudente,  
que a la ciudad las tropas retirase  
me aconsejó en la noche malhadada  
que el valeroso Aquiles en la liza  
se presentó de nuevo. 

 
Presentarse... como se presenta la aurora al finalizar la noche. Prosigue Héctor: 
 

yo no quise 
su consejo seguir; y más valiera. 
Ahora ya tantos campeones 
por la funesta pertinacia mía 
han perecido; a los troyanos temo 
y a las troyanas, y que algún cobarde 
diga hablando de mí. Perdió la hueste  
Héctor. 

 
Se le ocurre otra solución: deponer las armas, aguardar a Aquiles y proponerle la 
entrega de Helena y sus tesoros, y si eso no alcanzara, entregar a los átridas la mitad de 
todo lo que hay en Troya. 
 

Pero ¿cómo el alma 
con vanas ilusiones se deslumbra? 
Iría yo e inexorable Aquiles 
no de mi suerte compasión tendría, 
y menos respetara mi persona; 
que si una vez las armas yo dejase, 
viéndome él desarmado, sin defensa 
como a débil mujer me mataría. 

                                                           
* Se refiere al Janto, uno de los ríos que surcaba la llanura de Troya. 
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Esta disputa interior es el equivalente de un debate como los que se realizaban en las 
asambleas de las ciudades, tanto en los tiempos de la oligarquía como en los de la 
democracia triunfante. Concluye Héctor: 
 

No es tiempo ya de entretener a Aquiles  
con antiguas consejas, como suelen  
solazarse doncellas y mancebos. 

 
Asombrosa asociación de imágenes. Hoy hablaríamos de remontar el diluvio, cuando 
los hombres no existían aún sobre la tierra o prácticamente habían desaparecido; según 
un célebre prehistoriador a quien conocí, ¡Homero manifestaba así un profundo 
conocimiento de la prehistoria! En cuanto a la tierna conversación entre el mancebo y 
la doncella, la palabra griega que la designa, recuperada por el poeta del siglo XVIII 
Andrea Chénier, es oaristys, que podríamos traducir como "coloquio sentimental". 

Esta extraña asociación, estas imágenes que se superponen sin anularse, hacen 
de Homero un poeta casi singular. Héctor resuelve combatir pero, antes de enfrentar el 
peligro real que se presenta bajo la forma de Aquiles, huye perseguido por el hijo de 
Peleo. El poeta aprovecha la ocasión para evocar brevemente los paisajes, aquí "la 
colina de higueras coronada", allá el lugar "donde nace el Escamandro caudaloso y 
brotan dos cristalinas fuentes", una tibia, la otra gélida, imagen que atravesará los 
siglos, presente en el reino de los feacios de La Odisea, en la Atlántida de Platón y que 
incluso servirá de título para el último libro de Bergson: Las dos fuentes de la moral y 
la religión. Aquí se evoca un pasado feliz, con sus 
 

lavaderos magníficos de piedra  
en que lavaban sus hermosos  
vestidos las mujeres de los troyanos  
y sus bellas hijas, en el tiempo de paz  
antes que a Troya los griegos llegaran. 

 
Carrera terrible, bajo la mirada de Zeus, en la que no se juega el destino de Héctor o 
Aquiles, como se supone pensaba el troyano, sino sólo el de Héctor, vencido de 
antemano. Y, sin embargo, esta lucha, esta agon, como se dice en griego –de donde 
derivamos la palabra "agonística"–, es un certamen, como lo serán los que llamamos 
erróneamente "juegos" olímpicos o pitios, o esos certámenes fúnebres que se 
desarrollan en el canto XXIII para honrar la memoria de Patroclo. Homero mismo 
hace la comparación: 
 

Cuan veloces 
al celebrarse funerales juegos 
los briosos caballos que a la gloria 
del vencimiento aspiran de la meta**

corren al rededor, y los volubles 
carros arrastran rápidos, y en premio 
un trípode se ofrece, o una esclava. 

 
                                                           
** La meta aquí es la estela de piedra que marca el límite del campo de carrera, que se debe rodear para regresar. 
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Zeus es el árbitro del certamen, frente al Consejo de los dioses. Atenea toma la palabra 
para pedirle la muerte de Héctor, que Zeus concede no sin renuencia. Nada faltará en 
esta carrera-persecución, ni siquiera el sueño ni el fantasma: 
 

Como en sueños, 
ni el que persigue al enemigo puede  
alcanzarle jamás, ni huir tampoco  
el que delante corre: así, ni Aquiles  
con sus ligeros pies a Héctor podía  
alcanzar, ni el troyano con la fuga  
librarse del aqueo. 

 
Dos siglos más tarde, Píndaro dirá: "El hombre es el sueño de la sombra". 

Entonces aparece el fantasma. Atenea toma la forma de Deífobo, hermano 
bienamado de Héctor. Le propone enfrentar juntos a Aquiles. Deífobo (El-Sin-Miedo) 
reaparecerá en La Odisea, acompañando a Helena en unas circunstancias muy 
extrañas: ella camina en torno del caballo de madera y, desconfiada, llama a los héroes 
aqueos imitando las voces de sus esposas. La casa de Deífobo es la primera en ser 
saqueada, según el relato de Ulises a los feacios en el canto VIII, cuando recuerda la 
caída de Troya. Según una tradición épica posterior a Homero, es él quien desposa a 
Helena después de la muerte de París-Alejandro. 

Por consiguiente, el Deífobo del canto XXII de La Ilíada no es sino un 
fantasma. Cuando Héctor lo necesite habrá desaparecido, y el destino fatal del troyano 
se cumplirá como estaba previsto, para júbilo de los aqueos: 
 

Héctor ahora que le palpen deja, 
y se muestra más blando que aquel día 
en que nuestros bajeles incendiaba. 

 
En un sentido, La Ilíada se podría llamar "la tragedia de Héctor" (la frase pertenece a 
un estudioso norteamericano, James Redfield), por cuanto la suerte de Aquiles no está 
sellada cuando termina el poema. Esquilo, Sófocles y Eurípides se nutren de Homero, 
particularmente de La Ilíada. El monólogo interior, invención del poeta de La Ilíada –
retomado por el poeta de La Odisea: "¡Haya paciencia un poco, corazón!", dice Ulises 
en el canto XX–, reaparece con brillo en la tragedia. Así, Áyax, en la obra de Sófocles, 
explica en términos ambiguos por qué no quiere vivir, él, que es un héroe cantado por 
Homero, en el mundo de la ciudad en el que todo ha cambiado, tanto las estaciones 
como las circunstancias políticas. La tragedia pone en escena a los héroes de La Ilíada 
para destruirlos. Sin embargo, en las tragedias que se han conservado, Héctor no 
aparece como un héroe trágico, sin duda porque entretanto se ha convertido en 
"bárbaro". La única tragedia en la que cumple un papel es Reso, que nos ha llegado 
entre las obras de Eurípides, pero que data probablemente del siglo IV a.C. Aquiles ha 
triunfado definitivamente sobre Héctor. 

¿Qué sucede con La Odisea? Los admiradores de Stendhal suelen dividirse 
entre los "rojistas" y los "cartujos", según prefieran Rojo y negro o La cartuja de 
Parma. Asimismo, los que adoran La Ilíada suelen ser indiferentes a La Odisea, y 
viceversa. Entre los primeros se cuenta Simone Weil, quien consideraba que La Ilíada 
era "la única epopeya verdadera que posee Occidente. La Odisea parece ser apenas una 
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excelente imitación, ora de La Ilíada, ora de poemas orientales". 
Lo que nos fascina de La Ilíada es que se trata de un principio. Probablemente 

hubo poetas épicos anteriores a Homero. Pero no los conocemos ni los conoceremos 
jamás. Las arenas de Egipto nos entregan poco a poco las comedias de Menandro, 
autor del siglo IV. Tal vez con el tiempo nos entreguen una tragedia completa de 
Eurípides. Jamás nos entregarán una epopeya anterior a La Ilíada. ¿Y una posterior? 
No es imposible. Nuestras bibliotecas se han enriquecido con otras epopeyas, las 
orientales, como la de Gilgamesh, héroe mesopotámico, que también es una reflexión 
sobre la condición humana frente al mundo divino. Pero conocimos a Gilgamesh 
apenas en el siglo XIX, tras el descubrimiento de ruinas en las tells, las colinas de la 
Mesopotamia (hoy Irak). Por consiguiente, esa epopeya no pudo ejercer sobre nuestra 
cultura la influencia fabulosa de La Ilíada... ni la de La Odisea. 

Porque si La Ilíada es el libro de los principios, La Odisea es el debut de la 
literatura misma, con todo lo que ella supone de imitación, mimesis en griego. Por eso, 
Simone Weil afirma con justa razón que esta última era una imitación de aquélla. 
Imitación irónica, diría yo. Cuando Aquiles explica a Ulises que "desearía más labrar 
la tierra al servicio de un pobre" que reinar en el imperio de los muertos, pone en tela 
de juicio el ideal de la muerte heroica propio de La Ilíada. El valor ejemplar en ésta es 
la bella muerte. La Odisea es una magnífica lección del arte de la supervivencia. 
Recordemos que Ulises conocerá una muerte suave, como le revelan en el reino de 
Hades, en el canto XI. La Ilíada dentro de La Odisea se ha vuelto poesía, es cantada 
por las Sirenas, por un aedo en el país de los feacios y en Ítaca. 

La gran originalidad de La Odisea con respecto a La Ilíada es la integración del 
tiempo en el interior del relato. Se sabe que en ésta el sitio está en su décimo año. Pero 
no hay un niño de diez años en el relato, nadie envejece ni muere de vejez. Es verdad 
que ciertos personajes no cambian en La Odisea: Néstor es siempre anciano, Helena 
siempre bella. ¡Más vale no calcular su edad! Ulises cuenta con la intervención mágica 
de Atenea, que lo rejuvenece o avejenta a voluntad. En el canto XXIV, Atenea 
prolonga la noche del reencuentro para que Ulises pueda relatar sus aventuras a 
Penélope y la pareja pueda hacer el amor (figura 38). 

Sin embargo, dos personajes encarnan el transcurso del tiempo. Telémaco era 
un niño de pecho cuando partió Ulises; ahora le crece la barba. Pero el ser que mide el 
tiempo mejor que cualquier otro no es un hombre sino un perro. Cuando Ulises, en el 
canto XVII, entra a su palacio bajo la forma de un viejo, "un perro que allí estaba 
tendido las orejas levantó". Es Argos, el cachorro que Ulises había criado sin haber 
podido hacer de él su compañero de cacería. Los pretendientes lo habían utilizado para 
la caza de la cabra montes, la liebre y el ante. Ahora el viejo perro cubierto de pulgas 
yace en el estiércol frente a la puerta del palacio. Ulises lo reconoce; emocionado, 
interroga al porquerizo Eumeo, que aún no ha identificado a su amo. Argos era un 
perro veloz, un cazador infalible, dice Eumeo. Ahora, su amo ha muerto, y no es más 
que un perro esclavo. 
 

Pues si el amo 
no manda, los criados ya no cumplen 
sus deberes; que Zeus atronador 
la mitad de su fuerza quita al hombre 
el triste día en que le torna esclavo. 
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Argos reconoce a su amo y muere inmediatamente. 
 

Del perro 
Argos la negra parca de la muerte 
se apoderaba, en tanto, cuando al cabo 
de veinte años veía a su amo Ulises. 

 
Reanudemos ahora la reflexión que habíamos esbozado a propósito de las relaciones 
entre La Ilíada y la tragedia ateniense. Escribe Simone Weil: "La tragedia ática, al 
menos la de Esquilo y Sófocles, es la verdadera continuación de la epopeya. La idea de 
la justicia la ilustra sin ser parte de ella; aparece la fuerza en toda su fría dureza, 
siempre acompañada de consecuencias funestas a las que no se sustrae quien la usa ni 
quien la padece". 

Pasemos por alto que el juicio es demasiado categórico. ¿Acaso interviene la 
fuerza pura en la súplica de Príamo a Aquiles? Queda la idea fundamental de que la 
tragedia ática deriva de La Ilíada. ¿Y La Odisea? 

Por su forma, ésta es aún más teatral que aquélla, siquiera por la multiplicidad 
de narradores: el poeta mismo, Ulises en sus relatos en el palacio de Alcínoo, 
nuevamente Ulises haciéndose pasar por cretense, Menelao, Helena, Eumeo... es 
mucho comparado con el narrador casi único de La Ilíada. ¿Pero se trata de teatro 
trágico? Yo diría que en La Odisea está el origen de la comedia o el drama satírico. La 
comedia de Aristófanes en el siglo V siempre es una suerte de remedo de la tragedia. 
Aristófanes se mofa sistemáticamente de Eurípides, a quien pone en escena y por 
cuyas obras, que conoce de memoria, siente una admiración sin límites aunque se 
burla de ellas con ferocidad. Los dramas satíricos con los que terminaban de manera 
semicómica las trilogías (conjuntos de tres obras trágicas) ponían en escena en la 
naturaleza salvaje a los personajes de la epopeya dialogando con un coro de sátiros, 
figuras mitad humanas, mitad animales, a la vez hombres y machos cabríos, 
conducidos por Sileno, un ser entre hombre y caballo. 

Resulta que el único drama satírico que ha llegado íntegro hasta nuestros días es 
El cíclope de Eurípides, que desde luego deriva del canto IX de La Odisea. Ese mismo 
canto, en medio de las circunstancias horrorosas de la muerte de los compañeros de 
Ulises, devorados por el monstruo, incluye aspectos directamente cómicos: Polifemo 
que bebe "un poco de vino sobre esas carnes humanas", Ulises y sus amigos que 
escapan aferrados a los pellejos de carneros enormes y gordos (figura 35) y sobre todo 
el ilustre episodio de Nadie, el nombre adoptado por Ulises. Este da lugar a una escena 
famosa: "¿Quién te ha hecho mal?", preguntan los otros cíclopes a Polifemo. ¡Nadie!", 
responde la desdichada criatura. "Pues nadie te daña, estando solo, mal que envía Zeus 
es inevitable. A tu padre Poseidón ora ferviente..." Y Ulises añade: "En el fondo del 
corazón, reíme". Está claro, entonces, que la comedia le debe algo al autor de La 
Odisea. 

¿Solamente la comedia? El relato de aventuras y ése que llamamos novelesco 
descienden directamente de este poema. Esto es cierto de la novela griega o latina que 
conocemos sobre todo por una literatura que data de la época imperial romana, que 
lleva de manera muy visible la impronta de La Odisea. Por lo demás, se puede seguir 
el rastro del poema a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, la novelesca 
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isabelina, la novela francesa y la picaresca española. El Quijote de Cervantes sería 
inconcebible si no hubiera existido, en un tiempo remoto, el relator irónico de La 
Odisea. He aquí por qué todo amante de los libros se embarca un día en la lectura de 
Homero. 



Pierre Vidal-Naquet                                                                                             El mundo de Homero 

 62

 
 
 
 
 

IX. LOS PROBLEMAS HOMÉRICOS 
 
 

YA ME REFERÍ en el primer capítulo de este libro a lo que se llama desde hace 
mucho tiempo la "cuestión homérica". Ahora es el momento de ser más precisos. Los 
antiguos no la habían planteado en realidad. Habían puesto en duda la autenticidad de 
tal o cual verso. ¿Quieren un ejemplo? En el canto XI de La Ilíada, el héroe aqueo 
Áyax hijo de Telamón se encuentra, hecho excepcional, a la defensiva. Se lo compara 
sucesivamente con un león expulsado de una granja por los campesinos cuyas vacas 
pretendía devorar y con un asno "perezoso [que] desprecia la cuadrilla de muchachos". 
Un crítico llamado Zenódotes quiso suprimir esos magníficos versos bajo pretexto de 
que no era razonable hacer de Áyax sucesivamente un león y un asno. Por su parte, el 
poeta latino Horacio, contemporáneo de Augusto (siglo I a.C), decía que a veces el 
buen Homero "se echaba un sueño": quandoque bonus dormitat Homerus. Dicho de 
otra manera, a veces Homero es inferior a sí mismo. 

No es la clase de problema que desvelaba al historiador ateniense Tucídides a 
fines del siglo V a.C. En el afán de demostrar que la guerra del Peloponeso (431-404) 
era un suceso de importancia capital, minimizó la importancia de la guerra de Troya. 

A partir del siglo III, cuando el mundo romano se inclinó por el cristianismo, se 
planteó el problema de situar a Homero y la guerra de Troya con respecto a lo que 
relataba la Biblia, el libro sagrado de los judíos. Se elaboró una suerte de compromiso 
que situaba a Moisés antes de la guerra de Troya, pero sin eliminar a ésta de la 
historia. En cuanto a Homero, si bien ya nadie creía en sus dioses, seguían leyéndolo. 

Con todo, mucho más adelante, a fines del siglo XVII y sobre todo en la 
segunda mitad del XVIII, Europa se puso a pensar en el pasado más remoto. ¿La 
humanidad había cantado antes de empezar a escribir? En ese caso, la poesía homérica 
aparecía como una poesía "primitiva", que no era obra de un poeta o dos sino de 
bardos populares que disponían de un tesoro de leyendas. De golpe, se visualizó a La 
Ilíada y La Odisea como obras situadas una a continuación de la otra. Un erudito 
alemán, F. A. Wolf, en sus Prolegómenos a Homero (1795), dio forma perdurable a 
esta teoría. No convenció a todos. Así, el poeta J. W. Goethe escribió a su amigo F. 
Schiller el 17 de mayo de 1795: 
 

Leí el prefacio [los Prolegómenos] de Wolf a La Ilíada; no carece de interés. Tal vez 
sea una buena idea y un esfuerzo honroso; pero, ¿por qué es necesario que esta gente, 
para disimular la debilidad de su argumento, se permita devastar los jardines más fértiles 
del reino estético y los transforme en un terreno pelado? 

 
Ahora bien, si Homero era el bardo primitivo de los griegos, cada pueblo tenía derecho 



Pierre Vidal-Naquet                                                                                             El mundo de Homero 

 63

a su propio Homero. Por ejemplo, en Francia se redescubrieron los cantares de gesta 
de la Edad Media, y Víctor Hugo supo inspirarse en ellos. En Gran Bretaña, un 
falsificador de nombre MacPherson fabricó con piezas sueltas un presunto bardo 
bretón llamado Ossian, y los poemas "traducidos" de éste conocieron gran éxito en 
toda Europa, hasta rivalizar precisamente con los homéricos. El joven Bonaparte, por 
ejemplo, rendía un verdadero culto a Ossian. La búsqueda afanosa de una poesía de los 
orígenes se extendió por toda Europa. Richard Wagner mezcló una canción de gesta 
del siglo XIII, el Cantar de los nibelungos, con una serie de poemas de origen 
escandinavo para escribir y poner música al Anillo de los nibelungos, resucitando así a 
Homero y la tragedia griega para hacer de ellos la epopeya de los orígenes germánicos. 

En la misma época, el finlandés Lönnrot recogió en los campos de su país una 
serie de poemas orales y a partir de ellos fabricó una epopeya de dioses y hombres: el 
Kalevala. En Rusia se realizó una investigación análoga a partir de poesías de la 
tradición oral: los Byline. 

Pero apenas en el siglo XX se descubrió, si no la clave, al menos una clave para 
el estudio de los poemas homéricos como poesías orales. Un hecho siempre llama la 
atención a los lectores de Homero. El poeta no se limita a nombrar a los personajes –
Héctor, Néstor, Aquiles, Ulises– sino que los acompaña con una serie de epítetos 
constantemente repetidos: Héctor de casco refulgente, Néstor el anciano conductor de 
carros, el divino Aquiles de pies veloces, Ulises fecundo en ardides. Lo mismo sucede 
con los dioses: Zeus es largovidente o de voz tonante, Atenea tiene ojos de lechuza, 
Hefesto es el ilustre cojo y Calipso la más divina. A veces se repiten versos y hasta 
grupos de versos, y aparece entre los eruditos la tentación de declararlos 
"interpolados". Algunos estudiosos han eliminado miles de versos, sobre todo por 
repetitivos. Hoy a este estilo se lo llama "formulario". El descubridor del secreto fue 
un estudioso norteamericano, muerto muy joven, que escribía en francés y se llamaba 
Milman Parry. 

Epítetos y fórmulas tienen una función precisa: dar un descanso al aedo durante 
el recitado, que adquiere así un carácter automático, y reservarle una serie de "pausas" 
que le permiten extender o abreviar el poema a voluntad. Se ha constatado que en los 
papiros la mayoría de los versos suplementarios con relación a la tradición manuscrita 
son versos que figuran en el texto homérico. Ahora bien, Milman Parry, acompañado 
por su amigo Albert Lord, tuvo la rara ocasión de verificar experimentalmente en los 
Balcanes la hipótesis que había formulado a partir del texto de Homero. 

Kosovo es una llanura habitada principalmente por albaneses, pero que cumple 
un papel importante en el imaginario del pueblo serbio, como se pudo verificar en la 
primavera de 1999. En esa llanura, un ejército de cristianos serbios y albaneses 
comandado por el príncipe serbio Lázaro enfrentó en 1389 a un ejército turco otomano 
al mando del sultán Murad, en el llamado "Campo de los Mirlos". Los dos jefes 
murieron, pero los turcos resultaron vencedores. Esa batalla dio lugar a una tradición 
épica. En los cafés de la región de Novi Pazar, bardos serbios recitaban millares de 
versos y conocían de memoria monumentales epopeyas sobre las batallas entre serbios 
y otomanos, en particular la del "Campo de los Mirlos". Esos poetas eran analfabetos. 
Uno de ellos, oh maravilla, era ciego. Además, cuando se les enseñaba a leer, perdían 
sus facultades poéticas. Albert Lord registró las epopeyas serbias –las había también 
albanesas– y verificó que, pasados algunos meses o incluso años, las modificaciones 
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introducidas por los aedos no eran importantes. Las analogías con los poemas 
homéricos parecían decisivas. Por consiguiente, se podía conjeturar que antes de la 
consolidación por escrito de las dos epopeyas atribuidas a Homero, uno o 
probablemente dos poetas geniales habían dotado a La Ilíada y La Odisea de una 
estructura monumental. 

¿Cuáles eran los rasgos particulares de esos genios? No los busquemos en algún 
supuesto secreto del espíritu griego. Si existió ese espíritu, nadie contribuyó más que 
"Homero" a forjarlo, y el poeta trágico Esquilo en el siglo V a.C. no se equivocó al 
decir que se limitaban a recoger migajas del gran festín de Homero. Pero se puede ser 
más preciso. Un estudio atento del poema le reveló a Adam Parry, hijo de Milman, que 
un personaje como Aquiles, el héroe principal de La Ilíada, usaba un lenguaje propio. 
Utiliza el lenguaje de las fórmulas, pero con variaciones propias. Dicho de otra 
manera, los materiales pertenecen al acervo del repertorio épico, pero la combinación 
es única. 

Es Aquiles, no Agamenón ni Áyax, quien formula en La Ilíada la pregunta 
decisiva, la única que no tiene respuesta. No tiene querella con los troyanos: "¿Por qué 
los argivos deben hacer la guerra a los troyanos?" Pregunta terrible, que tiñe todo el 
poema de una melancolía esencial, y hay en ello algo singular o, en todo caso, raro. Su 
adversario Héctor también tiene un lenguaje particular. Quién otro podría dirigirse así 
a su esposa Andrómaca: 
 

Bien conozco, y el corazón 
y el alma lo presienten, 
que ha de llegar el día en que 
asolada será la fuerte Ilión 
y en que perezcan Príamo y su nación 
tan poderosa. Pero no tanto la común ruina 
que a los demás troyanos amenaza, 
ni de Hécuba la suerte y de mi padre 
el rey Príamo siento y mis hermanos, 
que muchos y valientes por la diestra 
de nuestros enemigos en el polvo 
derribados serán, como la tuya: 
que algunos de los aqueos 
de coraza de bronce, dejándote la vida,  
por esclava a Argos te llevará,  
bañada en lloro [...]  
La tierra amontonada mi cadáver  
antes oculte que llevarte vea por  
esclava, y escuche tus gemidos. 

 
Lágrimas de Héctor, lágrimas de Aquiles, de Andrómaca "mezclando con sus lágrimas 
la risa" cuando Héctor devuelve el bebé Astianacte a sus brazos, lágrimas de Ulises 
que llora como otrora lloraba Andrómaca, los poetas que legaron al mundo semejantes 
maravillas no eran máquinas repetidoras de fórmulas, aunque a veces se cansaban. 

¿Hubo poetas épicos anteriores a Homero? Probablemente sí. Pero no tenemos 
los medios para conocerlos. ¿Hubo poetas épicos contemporáneos de los autores de La 
Ilíada y La Odisea? Seguramente. Conocemos los títulos de seis epopeyas compuestas 
entre el 800 y el 500 a.C. La más importante es conocida bajo el título de Cantares 
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chipriotas, que relata la guerra de Troya desde los orígenes, es decir, desde el juicio de 
París, al cual La Ilíada hace apenas una breve alusión, hasta la entrega a Aquiles de la 
cautiva Briseida, que se convierte en su favorita (figura 22). El rapto de Briseida por 
Agamenón provoca la cólera de Aquiles y el comienzo de La Ilíada. 
Desgraciadamente, no queda casi nada de esos Cantares chipriotas (Chipre es la isla 
de Afrodita), pero gran parte de la obra de Eurípides se inspira en esa epopeya perdida. 
Tampoco nos queda gran cosa de esos poemas continuadores de La Ilíada y La Odisea 
que no conocemos sino por alusiones, resúmenes e ilustraciones. Por ejemplo, una 
epopeya relata el fin de Ulises, muerto por Telégono, un hijo que tuvo con Circe. 
También nos ha llegado el texto de una Continuación de Homero escrito en 
hexámetros dactílicos por Quinto de Esmirna, quien vivió durante el Bajo Imperio 
Romano. Evidentemente es un ejercicio escolar, pero tiene el mérito de relatar 
leyendas que de otro modo no conoceríamos bien. 

La auténtica "continuación de Homero" no está ahí. Se encuentra en millares de 
vasijas corintias, áticas o del sur de Italia que representan escenas de los poemas. Se 
encuentra en la literatura griega de las épocas clásica y helenística. Un historiador 
como Heródoto, en el siglo V antes de nuestra era, es calificado de "muy homérico" y 
desde las primeras líneas de sus Historias alude al rapto de Helena por Paris. En Roma, 
en el siglo III a.C., Livio Andrónico tradujo La Odisea, y así Homero empezó a hablar 
en latín. ¿Qué es La Eneida, poema en el cual Virgilio, contemporáneo de Augusto, da 
forma a la "leyenda troyana" según la cual Roma fue fundada por un descendiente de 
Eneas, sino una pequeña Odisea seguida de una pequeña Ilíada? Otros textos vuelven 
a escribir La Ilíada y reconstruyen el calendario de los sucesos, como la Efemérides de 
la guerra de Troya, o relatan la caída de la ciudad, como lo hace también La Eneida. 
Gracias a esos textos se conocerán las aventuras de Aquiles y Ulises en la Edad Media 
occidental. En el siglo XIII, Benoit de Sainte-Maure escribe un Román de Troie, que a 
su vez será traducido al griego. ¿Y qué viene después? A principios del siglo XIV, 
Dante, a pesar de que no ha leído a Homero porque no sabe griego, lo trata de "poeta 
soberano" al conocerlo armado de una espada en el "Limbo", donde residen los 
paganos virtuosos que no han conocido a Cristo; así lo relata en el canto IV del 
"Infierno", a donde lo ha guiado Virgilio. En el canto XXVI del mismo poema relata 
su encuentro con Ulises y Diomedes, los dos héroes asociados en el canto X de La 
Ilíada. Ulises narra la continuación de sus aventuras después de su regreso a Ítaca. A 
la inversa, en el siglo XVII, Fenelon, arzobispo de Cambrai, escribe para su discípulo, 
el duque de Borgoña, nieto y presunto heredero de Luis XIV, Las aventuras de 
Telémaco, en el que retrata una ciudad ideal. Otras obras son Andrómaca, de Racine, 
en el siglo XVII, y "El ciego", de Chénier, en el XVIII. 

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Jean Giraudoux pone en escena La 
guerre de Troie n’aura pas lieu, en tanto la pacifista Simone Weil escribe en 1937: 
"No reanudemos la guerra de Troya". En cuanto a La Odisea, sirve de marco en 1922 a 
la colosal novela de James Joyce, Ulises. 

En el siglo XX existió un infierno moderno llamado Auschwitz; un aedo de ese 
infierno, el italiano Primo Levi, quien luego sería un escritor célebre, trató de enseñar 
el canto de Ulises (el de Dante) a un camarada francés. Mucho después de la guerra, 
un escritor angloantillano, Derek Walcott, recibió en 1992 el Premio Nobel por su 
poema Omeros, que transforma a los personajes de Homero en pescadores de las islas 
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del Caribe, que hablan un inglés teñido de creole y francés. Estos pocos ejemplos 
revelan la lista enorme de preguntas que los siglos posteriores plantearon a Homero y 
que le seguimos planteando en nuestros días. 
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Oileo, hijo de Hodedoco, padre de Áyax: 12, 16.  
Otrioneo, aliado de Troya: 21. 
 
Pándaro, hijo de Licaón, arquero: 26, 29. 
Paris, hijo de Príamo y Hécuba: 5, 19, 26, 27, 29, 30, 32, 40, 42, 45, 46, 65. 
Parry, Adam: 64. 
Parry, Milman, estudioso norteamericano: 63. 
Patroclo, compañero de Aquiles: 20-23, 27-29, 38, 47, 57. 
Peleo, padre de Aquiles: 9, 14, 22, 32, 57. 
Penélope, esposa de Ulises: 5, 16, 17, 41, 42, 54, 59. 
Pentesilea, reina de las amazonas: 39, 49. 
Petrarca, Francesco (1304-1374), poeta y humanista italiano: 11. 
Píndaro (518-438 a.C.), poeta griego: 58. 
Pisístrato (600-527 a.C.), tirano de Atenas: 9, 10. 
Platón (427-348/347 a.C..), filósofo griego: 7, 57. 
Polidamante, orador y guerrero troyano: 22, 56. 
Polifemo, cíclope: 16, 17, 20, 30, 38, 48, 50, 51, 54, 60. 
Polites, hijo de Príamo: 22. 
Príamo, último rey de Troya: 5, 12, 14, 20, 21, 22, 24, 25, 28, 29, 30, 32, 34, 35, 36, 
39, 40, 41, 47, 49, 60, 64. 
 
Quinto de Esmirna, escritor griego tardío: 65. 
 
Racine, Jean (1639-1699), poeta trágico francés: 5, 24, 40, 65. 
Redfield, James, filólogo norteamericano: 58. 
Reso, rey de Tracia: 22, 30, 58. 
Rea, esposa de Cronos, madre de Zeus y los dioses olímpicos: 33. 
Ronsard, Pierre de (1524-1585), poeta francés: 11, 40, 41. 
 
Safo, poeta griega: 41. 
Sainte-Maure, Benoît de (s. Xll), trovador anglonormando: 65. 
Sarpedón, hijo de Zeus: 22, 27, 28, 32, 35, 36, 37. 
Schiller, F. von (1759-1805), escritor alemán: 62. 
Schliemann, Heinrich (1822-1890), arqueólogo alemán: 12, 13. 
Shakespeare, William (1564-1616), poeta dramático inglés: 29, 47. 
Sócrates (470-399 a.C.), filósofo griego: 7. 
Sófocles (495-406 a.C.), poeta trágico griego: 19, 29, 58, 60. 
Stendhal, Henri Beyle, llamado (1783-1842), escritor francés: 58. 
 
Tecmessa, amante de Áyax, hijo de Telamón: 39. 
Telamón, padre de Áyax de Salamina: 27, 41, 62. 
Telégono, hijo de Ulises y Circe: 65. 
Temis, diosa de la justicia: 35. 
Teoclímeno, profeta argivo: 37. 
Tersites, guerrero aqueo: 23, 47, 49. 
Tetis, nereida, madre de Aquiles: 22, 29, 32, 33, 35. 
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Teucro, arquero, hermano de Áyax: 29. 
Tideo, padre de Diomedes: 21, 32. 
Tiresias, adivino ciego de Tebas: 17, 18, 37. 
Titón, hijo de Laomedonte, príncipe troyano: 33. 
Tucídides (460-395 a.C.), historiador ateniense: 19, 28, 62. 
 
Ulises, héroe griego, rey legendario de Ítaca: 5, 9, 13-18, 23, 26, 29, 30, 32, 33, 36, 37, 
41-45, 47, 48, 51, 54-56, 58, 59, 60, 63, 64, 65. 
 
Vergecio Ángel, copista cretense del siglo XVI: 11. 
Virgilio (70-19 a.C.), poeta latino: 12, 65. 
 
Wagner, Richard (1813-1883), compositor alemán: 63. 
Walcott, Derek, escritor anglo-antillano: 64. 
Weil, Simone (1909-1943), filósofa francesa: 58-60, 65, 67. 
Wolf, F. A., sabio alemán: 62. 
 
Zenódotes, crítico alejandrino: 62. 
Zeus, divinidad suprema del Olimpo, hijo de Cronos y Rea: 21, 22, 27, 29, 32-37, 40, 
42, 45, 48, 57, 58, 59, 60, 63. 
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