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Pienso ahora que en lo que me resta de vida 
me gustaría volver a escribir mi vida de Jesús, y 
escribirla desde la propia experiencia que he de 
seguir acumulando a lo largo de mis años. Pero 
aun entonces, cuando crea haber terminado, 
pienso que aún no me habré liberado del deseo 
y la necesidad de volver a tomar la pluma para 
intentar una nueva «vida de Jesús». 

ENDO SHUSAKU 
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I 
ADIÓS A LA VIDA COTIDIANA 

DE NAZARET 

JAMÁS hemos visto su rostro ni escuchado su voz. 
En realidad, no sabemos cuál era el aspecto 

de aquel hombre llamado Jesús, sobre el que me 
dispongo a hablar. Son innumerables los retratos de Jesús 
que han sido creados por una imaginación basada en una 
fórmula convencional: sus largos cabellos sobre los hom
bros, su cuidada barba y su delgado rostro de salientes 
pómulos. Durante siglos, la mayoría de los artistas han 
seguido este modelo tradicional a la hora de hacer el retra
to de Jesús, tratando cada cual de que los rasgos de su ros
tro reflejasen los ideales de la piedad característica del con
texto histórico del propio artista. 

Sin embargo, en los primeros tiempos de la Iglesia el 
rostro de Jesús nunca fue representado según este mode
lo. Los primeros cristianos experimentaban ciertas reser
vas para reproducir el rostro de las personas santas. En 
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consecuencia, los artistas de la época no intentaron pintar 
el rostro de Jesús de un modo realista, sino que represen
taron al Señor por medio de símbolos: un pez o un corde
ro, una espiga de trigo o un zarcillo de vid. En la época de 
las catacumbas, se le da a Jesús el aspecto de un joven grie
go, con el rostro imberbe de un adolescente, totalmente 
distinto de la imagen moderna convencional. Tendrían 
que pasar unos cuantos años hasta que, en los albores del 
siglo v, la influencia del arte bizantino determinara el 
modelo de rostro de Jesús que ha perdurado hasta nues
tros días. Estudiando estos retratos, podemos descubrir 
cómo la humanidad, a lo largo de su dilatada historia espi
ritual, ha dado en imaginar, con el más alto grado de pure
za y belleza, la fisonomía de la persona más santa que 
jamás haya existido. 

De hecho, nadie ha visto el rostro y la figura de Jesús, 
a excepción de las personas que convivieron o se cruzaron 
con él a lo largo de su existencia. Ni siquiera el Nuevo Tes
tamento, al relatar la vida de Jesús, nos da demasiadas pis
tas acerca de su apariencia externa. Sin embargo, cuando 
leemos los Evangelios podemos perfectamente hacernos 
una idea muy viva de Jesús, gracias a que las personas que 
realmente le conocieron ya no serían capaces de olvidarlo 
en los años de su vida. 

Dado que el Nuevo Testamento apenas nos dice nada 
referente al rostro de Jesús, no nos queda más remedio que 
recurrir a nuestra propia imaginación. Según Stauffer, la 
religión judía de la época exigía que cualquiera q^e pre
dicara la palabra de Dios fuese «una persona de elevada 
estatura y de noble apariencia». El mismo Stauffer afirma 
que si alguien no cumplía estos requisitos, no era bien reci
bido y tenía que soportar duras críticas. Si Stauffer tiene 
razón —y puesto que en ningún lugar del Evangelio se 
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nos dice que Jesús haya sido rechazado por el pueblo a 
causa de su apariencia externa—, entonces lo más proba
ble es que Jesús fuera un hombre con una estatura al 
menos normal para un judío de su época. Partiendo de 
este dato, podemos imaginarlo con un aspecto semejante 
al de otros judíos de la antigua Palestina: los negros cabe
llos peinados con raya al medio que le llegaban hasta los 
hombros, barba entera y poblado bigote; la misma barba 
y el mismo peinado que imponía la costumbre; y sus ves
tiduras, probablemente bastante deterioradas, como pode
mos deducir del Evangelio de Marcos, donde Jesús habría 
permitido a sus discípulos poseer las habituales sandalias, 
pero no dos túnicas. Esta es la figura externa de Jesús que 
podemos componer haciendo un esfuerzo de imaginación. 

El nombre de Jesús —Yeshúa, en realidad— era un 
nombre bastante común que podía oírse en todas partes. 
Según el historiador judío Jqsefo, autor de las Antigüeda
des judaicas, eran tantas las personas que tenían este nom
bre, que llegó a perder todo carácter distintivo. A lo largo 
del corto espacio de su vida, por lo tanto, Jesús no pose
yó, ni en su nombre ni en su apariencia externa, nada que 
le diferenciara especialmente. Era una persona normal 
que, aparentemente, no se distinguía de la gran masa de 
seres humanos que tenían que sudar para ganarse la vida. 

En una ocasión (Jn. 8, 57) le dicen los judíos a Jesús 
que «aún no ha cumplido los cincuenta años», cuando en 
realidad estaría rondando los treinta. Estas palabras se 
prestan a diversas interpretaciones, una de las cuales 
podría ser que Jesús aparentaba más edad de la que tenía. 
Tal vez esa prematura apariencia de madurez fuera el 
reflejo de algún innominado padecimiento que se trans-
luciera siempre en su rostro, o quizá fuera que sus cansa
dos ojos reflejaran alguna aflicción interior. 
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Esto supuesto, podemos preguntarnos: «¿Cuándo 
comenzó a cernerse en sus ojos ese extraño brillo?» La 
vida de cada hombre o mujer que se cruzó en su camino 
acabó, en definitiva, por pesar sobre sus propios hombros. 
Pero ¿sucedía ya esto en los días en que desempeñaba su 
oficio de carpintero en la ciudad de Nazaret? 

Nazaret de Galilea es la ciudad en la que creció Jesús. 
En la actualidad es un lugar invadido por la barahúnda 
de los turistas y por los mercachifles que viven de la venta 
callejera. La ciudad está rodeada de colinas cubiertas de 
olivos, cipreses y airosos pinos de pobladas copas, pero 
una detenida mirada al ajetreo de sus calles revela la exis
tencia de una espantosa miseria presente en todas partes: 
niños descalzos que piden limosna, mendigos ciegos y 
tullidos, miserables tenduchos y sórdidas y pequeñas 
casas a ambos lados de las empinadas callejuelas llenas de 
basura. El Evangelio de Juan refiere el antiguo dicho de 
que «nada bueno puede salir de Nazaret» (Jn. 1, 46), y en 
tiempos de Jesús no era más que una atrasada población 
rural sin ningún interés especial para los judíos, y cuyo 
nivel de vida era aún más inferior que el actual. Las 
viviendas de la gente ordinaria tenían las paredes exte
riores enjalbegadas, pero en su interior eran tan sombrías 
como un sótano y no poseían más que una sola ventana. 
Aún se conservan en Nazaret algunas casas parecidas a 
aquéllas, las cuales pueden ayudarnos a imaginar cómo 
era la casa en la que vivió Jesús. 

Dado que José, su padre adoptivo, era carpintero, 
Jesús aprendió también el oficio. En aquellos tiempos, los 
judíos tenían la costumbre de llevar algún distintivo que 
indicara su oficio (un tintorero, por ejemplo, llevaría en su 
vestido un trozo de paño teñido; un escribano, por su 
parte, llevaría una pluma de ave). Así pues, lo más pro-
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bable es que Jesús llevara un trozo de madera que indica
ra su condición de carpintero. Aunque empleamos la pala
bra «carpintero», en realidad su trabajo no consistía en 
levantar edificios o casas, por lo que sería más exacto 
designar a Jesús como ebanista. Además, como la mayo
ría de los carpinteros de Galilea eran trabajadores itine
rantes, Jesús no trabajaría en un taller, sino que, más bien, 
andaría por todo Nazaret y sus alrededores atendiendo las 
peticiones que le hicieran. Cuando leemos en la Biblia las 
parábolas relatadas por Jesús, podemos deducir perfecta
mente que conocía la penuria y la dureza que supone 
ganarse la vida, y conocía también, por propia experien
cia, el mal olor producido por el sudor de los hombres y 
mujeres que trabajan. Su parábola de la mujer que busca 
por toda la casa la dracma perdida pudo perfectamente 
basarse en algo que hubiera ocurrido en su propia fami
lia. O la mujer de aquella otra parábola que puso levadu
ra en tres medidas de harina, podría haber sido su misma 
madre, María. 

Los Evangelios no dicen una sola palabra acerca de la 
muerte del padre adoptivo de Jesús, pero la tradición oral 
sostiene que José murió cuando Jesús tenía diecinueve 
años de edad. Partiendo del supuesto de que muriera 
mientras Jesús residía aún en Nazaret, hemos de concluir 
que Jesús asumió entonces la responsabilidad de mante
ner a su madre. No se sabe cuántos hijos más hubo en la 
familia. Ciertos expertos protestantes afirman, basándose 
en Mt. 13, 55 y Me. 6, 3, que Jesús tuvo cuatro hermanos, 
llamados José, Santiago, Simón y Judas, además de varias 
hermanas. Los católicos, sin embargo, sostienen que Jesús 
no tuvo hermanos en absoluto, puesto que las palabras 
hebreas aj (hermano) y ajot (hermana), empleadas por 
Mateo y Marcos, pueden referirse igualmente a los «pri-
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mos», de acuerdo con el uso corriente de ambos términos 
en todo el Cercano Oriente. De hecho, la lengua hebrea no 
tiene ninguna palabra para referirse específicamente a un 
primo. En cualquier caso, hasta un momento que habría 
que situar entre los treinta y los cuarenta años de edad, 
Jesús tuvo que ganarse el sustento diario, viviendo en 
compañía de sus parientes más cercanos y compartiendo 
con ellos los avatares de lo que, por razones prácticas, 
constituía una sola y amplia familia. 

Pero lo que Jesús conoció día tras día en su vida de 
trabajo no se redujo únicamente a los demoledores efectos 
de la pobreza. El Nuevo Testamento nos presenta una 
interminable serie de míseros tullidos y personas enfer
mas, seres infortunados que abundaban pavorosamente 
en Nazaret y sus alrededores. Aquella región se caracteri
zaba por el tórrido calor de sus días y el frío intenso de sus 
noches, por lo que antiguamente eran muchos los que 
sucumbían a la neumonía, sobre todo durante la estación 
del año en que el viento sopla del Este. Las epidemias de 
disentería eran muy frecuentes, y la malaria hacía regu
larmente su aparición, de un modo especial en las zonas 
próximas al lago de Galilea y al río Jordán. Cuando la 
Biblia habla de personas «poseídas por un espíritu malig
no», o «víctimas de altísimas fiebres», muy probablemen
te se refiere a personas aquejadas de malaria. 

Durante el verano eran muchos los que padecían 
molestias en la vista, producidas por el perenne polvo que 
flotaba en el ambiente y los intensos rayos solares ultravio
leta. También aparecen frecuentemente en la Biblia los 
leprosos, que se reunían en grupos, se afeitaban sus cabe
zas y eran obligados a vivir lejos de las ciudades y aldeas. 
Pero lo más lastimoso de su situación no era tanto que 
tuvieran que vivir en cuarentena, cuanto el modo en que la 

16 

sociedad les detestaba, porque a los leprosos se les consi
deraba seres impuros que habían sido castigados por Dios. 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados 
(Le. 6,20). 

Jesús pronunciará más tarde estas palabras al pueblo 
que le escucha en una colina de Galilea. Pero ¡qué dife
rencia entre la miserable realidad de Nazaret y esta visión 
del «reino de los cielos» que él proclamaba con tanta vive
za!... Realmente, aún no parecía que Dios estuviera a 
punto de conceder a los pobres el paraíso en la tierra. Dios 
aún no daba la impresión de estar ofreciendo ya su con
suelo a los lamentos de los enfermos. ¿Acaso Dios guar
daba silencio frente al sufrimiento de aquellos seres olvi
dados? ¿O es que en lo más profundo de aquellos seres 
aparentemente abandonados se ocultaba algún misterio 
impenetrable? 

Me resulta imposible creer que este tipo de pregun
tas no haya inquietado profundamente el ánimo de 
Jesús durante sus años de Nazaret. En cualquier página 
de los Evangelios podemos encontrar la imagen de un 
Jesús que se esfuerza por compartir todas las aflicciones 
de los hombres y mujeres desventurados. Una mujer 
había soportado durante años su enfermedad (que el 
Evangelio describe como un flujo de sangre), y cuando 
no hace más que tocar con la punta de sus temblorosos 
dedos el manto de Jesús, éste experimenta en sí la des
gracia que ha acompañado a aquella mujer durante la 
mitad de su vida. Son los hombres y mujeres que lloran 
los que necesitan consuelo. Las palabras que a este pro
pósito pronunció en la montaña de Galilea nos revelan 
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el núcleo esencial de lo que Jesús pretende de Dios. 
Durante sus años de carpintero en Nazaret, Jesús había 
ya percibido, mejor que nadie, el abismo existente entre 
el carácter propio de su oración y la dura realidad de la 
vida cotidiana. Y precisamente por haberlo percibido de 
ese modo, su rostro, poco a poco, parecía envejecer más 
que el de sus primos (o hermanos). De vez en cuando 
aparecía en sus ojos una mirada de agudo dolor. Aquel 
trabajador que recorría constantemente la ciudad de 
Nazaret y sus alrededores padecía una devoradora ham
bre interior. Su corazón adolecía de una necesidad cró
nica. 

A orillas del lago de Galilea, no muy lejos de Naza
ret, se hallaba la ciudad de Tiberíades, lugar de reposo 
invernal. Allí poseía una villa el rey Herodes Antipas, y 
todo el estilo de vida de la ciudad respondía a las exigen
cias de la clase adinerada. 

Lo que allí prevalecía eran las costumbres romanas, 
totalmente ajenas a las simpatías de Jesús. 

En la época histórica que ahora nos interesa, Palesti
na era un territorio ocupado que constituía prácticamen
te la frontera oriental del gran Imperio romano. Galilea, 
junto con una franja de terreno situada al este del río Jor
dán, se hallaba bajo el control del rey Herodes Antipas, 
cuya autoridad estaba refrendada por entonces por el 
emperador romano. Roma había establecido a un legado 
en Siria y a un gobernador en Judea, ambos con el encar
go de vigilar discretamente a los tetrarcas entre los que 
había sido parcelado el territorio dependiente; y mientras 
estos reyezuelos mantuvieran su fidelidad a Roma, se les 
reconocía el derecho a una cierta autonomía y a mantener 
un pequeño ejército reclutado entre sus secuaces. 
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El señor de Galilea, el rey Herodes Antipas, era uno 
de los hijos del rey Herodes el Grande, un hombre que 
había imitado los modos de gobernar del mismísimo 
emperador, aunque con la suficiente astucia como para 
no encrespar el orgullo y los sentimientos religiosos de 
los judíos. Su hijo Antipas se las arregló para mantener 
su propia posición, gracias a que supo superar a su pro
pio padre en el servilismo y la adulación al emperador 
romano. Así, por ejemplo, Antipas mandó reconstruir 
cierta ciudad de la región de Perea, a la que puso el nom
bre de Livia (y también Julia), en honor de la mujer del 
emperador romano Augusto; y cuando Tiberio subió al 
trono imperial para suceder a Augusto, Antipas mandó 
construir otra ciudad al estilo romano en la orilla occi
dental del lago de Galilea, a la que puso el nombre de 
Tiberíades. 

Los habitantes de Galilea no aprobaban el entusias
mo romanizante del rey Herodes Antipas, sino que, por el 
contrario, contemplaban con ojos hostiles el proceso de 
asimilación cultural y servilismo político a que se veían 
sometidos. La población de Galilea tenía unos orígenes 
muy heterogéneos, pero sus gentes habían sido bastante 
homogeneizadas en virtud de su leal adhesión a la fe 
judía. Alimentaban su sentimiento de xenofobia y conser
vaban su desprecio por las costumbres y la religión de 
Roma, que suponían una grave amenaza para la pureza 
del judaismo. De vez en cuando su resentimiento antirro-
mano estallaba en una rebelión abierta, hasta el punto de 
que llegó a crearse una facción terrorista antirromana, 
conocida con el nombre de los «zelotes», de los que habla
ré más adelante. Los gobernadores romanos que el empe
rador enviaba a Judea tenían siempre, pues, el temor de 
que se produjera una insurrección entre las muchedum-
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bres de galileos que acudían en peregrinación al Templo 
para la fiesta religiosa de la Pascua. 

El Nuevo Testamento no explícita en absoluto hasta 
qué punto Jesús, que creció en Nazaret, se vio afectado 
por este sentimiento galileo tradicional. Con todo, pode
mos detectar que entre Jesús y el rey Herodes Antipas, 
que más tarde le interrogará en Jerusalén, existe un cier
to antagonismo, un rastro de esa atmósfera de hostilidad 
que se respira entre los auténticos galileos y cualquier 
individuo inficionado de los usos grecorromanos. Cuan
do se leen los Evangelios, se tiene, casi inevitablemente, 
la impresión de que, en sus andanzas por Galilea, Jesús 
evitaba siempre el pasar por las ciudades construidas por 
el rey Antipas. 

El estilo de vida de la clase adinerada de Tiberíades 
era algo totalmente ajeno a Jesús, un simple carpintero de 
Nazaret. Jesús no tuvo ningún tipo de contacto social con 
el mundo de aquellas personas (entre las que se contaba 
el rey Herodes Antipas) que habían sido tan profunda
mente asimiladas por las costumbres y los modos de pen
sar grecorromanos. A este respecto tiene razón Bornkamm 
cuando dice que «en el pensamiento de Jesús no podemos 
descubrir la más mínima influencia de la concepción hele
nística de la vida». 

Pero el resentimiento popular que anidaba en Galilea 
no apuntaba exclusivamente al rey Herodes y a las clases 
adineradas, sino que muchos galileos se sentían igual
mente disgustados con la casta sacerdotal de Jerusalén, 
que conservaba su privilegiada posición única y exclusi
vamente por causa de sus compromisos con el Imperio 
romano. El pueblo sospechaba que tales sacerdotes signi
ficaban una contaminación para la pureza de la religión 
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judaica. Más adelante trataré de determinar hasta qué 
punto llegaron a integrarse en la persona de Jesús todos 
estos sentimientos de los galileos. 

Desde su más tierna infancia, los galileos, al igual que 
los demás judíos, estaban acostumbrados a escuchar de 
boca de sus mayores la lectura de ese criterio fundamen
tal de la vida y la mentalidad judías que es la Tora, es 
decir, la Ley. Cuando los niños se hacían jóvenes, unían 
sus voces a las de los adultos para recitar en las sinagogas 
judías los libros proféticos y los salmos. Durante sus años 
en Nazaret, Jesús siguió el estilo de vida de la clase de 
gente a la que pertenecía. A su lado experimentó plena
mente el fétido sudor, la miseria y la penuria de la clase 
trabajadora, y a su lado también leyó los diversos libros 
del Antiguo Testamento. 

En suma: por lo que atañe a su apariencia externa, 
Jesús no era más que un joven carpintero que no desem
peñaba ningún papel especial en la ciudad de Nazaret. Su 
mismo nombre no se salía de lo ordinario, y su vida seguía 
un curso totalmente rutinario que no le diferenciaba de los 
demás. Lo único que le distinguía era su rostro, un rostro 
que aparentaba una edad superior a la real, y su mirada, 
en la que a veces se revelaba la sombra de un intenso 
dolor, aunque de un modo tan singular que nadie intuía 
lo que tan profundamente se ocultaba en su corazón... 

En el año decimoquinto del imperio de Tiberio, empe
rador de Roma, apareció en el desierto de Judea, en aque
lla inhóspita desolación que se extiende al sur de la ciudad 
santa de Jerusalén, la llameante figura de un profeta ves
tido con una piel de camello y ceñido con un cinturón de 
cuero. La historia le conoce como Juan el Bautista. La tra
dición dice que Juan nació en Ain Karim, a siete kilóme-
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tros al suroeste de Jerusalén, que pertenecía a la casta 
sacerdotal de la tribu de Leví y que, al llegar a la adoles
cencia, se retiró al desierto. 

Desde tiempo inmemorial los judíos habían estado 
esperando la aparición del profeta. En su sentido primi
genio, el «profeta» era una persona a la que había sido 
confiada la palabra de Dios, no una persona que predije
ra el futuro. 

Resulta difícil para el lector moderno captar en su 
totalidad el sentimiento religioso que imperaba en aque
llos días. El pueblo judío llevaba muchísimo tiempo asis
tiendo impotente a la dominación extranjera de su país 
natal, y su humillación había engendrado en ellos un acé
rrimo orgullo étnico. Dentro de todas sus adversidades y 
frustraciones nacionales, ni por un momento se apartaron 
de la fe en Yahvé, su divinidad propia y característica, con
servando al mismo tiempo un profundo sentimiento de 
esperanza en el Mesías (Salvador) que el mismo Yahvé 
habría de enviarles. 

El territorio nacional, que nunca había sido demasia
do extenso, había estado sometido durante más de qui
nientos años: primero a Persia, después a Grecia, luego, y 
sucesivamente, a los egipcios, los partos y los sirios y, por 
último, a Roma. Bajo todas estas hegemonías extranjeras, 
bajo estas diferentes formas de opresión, la nación judía 
se había negado tenazmente a ceder ni un solo ápice en 
dos puntos esenciales. Uno de ellos era su religión, la fe en 
su Dios Yahvé. El otro, su confianza casi absoluta en que, 
a su debido tiempo, Yahvé habría de enviarles un Mesías 
nacional, a imagen y semejanza del rey David de antaño, 
un Salvador que habría de devolverles el territorio y el 
honor nacional de Judá. Su fe monoteísta en Yahvé se 
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había visto continuamente sometida a la amenaza de las 
naciones vecinas y a las religiones politeístas de sus con
quistadores, ggrp en todas y cada una de las crisis consi
guieron preservar su fe gracias a aquellos profetas que se 
habían atrevido a desafiar a las religiones extranjeras, y 
gracias también a aquel sector de la nación que había obe
decido a los profetas. Como ya he indicado, el título de 
«profeta» se refiere a una persona a la que ha sido confia
da la palabra del Señor Dios (Yahvé), y este es el sentido 
en que dicho título vino a ser aplicado a cualquier líder 
capaz de advertir celosamente a los judíos en aquellas oca
siones en que estuvieran en peligro de dejarse corromper 
por las religiones y la moralidad de los extranjeros. 

Los profetas interpretaban la ira de Dios y su ven
ganza, y urgían vehementemente al pueblo a arrepen
tirse; la consecuencia lógica era que los profetas mismos 
se veían inevitablemente perseguidos por el poder esta
blecido en cada ocasión. Los profetas proclamaban que 
el honor y la gloria nacionales de los judíos iban a ser 
restaurados, que el «reino de Dios» estaba a punto de 
llegar. Pero, en realidad, el reino de Dios no se había 
materializado, y durante más de quinientos años los 
judíos tuvieron que ver cómo su país seguía sometido al 
poder de los bárbaros gentiles. A pesar de todo, las dolo-
rosas esperanzas y aspiraciones de la nación se habían 
conservado hasta los tiempos de Jesús. Una apasionada 
lamentación de los salmos expresa claramente este sen
timiento judío: 

¿Dónde están tus primeros amores, oh Señor, que juraste 
a David por tu fidelidad? 

Acuérdate, Señor, del ultraje de tu siervo: llevo en mi 
seno todos los insultos de los pueblos. 

(Sal. 89) 
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En el año decimoquinto del imperio de Tiberio, de 
pronto comenzó a extenderse el rumor de que en el deso
lado desierto de Judea, junto a la parte inferior del río Jor
dán, cerca del Mar Muerto, había aparecido al fin el pro
feta tanto tiempo esperado (Juan). Al oír el rumor, la gente 
tuvo que recordar instintivamente un determinado texto 
muy conocido del libro de Isaías: 

Una voz ha clamado en el desierto: «Preparad el camino 
del Señor, trazad una calzada recta para nuestro Dios...» 

(Is. 40,3) 

Juan había aparecido en el desierto, tal como afirma
ba el texto, y el tono de su predicación era del siguiente 
tenor: 

«Raza de víboras, ¿quién os ha enseñado a huir de la ira 
inminente?... Ya está el hacha puesta a la raíz de los árboles; y 
todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al 
fuego.» 

(Le. 3,7-9) 

La voz de Juan clamaba que el reino prometido de 
Dios estaba cercano; era preciso, pues, arrepentirse. Su 
mensaje llegó hasta Jerusalén, naturalmente, pero también 
hasta las más remotas ciudades y aldeas de la rústica Gali
lea, incluida la ciudad de Nazaret. El clamor de Juan po
seía un indudable atractivo para los galileos, con su incon
movible fe en la religión judía y su odio hacia los invasores 
extranjeros. Ellos habían asistido a las infiltraciones de la 
ética y la religión romanas en su propio mundo tan parti
cularista. En ciudades como Tiberíades y Julia se habían 
levantado santuarios paganos y otros edificios de estilo 
romano, y su propio soberano, Herodes Antipas, seguía 
obsequiosamente las nuevas modas. Incluso la casta sacer
dotal que estaba encargada del Templo de la ciudad santa 
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de Jerusalén se hallaba en connivencia con Roma. El honor 
de la nación estaba amenazado desde dentro, y su religión 
comenzaba a corromperse en su mismo centro. Estos eran 
los sentimientos del pueblo sencillo de Galilea en su exis
tencia cotidiana. Por eso la advertencia de Juan el Bautis
ta atrajo sus corazones como un imán. 

Entre los que se desplazaban al desierto de Judea para 
escuchar el mensaje del profeta, se encontraban algunos 
pescadores del lago de Galilea. Habían oído decir que 
Juan realizaba un rito especial llamado bautismo, y que lo 
administraba a la gente que se agolpaba a orillas del río 
Jordán. 

Probablemente sería en torno al mes de enero del 
año 28 del calendario occidental cuando Jesús de Nazaret 
se decidió a dejar a su familia y su trabajo para unirse a la 
comunidad religiosa de Juan. No sabemos cuál era enton
ces la edad exacta de Jesús. Lucas (3,23), en realidad, afir
ma que «Jesús... tenía unos treinta años», pero el evange
lista puede haber empleado intencionadamente estas 
palabras porque, para los judíos de la antigüedad, los 
treinta años eran considerados como la edad ideal- Por 
otra parte, se trata de una expresión que se emplea con 
mucha frecuencia en el Antiguo Testamento: «David tenía 
treinta años cuando fue elegido rey»; «Ezequiel tenía trein
ta, años cuando sintió la vocación profética». Por mi parte, 
pienso que Jesús debía de haber cumplido ya los treinta 
años cuando abandonó Nazaret. 

Los Evangelios no dicen (al menos directamente) 
hasta qué punto, en el momento de abandonar su hogar, 
Jesús pudo haber sido ya consciente de la misión que le 
aguardaba; con todo, lo cierto es que Jesús se sintió inte
riormente movido a abandonar la vida de Nazaret cuan-
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do detectó en la voz de Juan el Bautista algo que apelaba 
a los sentimientos de su corazón. Jesús tenía sus propias 
ideas en lo concerniente a las deficiencias de la religión 
judía, tal como era administrada por los sacerdotes y los 
fariseos de Jerusalén. Fue, sin duda, su insatisfacción espi
ritual lo que le decidió a dejar a su madre y a su numero
sa familia. Lo que no es tan seguro, sin embargo, es que su 
decisión contara con la entusiasta aprobación de sus fami
liares, especialmente de sus primos. En la apretada situa
ción en que se hallaba su numerosa familia, no era fácil 
para ellos prescindir de la ayuda que podía significar 
Jesús, precisamente en el momento en que éste se hallaba 
en el apogeo de sus años productivos. Su madre, María, o 
en cualquier caso sus primos Santiago y José, Simón, Judas 
y los demás no siempre congeniaron totalmente con él. 
¿Arrancaba de aquí, tal vez, su incapacidad para com
prender a Jesús? Tampoco ellos, sus parientes más allega
dos, fueron capaces de entender lo que se escondía tras 
aquella sombra de dolor que de vez en cuando asomaba 
a los ojos de Jesús. Marcos (3, 21) y Juan (7, 5) refieren 
explícitamente cómo, durante mucho tiempo, sus parien
tes sintieron hacia él poca consideración. Desde su punto 
de vista, aquella sombra tal vez no revelaba más que la 
irresponsabilidad que le había llevado a separarse del 
mundo de la realidad, haciéndole abandonar la vida sufi
cientemente estable de Nazaret para aventurarse en la 
desolación del desierto de Judea. 
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ü 
JUNTO AL MAR MUERTO 

E N nuestros días pueden contemplarse los cam
pos cultivados y las huertas de los kibbutzim 
que ocupan el territorio cercano al río Jordán, 

por el que Jesús, el carpintero de Nazaret, transitó solita
rio en el mes de enero del año 28, resuelto a escuchar la 
predicación de Juan el Bautista. Sin embargo, aun hoy día, 
allí donde, de pronto, acaba la tierra cultivada, se entra en 
una región inhóspita y misteriosa. A medida que el auto
móvil avanza, inmerso en aquella cegadora claridad, lo 
único que descubre la mirada es una interminable serie de 
colinas hemisféricas, una inmensa extensión de tierra 
áspera y reseca. Este árido valle del Jordán se prolonga 
hasta llegar a Jericó, una de las más antiguas ciudades del 
mundo. Jericó es un oasis de manantiales^ palmeras en 
medio del calcinado desierto de Judea, que no es más que 
una enorme zona de pedregosas montañas de color ocre, 
sin un solo árbol, ni la más mínima brizna de hierba. 
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Por ese solitario valle avanzaba hacia el Sur la solita
ria figura de Jesús, el carpintero. Caminaba totalmente 
solo. Sabía muy bien cómo era el desierto de Judea en el 
que había decidido vivir. Aquel lugar podía ser perfecta
mente considerado como el fin del mundo. Las desnudas 
montañas se perfilaban sobre el horizonte como otras tan
tas enormes calaveras erosionadas por la herrumbre. El 
desierto se extendía hasta el Mar Muerto sin la más míni
ma presencia de vida, a no ser los escasos arbustos o espi
nos diseminados aquí y allá. El mismo Mar Muerto, en el 
que no vive un solo pez, yace envuelto en un silencio eter
no, mientras su superficie sin vida refleja la imagen de las 
desnudas montañas de Moab, entre las cuales la acción de 
los elementos ha ido moldeando aquellos escarpados ris
cos que se alzan sobre los secos torrentes conocidos como 
wadi. 

Un espantoso calor hace insoportable el lugar en vera
no. Por la noche el silencio lo invade todo, y ninguna cria
tura da señales de vida mientras los riscos y los desfila
deros yacen inmersos en aquella oscuridad impenetrable. 

Para los judíos, este desierto de Judea era un espan
toso y terrorífico lugar, pero era también un lugar apro
piado para pensar en Dios, un lugar para la soledad y la 
meditación. Además, el desierto servía de escondrijo a los 
forajidos y, con el tiempo, se convirtió en reducto militar 
para los revolucionarios. Los leales miembros de la secta 
de los esenios levantaron allí un monasterio en el que, 
durante muchos años, practicaron su rigurosa vida ascé
tica, lejos de la opresión del establishment religioso que 
tenía a su cargo el Templo de Jerusalén. Algunos años des
pués de la muerte de Jesús, cuando la nación judía se rebe
ló contra el yugo romano, este desierto se convirtió en el 
último bastión militar de la nación. Además, de acuerdo 
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ron ciertos pasajes proféticos de la Biblia, imperaba la idea 
ili> que habría de llegar un día en el que de aquel mismo 
desierto surgiría un profeta que diese la voz de alerta a la 
narión. 

Hs de suponer que, después de tres días de marcha, 
llegaría Jesús a la ciudad de Jericó (tal vez el lugar más 
bajo sobre la faz de la tierra, con sug.256 metros bajo el 
nivel del mar), la ciudad a la que, hace 3.200 años, llega-
ion los judíos en su búsqueda del país de Canaán tras su 
éxodo de Egipto. Según el libro de Josué, los judíos ataca-
ion la ciudad y exterminaron brutalmente a sus habitan
tes, pasando a todos por las armas sin distinción entre 
jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Después los judíos 
reconstruyeron la ciudad y se establecieron en ella, por
que el lugar poseía manantiales y palmeras, en contraste 
con el inhóspito desierto de Judea que acababan de dejar 
a sus espaldas. 

Lo más probable es que Jesús entrara en Jericó, desde 
donde pudo ver con sus propios ojos la inmensa muche
dumbre que, no muy lejos de la ciudad, se agolpaba a las 
orillas del Jordán, donde todos esperaban ser bautizados 
por el profeta, y adonde el mismo Jesús acabaría acudien
do para contemplar la austera figura de Juan y escuchar 
sus palabras. Después, también Jesús sería bautizado de 
manos del profeta. 

Este rito especial llamado bautismo no era un rito pre
establecido en lo que podríamos considerar como la 
corriente principal del judaismo (al menos, no entre los 
saduceos, que procedían de la clase social de la nobleza 
sacerdotal, ni entre los fariseos, cuyas raíces eran bastan
te más plebeyas). Los únicos que realmente practicaban el 
bautismo, sobre todo como su propia y peculiar forma de 
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iniciación, eran los seguidores de la secta de los esenios, 
aquel grupo que llevaba una vida eremítica allí mismo, en 
el desierto de Judea, después de haber sido ahuyentado y 
marginado por las sectas dominantes. 

Pero ¿quiénes eran exactamente los esenios? El 
Nuevo Testamento no hace mención alguna de este sector 
del judaismo. Como ya he dicho, los esenios eran un 
grupo exclusivista, opuesto a los saduceos y fariseos, sec
tas estas últimas que, a su vez, se dedicaban por comple
to a proteger sus propios intereses creados, tanto en el 
Templo como en una asamblea deliberativa de gobierno 
llamada Sanedrín. Los esenios, marginados por el esta-
blishment, proseguían allí su vida de oración y severa mor
tificación, en aquel último rincón de la tierra, a orillas del 
Mar Muerto, donde aguardaban ansiosos la venida de su 
Mesías Salvador. 

Por la razón que sea, el Nuevo Testamento no dedica 
una sola línea a la secta de los esenios, pero gracias a Josefo, 
el historiador judío de la época romana, todas las generacio
nes subsiguientes tuvieron conocimiento de su existencia. 

En la costa occidental del Mar Muerto... habita la secta de 
los esenios. Debido a su forzosa marginación, son las personas 
más extrañas del mundo. No tienen mujeres, no poseen dine
ro y su principal alimento son los dátiles. 

El detallado conocimiento que actualmente poseemos 
de los esenios se debe al fantástico descubrimiento de los 
manuscritos del Mar Muerto, ocurrido en 1947. Aquel año, 
un joven pastor perteneciente a una tribu de beduinos de 
aquella zona, mientras buscaba una oveja que se había 
separado del rebaño, descubrió casualmente una cueva en 
uno de los roquedales del desierto de Judea, muy cerca del 
Mar Muerto. Por pura casualidad, el muchacho tropezó 
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con unas cerámicas, en cuyo interior descubrió una serie 
de manuscritos realizados por los esenios. En las excava
ciones arqueológicas que se hicieron a continuación, se 
descubrieron muy cerca de allí las ruinas de un «monas
terio» o centro comunitario. El lugar se conoce actual
mente como monasterio de Qumrán. De aquellos descu
brimientos procede todo cuanto ahora sabemos acerca de 
la secta de los esenios, de su modo de vida, de su estruc
tura organizativa y de las enseñanzas religiosas que se 
impartían en la comunidad de Qumrán. 

Los investigadores comenzaron en seguida a especu
lar acerca de la posible conexión entre los esenios y la 
comunidad religiosa de Juan, el hombre de cuyas manos 
había recibido Jesús el bautismo. Los expertos pusieron de 
manifiesto una serie de puntos que, según ellos, eran 
comunes a Juan el Bautista y a la comunidad esenia de 
Qumrán: el mismo campo geográfico de actividad, el 
mismo misticismo del desierto, el mismo ascetismo, las 
mismas predicciones acerca del juicio de Dios, y especial
mente (y por pura conjetura) la hipótesis de que Juan 
hubiera tomado de los esenios la práctica del rito del bau
tismo, dado que la comunidad de Qumrán hacía uso del 
bautismo como rito de iniciación. Naturalmente, tal vez 
sea excesivo deducir de estas consideraciones que Juan el 
Bautista fuera, con toda seguridad, miembro de la secta de 
los esenios. Sin embargo, no puede negarse la presencia 
de un fuerte componente esenio en el carácter de Juan. 

Posteriormente, los expertos establecieron la hipó
tesis de una conexión entre los esenios y el mismo Jesús. 
Entre los manuscritos del Mar Muerto hay una serie de 
textos relativos a la figura de un dirigente de la comu
nidad de Qumrán conocido como el Maestro de Justicia. 
Dicho Maestro de Justicia había sido a la vez fundador 
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y jefe de la comunidad, y fue perseguido y condenado a 
muerte por las autoridades religiosas judías. A su per
seguidor más caracterizado se le designa con el nombre 
de León de la Ira, y los manuscritos siguen después rela
tando cómo el Maestro de Justicia fue condenado a 
morir en la cruz por aquel sacerdote conocido como el 
León de la Ira. Todo ello, como se ve, trae a la memoria 
la figura de Jesús. Incluso se afirma que los seguidores 
de Qumrán desarrollaron la idea de que su fundador 
(otra coincidencia con Jesús) habría resucitado de entre 
los muertos. (De hecho, hay expertos que niegan esta 
teoría cíe la ejecución del fundador y su posterior resu
rrección.) Sin embargo, dado el sorprendente paralelis
mo entre ambas historias, algunos estudiosos del tema, 
como Dupont-Sommer, no dudan en atreverse a procla
mar que el Maestro de Justicia y Cristo son una sola y 
misma persona. 

Pero existen otros puntos de semejanza entre esta con
creta comunidad religiosa y la primitiva comunidad cris
tiana. En primer lugar, la comunidad de Qumrán se refe
ría a sí misma como «los pobres», y también como «la 
Nueva Alianza», denominaciones idénticas a las que 
empleaba la primera comunidad cristiana para referirse a 
sí misma. En segundo lugar, ambas comunidades se ase
mejaban por el hecho de haber promulgado un sistema de 
vida común en el que los miembros entregaban todo cuan
to poseían al grupo como tal. Sin embargo, en la comuni
dad de Qumrán la propiedad común de todo tipo de bie
nes era obligatoria, mientras que en la primitiva Iglesia 
cristiana la donación era siempre de carácter puramente 
voluntario. En tercer lugar, ambos grupos hicieron del 
bautismo el distintivo de pertenencia de sus miembros, 
aunque el bautismo de la comunidad de Qumrán habría 
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que entenderlo como una simple ablución ritual sin nin
gún significado esencial del nacimiento a una nueva vida, 
que es precisamente lo que significa el bautismo en el cris
tianismo. En otras palabras: la costumbre esenia de la 
repetición anual del bautismo es contraria a la práctica 
cristiana de recibir el bautismo una sola vez para toda la 
vida. (Hemos de añadir que también hay algunos exper
tos que defienden la teoría de que Jesús y sus discípulos 
celebraban la Pascua y otras festividades religiosas según 
el calendario seguido por la comunidad de Qumrán.) 

Naturalmente, hoy día no compartimos las especula
ciones de quienes se han atrevido a identificar a Jesús con 
el jefe de la comunidad de Qumrán (el Maestro de Justi
cia), ni tampoco afirmamos que el grupo de Jesús pueda, 
en modo alguno, ser identificado con dicha comunidad. 
Sin embargo, no deja de ser lógico que, al leer ahora la tra
ducción de los manuscritos del Mar Muerto, surjan espon
táneamente las siguientes preguntas: ¿Tuvo Jesús, en la 
época de la que estamos hablando, algún contacto directo 
de cualquier tipo con la comunidad de Qumrán que habi
taba en el desierto de Judea? Y, en el supuesto de que 
hubiera tenido algún contacto personal con los esenios, 
¿por qué la Biblia evita mencionarlo en absoluto? 

Sea como sea, ¿encontró Jesús, en su andadura por el 
desierto, algo capaz de aliviar la sequedad de corazón y 
saciar la inanición espiritual que le atormentaban en Naza-
ret? Según podemos deducir de los Evangelios, en febre
ro del año 28 Jesús fue bautizado por Juan en el río Jordán. 
Pero el bautismo practicado por los seguidores de Juan no 
era un mero rito externo de iniciación en una comunidad, 
al estilo del que se practicaba en Qumrán. El bautismo de 
Juan era un acto de penitencia que simbolizaba la purifi
cación del alma, en conformidad con las palabras del libro 
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veterotestamentario de Ezequiel: «Os rociaré con agua 
pura y quedaréis purificados; de todas vuestras manchas 
y de todos vuestros ídolos os purificaré.» 

Una vez recibido el bautismo, Jesús siguió durante 
algún tiempo viviendo con el grupo del Bautista, como 
hacían otros muchos. / 

Ni una sola vez pretendió el profeta Juan ser el Sal
vador, el Mesías que algunas personas pensaban que era. 
Juan siempre afirmó: «Yo no soy el Mesías... Yo soy "voz 
que clama en el desierto: rectificad el camino del Señor", 
como dijo el profeta Isaías... Pero en medio de vosotros 
está uno a quien no conocéis, que viene detrás de mí, a 
quien yo no soy digno de desatarle la correa de la sanda
lia)» (Jn. 1,20-27). A lo largo de todo el período veterotes
tamentario, el pueblo había seguido fiel a la leyenda de 
que, antes de que apareciera el Mesías, habría de llegar un 
precursor. Sin duda alguna, Juan había escogido este papel 
de precursor. 

Durante el resto de su vida, Jesús conservó un senti
miento de cariñoso respeto por aquel fogoso profeta que 
se cubría con una piel de camello. La Vie de Jésus, de 
Renán, es un libro que está hoy superado, pero Renán 
tenía razón al afirmar que «Jesús, a pesar de su profunda 
originalidad, se sometió a las enseñanzas de Juan, al 
menos durante algunas semanas». Mientras Jesús perma
neció en aquel grupo, apenas si trató de hacerse valer o 
darse a conocer, pues estaba contento con pasar inadver
tido a la sombra del profeta. Más adelante emplearía 
determinadas formas de expresión literalmente tomadas 
de Juan, como puede comprobarse si se compara Mt. 3, 7 
con Mt. 12, 34 y 23, 33. Tal vez esto podría bastar para 
explicar por qué algunos discípulos de Juan, una vez que 
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Jesús comenzó su propia actividad de predicación, pare
cieron considerar al nuevo movimiento como una simple 
facción del suyo propio. Conscientes de que Jesús había 
sido el discípulo favorito de su maestro, durante mucho 
tiempo le consideraron como uno de los suyos. Con el 
tiempo, sin embargo, esta actitud abocó a un cierto clima 
de discordia entre ellos y el grupo que se formó en torno 
a Jesús. 

Mientras Jesús permaneció en el grupo de Juan el 
Bautista, apenas si llamó la atención. Pero su falta de pro
tagonismo no significa que estuviera de acuerdo con todos 
y cada uno de los aspectos de la comunidad de Juan. En 
mi opinión, la sombra de tristeza que aparecía en su mira
da no se desvaneció durante el tiempo que permaneció 
dócilmente entre los discípulos de Juan. 

Sin embargo, Jesús compartía totalmente las invecti
vas de Juan el Bautista contra las autoridades religiosas 
judías, los saduceos y fariseos que, en la ciudad santa de 
Jerusalén, controlaban el Templo y el Sanedrín. Los sadu
ceos, pertenecientes a la aristocracia sacerdotal, explota
ban abiertamente los privilegios inherentes a la adminis
tración del Templo, y habían perdido todo contacto con el 
pueblo sencillo por su obstinado apego al ejercicio de unas 
funciones religiosas que sólo les correspondían por razo
nes hereditarias. Por aquel entonces, si conservaban su pri
vilegiada posición, se debía únicamente a que habían lle
gado a un compromiso con el gobernador romano de 
Judea. 

Los fariseos, por el contrario, se hallaban en una rela
ción mucho más estrecha con el pueblo sencillo, aunque 
tenían una fuerte tendencia a enredarse en una estéril 
casuística tocante a la interpretación de la Tora. 
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No es de extrañar que la voz de Juan el Bautista, en 
su denuncia de la clase dirigente judía, bastara para ganar
se las simpatías de Jesús, que no en vano había crecido en 
Galilea. Pero la imagen del Dios de Juan era una imagen 
paterna, aunque era también la imagen de la ira, el juicio 
y el castigo. Era la imagen de la deidad inexorable e hiper
crítica que aparece en muchas ocasiones en el Antiguo Tes
tamento: una deidad capaz de destruir ciudades enteras 
por su desobediencia, o de encolerizarse terriblemente por 
los pecados de su pueblo, al igual que un padre despóti
co que castiga sin misericordia la perfidia de todos los 
seres humanos. Juan el Bautista, con su piel de camello 
ceñida por una correa de cuero, anticipaba la ira de ese 
Dios tan severo: «Raza de víboras, ¿quién os ha enseñado 
a huir de la ira inminente? Dad, pues, dignos frutos de 
conversión» (Le. 3, 7-8). Ese era el Dios del Antiguo Tes
tamento, un Dios airado y castigador, contra el telón de 
fondo del fin del mundo y el juicio universal. 

Pero ¿es esta la verdadera imagen de Dios? Tal vez 
Jesús se hizo esta misma pregunta mientras estuvo con el 
grupo de Juan el Bautista. Conocía por propia experiencia 
cómo era la vida de la gente sencilla en la pobreza y la sor
didez de su pequeña ciudad de Nazaret. Había experi
mentado el acre olor del sudor que cuesta ganarse el pan 
de cada día. Era perfectamente consciente de la debilidad 
de los seres humanos atrapados en la pesada rutina de la 
vida. Había visto con sus propios ojos el dolor de los 
enfermos y los tullidos. Y de algún modo intuía, al con
trario que los sacerdotes y los doctores de la Ley, que lo 
que aquel pueblo oprimido necesitaba era algo más recon
fortante que un Dios de la ira, el juicio y el castigo. 

Lo más probable es que su imagen de Dios no hubie
ra adquirido aún unos perfiles definidos. Pero durante las 
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serenas noches en el desierto de Judea, mientras contem
plaba el esplendoroso firmamento estrellado, pudo sentir 
cómo, de lo más profundo de su espíritu, brotaba una ima
gen de Dios que difería notablemente de la imagen que 
presentaba Juan. 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 

Su corazón era como un seno materno en el que se 
estaba gestando una imagen de Dios mucho más seme
jante a la de una madre afectuosa; la imagen de Dios que 
más tarde habría de revelar al pueblo sobre una montaña 
cercana al lago de Galilea. 

Pero, de momento, Jesús no dijo nada al respecto. Se 
limitó a guardar silencio y, siguiendo la costumbre de la 
comunidad de Juan, se retiró durante cuarenta días a las 
colinas próximas al río Jordán, donde se entregó a una 
vida de oración y ayuno. Y aquí es donde entra el relato 
neotestamentario que nos refiere cómo Jesús rechazó las 
tentaciones del maligno. «A continuación, el Espíritu le 
empujó al desierto, donde permaneció durante cuarenta 
días y fue tentado por Satanás...» (Me. 1,12-13). 

Hoy día puede verse un promontorio de formación 
caliza, llamado el Monte de la Cuarentena, que la tradición 
oral ha identificado como el lugar de las tentaciones. En 
palabras de Daniel-Rops: «El desierto de Judea es uno de 
los lugares más desolados del mundo, donde únicamente 
planean las águilas y se escucha el sarcástico aullido de las 
hienas. Un lugar desprovisto del menor rastro de vida 
humana, un desolador escenario en el que no hay nada 
que pueda causar deleite alguno al corazón.» 

37 



Quienquiera que visite el lugar descubrirá inmedia
tamente el punto exacto al que nos referimos. Se encuen
tra a no mucha distancia del monasterio esenio de Qum-
rán que ha sido excavado. El visitante, además, se sentirá 
fácilmente de acuerdo con las palabras del padre Jean 
Daniélou: «Mateo escribe que Jesús fue impulsado por el 
Espíritu al desierto con el fin de ser tentado. Pero hemos 
comprobado que la palabra "desierto"... podría designar 
el lugar de retiro de los esenios. Además, el punto exacto 
en que la tradición sitúa las tentaciones está en el mismo 
roquedal, ligeramente al norte de Qumrán, donde fueron 
descubiertos los manuscritos.» 

Si la hipótesis de Daniélou es correcta, podemos 
determinar que el lugar del desierto en que Jesús llevó a 
cabo su voluntario retiro no es otro que el lugar en que se 
alzaba el monasterio esenio de Qumrán. Entonces pode
mos seguir especulando en el sentido de que el relato 
bíblico de las tentaciones de Jesús se formó esencialmen
te a partir de algún hecho ocurrido en dicho monasterio 
de Qumrán. 

Repitamos que los autores bíblicos ni siquiera men
cionan la existencia de los esenios ni, por supuesto, la de 
la comunidad de Qumrán. Esto podría deberse a que los 
autores de los Evangelios decidieran prudentemente omi
tir toda alusión al respecto porque, durante la guerra judía 
que estalló poco después de la muerte de Jesús, aquel 
mismo monasterio de Qumrán se había utilizado como 
lugar de refugio por parte de los activistas antirromanos 
pertenecientes al partido de los zelotes. 

Recordemos también que la comunidad de Qumrán, 
vinculada al movimiento esenio, era una sociedad secreta 
que había sido expulsada de la ciudad santa de Jerusalén 
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y excluida de los cauces ortodoxos de la religión judía. Los 
esenios que vivían en aquel monasterio consideraban que 
los dirigentes de Jerusalén habían traicionado la verdade
ra esencia del judaismo en virtud de su compromiso con 
Roma. Los miembros de la comunidad de Qumrán se 
resignaban por entonces a permanecer ocultos, aunque 
todos ellos soñaban con el día en que, con la ayuda de 
Dios, habrían de regresar a Jerusalén, donde llevarían a 
cabo la restauración del verdadero judaismo. Por todo ello 
habían alimentado unas esperanzas sumamente emotivas 
en su propio mesianismo. 

Los manuscritos del Mar Muerto, descubiertos en 
1947, incluyen dos manuscritos conocidos como El perga
mino de la guerra y El pergamino de la guerra de los hijos de la 
luz contra los hijos de las tinieblas, en los que se pone de 
manifiesto cómo la secta aguardaba anhelante el día en que 
habrían de alcanzar por las armas su derecho a regir la 
nación judía, esperando después someter al mundo ente
ro al judaismo. Aunque los miembros de Qumrán fueran 
personalmente pacifistas, aspiraban en el fondo, sin embar
go, a poder hacer realidad un «reino de Dios» en la tierra. 

Si hemos de basar nuestra opinión en lo que podemos 
leer en los manuscritos del Mar Muerto, los esenios se 
hallaban radicalmente opuestos al modo de pensar de 
Jesús. En primer lugar, el salvador mesiánico de la secta 
de Qumrán había de ser un líder terreno; en segundo 
lugar, no pensaban en absoluto en la salvación de los peca
dores, que es un aspecto central del pensamiento de Jesús, 
y en tercer lugar, si bien los manuscritos hablan efectiva
mente del amor fraternal a los otros miembros de la secta, 
no dicen una palabra del amor a quienes no forman parte 
de su minúsculo grupo, en abierto contraste con una idea 
que Jesús jamás dejó de inculcar. 
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Evidentemente, existen algunas coincidencias super
ficiales entre el sistema de pensamiento de los miembros 
del monasterio de Qumrán y el de los miembros de la pos
terior Iglesia cristiana primitiva. Pero ¿qué significa este 
mutuo desacuerdo en cosas tan esenciales? 

Personalmente, pienso que, mientras Jesús hacía sus 
«ejercicios espirituales» en soledad, no muy lejos del 
monasterio de Qumrán, los monjes debieron de ponerle 
en una situación de conflicto ideológico. Puede que hasta 
intentaran captarle para entrar a formar parte del grupo 
de Qumrán. Tal vez aquel josven de mirada dolorida atra
jera la atención personal del superior religioso y de sus 
principales colaboradores. / 

Si leemos el relato bíblico, la atención que el demonio 
proponía a Jesús en el desierto se reducía a lo siguiente: 
«Busca la salvación terrena para el pueblo y, en recom
pensa, prometo darte todo el poder de la tierra.» Lo cual, 
expresado con otras palabras, era precisamente lo que los 
esenios del monasterio de Qumrán buscaban para su pro
pio futuro. 

En aquel instante comenzó el antagonismo espiritual 
entre Jesús y la comunidad de Qumrán. La imagen de 
Jesús negándose con gestos decididos a los halagos de la 
comunidad de Qumrán, se trasluce expresivamente en la 
escena bíblica de las tentaciones del mismo Jesús por parte 
del diablo. Los dirigentes del monasterio le instaban: «Si 
eres el hijo de Dios...» Y todo el pasaje nos revela cómo 
realmente creían que un reino terrenal («el pan») era 
mucho más práctico que hablar de cualquier otro tipo de 
salvación («las piedras»). Y entonces desvelarían para 
Jesús, por primera vez, su verdadero y último interés: «Te 
daré todo el poder y la gloria de estos reinos.» Este era el 
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sueño que acariciaban en Qumrán, el sueño de un poder 
y una gloria que les pertenecería cuando consiguieran 
arrebatar a los fariseos y saduceos el control del Templo 
de Jerusalén. Y estos fueron los halagos ante los que Jesús 
movió decididamente la cabeza en señal de negativa. Se 
dio cuenta de que era incapaz de coincidir con el modo de 
pensar de ellos. 

Así fue la primera y difícil prueba de Jesús. Pero, gra
cias a esta experiencia, llegó paulatinamente a descubrir 
qué era lo que andaba buscando y a hacerse, consiguien
temente, más consciente de su propia identidad. Al recha
zar aquello que se le ofrecía, caía en la cuenta de cuál era 
el camino que había de seguir. 

Una vez concluidos los cuarenta días de oración y 
ayuno, y cuando partía del monasterio de Qumrán para 
regresar a la ribera del Jordán y a su relación con el Bau
tista, el aspecto externo de Jesús apenas delataba señal 
alguna de cambio, pero en su interior se había producido 
una transformación definitiva. 

Jesús había comprendido qué era lo que echaba en 
falta en el desierto de Judea y en los hombres que a dicho 
lugar acudían. El desierto de Judea no era sino una oscu
ra tierra baldía, cuya única vida la constituían los escasos 
arbustos y espinos diseminados aquí y allá; sus áridas coli
nas se destacaban en el horizonte como otras tantas cala
veras humanas; la superficie del Mar Muerto se mantenía 
inmóvil. Lo que el desierto no daba a los hombres que en 
él vivían era la ternura. Lo que faltaba en el desierto era 
amor. Tanto el grupo de Qumrán como el grupo de Juan 
predicaban el arrepentimiento y la ira de Dios, pero no 
decían una palabra acerca del amor. Contemplando el 
macabro Mar Muerto y el desierto de Judea, Jesús recor-

41 



daba sin duda el encanto de la primavera de Galilea. Y 
recordaba también, con toda seguridad, las pésimas con
diciones de vida de las gentes que en la misma Galilea 
había conocido. Y se preguntaba a sí mismo si Dios exis
tía únicamente para enojarse y castigar a unos seres tan 
desdichados. ¿Acaso la misma naturaleza de Dios no con
siste en derramar su amor sobre esas gentes tan dignas de 
compasión? El inhóspito Mar Muerto y las áridas monta
ñas sólo podían ofrecer a la comunidad de Qumrán y al 
grupo de Juan la imagen de una deidad ultrajada e inspi
radora de temor. Pero Jesús adoptó el punto de vista con
trario, reivindicando la imagen del Dios del amor, capaz 
de experimentar en sí mismo los padecimientos de la 
humanidad. 

Sin embargo, Jesús por el momento no dijo a nadie 
una palabra acerca de lo que pensaba. Hay un texto del 
Evangelio de Juan que revela, mejor que cualquier otro 
texto de los Evangelios Sinópticos, el porqué de su actitud: 
«Jesús, por su parte, no se fiaba de ellos» (Jn. 2, 34), ni 
siquiera de los seguidores del Bautista. 
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III 
LOS PELIGROSOS COMIENZOS 

MIENTRAS tanto, en Jerusalén, el establishment 
del judaismo tenía buenas razones para no 
cerrar los ojos ante las extraordinarias acti

vidades que estaban desarrollándose en el desierto de 
Judea. Cuando los saduceos y los fariseos, los sacerdotes 
y escribas, se percataron de que el movimiento bautismal 
de Juan estaba ganándose al pueblo, se sintieron aterrori
zados y llegaron a la conclusión de que no podía ignorar
se por más tiempo su importancia. Lo que más temían era 
la posibilidad amenazante de que estallara en Judea una 
peligrosa rebelión antirromana. Si se produjera un levan
tamiento sedicioso, entonces el gobernador de Judea, Pila-
to, lo reprimiría inmediatamente, pero al mismo tiempo, 
y con objeto de determinar las responsabilidades, podría 
perfectamente revocar los derechos que le habían sido 
concedidos al Sanedrín judío, derechos que Roma había 
reconocido exclusivamente en favor de los fariseos y los 
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saduceos. Y esto, más que ninguna otra cosa, era precisa
mente lo que les alarmaba. 

Sus temores no carecían de fundamento. El senti
miento antirromano se identificaba con el espíritu judío 
de independencia, pero es que, además, ese sentimiento 
casaba muy fácilmente con el fervor religioso de las masas 
agrupadas en torno a Juan el Bautista. Aunque pienso tra
tar más adelante este punto, conviene anticipar que, entre 
las personas que se unían al grupo de Juan, había un cier
to número de fanáticos pertenecientes al partido de los 
zelotes, facción que se había originado en Galilea y que, 
en el caso de que se produjera algún trastorno, podría 
hacer que el movimiento del Bautista degenerara en una 
rebelión popular contra Roma. (Hay algunos biblistas para 
quienes la secta de Juan era una organización de carácter 
cuasimilitar, cuyo objetivo consistía en la lucha contra 
Roma, aunque yo, personalmente, no lo afirmaría con 
tanta seguridad.) 

El establishment no tardó en constituir una comisión 
encargada de investigar a Juan, el cual se hallaba por 
entonces desempeñando su ministerio en Betania, al otro 
lado del Jordán; y allí fue donde por primera vez entraron 
en contacto con él. Sus preguntas trataban de descubrir si 
Juan el Bautista no estaría arrogándose una representati-
vidad que no le correspondía. Si Juan se presentaba como 
el Mesías, entonces convocarían con urgencia una reunión 
del Sanedrín para llamarle al orden. 

Frente a esta inquisición, el Bautista insistió hábil
mente en que él no era el Mesías. El Evangelio de Juan 
recoge lo esencial de esta investigación en la que los inqui
sidores le preguntan sin disimulos con qué autoridad se 
dedica a bautizar a la gente y qué es lo que le califica para 
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desempeñar semejante tarea. Pero Juan no dejaba de decir 
que él no era más que un precursor del Mesías, con lo que 
acabó evitando el verse envuelto en serios problemas. 

El informe que los investigadores presentaron, de 
vuelta en Jerusalén, para conocimiento del Sumo Sacer
dote, incluía el nombre de Jesús. Para entonces, Jesús 
había atraído ya la atención de todos cuantos rodeaban a 
Juan, porque, evidentemente, era el discípulo preferido del 
Bautista. En consecuencia, desde aquel momento los sadu
ceos y el Sanedrín ampliaron el campo de sus pesquisas y 
decidieron no perder de vista los movimientos de Jesús. 

Mientras tanto, las masas que se agolpaban en torno 
a Juan el Bautista incluían a un cierto número de galileos 
procedentes de la misma comarca de Jesús. Eran creyen
tes incondicionales en el judaismo y resueltos hasta la ter
quedad. Plenamente conscientes de su propia identidad 
étnica, sus ideas políticas se hallaban profundamente 
impregnadas del odio a Roma. Algunos de estos galileos 
estaban incluso afiliados al grupo de los zelotes, el cual 
(como hemos dicho) era una organización de extremistas 
radicales de la resistencia nacionalista judía frente a Roma. 
Durante varias generaciones, Galilea se había significado 
por sus frecuentes disturbios antirromanos, y a raíz de la 
muerte del rey Herodes el Grande, los galileos habían pla
neado una revuelta contra Sabino, el entonces gobernador 
de Judea. Y en el año 6 d.C. un galileo llamado Judas había 
organizado una banda terrorista que provocó una rebelión 
contra el legado romano de Siria, cuando éste fue enviado 
a hacer una inspección oficial de los recursos de Judea. El 
nombre de «zelotes» se refiere al partido que tuvo su ori
gen en este movimiento de resistencia encabezado por 
Judas el Galileo. 
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Los galileos (incluidos los zelot.es) que se unieron al 
grupo del Bautista buscaban desesperadamente, además, 
un líder originario de su propia región. Por eso, nada más 
lógico que el que centrasen su atención en Jesús, apenas 
éste regresó de su retiro en el desierto. 

El Evangelio de Juan, con su encantador estilo, nos 
refiere cómo dos de aquellos galileos que se hallaban en el 
desierto de Judea, junto a las riberas del Jordán, se acer
caron directamente a Jesús y le escogieron como maestro: 

Al día siguiente, se encontraba de nuevo allí Juan (el Bau
tista) con dos de sus discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba, 
dice Juan: «He ahí el Cordero de Dios.» Los dos discípulos le 
oyeron hablar así y siguieron a Jesús. Jesús se vuelve, y al ver 
que le seguían les dice: «¿Qué queréis?...» Ellos fueron, pues, 
vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día... (Y habien
do encontrado a otro galileo) le dijeron: «¡Hemos encontrado al 
Mesías!» (que, en hebreo, quiere decir Cristo). Jn. 1,35 ss. 

Es, como se ve, un atractivo relato de cómo se le unie
ron a Jesús sus primeros discípulos, pero no debemos que
darnos en la superficie de dicho relato, porque las pala
bras del texto esconden una nota trágica. Y es que para mí 
resulta trágico el modo en que los discípulos se equivoca
ron en su apreciación de la persona de Jesús. 

De hecho, aquellos primeros discípulos de Jesús lo 
que andaban buscando era un hombre que asumiera el 
liderazgo de su movimiento antirromano, o, cuando 
menos, buscaban a alguien capaz de llevar a cabo la refor
ma de la religión judía, que estaba corrompida en virtud 
de sus compromisos con Roma. Al proclamar: «Hemos 
encontrado al Mesías», estaban proyectando sobre Jesús 
sus propios sueños limitados y unilaterales, sin entender 
en absoluto el espíritu que animaba a Jesús. Pero no sólo 
los primeros discípulos, sino también los que se le unie-
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ron posteriormente, adolecían de la misma falta de visión. 
No deberíamos olvidar que fue precisamente entonces 
cuando se plantó la semilla de la tragedia de Judas, que 
acabaría traicionando a Jesús. 

Es difícil llegar a entender exactamente por qué Jesús 
permitió que se mantuviera este equívoco cuando aceptó 
a aquellos galileos como discípulos. Tal vez en su interior 
admitía aquellas aspiraciones tal como se presentaban, 
pensando que más tarde podría armonizarlas con sus pro
pios proyectos. En otras palabras: quizá Jesús descubrie
ra algún valor positivo en aquellos hombres, a pesar de la 
falta de comprensión que demostraban. 

En cualquier caso, así fue como sus paisanos de Gali
lea comenzaron a formar un grupo en torno a Jesús. Y así 
fue como la presencia de Jesús comenzó a llamar la aten
ción entre los seguidores de Juan. Y, naturalmente, nada 
de esto escapaba a la observación de la comisión investi
gadora que había sido enviada desde Jerusalén. 

Había llegado, para Jesús y su grupo de galileos, el 
momento de abandonar el desierto de Judea. Para enton
ces, Jesús ya era plenamente consciente de lo que necesi
taban aquellos hombres que habitaban el desierto, tanto 
por lo que se refiere a los seguidores del Bautista como a 
los esenios. En su interior iba cobrando cuerpo una ima
gen de Dios muy diferente de la de ellos. Por otra parte, 
Jesús logró entender que no sería prudente permanecer 
mucho tiempo en un lugar en el que los dirigentes judíos 
estaban comenzando a observarle con recelo. De modo 
que, en compañía de sus primeros discípulos, abandonó 
el desierto de Judea siguiendo el mismo camino que, a lo 
largo del río Jordán, le había llevado hasta allá, y anduvo 
unos noventa kilómetros hacia el norte, hasta un lugar en 
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el que giraron hacia la izquierda para regresar a su comar
ca natal de Galilea. 

Con excepción del Evangelio de Juan, el Nuevo Tes
tamento habla muy poco de las andanzas de Jesús duran
te la primera parte de su ministerio, una época que se pro
longa hasta el momento del arresto y encarcelamiento de 
Juan el Bautista. Además, hay algunas discrepancias en la 
cronología de sus actividades, como es el conocido caso 
del alboroto que se produjo en los alrededores del templo 
cuando Jesús expulsó a los vendedores, incidente que el 
Evangelio de Juan sitúa en los mismos comienzos del 
ministerio de Jesús, mientras que el Evangelio de Marcos, 
escrito con anterioridad, presenta el mismo aconteci
miento poco antes de la muerte de Jesús. 

Al volver a Galilea, Jesús no se dirigió inmediatamen
te a su ciudad de Nazaret, sino que, antes de regresar a casa 
de su madre, permaneció algún tiempo en las cercanías del 
lago de Galilea con objeto de reunir un mayor número de 
discípulos. No hay nada en la Biblia que nos indique cómo 
fue recibido Jesús por aquellos parientes suyos que tanto se 
habían disgustado cuando partió para el desierto de Judea. 
La conocida narración del hijo pródigo, en el Evangelio de 
Lucas, podría reflejar muy bien, por analogía, el hecho de 
que sus primos, al igual que el hermano mayor de la pará
bola, no fueron capaces de superar su resentimiento contra 
Jesús cuando éste regresó; en contraste con la actitud de 
María, su madre, la cual «corrió, se echó a su cuello y le 
besó efusivamente» (Le. 15,20). Deduzco esta impresión del 
hecho de que Jesús asistiera, en compañía de su madre, a la 
boda de unos amigos de Cana, y aún más del hecho de que, 
llevando también consigo a su madre, abandonara Nazaret 
y se estableciera con ella en Cafarnaúm, junto al lago de 
Galilea (Jn. 2,12; Mt. 4,13). 
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El episodio de las bodas de Cana, referido en el Evan
gelio de Juan, es un delicioso relato que produce el efecto 
de una brisa primaveral, en contraste con otros aconteci
mientos del Nuevo Testamento de un carácter más triste. 
Entre los discípulos que Jesús había reclutado de los segui
dores de Juan el Bautista, había un hombre de Cana, lla
mado Natanael, y es posible que la boda que relata el 
Evangelio fuera la de uno de sus parientes. 

La tradición oral identifica Cana de Galilea con una 
sencilla aldea existente hoy a unos diez kilómetros de 
Nazaret. El lugar está circundado por una serie de peque
ñas colinas rojizas cubiertas de olivares, y mientras se 
pasea por las callejuelas envueltas en la densa sombra que 
proyectan los árboles incluso en pleno día, se puede escu
char el constante cloquear de las gallinas, procedente de 
las casas que se alinean a lo largo de dichas calles. Proba
blemente era primavera cuando Jesús acudió allá para la 
boda, y tanto los campos como las arboledas estarían pla
gados de flores. Los habitantes de la aldea sabían hacer los 
honores al vino, y probablemente darían tumbos en medio 
de un gran regocijo, y también Jesús debió de compartir 
sus risas entre trago y trago. En Le. 7, 34, los enemigos de 
Jesús dicen a sus espaldas: «Ahí tenéis a un comilón y un 
borracho.» Pero, aun admitiendo que no puede tomarse al 
pie de la letra este tipo de habladurías —ya que, según 
Stauffer, los judíos solían dedicar estos epítetos a cualquier 
persona que no fuera de su agrado-—, sin embargo, el rela
to de las bodas de Cana nos permite pensar que a Jesús no 
le disgustaba en absoluto el mezclarse socialmente con 
otras personas. 

No es puramente accidental que el Evangelio de Juan 
incluya en los mismos comienzos de la vida pública de 
Jesús este episodio de interés humano de las bodas de 
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Cana, impregnado de un ambiente festivo y primaveral. 
Hay una clara intención de establecer un contraste con el 
invierno de austeridades transcurrido en la tremenda 
desolación de Judea. El relato pone de relieve cómo Jesús 
había superado las estrecheces del desierto y la imagen de 
un Dios malhumorado que propugnaban los miembros de 
las sectas que en dicho desierto habitaban. Jesús disfrutó 
plenamente de la fiesta de bodas de los jóvenes novios, y 
merece la pena que nos detengamos en comparar su son
riente rostro (independientemente de los efectos de la 
bebida) con el semblante de Juan el Bautista, el hombre 
vestido con una piel de camello ceñida con una correa de 
cuero, que no dejaba de inculcar a la gente la idea de la ira 
de Dios. El relato nos desvela la radiante joie de vivre de un 
Jesús que ya había dejado atrás el desierto y la comunidad 
religiosa de Juan. Hunter da en el clavo cuando pregunta: 
«¿En qué se diferencia el mensaje profético de Jesús del de 
Juan?», y él mismo responde: «En que la predicación de 
Juan se veía abrumada por la pesada carga de la antigua 
amenaza de una destrucción total, mientras que la predi
cación de Jesús era un canto de alegría.» Parafraseando un 
versículo del Evangelio de Marcos, podríamos decir que 
el rostro de los discípulos de Juan el Bautista personifica
ba la sobriedad misma, mientras que los discípulos de 
Jesús daban la impresión de ser invitados a un banquete 
de bodas (Me. 2,18). 

Pero hay otra razón por la que el Evangelio de Juan 
relata las bodas de Cana como un episodio significativo 
de la etapa inicial del ministerio de Jesús. Y la razón radi
ca en el gesto simbólico de Jesús de «cambiar el agua en 
vino» durante el transcurso del banquete. Esta acción de 
Jesús, que el Evangelio describe como un milagro, en rea
lidad nos permite intuir la relación existente entre Jesús y 
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los discípulos. Los discípulos, reclutados de entre los 
seguidores de Juan, seguían creyendo que Jesús había de 
restaurar la pureza perdida de la religión judía, y que sería 
su jefe en la lucha contra la opresión romana; pero por 
parte de Jesús, este episodio acontecido durante las bodas 
sugiere que lo que él pretendía era hacer que el sueño tan 
excesivamente humano de los discípulos (el «agua») fuera 
ascendiendo gradualmente hasta el sublime nivel del pro
pio mundo de Jesús (el «vino»). 

Tras la estancia en Cana, Jesús cambió su residencia 
de Nazaret a Cafarnaúm. Aunque los Sinópticos no dicen 
nada al respecto, el Evangelio de Juan refiere que, poco 
después de este traslado, Jesús hizo una rápida visita a 
Judea y Jerusalén. Según el relato, parece ser que Jesús 
siguió el método de Juan el Bautista de administrar el 
rito del bautismo. Sin embargo, lo cierto es que esta 
forma de proceder no era idea de Jesús cuanto de sus dis
cípulos, que de ese modo no hacían más que proseguir 
con la práctica habitual en el grupo de Juan el Bautista. 
Con todo, Jesús siguió prestando su apoyo a Juan el Bau
tista al adoptar la normal actitud de éste sin ningún tipo 
de pretensiones, toda vez que aún no se hallaba decidi
do a revelar en público la especial índole de su propio 
carácter. 

Entonces ocurrió. Sin previo aviso, el rey Herodes 
Antipas dio un golpe de efecto, mandando encarcelar a 
Juan el Bautista. Según Le. 3,19 ss., Juan fue arrestado por 
haber acusado abiertamente al rey de estar unido inces
tuosamente con Herodías, la mujer de su hermanastro 
Herodes Filipo II (4 a.C.-34 d.C). La pareja había estable
cido relaciones durante una estancia de Herodes Antipas 
en Roma. Y, dado que la misma Herodías era hija de otro 
hermano de Herodes Antipas, ambos estaban emparen-
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tados además, desde el punto de vista legal, como tío y 
sobrina. Por otra parte, al estar casado con una hija de 
Aretas IV, rey de los árabes nabateos, Antipas repudió a 
su esposa legítima con el fin de acceder a la nueva unión 
libre de vínculos legales. Sin embargo, independiente
mente de la acusación de Juan el Bautista, Herodes alber
gaba otro problema en lo más profundo de su corazón. En 
realidad, la acusación de Juan no hizo más que dar al rey 
un pretexto evidente para encarcelarlo. Flavio Josefo, his
toriador de la época, ha definido con toda claridad el 
asunto que verdaderamente inquietaba al rey Herodes 
Antipas: 

Herodes temía que el influjo que Juan ejercía sobre la 
gente sencilla pudiera desembocar en la rebelión. Era del domi
nio público que el pueblo seguiría a Juan en cualquier acción 
que el mismo Juan quisiera proponerle. El rey consideró que 
lo más prudente era suprimir a Juan antes de que los temores 
se convirtieran en realidad, en lugar de esperar pasivamente 
la rebelión que, con toda seguridad, podía provocar, para no 
tener después que lamentarse por haber permitido el verse 
envuelto en dificultades. Por tanto, fue en virtud de los temo
res de Herodes por lo que Juan fue encarcelado en la fortaleza 
de Maqueronte, donde posteriormente fue ajusticiado (Anti
güedades judaicas). 

Por supuesto que al Bautista nunca se le había pasa
do por la mente la idea de una rebelión armada. Pero, 
aparte de lo que pudiera pensar el líder religioso, de hecho 
hay situaciones en las que el pueblo, una vez que ha esta
blecido claramente quién es su líder, se ve arrastrado en la 
dirección más impensada con todo el empuje de una ava
lancha. Y del mismo modo que la figura de Jesús fue mal 
interpretada por sus discípulos, que veían en él a un cau
dillo nacionalista antirromano, tampoco resulta extraño 
imaginar que gran parte de la gente sencilla pudiera pen-
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sar algo parecido acerca de Juan el Bautista. Resulta, ade
más, que en aquellos mismos momentos, el año 30 de la 
era cristiana, Sejano, valido de la corte del emperador 
Tiberio, había iniciado una serie de acciones destinadas a 
poner en práctica lo que él creía que constituía la solución 
definitiva de Roma al problema judío. Pilato, gobernador 
de Judea, gozaba del favor de Sejano, y el rey Herodes 
Antipas era razonablemente sensible a la dificultad de la 
situación. Siendo, como era, temeroso de Roma, lógica
mente tenía que ser también sumamente cauto en sus rela
ciones con Pilato y procurar verse libre de la más mínima 
sospecha de deslealtad. Nada más natural, por tanto, que 
el hecho de que le molestara la presencia de Juan el Bau
tista y de sus violentos secuaces galileos. 

Lo que no dice Flavio Josefo, en tantas páginas como 
escribió, es quién sacaba más provecho de la difícil situa
ción y de la incómoda postura de Herodes; me refiero a 
los dirigentes religiosos de Jerusalén. El establishment reli
gioso había sido incapaz de hallar un pretexto legal para 
llevar a Juan ante los tribunales, a pesar de los informes 
presentados por la comisión investigadora que había sido 
enviada para interrogar al profeta; pero hay motivos para 
pensar que, de hecho, el Sanedrín alcanzó sus objetivos 
gracias a la acción emprendida por Herodes. El interés de 
ambas partes por su propia conservación explica perfec
tamente la coincidencia de miras entre el Sanedrín y Hero
des Antipas. 

Sería absurdo pensar que la fatal suerte de Juan el 
Bautista no suscitara una inquietud general que, natural
mente, tuvo que afectar a su discípulo favorito, Jesús. Esto 
explicaría por qué los Evangelios apenas dicen nada acer
ca de la evolución de Jesús durante sus primeros tiempos 
de actividad. Por otra parte, es posible que la difícil situa-
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ción tenga algo que ver con el hecho de que Jesús, después 
de haberse trasladado con su madre a su nuevo hogar de 
Cafarnaúm, junto al lago de Galilea, procediera a estar 
moviéndose constantemente de un lugar a otro dentro de 
la parte septentrional de Judea. 

¿Dónde se enteró Jesús de la noticia del arresto de 
Juan? Según Stauffer, Jesús se hallaba en Jerusalén, adon
de había acudido para dar culto en el Templo y celebrar la 
fiesta de los Tabernáculos en el otoño del año 30. Dicha 
fiesta, que duraba toda una semana, había sido instituida 
para celebrar la memoria de los años de vida nómada que 
los antepasados habían pasado en el desierto, y para cele
brar igualmente la cosecha de otoño. 

Las ideas de Stauffer suelen ser un tanto arriesgadas, 
pero en este caso concreto no debemos desdeñar lo que 
dice acerca del modo en que los sacerdotes, los saduceos 
y los fariseos interrogaron a Jesús durante su estancia en 
Jerusalén, y cómo la vida de Jesús corrió auténtico peligro 
(Jn. 5,18). Para entonces los sacerdotes del establishment ya 
disponían de ciertos datos inquietantes acerca de Jesús, 
basados en los informes suministrados por su propia 
comisión investigadora. 

El sábado de aquella semana de fiestas, día consa
grado al descanso, se hallaba Jesús dedicado, junto con sus 
discípulos, al cuidado de los enfermos que se congrega
ban junto a la Piscina de Betsaida, cerca de la Puerta de las 
Ovejas enclavada en las murallas de Jerusalén. Allí se re
unían ciegos, paralíticos y tullidos porque, según una vieja 
leyenda, el primero que entrara en el agua después de que 
ésta fuera agitada bajo los efectos de una corriente inter
mitente, quedaría curado. Para los sacerdotes, especial
mente para los sacerdotes fariseos, constituía un auténti-
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co sacrilegio el cuidar a los enfermos ignorando el sába
do, día en que la ley de la Tora prohibía todo tipo de tra
bajo. 

Pues bien, con este pretexto se aprestaron a urdir la 
puesta en escena de un proceso contra Jesús. Su objetivo 
no era otro que el de aprovechar la magnífica oportunidad 
que les brindaba el arresto de Juan el Bautista para dete
ner también a su discípulo favorito. Hay un pasaje en el 
tercer capítulo del Evangelio de Juan (vv. 17-47) que refle
ja el tenor de sus preguntas y las respuestas de Jesús en 
aquella ocasión. A pesar de todo, no lograron dar con nin
gún cargo concreto por el que poder acusarle, y los sacer
dotes que detentaban el poder no tuvieron más remedio 
que dejarle en libertad. 

Juan el Bautista no tuvo tanta suerte. Había caído en 
la trampa que le había tendido Herodes Antipas mientras 
se hallaba bautizando en Ainón, cerca de Salim. Se le 
arrestó y fue encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, 
situada en los confines de los dominios del rey. Por des
gracia, en ninguna de las ocasiones en que he visitado los 
diversos lugares bíblicos, he tenido la oportunidad de 
acercarme hasta allá, pero Daniel-Rops hace de aquel 
lugar la siguiente descripción: 

Maqueronte no es en la actualidad más que un montón 
de ruinas en la meseta de Moab, que se extiende hacia el Este 
en dirección al desierto, pero que hacia el Oeste desciende en 
vertical sobre el profundísimo cañón del Mar Muerto. Anti
guamente existió allí una ciudad que era, prácticamente, paso 
obligado para las caravanas; pero no se conserva nada de ella, 
a excepción de los restos de una antigua calzada, las ruinas de 
unas cuantas casas y los cimientos de un templo dedicado al 
Sol. Sin embargo, sobre la escarpada cima de una colina pró
xima todavía se pueden contemplar los vestigios de la fortale
za en la que el Precursor acabó sus días... Los cimientos de la 
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muralla circundante también son aún visibles, y en el centro 
hay un profundo pozo, una cisterna y dos torretas, en una de 
las cuales pueden verse aún los agujeros practicados en la sille
ría que albergaban las argollas a las que estaban encadenados 
los prisioneros. 

La muerte de Juan el Bautista debió, sin duda, de 
entristecer profundamente a Jesús, y ciertamente le hizo 
intuir de qué modo habría de proceder en adelante. De 
esta serie de acontecimientos dedujo Jesús cómo es posi
ble que, una vez que un líder pone en movimiento a las 
masas, éstas pueden después arrollarlo y moverse en una 
dirección contraria a la que él pretendía. Desde aquel 
momento comienza a advertirse una cierta y prudente 
preocupación en el trato de Jesús con sus discípulos; y lo 
más probable es que se propusiera conscientemente evi
tar, en la medida de lo posible, un destino semejante al de 
Juan el Bautista. 

Tras su peligrosa estancia en Jerusalén para la fiesta 
de los Tabernáculos, Jesús decidió regresar a Galilea 
pasando por Samaría, para evitar la ruta acostumbrada 
que, partiendo de Jerusalén, atravesaba Jericó para seguir 
después a lo largo del río Jordán. Se me ocurren dos razo
nes para ello: por una parte, es cierto que los samaritanos 
albergaban sentimientos hostiles contra los judíos, en lo 
que eran claramente correspondidos por éstos, que consi
deraban a los samaritanos como herejes y, por tanto, más 
despreciables aún que los mismos paganos. De hecho, los 
judíos solían decir que «el agua de Samaría está más sucia 
que las lavazas de los cerdos». Sin embargo, Jesús pudo 
haber pensado que Samaría era, para él y su grupo, una 
solución más segura que la ruta habitual, donde podían 
ser perseguidos como amigos de Juan el Bautista. 

Pero hay otra razón. Lo que movió a Jesús a regresar 
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a casa por Samaría era algo más que el deseo de evitar el 
fuerte calor veraniego del valle del Jordán o la idea de su 
seguridad personal. Lo que pretendía, más bien, era lo que 
después haría a lo largo de su vida: al escoger aquella ruta, 
Jesús deseaba demostrar a sus discípulos la excelsa cari
dad que le impulsaba a sentir predilección por los deshe
redados del mundo, por las almas de todos los seres 
despreciados y rechazados. Este viaje era un aspecto más 
de su característica oposición a los poderosos de Jerusa
lén, tan rigurosos con la observancia del sábado y otros 
detalles semejantes de la Ley, pero a la vez tan insensibles 
a la caridad. 

El camino que atravesaba Samaría, desde Bethel a 
Engannim, pasando por Siquem, era una ruta que evi
taban los judíos por la sencilla razón de que los samarita
nos, a su vez, odiaban realmente a los judíos y, con
siguientemente, existía siempre el peligro de un deseo de 
venganza. 

Pero la parábola evangélica del Buen Samaritano (Le. 10, 
30 ss.) y el episodio de los samaritanos leprosos (Le. 17, 
11 ss.) demuestran que en Jesús no había huellas de ese 
inveterado sentimiento judío. 

Después de una caminata de cincuenta kilómetros, 
Jesús y sus discípulos llegaron un mediodía a la ciudad de 
Siquem. Actualmente, Siquem es una remota aldea en la 
que lo único digno de mención es la perspectiva frontal 
del desolado monte Garizim. Mientras los discípulos iban 
en busca de algo que comer, Jesús se dirigió a una mujer, 
a la que pidió que le diera de beber. 

«Créeme, mujer», le dijo Jesús. «(Aunque vosotros 
adoráis aquí, en el monte Garizim), llega la hora en que ni 
en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre.» 
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Evidentemente, estas palabras equivalían a una declara
ción que habría sido considerada blasfema por los que deten
taban el poder en el Templo Santo de Jerusalén. Sin embargo, 
constituyen la primera proclamación, por parte de Jesús, de 
que poseemos algo más sagrado, más sublime y más profun
do que el mismo Templo: poseemos al Dios del amor. 

Lo que aquí llama especialmente la atención es que 
Jesús aproveche la momentánea ausencia de sus discípu
los para confiarse a aquella mujer samaritana despreciada 
por los judíos y que, además, llevaba una vida de pobre
za y de infamia. Sus palabras no eran para ser oídas por 
los discípulos. Jesús era consciente de que aún no había 
sido superada la distancia que le separaba de ellos. Por eso 
reveló su interioridad a aquella mujer samaritana despre
ciada por los judíos y no a sus discípulos. 

Jesús se detuvo dos días en el territorio de Samaría. 
Pero durante ese tiempo, ¿acaso Jesús fue consciente de 
que habría de llegar un día en que los samaritanos, a quie
nes había tratado tan afablemente, le darían la espalda y 
se negarían a hospedarle por una noche? (Le. 9, 51 ss.). 

Sea como fuere, a excepción del breve relato que apa
rece en el Evangelio de Juan acerca de este primer perío
do, los demás Evangelios apenas dicen nada al respecto. 
¿Por qué razón? Pienso que los evangelistas, en el momen
to de redactar sus escritos, estaban muy preocupados por 
las relaciones entre la incipiente Iglesia cristiana y el 
mundo romano. El Evangelio de Marcos, considerado 
como el más antiguo, debió de ser redactado entre los años 
65 y 75, poco después de que Roma, en un supremo 
esfuerzo, hubiera logrado sofocar una rebelión judía que 
había durado cuatro años y, en consecuencia, el resenti
miento romano contra los judíos era más fuerte que nunca. 

58 

Podría haber sucedido perfectamente que el evangelista 
Marcos hubiera decidido, en la medida de lo posible, omi
tir de su relato de la vida de Jesús cualesquiera hechos 
relacionados con el movimiento nacionalista, especial
mente la conexión que pudiera haber entre los cristianos 
y el partido de los zelotes, causantes estos últimos de la 
revuelta judía, y todo ello con el propósito de evitar una 
acción de Roma destinada a suprimir a la Iglesia nacien
te. Estas mismas consideraciones pueden haber sido el 
motivo que impulsó a todos los evangelistas a tratar de 
minimizar el movimiento de Juan el Bautista y a omitir en 
absoluto toda mención de los esenios. 

Pero hoy no podemos permitirnos ignorar el contex
to en el que comenzó la actividad de Jesús, y que relacio
na a éste con las actividades del Bautista y con el movi
miento de los ultranacionalistas. Pero, cuanto más difusos 
al respecto tienden a ser los evangelistas, tanto más impor
tante parece ser ese trasfondo para el lector actual. 

La deplorable muerte de Juan el Bautista dejó una 
profunda señal en el corazón de Jesús. Desde entonces, los 
discípulos comenzaron a ver en Jesús a un segundo Bau
tista. Lo que expresaban sus ojos al ver a Jesús era lo 
mismo que habían expresado cuando veían a Juan. Por 
otra parte, el trágico final de Juan el Bautista produjo en 
los líderes religiosos de Jerusalén una sensación de victo
ria; pero tal sensación sólo sería momentánea, porque los 
atávicos sentimientos del pueblo sencillo, especialmente 
de los galileos, conservaban el mismo calor que el rescol
do bajo las cenizas. 
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IV 
PRIMAVERA EN GALILEA 

EN este punto desearía interrumpir por un 
momento el orden cronológico de mi relato 
con objeto de decir unas palabras acerca de la 

perspectiva que he adoptado a la hora de escribir esta vida 
de Jesús. 

Por lo general, la gente sabe que el Nuevo Testamento, 
tal como ha llegado hasta nosotros, no se atiene siempre 
únicamente a los «hechos reales» al presentar la trayecto
ria vital de Jesús. Esto lo admiten tanto los protestantes 
como los católicos. Por ejemplo, si se leen y comparan los 
Evangelios Sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas, junto 
con el de Juan, se encontrarán narraciones idénticas de los 
hechos de Jesús presentadas en diferente orden cronoló
gico. (Ya hemos observado, por ejemplo, cómo los Sinóp
ticos sitúan el incidente de la expulsión de los vendedores 
del Templo de Jerusalén poco antes de la muerte de Jesús, 
mientras que Juan relata el mismo acontecimiento en el 
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contexto del primer período de la vida pública de Jesús.) 
Distintos exegetas proponen diversas teorías para expli
car estas discrepancias, pero ninguna de tales teorías es 
incontrovertible. El problema que plantea la disposición 
de esos elementos discrepantes en una biografía unitaria 
de Jesús dependerá, por lo tanto, de la imagen que de 
Jesús pueda tener la persona que toma en sus manos la 
Biblia. 

A partir de la investigación realizada por el exegeta 
alemán Rudolf Bultmann, sabemos que en el Nuevo Tes
tamento se han ido entretejiendo determinados pasajes 
que tuvieron su origen en el kerigma (confesión de la fe) de 
la Iglesia cristiana primitiva. También sabemos que, des
pués de la muerte de Jesús, los autores neotestamentarios 
compusieron los diversos relatos de la vida de Jesús, cada 
uno en su propio estilo, tras haber recogido una serie de 
testimonios acerca de Jesús referidos por testigos presen
ciales junto con tradiciones locales y narraciones popula
res de las diversas partes del país, y que gran parte de 
todo esto lo incorporaron en sus relatos, junto con la 
auténtica y perfectamente accesible fuente histórica que es 
conocida con el nombre de «los dichos de Jesús». Consi
guientemente, las diversas vidas de Jesús que nos presen
ta el Nuevo Testamento, aunque ciertamente reflejan una 
verdad suficientemente consistente, por lo que atañe a 
diversos aspectos de hechos concretos no fueron escritas 
necesariamente con el moderno espíritu de exactitud 
informativa. Muchos exegetas señalan que algunos pasa
jes que el Nuevo Testamento presenta como si fueran las 
auténticas palabras pronunciadas por Jesús, de hecho no 
son sino el kerigma de la Iglesia cristiana primitiva; y hay 
otros que afirman que ciertas acciones de Jesús, que se pre
sentan como realmente acaecidas en determinada ciudad 
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o aldea, en realidad no son sino simples leyendas trans
mitidas por la tradición en dicha ciudad o aldea. En su 
esfuerzo por separar la realidad de la ficción, Bultmann 
concluye con la desesperanzada afirmación de que «la 
imagen del Jesús histórico que ofrece el Nuevo Testamen
to se nos hace cada vez más inasequible». 

Desde este punto de vista, ¿existe todavía alguna 
posibilidad de que podamos escribir una biografía exacta 
de Jesús? Quienquiera que piense que es realmente impo
sible escribir una vida objetiva de Jesús basada exclusiva
mente en los datos que actualmente poseemos, segura
mente coincidirá con el modo de pensar de estos biblistas. 

Pero, mirando las cosas fríamente, deberíamos pre
guntarnos si es posible en absoluto realizar una biografía 
exacta no sólo de Jesús, sino de cualquier otra persona. El 
biógrafo comienza por recoger todo el material posible 
acerca de la vida de una determinada persona, pero resul
ta que la mayor parte de ese material está compuesta de 
impresiones de otras personas acerca de la personalidad 
del sujeto en cuestión, y como estas impresiones persona
les dependen de diversos y subjetivos puntos de vista, lo 
único que puede esperar el biógrafo es acercarse al sujeto 
a través del prisma de terceras personas. Lo mismo ocu
rre con el caso de Jesús. Evidentemente, no podemos 
reconstruir la vida de Jesús con absoluta precisión. Ni siquie
ra podemos consignar sus acciones en el mismo orden en 
que se produjeron. Sin embargo, ¿a qué se debe el que, 
cuando leemos el Nuevo Testamento, tenemos la sensa
ción de percibir una viva imagen de Jesús y de las perso
nas que le rodeaban? Pues se debe a que la imagen de 
Jesús que nos transmite el Nuevo Testamento constituye 
un «verdadero retrato», aunque no se trate del Jesús de los 
hechos detallados. 
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A pesar de tratarse de un período de tan sólo dos 
años sin embargo, durante ese breve espacio la situación 
de Jesús sufrió una notable transformación. A raíz de los 
acontecimientos ocasionados por el encarcelamiento de 
Juan el Bautista, aquel hombre que no había sido más que 
un oscuro carpintero de la ciudad de Nazaret se convirtió 
de pronto en objeto de una general atención por parte de 
los judíos que le rodeaban; atención que adoptaba dos 
modalidades: la de una gran esperanza y la de una enor
me sospecha. 

La esperanza correspondía al grupo de los discípulos 
y a las clases populares de Galilea, que habían prestado su 
caluroso apoyo a Juan el Bautista. Algunos de ellos pen
saban que Jesús era el sucesor de Juan, y fueron muchos 
los que alimentaron el insensato sueño de que Jesús, ade
más de reformador de la religión judía, habría de ser tam
bién el líder que arrojaría a los gentiles del país ocupado 
de Judá. Una prueba de ello la constituyen las palabras 
pronunciadas por uno de los discípulos para expresar su 
profundo desencanto tras la muerte de Jesús: «Nosotros 
esperábamos que sería él el que iba a librar a Israel...» 
(Le. 24, 21). 

Por el contrario, la sospecha anidaba en la mirada de 
los saduceos y fariseos que tenían a su cargo el Templo de 
Jerusalén, y en la de los miembros del Sanedrín. Todos 
ellos llegaron a ver en Jesús una amenaza, alguien que 
poco a poco podía llegar a ser su ruina. Jesús se presenta
ba ante sus ojos como un insidioso reformador por cuen
ta propia de la religión judía, como un agitador que podía 
acabar soliviantando a las masas. 

Por su parte, Jesús era terriblemente consciente de 
ambas formas de mirarle. En su corazón se clavaban las 
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miradas de odio de ciertos dirigentes judíos y las miradas 
de incomprensión con que le veían los discípulos y los 
galileos que se agolpaban en torno a él. Ni unos ni otros 
entendían su verdadero propósito. Nadie tenía ojos para 
ver que su auténtico objetivo consistía en dar testimonio 
del amor de Dios. 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 

En aquellas palabras de Jesús, verdaderas estrellas 
fulgurantes en un cielo sombrío, resplandecía la imagen 
del Dios del amor. Y, sin embargo, a juzgar por lo que 
había visto mientras vivió en Nazaret, los pobres seguían 
en su miseria, y los que lloraban no recibían ningún con
suelo. Las estrellas que había contemplado en el desierto 
de Judea eran frías como el hielo; el Mar Muerto, en el que 
no se movía criatura viviente alguna, y las montañas que 
lo circundaban, no hablaban sino de un Dios propenso a 
la ira, capaz únicamente de juzgar y de castigar. Esta ima
gen de un Dios-padre excesivamente severo había preva
lecido a través de todo el Antiguo Testamento. Juan el 
Bautista y su grupo habían heredado dicha imagen, y 
mientras Jesús estuvo con ellos no tardó en percibir qué 
era de lo que adolecía semejante imagen de Dios. 

Es muy fácil hablar del «amor de Dios» y del «Dios 
del amor», pero resulta que los seres humanos, que se ven 
atrapados en la cruel realidad de la vida, lo que perciben 
es el glacial silencio de Dios más que el amor de ese 
mismo Dios. Cuando se juzga a partir de esa despiadada 
realidad, es más fácil pensar en un Dios de la ira y la retri
bución que creer en el Dios del amor. Consiguientemente, 
y a pesar de que en ocasiones el Antiguo Testamento habla 
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del amor de Dios, la imagen de Dios que prevaleció en el 
pueblo fue una imagen de temor. ¿Cómo puede el pueblo 
captar el amor de Dios cuando resulta que los pobres de 
espíritu y los que lloran, de hecho no reciben ningún tipo 
de compensación? 

Naturalmente que Jesús se daba perfecta cuenta de 
esta incongruencia. Por descontado que en su corazón 
ardía la fe en el amor de Dios; pero esa fe no le impedía 
ignorar las contradicciones en lo más mínimo, porque, de 
hecho, el tema preponderante a lo largo de toda su vida lo 
constituyó el modo de poder demostrar la existencia del 
amor de Dios y hacer posible que los demás llegaran a 
conocerlo. Y este es precisamente el tema que, a partir de 
ahora, nos guiará en nuestra exposición de la vida de 
Jesús. ¿De qué modo se esforzó Jesús por demostrar la 
existencia del amor de Dios, algo tan difícil de creer para 
la gente que vive en el mundo material? Justamente esta 
pregunta nos proporciona la urdimbre sobre la que vamos 
a tejer los hilos que forman nuestra Vida de Jesús. 

«Después que Juan fue preso, marchó Jesús a Galilea, 
y proclamaba la Buena Nueva de Dios: "El tiempo se ha 
cumplido y el Reino de Dios está cerca; convertios y creed 
en la Buena Nueva".» 

Con estas palabras describe el versículo catorce del 
capítulo primero del Evangelio de Marcos los primeros 
pasos de Jesús en Galilea. Y la etapa que comienza en ese 
instante recibe en la Iglesia el nombre de «vida pública de 
Jesús». 

Y pública fue su vida, pero ¡qué diferencia entre la 
proclamación hecha por Jesús y la realizada por Juan el 
Bautista...! 
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Juan exclamaba: «Raza de víboras, ¿quién os ha ense
ñado a huir de la ira inminente? Dad, pues, dignos frutos 
de conversión... Ya está el hacha puesta a la raíz de los 
árboles; y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y 
arrojado al fuego» (Le. 3, 7-9). 

En realidad, ambos proclamaban lo mismo, pero en 
Juan sonaba como una terrorífica amenaza. Era el grito del 
desierto. Para aquellos que, ante tal amenaza, dejaran de 
producir buenos frutos, no había más salida que el juicio, 
la ira y la venganza de Dios. Serían «cortados y arrojados 
al fuego». 

Pero la proclamación de Jesús es el Evangelio. Por su 
misma etimología, la palabra «evangelio» denota una rea
lidad gozosa. La proclamación de Jesús no encerraba pala
bras de amenaza que hicieran temblar a sus oyentes; en 
contraste con la proclamación de Juan, Jesús no hacía alu
sión a nada parecido a la ira de Dios o a su venganza. Su 
misma exhortación «¡Arrepentios!» —expresión idéntica 
a la empleada por Juan— puede ciertamente interpretar
se en el sentido de: «¡No os extraviéis!» 

Cuando se comparan ambos modos de proclamación, 
no puede uno por menos de percibir cómo, al fin, una 
nueva luz viene a iluminar aquella otra visión más oscu
ra del mundo veterotestamentario. Se tiene inevitable
mente la impresión de que finaliza una larguísima noche 
y comienza a despuntar el primer rayo de una nueva 
aurora. O, si se prefiere emplear otra imagen, todo el que 
haya visitado Israel puede evocar el escenario que se 
extiende a lo largo de la ribera del lago de Galilea y recor
dar cuan profundamente contrasta con la desolación del 
desierto de Judea. 

La ribera del lago de Galilea fue precisamente el lugar 

67 



en que Jesús realizó su proclamación. ¡Qué tremenda dife
rencia con la orilla del Mar Muerto y el vecino desierto de 
Judea, en el que no crece un solo árbol ni la más pequeña 
brizna de hierba...! Los ribereños del lago de Galilea puede 
que fueran enormemente pobres, pero la comarca era fér
til y el paisaje innegablemente hermoso, con aquellas sua
ves colinas en las que crece abundante pasto para los 
numerosos rebaños de ovejas, y con sus bosques de altísi
mos eucaliptos que reflejan su imagen en la superficie del 
lago, mientras la brisa agita sus copas; los crisantemos 
amarillos y las rojas anémonas salpican de color las exten
sas praderas; y allá a lo lejos, lago adentro, se bambolean 
las barcas de los pescadores. La sociedad humana era 
digna de lástima, pero el escenario es indudablemente 
apacible y hermoso. 

Venid a mí todos los que estáis fatigados y agobiados, y 
yo os aliviaré (Mt. 11, 28). 

Al leer estas palabras de Jesús que aparecen en el 
Evangelio de Mateo, podemos imaginárnoslo con sus bra
zos extendidos, de pie en la orilla del lago. La fresca brisa 
procedente del agua lleva la voz de su llamada a todas las 
ciudades y aldeas, oprimidas y sumidas en la miseria, que 
rodean el lago. Del sombrío interior de sus casas van 
saliendo, unos tras otros, viejos y ancianas, tullidos y cie
gos, que han escuchado su voz: «Venid a mí todos los que 
estáis fatigados y agobiados, y yo os aliviaré.» 

A lo largo de la costa se alzaban pueblos de pescado
res como Cafarnaúm, Magdala y Betsaida. Más al interior, 
situadas al abrigo de las colinas cercanas al lago, había 
otros pueblos como Corozaín. Eran localidades demasia
do pequeñas como para merecer el nombre de ciudad, y 
muchos de sus habitantes vivían de lo que pescaban en el 
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lago. Actualmente, la mayor parte de aquellas antiguas 
aldeas yace sepultada bajo tierra y, en cualquier caso, sus 
restos no pueden identificarse con certeza. Magdala duer
me ahora bajo un bosque de eucaliptos que se alza sobre 
un prado cubierto de hierba y flores silvestres. En el lugar 
que ocupaba Cafarnaúm (aunque existen dos hipótesis 
sobre su ubicación) no quedan más que las ruinas de una 
sinagoga, erigida después de la muerte de Jesús, y unas 
cuantas casas que debieron de pertenecer a los antiguos 
habitantes. Corozaín, por último, la ciudad encaramada 
sobre las colinas que nunca quiso escuchar a Jesús, duer
me ahora el sueño de la muerte sin nada que revele su 
existencia, a excepción de los fragmentos de piedras enne
grecidas esparcidos aquí y allá. 

Jesús iba de una a otra de aquellas aldeas de pesca
dores. Y aunque no poseemos más pruebas que las que 
nos proporciona el Nuevo Testamento, es digno de resal
tar el hecho de que, al parecer, únicamente evitó poner el 
pie en Tiberíades, la mayor de las ciudades del lago, cons
truida por el rey Herodes Antipas. 

Por pequeñas que fueran las aldeas, en cada una de 
ellas había una edificación dedicada al culto judío que lle
vaba el nombre de sinagoga. Las sinagogas eran, después 
del Templo de Jerusalén, los principales lugares en que los 
judíos observantes cumplían sus obligaciones referentes 
al culto divino. En su interior, a la entrada de una estancia 
rectangular dividida por medio de columnas y cuyas 
paredes estaban decoradas con mosaicos, se hallaban unas 
vasijas de agua destinadas a las rituales abluciones de 
purificación. Como la entrada principal de la sinagoga se 
orientaba siempre en dirección a Jerusalén, las sinagogas 
galileas del tiempo de Jesús miraban invariablemente 
hacia el Sur. Las sinagogas estaban abiertas durante la 
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mañana y la tarde del sábado y otras fiestas religiosas; y 
una vez congregado el pueblo, comenzaba el servicio de 
culto con una oración llamada Shemá («¡Escucha, Israel!»), 
seguida de la lectura de algunos pasajes de la Tora; el ser
vicio concluía con el amén, pronunciado por el anciano 
que presidía la asamblea. 

Jesús aprovechaba estos servicios cúlticos de la sina
goga para dirigirse a los habitantes de las aldeas. Si la 
sinagoga se hallaba cerrada, entonces se dirigía a los gru
pos de gente que quisieran reunirse en una ladera próxi
ma al lago o en un prado cualquiera. Sus más atentos 
oyentes eran los pescadores y sus familias, que vivían en 
torno al lago, y no los sacerdotes o los doctores de la Ley. 
Debido a su anterior pertenencia a la clase trabajadora, 
Jesús estaba íntimamente familiarizado con el estilo de 
vida del pueblo; sus discursos eran fácilmente compren
sibles, y solía comenzar con algún sencillo relato extraído 
de la vida diaria. Sus parábolas, jamás carentes de un sen
tido de realismo, conseguían suscitar gestos de asenti
miento por parte de todos, porque todas ellas recordaban 
el sudor de la vida cotidiana. 

No sabemos a ciencia cierta si durante aquel primer 
período Jesús iba solo o acompañado de sus discípulos. 
Estos tenían su propio trabajo cerca del lago y, consi
guientemente, lo más probable es que, sólo cuando esta
ban libres, le acompañaran para trasladarlo en sus 
barcas de un lugar a otro de la costa. En las demás oca
siones, lo más seguro es que Jesús recorriera en solitario 
los caminos del país, esmaltados con el brillante colori
do de las flores silvestres de la región del lago, en sus 
visitas a las aldeas vecinas. En contraste con los profetas 
de la antigüedad, Jesús no predicaba la ira y el castigo 
de Dios. Tan sólo hablaba de la inminencia del Reino de 
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Dios, del Dios del amor. A diferencia de los sacerdotes 
y los escribas, jamás se enzarzaba con los pescadores y 
sus familias en inútiles discusiones acerca de la Ley o la 
Tora. El, por su parte, era absolutamente fiel a los pre
ceptos de la Ley judaica, pero si una de las aplicaciones 
prácticas de dicha Ley entraba en colisión con el amor, 
tenía el valor suficiente para permitirse las excepciones 
que hiciera falta. 

En torno al lago, donde la Naturaleza era tan hermo
sa y la gente tan desdichada, las aldeas estaban llenas de 
enfermos y tullidos abandonados por sus vecinos y hasta 
por sus propias familias. Había otras personas, como los 
recaudadores de impuestos y las prostitutas, que llevaban 
el estigma de la condena de los sacerdotes. La lectura del 
Nuevo Testamento ofrece la imagen de un Jesús que mani
fiesta su amorosa predilección y su cercanía a aquellos 
hombres y mujeres que eran víctimas del olvido y el des
precio de sus semejantes. En aquellos mismos pueblos del 
lago había enfermos de malaria a los que la gente sana 
despreciaba por considerarles poseídos por un espíritu 
maligno y a los que, sin embargo, Jesús atendía en sus 
necesidadeSí'Los leprosos, a los que estaba prohibido acer
carse a cualquier lugar habitado, eran considerados por la 
Ley como seres impuros y objeto del castigo de Dios (Lev. 
13,14), a pesar de lo cual, e ignorando este aspecto de la 
Ley, Jesús se esforzaba por ayudarlos. Llegó incluso a 
admitir en el grupo de sus discípulos más íntimos a uno 
de aquellos recaudadores de impuestos que eran objeto de 
la irrisión general. Y no volvió su rostro ante las prostitu
tas, despreciadas por todo el mundo. 

Los Evangelios están llenos de episodios referidos al 
contacto de Jesús con estas almas abandonadas. Dichos 
episodios son de dos clases: aquellos en los que Jesús sana 
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sus enfermedades mediante un milagro (las llamadas 
«narraciones de milagros»), y aquellos otros en los que, 
más que realizar un milagro, lo que hace Jesús es simple
mente compartir el sufrimiento de aquellos seres tan dig
nos de compasión (las llamadas «narraciones de consue
lo»). ¿Por qué razón, entonces, las narraciones de consuelo 
encierran una mayor sensación de realidad que las narra
ciones de milagros? ¿Por qué aquéllas resultan mucho más 
eficaces a la hora de transmitir una imagen viva de Jesús 
y acercarnos más a las circunstancias del episodio? 

Veamos, por ejemplo, el siguiente pasaje, tomado del 
capítulo séptimo de Lucas y que comienza en el versícu
lo 36: 

Un fariseo le rogó que comiera con él; y, entrando en la 
casa del fariseo, se puso a la mesa. Había en la ciudad una 
mujer pecadora pública, quien al saber que estaba comiendo 
en casa del fariseo, tomó un frasco de alabastro con perfumes 
y poniéndose detrás, a los pies de él, comenzó a llorar, y con 
sus lágrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza 
se los secaba; besaba sus pies y los ungía con el perfume. 

Al leer este pasaje, podemos cerrar los ojos y recons
truir con la imaginación las circunstancias del episodio 
que no han sido explícitamente reflejadas en el texto. 

Tal vez la prostituta del relato fuera una joven pobre 
de la aldea de Magdala o de cualquier otro lugar pareci
do. Para poder sobrevivir se habría visto obligada a entre
garse al primer hombre que se hubiera cruzado en su 
camino, el cual, a cambio de haberse divertido jugando 
con aquella mujer mientras ella yacía inmóvil junto a él, 
con sus inexpresivos ojos fijos en la oscuridad, le habría 
dado alguna cantidad de dinero con una sonrisa de des
precio. 
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quién había oído ella hablar de Jesús? ¿Cómo se le 
ocurrió la idea de acudir a él? Tal vez una noche hubiera 
llegado a sus oídos la fama de Jesús de labios de algún 
hombre que hubiera alquilado sus servicios. Quizá inclu
so hubiera visto a Jesús desde lejos, mientras éste se halla
ba sentado, cansado y silencioso, a la orilla del lago. Con 
toda seguridad, ella no sabía demasiado acerca de la clase 
de persona que era Jesús. Tan sólo del porte y el aspecto 
exterior de Jesús habría intuido ella su indecible actitud 
interior de bondad. Tenemos aquí, pues, el caso de una 
mujer, acostumbrada a su propia miseria y al desprecio de 
los demás, que fue capaz de reconocer instintivamente a 
esa clase de personas que poseen una auténtica bondad de 
corazón. 

Como la casa a la que Jesús había sido invitado a 
comer pertenecía a un fariseo, cuando la mujer trató de 
entrar es probable que los sirvientes intentaran impedír
selo. Para los fariseos, ella no era más que una miserable 
puta a la que ellos mismos no se dignaban ni dirigir la 
palabra. En el mundo del Antiguo Testamento esta clase 
de mujeres había sido objeto de las más acaloradas denun
cias por parte de los profetas. Por consiguiente, ella debió 
de conseguir librarse de los sirvientes, entrar en el come
dor y dirigirse directamente hacia Jesús en medio de las 
atónitas miradas del resto de los comensales. 

La mujer no dijo una palabra. En silencio, se quedó 
mirando fijamente a Jesús. Y en seguida comenzaron a 
fluir las lágrimas que durante tanto tiempo había conte
nido en sus ojos. Sólo las lágrimas podían expresar el 
dolor que la embargaba. «Con sus lágrimas le mojaba los 
pies.» Esta concisa expresión basta para hacernos com
prender la lamentable miseria y desdicha que experimen
taba en aquellos momentos. 
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Aquellas lágrimas le dijeron a Jesús absolutamente 
todo. Comprendió lo que significaba para aquella mujer 
el haber sido objeto público de desprecio durante casi toda 
su vida, y cómo había tenido que comerse su propio dolor 
en medio de la más amarga soledad. Aquellas lágrimas 
bastaban. Dios se gozaba con su regreso: «Tus lágrimas 
son más que suficientes. No llores más. Yo sé perfecta
mente lo desdichada que has sido.» 

Jesús respondió con delicadeza. Las palabras que 
serenamente salieron de sus labios son de las más bellas 
de toda la Biblia: «Quedan perdonados sus muchos peca
dos, porque muestra mucho amor.» 

A quien ama mucho se le perdona mucho. 

Una «narración de consuelo» como ésta nos cautiva 
mucho más intensamente que las numerosas «narraciones 
de milagros» referidas a Jesús. Las palabras empleadas por 
el evangelista —«con sus lágrimas le mojaba los pies»— 
reflejan la inmensa tristeza de la mujer, y las dulces pala
bras de perdón que pronuncia Jesús —«quedan perdona
dos sus muchos pecados, porque muestra mucho amor»— 
poseen una resonancia que no puede por menos de con
mover nuestros sentimientos. 

Citemos otro ejemplo de «narración de consuelo». 
Tanto Mateo como Marcos y Lucas refieren su propia ver
sión de lo que aconteció con una mujer que padecía un 
flujo crónico de sangre. Leamos la versión de Marcos: 

Entonces, una mujer que padecía flujo de sangre desde 
hacía doce años, y que había sufrido con muchos médicos y 
había gastado todos sus bienes sin provecho alguno, antes 
bien, yendo a peor, habiendo oído lo que se decía de Jesús, se 
acercó por detrás entre la gente y tocó su manto... Jesús pre
guntó: «¿Quién me ha tocado?» (Me. 5, 25 ss.). 
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Este episodio también ocurrió en una aldea del lago 
de Galilea. Aquella mujer, que se había mezclado discre
tamente entre la muchedumbre que se agolpaba por ver 
de cerca a Jesús, había sufrido durante tanto tiempo su 
incurable hemorragia, que el acto de tocar con sus tem
blorosos dedos el manto de Jesús equivalía al gesto deses
perado de una persona que se estuviera ahogando y se 
asiera a un pequeño trozo de madera. Al mero roce de 
aquellos tímidos dedos, Jesús percibió todo el peso del 
dolor y la desesperación de aquella mujer que apelaba a 
su último recurso. 

Volviéndose hacia sus discípulos, preguntó: «¿Quién 
me ha tocado?» 

Ellos, sonriendo irónicamente, le respondieron: «Estás 
viendo que la gente te oprime y preguntas "¿Quién me ha 
tocado?" ¿Cómo quieres que no te empujen?» 

«No; estáis equivocados», repuso Jesús sacudiendo la 
cabeza. «Alguien me ha tocado el manto.» 

Fue entonces cuando, entre todos los rostros que le 
observaban absortos, descubrió la mirada asustada que 
asomaba en el rostro de una mujer. 

La narración prosigue relatando el modo milagroso 
en que Jesús curó la enfermedad de aquella mujer, pero, 
al menos para mí, el aspecto más conmovedor es la forma 
en que Jesús percibió todo el desgarrador dolor de aque
lla mujer al simple contacto de sus trémulos dedos con el 
manto de Jesús. Esto es mucho más conmovedor que la 
subsiguiente curación milagrosa de su enfermedad. El 
dedo de la mujer avanza furtivamente por entre las demás 
personas y, apenas entra en contacto con el manto, Jesús 
se vuelve e intuye su sufrimiento. Nos basta ese temblo-

75 



roso dedo para, a partir de él, completar el cuadro del ros
tro atemorizado de la mujer y la compasiva mirada de 
Jesús. 

El que las «narraciones de consuelo» parezcan más 
reales que las «narraciones de milagros», ¿se explica tal 
vez por el hecho de que los milagros de Jesús sólo se 
pusieron por escrito después de que las múltiples tradi
ciones orales acerca de Jesús hubieran sido recopiladas en 
una tarea que llegó hasta las aldeas más remotas de Gali
lea, mientras que las demás narraciones se basaban en 
relatos de testigos presenciales que aún se conservaban 
frescos en el recuerdo de los mismos discípulos y que, por 
consiguiente, se pusieron por escrito sin necesidad de aña
dir detalles ficticios? 

Sin duda que los discípulos debieron de ser testigos 
de muchas escenas en las que Jesús estableció contacto con 
las desdichadas gentes de los pueblos de Galilea. En tales 
momentos, los discípulos tuvieron ocasión de ver la mira
da de la mujer con el flujo de sangre, o las miradas de los 
leprosos y las prostitutas; y en cada caso quedarían impre
sionados por la forma en que todas aquellas infortunadas 
personas fijaban su angustiosa mirada en Jesús. Tampoco 
podrían olvidar jamás la mirada de simpatía que Jesús 
dirigía a aquellos seres. Lo que hicieron después los discí
pulos fue, sencillamente, referir sus profundas impresio
nes a los evangelistas, los cuales, a su vez, pudieron redac
tar por escrito esas mismas impresiones sin mayores 
elaboraciones por su parte. 

Lo que, sin duda, más nos atrae de esas «narraciones 
de consuelo» es la forma en que nos describen a Jesús 
empleando su tiempo en atender las aflicciones de aque
llos hombres y mujeres a quienes nadie prestaba atención. 
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En cada pueblo de Galilea, Jesús se sentaría de forma que 
quedara a la altura de los leprosos y los tullidos que se 
arrastraban hacia él desde sus lúgubres covachas; y no 
ocultaría su simpatía por las prostitutas y los recaudado
res de impuestos que eran francamente despreciados por 
los demás. Las aldeas del lago eran pequeñas y miserables, 
pero constituían el mundo de Jesús, el cual sentía cómo las 
penalidades de todos los seres del mundo iban yendo a 
parar, una a una, sobre sus propios hombros, comenzan
do a producirle un dolor semejante al de la pesada cruz 
que un día se vería obligado a arrastrar por las calles de 
Jerusalén. Repito que es ese realismo de las «narraciones 
de consuelo» el que explica el modo tan vivo que tenemos 
de percibir la clase de persona que era Jesús. 

Pero, al mismo tiempo, Jesús también era plenamen
te consciente de algo más, a saber, la inutilidad del amor 
en un mundo de valores materiales. Jesús amaba a los 
seres infelices, pero también sabía que, en cuanto perci
bieran la inutilidad del amor, se volverían contra él. A fin 
de cuentas, la dura realidad nos enseña que lo que buscan 
los seres humanos son resultados prácticos y tangibles. 
Después de todo, los enfermos le pedían ser curados, los 
paralíticos poder andar y los ciegos ser capaces de ver: 
todos ellos buscaban beneficios palpables. Pero resulta que 
el amor es una realidad que, en este mundo visible, no 
guarda relación directa con los beneficios sensibles. Aquí 
precisamente comienza la pasión de Jesús. Con un tono de 
indudable tristeza se quejaba en una ocasión: «Si no veis 
señales y prodigios, no creéis» (Jn. 4, 48). 

Este sufrimiento de Jesús se encuentra en el trasfon-
do de cada una de las «narraciones de milagros» que apa
recen en el Nuevo Testamento. Mucho más importante 
que el problema convencional de si Jesús verdaderamen-

77 



te realizó o dejó de realizar milagros, es el hecho de que 
las narraciones de milagros, en cuanto tales narraciones, 
nos permiten apreciar el triste resultado de que la gente 
buscaba a Jesús no por el don de su amor, sino únicamen
te por las señales y prodigios que era capaz de realizar. 
Curiosamente, Le. 4, 28, nos demuestra cómo la gente se 
enfurecía cuando no se veían cumplidas sus esperanzas. 
Este concreto pasaje, que no ocupa más de una línea 
impresa, nos da una importante clave para la lectura de 
las «narraciones de milagros». 

Sin embargo, la situación era distinta en los primeros 
tiempos de la actividad de Jesús. A todo lo largo de la 
ribera del lago, la gente le recibía como «El que había de 
venir». Y había varias razones para recibirle de este modo. 

El pueblo aún no se había recobrado del impacto pro
ducido por el encarcelamiento de Juan el Bautista. La voz 
profética de Juan clamando en el desierto había ejercido 
su influjo en muchos corazones, en los que había impreso 
la esperanza de que el mismo Juan era el hombre que 
había de librar a Israel de la opresión de Roma. 

Pero sus esperanzas se hundieron cuando sobrevino 
la repentina catástrofe del profeta. ¿Acaso se había retira
do Dios, una vez más, a su reino de silencio? Los judíos de 
Galilea, fervorosos y fieles observantes de su religión, te
nían motivos para sentirse descorazonados y apesadum
brados al oír la triste noticia, porque en aquellos precisos 
momentos el gobierno imperial de Roma estaba iniciando 
una política aún más opresora de cara a los judíos. Esa 
nueva política había sido ideada por un hombre llamado 
Sejano, inspirador político de la corte del emperador, y 
que en la primavera de aquel mismo año había cursado al 
gobernador Pilato la orden de que hiciera grabar el emble-
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ma del emperador de Roma en todas las nuevas acuña
ciones monetarias. Además, Sejano había rescindido el 
derecho del Sanedrín a ejecutar sentencias de muerte, y los 
sacerdotes y los escribas de Jerusalén se veían impotentes 
para hacer otra cosa que no fuera someterse a las nuevas 
medidas de opresión. La tormenta de protestas aún no 
había estallado, pero la atmósfera comenzaba a agitarse. 
El pueblo esperaba que alguien asumiera los objetivos de 
Juan el Bautista. Y en ese mismo momento hacía Jesús su 
aparición a orillas del lago. 

Al principio, el número de los que escuchaban a Jesús 
era probablemente demasiado reducido para llamar la 
atención, pero en breve las multitudes fueron haciéndose 
cada vez más numerosas. 

Un sencillo análisis revela que éstas multitudes esta
ban formadas por los discípulos propiamente tales y, ade
más, por la gente sencilla que compartía los sentimientos 
de los discípulos, por los marginados, las mujeres, niños 
y ancianos afligidos por la pobreza, y finalmente los enfer
mos. 

No poseemos estadísticas fiables acerca de la pobla
ción que vivía junto al lago. Según Flavio Josefo, «había 
en la región 240 ciudades y aldeas, con un mínimo de 
15.000 personas en la más pequeña de las ciudades», pero 
estas cifras constituyen una evidente exageración para 
todo el que haya visitado Galilea. 

Mientras los habitantes de Galilea rumiaban su negra 
frustración por el arresto del Bautista, comenzó a difun
dirse la voz de que Jesús había sido el discípulo modélico 
de la comunidad de Juan, y la gente no tardó en pensar en 
él como en el sucesor del Bautista (Le. 9, 7; Mt. 16,13). 
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Fueron pasando los días, y las multitudes comenza
ban a apiñarse en torno a la frágil figura de Jesús. En pala
bras del Nuevo Testamento: «Bien pronto su fama se 
extendió por todas partes, por toda la región de Galilea» 
(Me. 1, 28). «Se agolparon tantos que ni siquiera ante la 
puerta había ya sitio» (Me. 2, 2), e incluso se dice que no 
tenía tiempo ni para comer. 

Poco a poco, Jesús se iba convirtiendo en el objeto de 
todos sus sueños. Y aunque la gente alimentara diferentes 
sueños con respecto a él, de hecho era el único hombre que 
podía ser su líder, porque era de la misma clase de hom
bres que Juan, Elias, o cualquiera de los antiguos profetas. 
En los sueños de los ultranacionalistas, Jesús sería el único 
capaz de acabar echando a los romanos de Palestina, el 
hombre que tenía en su mano la posibilidad de devolver 
a los judíos su orgullo. Los zelotes veían en él al posible 
caudillo de una resistencia armada. Estaban, por último, 
las mujeres, los viejos y los enfermos, para quienes Jesús 
era un santo que realizaba «actos de poder» y curaba sus 
enfermedades. 

En medio de todo este torbellino de malentendidos y 
conceptos erróneos emprendió Jesús su ministerio. Abru
mado por las muchedumbres que le rodeaban, lo que más 
le entristecía era comprobar cómo la gente malinterpreta-
ba sus verdaderos propósitos. En su mente no había otro 
objetivo que manifestar al Dios del amor que trasciende 
este mundo material. Por el momento, los únicos obs
táculos que tenía que salvar los constituían las súplicas y 
las miradas de frenética expectación que le dirigían las 
masas de hombres y mujeres que se apiñaban a su alrede
dor. Y a pesar de hallarse rodeado de sus discípulos, se 
encontraba solo. 
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V 
ESPÍAS 

PARA entonces, los sacerdotes y los escribas que 
controlaban el Templo de Jerusalén ya habían 
puesto el nombre de Jesús en su lista negra. 

No podían cerrar sus ojos a la manifiesta intranquilidad 
que se detectaba a orillas del lago de Galilea. Habían salido 
victoriosos de la serie de acontecimientos que culminaron 
con el arresto, junto al Mar Muerto, de aquel peligroso 
profeta llamado Juan el Bautista y ahora concentraban su 
atención en otro peligroso sujeto al que los patanes de 
Galilea estaban comenzando a aclamar como sucesor de 
Juan. ¿No era acaso el mismo individuo que se había per
mitido despreciar abiertamente el descanso sabático 
durante la fiesta de los Tabernáculos? 

Cada movimiento de Jesús, la popularidad de que 
gozaba en las ciudades del lago, las esperanzas y los sue
ños que sus habitantes habían depositado en él..., todo, 
punto por punto, era transmitido a Jerusalén. Los infor-
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mes procedían de los agentes que los escribas y los fari
seos habían establecido en Tiberíades, la ciudad más 
importante del lago. El jefe supremo de los agentes era el 
sumo sacerdote de Jerusalén, Caifas, yerno del anterior 
sumo sacerdote, Anas (en hebreo, Ananías), cuya influen
cia sobre el gobernador romano de Judea le había valido 
para ratificar el nombramiento de su yerno para tan 
importante cargo. 

El cargo de sumo sacerdote, que equivalía a ser pri
mado de toda la clase sacerdotal, había sido anteriormente 
privilegio hereditario de la dinastía de los Asmoneos, pero 
a raíz de la caída de dicha dinastía, el primado espiritual 
pasó a ser objeto de elección por parte de los miembros de 
la poderosa nobleza sacerdotal. La función específica del 
sumo sacerdote era la de presidir los sacrificios y otros ser
vicios religiosos que se celebraban en el Templo, pero tam
bién era responsable ante Roma de otros asuntos ajenos al 
ámbito de las ceremonias religiosas. El cargo de sumo 
sacerdote incluía, pues, la obligación de presidir el Sane
drín, supremo consejo administrativo en cuestiones reli
giosas y seculares. 

El Sanedrín, incluido su presidente, estaba formado 
por setenta y un miembros pertenecientes a tres grupos 
distintos. El primer grupo lo formaban los anteriores 
sumos sacerdotes y algunos miembros de aquellas fami
lias nobles de entre las que podía ser elegido algún nuevo 
sumo sacerdote. El segundo grupo era una mezcla de 
ancianos procedentes de la aristocracia laica (todos ellos, 
como los del primer grupo, pertenecientes a la secta de los 
saduceos) y de vastagos de otras familias acaudaladas. El 
tercer grupo, por último, lo constituían los doctores de la 
Ley (los escribas), que en su mayor parte procedían de los 
estratos más plebeyos de la sociedad. 
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Todas las cuestiones, religiosas o civiles, se decidían 
sobre la base de la Ley judía (la Tora), y el mismo gober
nador Pilato respetaba la autonomía del Consejo. Lo que 
no permitía Roma al Sanedrín era ejercer el derecho a 
imponer la pena capital. 

Para ser más precisos, habría que decir que sobre este 
último punto hay dos teorías. Pienso volver más adelante 
sobre este asunto con mayor detalle, pero digamos desde 
ahora que actualmente nadie sabe si el Sanedrín carecía de 
todo poder sobre la vida y la muerte de los judíos, o si es 
que simplemente le había sido impuesta por Roma la 
prohibición de ejecutar a criminales políticos. Algunos 
expertos afirman que, en aquel tiempo, el Sanedrín no 
tenía en absoluto ningún poder para imponer la pena 
capital, y otros (basándose en el pasaje de los Hechos de 
los Apóstoles que comienza en el capítulo 6, versículo 8, 
donde el Sanedrín condena a morir lapidado al diácono 
Esteban, acusado de blasfemo) sostienen que, de hecho, el 
Sanedrín tenía autoridad para administrar dicha pena 
capital, aunque tal autoridad no se extendía a los críme
nes de carácter político. Este problema de la autoridad o 
falta de autoridad del Sanedrín para imponer la pena de 
muerte es un aspecto importante para juzgar el procedi
miento legal del proceso de Jesús, del que trataremos más 
adelante. 

En cualquier caso, el Sanedrín de Jerusalén, controla
do por Caifas y su suegro Anas, no dejaba de observar 
atentamente las actividades de Jesús en Galilea. 

Allá donde acudía Jesús, aumentaba extraordinaria
mente el número de personas que se reunían para escu
charle. Su fama corría de ciudad en ciudad. La gente 
aguardaba entusiasmada para darle la bienvenida cuan-
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do, en compañía de sus discípulos, se trasladaba de un 
lugar a otro a pie o en barca. También el número de sus 
discípulos se incrementaba con extraordinaria rapidez. 
Dicho número no debemos limitarlo al selecto grupo de 
los Doce. El número «doce» tiene un sentido simbólico en 
el pensamiento judío. Sin embargo, «los Doce», cuyos 
nombres aparecen en las listas referidas en los Evangelios, 
constituían de hecho el núcleo del cuerpo total de discí
pulos que no dejaba de crecer. (Hemos de añadir, a pesar 
de todo, que existen ciertas discrepancias acerca de los 
nombres de los discípulos, tal como aparecen en las diver
sas listas de los Evangelios.) 

Para entonces Jesús ya se había apartado de la comu
nidad religiosa de Juan el Bautista y actuaba con inde
pendencia. Ya no realizaba en Galilea el rito del bautismo 
que Juan había llevado a cabo en el río Jordán. Pero Jesús 
conservó siempre su profundo respeto y afecto por el pre
cursor, de quien llegó a decir que fue «más que profeta... 
(porque) no ha surgido entre los nacidos de mujer uno 
mayor que Juan el Bautista» (cf. Mt. 11, 7-11); aunque 
inmediatamente, hablando con sus discípulos, añadió: 
«Sin embargo, el más pequeño en el Reino de los Cielos es 
mayor que él.» Lo que Jesús rechazaba era aquella severa 
imagen de ascetismo que caracterizaba a la comunidad de 
Juan el Bautista, porque en el corazón de Jesús ya vivía el 
Dios del amor y el amor de Dios, en lugar del Dios del jui
cio y de la ira, el Dios de la retribución que proclamaba la 
comunidad de Juan. 

Pero ¿cómo podía Jesús dar testimonio de este Dios 
del amor ante todo el pueblo? Evidentemente, la misma 
condición existencial de la humanidad favorecía la idea de 
un Dios de la venganza más que la de un Dios del amor. 
Es comprensible que, debido a la dilatada tradición vete-
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rotestamentaria, el pueblo siguiera hablando de su temor 
reverencial a Dios y del silencio de Dios, mucho más que 
de su amor a Dios. ¿Cómo podía Jesús afirmar su actitud 
positiva frente a la inevitable paradoja que suscitaba el 
contraste entre la evidente realidad de la vida y el Dios del 
amor? Los que sufrían, los enfermos, los que lloraban, no 
podían considerar su situación más que como una forma 
de extrañamiento de Dios, mientras que los que contem
plaban esa situación suya sólo podían pensar que su tris
te condición se debía a la ira y al castigo de Dios. 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 

Jesús se daba cuenta de que su tarea en la vida con
sistía en resolver este problema. ¿Cómo hacer que los 
hombres y mujeres descubrieran, dentro de la cruel reali
dad de la vida humana, el auténtico amor de Dios? La 
tarea que él mismo se había impuesto en el desierto de 
Judea ocupaba ahora su corazón por completo. Jesús sen
tía que Dios le había enviado al mundo para responder a 
esta pregunta, y era plenamente consciente de que habría 
de intentar superar muchos y muy dolorosos obstáculos 
si quería llevar a cabo su misión. Leyendo el Nuevo Tes
tamento entre líneas podemos percibir la figura de Jesús, 
de pie junto al lago de Galilea, en la más completa soledad 
a pesar de estar rodeado por sus discípulos y por las mul
titudes. 

Los escribas y los fariseos llegados de Jerusalén se 
mezclaban entre la muchedumbre para investigar las pala
bras y los hechos de Jesús. La irresistible popularidad de 
Jesús les impedía actuar contra él directamente, pero aque
llos agentes se veían apremiados a detectar cualquier indi-
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ció que pudiera servir de prueba incontestable contra él 
(Me 12,12). Habían sido enviados por el Sanedrín preci
samente para descubrir unos motivos concretos sobre los 
que poder incoar un proceso. 

A primera vista, las frecuentes disputas entre Jesús y 
los fariseos que aparecen en el Nuevo Testamento parecen 
no ser más que altercados fortuitos, pero en el fondo sub-
yace el secreto antagonismo existente entre Jesús y el Sane
drín de Jerusalén. Es preciso leer esas discusiones sobre el 
trasfondo de un interrogatorio deliberadamente planeado 
por los escribas y los fariseos que, de hecho, no eran otra 
cosa que investigadores enviados con un propósito deter
minado; en una palabra, espías. 

Aquellos hombres eran sumamente diestros en el arte 
de la polémica, ya que a lo largo de un dilatado período 
de la historia se habían enzarzado incesantemente en la 
discusión de las diversas interpretaciones posibles de los 
preceptos de la Ley. Sabían perfectamente cómo tender 
una trampa y cómo hacer caer en ella al adversario. Se 
infiltraban entre la muchedumbre y, desde allí, incitaban 
a Jesús a discutir con ellos, con el exclusivo propósito de 
obtener pruebas convincentes de que Jesús era un hereje 
o un peligroso enemigo de Roma. 

El Evangelio de Marcos, más que cualquier otro libro 
del Nuevo Testamento, ofrece un vivísimo relato de estos 
altercados. Las preguntas de los inquisidores tienden a 
concentrarse en el intento de demostrar que Jesús era posi
blemente un hereje que desafiaba a la Ley que obligaba a 
todos los judíos. Aunque los fariseos y los saduceos solían 
tener de vez en cuando mutuas diferencias, siempre se 
mantuvieron de acuerdo acerca de la fundamental impor
tancia del Templo, y eran unánimes con respecto a la obli-
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gación de observar estrictamente la Ley que les habían 
legado sus antepasados. 

En su opinión, Jesús no era más que un blasfemo de 
la Ley, como había demostrado durante la fiesta de los 
Tabernáculos, cuando desdeñó el inviolable descanso 
sabático por dedicarse a atender a los enfermos y tullidos 
junto a la Piscina de Betsaida. 

Se reúnen junto a él los fariseos, así como algunos escri
bas venidos de Jerusalén. Y al ver que algunos de sus discípu
los comían con manos impuras, es decir, no lavadas (es que los 
fariseos y todos los judíos no comen sin haberse lavado las 
manos hasta el codo, aferrados a la tradición de los antiguos..., 
y hay otras muchas cosas que observan por tradición, como la 
purificación de vasos, jarros y bandejas), por ello los fariseos y 
los escribas le preguntaron: «¿Por qué tus discípulos no viven 
conforme a la tradición de los antepasados, sino que comen 
con manos impuras?» (Me. 7,1-5). 

Atravesaba en sábado unos sembrados; sus discípulos 
arrancaban espigas y, desgranándolas con las manos, las co
mían. Algunos de los fariseos dijeron: «¿Por qué hacéis lo que 
no está permitido en sábado?» (Le, 6,1-2). 

Estas espontáneas discusiones parecen haber sido 
referidas de un modo bastante accidental y, sin embargo, 
ilustran perfectamente la clase de interrogatorio a que los 
inquisidores de Jerusalén sometían constantemente a 
Jesús. Si nos sentimos inclinados a interpretar estos pasa
jes como simples discusiones fortuitas, se debe a que no 
somos capaces de captar el profundo respeto que los ju
díos de la época sentían por el sábado y por la Ley. Inclu
so en nuestros días, a los turistas extranjeros que visitan 
Israel les está terminantemente prohibido ingerir bebidas 
alcohólicas en sus hoteles en día de sábado, y ha habido 
ocasiones en Jerusalén en que los turistas extranjeros se 
han visto apedreados por conducir un automóvil en sába-
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do. Esto nos puede ayudar a hacernos una más perfecta 
idea del enojado asombro de los fariseos y los escribas 
cuando, tras haber criticado apasionadamente las viola
ciones del descanso sabático por parte de Jesús, hubieron 
de escuchar de sus labios la siguiente respuesta: «El sába
do ha sido instituido para el hombre y no el hombre para 
el sábado» (Me 2,27.) No tenemos, pues, motivos para sor
prendernos de que ellos se ofuscaran y «deliberaran entre 
sí qué harían con Jesús» (Le. 6,11). 

Una vez detectada la sospecha de blasfemia por el 
procedimiento de enjuiciar las opiniones de Jesús con arre
glo a la medida de sus propios valores, los inquisidores 
comenzaron a moverse y a propalar el rumor de que Jesús 
era un «bastardo» (en hebreo, mamzer) y un «bebedor y 
comilón»; cualquier cosa con tal de menoscabar la eleva
da opinión que el pueblo tenía de él. Al fin y al cabo, por 
lo que se refiere a los descreídos, la Ley establecía que si 
alguien era sospechoso de apostasía, debía investigarse el 
origen del presunto culpable, porque los bastardos (pro
ducto de un matrimonio inválido o de unas relaciones ilí
citas) eran sospechosos de tener tendencia a la traición y 
a blasfemar de Dios. Mientras una persona de origen 
dudoso viviera según la voluntad divina, no tenía por qué 
ser objeto de afrenta alguna; pero si se le ocurría aposta
tar, entonces debía exponerse sin piedad su origen ilegíti
mo (Lev. 24, 10 ss.). Además, los epítetos despectivos 
como «glotón», «borracho», etc., implicaban también la 
insinuación de un nacimiento ilegítimo (Dt. 21, 20). 

Con todo, la gente sencilla no prestaba atención a 
tales injurias, al menos de momento. En todos los lugares 
acudían en tropel, entusiasmados, a escuchar a Jesús, y los 
inquisidores se veían atenazados por el miedo a la reac
ción de la gente (Me. 12,12). 
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Entonces se produjo un cambio de estrategia. Puesto 
que el populacho no podía reconocer en Jesús a un blas
femo contra la Ley, los inquisidores se propusieron el obje
tivo de intentar demostrar que Jesús era un sujeto peli
groso que excitaba los sentimientos antirromanos de la 
población que vivía en torno al lago de Galilea; y sobre 
esta base podrían proceder a presentar una denuncia con
tra él ante el gobernador Pilato o ante el rey Herodes Anti
pas. Juan el Bautista, que se había visto enredado en una 
parecida estratagema, había sido arrestado y se le había 
impuesto el consiguiente castigo. Los inquisidores trata
ban de tender a Jesús una trampa semejante. Poniendo 
especial cuidado en adoptar un aire de modestia, con obje
to de impresionar a la multitud, le hicieron otra pregunta: 
«Maestro, sabemos que eres sincero y que enseñas el cami
no de Dios con franqueza, y que no te importa de nadie, 
porque no miras la condición de las personas...» 

Se produjo un repentino silencio entre la multitud y, 
cuando todos habían aguzado sus oídos, escucharon la 
brusca pregunta: «¿Es lícito pagar tributo al César o no?» 

Si Jesús decía que había que pagar tributo al empera
dor romano, los nacionalistas presentes entre la multitud 
quedarían decepcionados. Y si decía que no había que 
pagar el tributo, sus enemigos podrían interpretar su 
declaración como un acto de agitación demagógica. Atra
pado en esta sutil trampa, ¿qué podía responder Jesús? 

La multitud esperaba, manteniendo la respiración. 
Jesús pidió que le fuera mostrada una moneda de plata, y 
preguntó que a quién pertenecía el busto que en ella esta
ba grabado. Al decirle que se trataba del emperador de 
Roma, del César, Jesús prosiguió diciendo: «Pues lo del 
César devolvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt. 22, 
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15 ss.). Los inquisidores no encontraron palabras con qué 
responderle. No podían hallar una prueba sólida que le 
hiciera sospechoso de ser un agitador antirromano y, por 
otra parte, no conseguían imbuir en la mente del pueblo 
una imagen de Jesús como hereje religioso. En conse
cuencia, se vieron obligados a marcharse cabizbajos. 

Jesús estaba solo. Lo que le angustiaba no era la tenaz 
persecución de parte de los inquisidores. Las trivialidades 
no le inquietaban. La causa de su tristeza había que bus
carla en todas las ciudades que rodeaban el lago (el único 
mundo que él conocía por entonces), donde se derrama
ban demasiadas lágrimas. A partir de las narraciones 
evangélicas sobre su ministerio en Galilea, entramos en 
contacto con los enfermos y los lisiados que en ellas apa
recen. 

Conocemos a una madre que ha perdido a su hijo, o 
a un padre al que se le muere su hijita. Conocemos tam
bién a los odiados recaudadores de impuestos y a las pros
titutas cuando entran en escena. Pero esa triste situación 
no se reduce a aquellos individuos que son expresamente 
mencionados, sino que, en el trasfondo, percibimos la 
doliente presencia de un inmenso número de seres desdi
chados que los evangelistas no describen con tanto detalle. 

Jesús iba andando de una ciudad a otra cuando no se 
trasladaba en barca de una a otra orilla del lago. Había 
pasado el invierno y una vez más se percibía la llegada de 
la primavera El lago estaba en calma bajo el sol, y a lo 
largo de sus costas florecían por doquier las rojas anémo
nas. A lo lejos, sobre el horizonte, se destacaba el monte 
Hermón, con su nevada cumbre. ¡Primavera de Galilea! 
¿Dónde hallar una naturaleza más apacible? Aquello no 
era sino un deslumbrador trasunto de la imagen del amor 
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de Dios y del Dios del amor que Jesús llevaba en su cora
zón. Y, sin embargo, resultaba extremadamente desgarra
dor el verse obligado a asistir a la cruel realidad de la vida 
humana en el interior de aquellas ciudades y aldeas. ¿Qué 
hacer para poder reconciliar el sufrimiento de la existen
cia humana con la existencia del Dios del amor? 

Una ojeada a las «narraciones de milagros» nos ayu
dará a entender hasta qué punto se esforzó Jesús, junto 
con sus discípulos, por tratar de aliviar las penalidades 
de aquellos desgraciados seres. Incluso se atrevió a acu
dir a los lugares donde vivían juntos los odiados y mar
ginados leprosos. Los enfermos de malaria inspiraban 
verdadero terror a quienes les consideraban «poseídos 
por los demonios», pero no existe la menor duda de que 
los pasos de Jesús se movían en dirección a las covachas 
en que aquellos enfermos se veían obligados a permane
cer, lejos de las ciudades. Jesús no podía creer que el Dios 
del amor hubiera abandonado a aquellos seres que ya 
habían sido abandonados por los demás. Algunos de los 
lugares en que vivían aislados aquellos enfermos no dis
taban demasiado de la higiénica ciudad ribereña de Tibe-
ríades. Pero a Jesús nunca se le pasó por la mente la idea 
de entrar en dicha ciudad. No sentía ningún interés por 
sus satisfechos moradores, tan santurrones y tan ricos. El 
interés de Jesús se orientaba, más bien, hacia los que ver
tían lágrimas a causa de la cruel realidad de la vida: los 
enfermos y los lisiados que salían arrastrándose de las 
innumerables cuevas alejadas de las ciudades y aldeas 
azotadas por la pobreza. 

Y el corazón le dolía al verlos. Como la sangre que 
mana de una profunda herida, así fluía su amor y su com
pasión. Nosotros mismos, por propia experiencia, sabe
mos cómo nos atraen las personas amables y hermosas, y 
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con qué facilidad cerramos los ojos ante esas otras perso
nas sucias y feas. A Jesús le ocurría lo contrario: sentía pre
dilección por los leprosos y las prostitutas, a quienes los 
demás despreciaban. Piénsese en los desdichados indivi
duos que aparecen en las narraciones de los milagros. El 
peso del dolor de todos ellos gravita sobre las reducidas 
espaldas de Jesús. Y tal vez, ya entonces, surgiera de su 
interior la profunda queja: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué 
me has abandonado?» 

En más de una ocasión debió de aflorar a sus labios, 
en nombre de aquellos infortunados seres de Galilea, este 
lamento del libro de los Salmos que más tarde pronuncia
ría desde el propio cadalso de la cruz. 

Pero los espías de Jerusalén no se daban en absoluto 
por vencidos. Ellos sabían perfectamente cuan voluble es 
la opinión pública. Poco a poco llegaría el momento en 
que las masas sentarían la cabeza. El momento en que se 
desvaneciera la ilusión y se enfriara el apasionamiento. Lo 
que había sucedido era bien simple: el pueblo sencillo de 
Galilea había depositado sus sueños y esperanzas en la 
persona de Jesús. Pero la disparidad existente entre el 
Jesús real y el Jesús de sus sueños no tardaría en manifes
tarse. El tiempo estaba de parte de los espías, que podían 
permitirse tener paciencia. 

Al principio, las gentes del lago habían visto en Jesús 
a un sucesor de Juan el Bautista. Habían proyectado sobre 
Jesús, el discípulo favorito de Juan, el respeto y el apoyo 
que anteriormente habían tributado a la persona del pro
feta, trágicamente muerto en la fortaleza de Maqueronte. 
Pero cuando se percataron de que Jesús no proseguía la 
práctica de bautizar a la manera de Juan, las expectativas 
que les inspiraba Jesús cambiaron de dirección. Se habían 
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oído ciertas especulaciones en el sentido de que Jesús, con 
el oportuno apoyo popular, podría ser precisamente el 
hombre indicado para intentar algo grande. En la mente 
del pueblo permanecía indeleble el recuerdo de la revuel
ta que había estallado, treinta años atrás, en la ciudad gali
lea de Gamala, donde un hombre llamado Judas había con
seguido reclutar una banda de gentes incondicionales con 
las que llegó a apoderarse de Séforis, un arsenal romano a 
tres kilómetros al norte de Nazaret, en su primera acción 
encaminada a devolver su orgullo al país conquistado de 
los judíos. Sin embargo, gracias al general romano Varo, no 
tardó en presentarse a los insurgentes la oportunidad de 
escoger entre una muerte heroica y una rendición humi
llante. El espíritu de héroes que les animaba pasó, por con
siguiente, a constituir la herencia de una fraternidad secre
ta denominada los «zelotes». Y fue la región de Galilea el 
lugar de nacimiento del partido zelote. No hay error en lo 
que Fosdick escribió en su libro El hombre de Nazaret: «Pare
ce evidente que algunos de ellos (los zelotes) pensaron que 
Jesús podría llegar a ser el líder de su resistencia armada 
contra Roma. Precisamente esto constituía su principal 
necesidad: encontrar a una personalidad capaz de provo
car el entusiasmo y hacer que el descontento general 
desembocara en una insurrección declarada y definitiva.» 

Las personas como los zelotes, y otros elementos que 
propugnaban una revuelta de Galilea, tenían al menos 
motivos para pensar que la enorme popularidad de Jesús 
podía ser usada ventajosamente para su causa. 

Jesús sabía perfectamente que había quienes alimen
taban estas esperanzas entre las multitudes que le rodea
ban; pero no sólo entre esas multitudes, sino que incluso 
dentro del reducido círculo de sus discípulos se encontra
ba Simón, el cual había estado anteriormente vinculado a 
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los zelotes. Y también estaba Pedro. Y Judas. Y el propio 
Jesús sabía qué ideas rondaban la mente de aquellos hom
bres mientras oían hablar a su maestro. 

Pero Jesús tenía decidida la actitud que debía adop
tar frente a aquellos discípulos. Como galileo, también él 
era sensible a la firme resolución de aquellos patriotas. Era 
plenamente consciente de las ansias y del tormento que 
padecían los judíos, tanto tiempo oprimidos por la tiranía 
de unos invasores extranjeros. Únicamente discrepaba con 
ellos acerca del modo de satisfacer aquellas tremendas 
ansias. Se lo diría más tarde: «Todos los que empuñan la 
espada, a espada perecerán» (Mt. 26,52). Y en otra ocasión 
dejaría caer tranquilamente aquellas palabras: «Mi reino 
no es de este mundo» (Jn. 18, 36). Pero todo esto vendría 
más tarde. De momento, en aquella primavera de Galilea, 
se contentó con pronunciar moderadas frases de adver
tencia: 

Vuestro Padre celestial hace salir su sol sobre malos y 
buenos, y llover sobre justos e injustos (Mt. 5,45). 

Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os 
odien, bendecid a los que os maldigan (Le. 6,27 s.). 

Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros 
con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces 
(Mt. 7,15). 

No sabemos cómo acogió la multitud que le rodeaba 
estas palabras de Jesús. Lo más probable es que aquella 
muchedumbre fuera incapaz de captar el significado de lo 
que Jesús decía. Ni siquiera sus discípulos más íntimos 
podrían desentrañar su verdadera intención. 

Se acercaba la fiesta de la Pascua del año 31. Tradi-
cionalmente se creía que el Salvador mesiánico de los ju
díos haría su aparición durante el tiempo de Pascua. Las 
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cadenas romanas que sujetaban a los judíos se habían 
estrechado aún más desde la Pascua del año anterior, pro
duciendo el efecto no deseado de incitar cada vez más el 
patriotismo judío a medida que se aproximaba la Pascua 
siguiente. Justamente en esta coyuntura se produjo en 
Jerusalén un nuevo incidente: el gobernador Pilato hacía 
aplicar la pena de muerte a un cierto número de galileos 
(Le 13,1); y, por si esto fuera poco, sucedió que la torre de 
Siloé se derrumbó accidentalmente, causando dieciocho 
víctimas. En la agitada atmósfera creada por estos desas
tres, el pueblo estaba aguardando que sucediera algo aún 
más grave. Y poco a poco, junto a las orillas del lago de 
Galilea, la gente empezó a ver en Jesús al que podía hacer 
que ocurriera algo realmente grande. De entre las multi
tudes se elevaban ciertas voces que sugerían que el Mesías 
tanto tiempo esperado era el mismo Jesús. 

El climax del ministerio de Jesús en Galilea resultó ser 
un acontecimiento ocurrido cuando «estaba próxima la 
Pascua, fiesta de los judíos» (Jn. 6, 4): la gente, viendo que 
Jesús se dirigía hacia las montañas, se congregó en torno 
a él en gran número (Jn. 6, 2 s.). 

Aquella tarde Jesús habló de muchas cosas, y cuando 
el sol comenzaba a tocar el horizonte, la multitud seguía 
sin dar señales de querer dispersarse. Después de que 
Jesús oyó a sus discípulos que no disponían más que de 
dos peces y cinco hogazas de pan que habían preparado 
para sí mismos, hizo que la multitud se repartiese en gru
pos más pequeños y se sentase cómodamente sobre la 
hierba fresca; después relata el Evangelio cómo Jesús rea
lizó el prodigio de dar de comer a todos los presentes, 
multiplicando los cinco panes y los dos peces en más de 
cinco mil raciones. 
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Los Evangelios recogen gran número de milagros rea
lizados por Jesús, pero el único que relatan los cuatro 
evangelistas es este de la multiplicación de los panes y los 
peces. Muchos exegetas relacionan esta narración del mila
gro con el Libro II de los Reyes (4, 42 ss.), donde se nos 
cuenta cómo el profeta Eliseo multiplicó veinte panecillos 
de cebada para dar de comer a cien personas; lo que 
dichos exegetas tratan de indicar es que el relato vetero-
testamentario sirvió de base para la narración evangélica. 

Pero lo que a mí me interesa especialmente es un 
aspecto reseñado en el Evangelio de Juan: el que los acon
tecimientos tuvieran lugar en una fecha próxima a la Pas
cua, que era la fiesta por excelencia que nutría el senti
miento nacionalista de los judíos. El episodio se produjo 
precisamente en el momento en que la enorme populari
dad de Jesús coincidía con una tremenda intensificación 
del ansia popular por la llegada del Mesías, por la venida 
del Salvador, que arrojaría al enemigo invasor y restaura
ría el Reino de Judá. El número de cinco mil personas tal 
vez sea exageración del evangelista, pero no hay duda de 
que la gente que rodeaba a Jesús constituía una gran mul
titud. Al final del relato joánico de los acontecimientos de 
aquel día, el autor consigna sin dejar lugar a dudas un 
asombroso hecho que los demás evangelistas pasan por 
alto, a saber, que «dándose cuenta Jesús de que intentaban 
venir a tomarle por la fuerza para hacerle rey, huyó de 
nuevo al monte él solo» (Jn. 6,15). 

Aquella multitud hambrienta de cinco mil personas 
carente de provisiones simboliza a la totalidad de la 
nación judía, y la acción de Jesús de compartir su propio 
sustento con todos y cada uno de ellos, como correspon
de al amor, constituye el aspecto esencial de esta narración 
del milagro que, por otra parte, es análogo a la acción que 

96 

realiza Jesús en el transcurso de la Última Cena; sólo que 
en el trasfondo de la narración del milagro subyace el 
hecho histórico de que Jesús rechazó terminantemente el 
papel de «Mesías terreno» que quería atribuirle la mul
titud. 

Si tenemos claramente presente este aspecto mientras 
leemos cuidadosamente otro episodio acaecido en las cer
canías del lago de Galilea, el famoso Sermón del Monte, 
no podremos dejar de percibir una singular relación entre 
ambos. Todos los Evangelios emplean una parecida fór
mula introductoria para crear el ambiente del milagro de 
los panes y los peces y del Sermón del Monte. Aunque 
Mateo dice que este último tuvo lugar literalmente «en un 
monte», y que el milagro de la multiplicación de los panes 
y los peces acaeció «en un lugar solitario», sin embargo, 
ambas expresiones tomadas en conjunto pueden inter
pretarse en el sentido de que los dos episodios ocurrieron 
lejos de cualquier lugar habitado. Además, ambos acon
tecimientos se produjeron en presencia de los discípulos 
y de una gran multitud. Apenas podremos dejar de con
cluir que los dos relatos se refieren a acontecimientos acae
cidos en un mismo y único día. Y habremos de pensar, 
además, que ambas narraciones están mutuamente rela
cionadas. 

Confrontando los dos relatos, uno con otro, vemos 
que la acción se desarrolla del siguiente modo: una tarde, 
cerca ya del día de la Pascua, una enorme multitud que se 
había congregado en un monte pide a gritos a Jesús, de 
manera unánime, que allí mismo, y en aquel momento, se 
ponga al frente de ellos y encabece la reconquista del 
Reino de Judá. Y también a voz en grito le prometen que 
habrán de seguirle si acepta ser su caudillo. Ante la inmi
nencia de la Pascua, la multitud se sentía ya presa del espí-
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ritu nacionalista con que se celebraba aquella fiesta. Los 
Evangelios no refieren explícitamente ningún detalle que 
refleje el ávido apasionamiento de la multitud, pero las 
palabras de Jesús en Jn. 18, 36 revelan con toda claridad 
que dicha excitación era perfectamente palpable: «Si mi 
Reino fuese de este mundo, mi gente habría combatido...» 

La multitud esperaba la respuesta de Jesús. Sus dis
cípulos se sentaron junto a él y, sin duda alguna, los espías 
de la inquisición se habían mezclado discretamente entre 
el pueblo. Tanto unos como otros aguardaban anhelantes 
las palabras de Jesús. 

Pero Jesús no respondió. Posiblemente aprovechó la 
ocasión para citar algunas palabras del capitulo 61 de 
Isaías: «... me ha ungido Yahvé. A anunciar la buena nueva 
a los pobres me ha enviado; a vendar los corazones rotos» 
(Is. 61,1). 

Después la gente sintió cómo la voz de Jesús fluía en 
alas del viento: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán en 
herencia la tierra. 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios. 

Su voz se difundía sobre las suaves colinas de Galilea 
donde pastaban los rebaños, atravesaba las arboledas que 
se reflejaban en la superficie del lago y se alejaba por enci
ma de las rojas anémonas que festoneaban la costa. El lago 
se hallaba en calma bajo el cielo soleado y las pequeñas 
barquichuelas se mecían en la distancia. 
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Una fuerte conmoción sacudió a la multitud. Nunca 
habían imaginado que Jesús iba a responder a sus decla
radas expectativas con unas palabras tan sorprendentes. 
Es cierto que el judaismo rabínico en el que habían sido 
formados no ignoraba en absoluto la idea del amor, pero 
también es cierto que los rabinos no les habían inculcado 
ese ideal del amor como el valor por excelencia capaz de 
encender su fervor religioso. A nadie se le había ocurrido 
exaltar de aquel modo el valor de la pobreza de espíritu, 
de la mansedumbre, del sufrimiento y de la pureza de 
corazón. ¡Qué demonios intentaba decir Jesús con aque
llas palabras? 

Y Jesús prosiguió: 

Pero yo os digo a los que me escucháis: «Amad a vues
tros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los 
que os maldigan, rogad por los que os maltraten. Al que te 
hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y al que te 
quite el manto, no le niegues la túnica» (Le. 6, 27-29). 

Ni los doctores de la ley ni los sacerdotes les habían 
jamás instruido, ni de lejos, en esta clase de amor. Ningu
no de los profetas, incluido Juan el Bautista, había pro
nunciado jamás un discurso sobre el amor que pudiera 
equipararse con el pronunciado por Jesús. El principio del 
amor que Jesús enunciaba estaba en abierta oposición con 
todos los comentarios casuísticos referidos a la letra de la 
Ley. La doctrina de Jesús exigía de los hombres y mujeres 
un imposible grado de sinceridad de corazón y de espíri
tu, de pureza, de honradez y de abnegación: 

Da a todo el que te pida, y al que tome lo tuyo no se lo 
reclames. Y lo que queráis que los hombres os hagan, hacéd
selo vosotros igualmente. Si amáis a los que os aman, ¿qué 
mérito tenéis?... Haced el bien... y seréis hijos del Altísimo 
(Le. 6, 30 ss.). 
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Espíritu de perdón..., espíritu de sacrificio...; esta doc
trina contrastaba totalmente con las máximas de pruden
cia acerca del éxito en la vida que siempre habían leído en 
los libros sapienciales o escuchado de boca de los fariseos. 
Era una invitación a amar que tal vez superaba las posi
bilidades de los simples seres humanos. 

Aquello dejó estupefacta a la multitud. Acababan de 
escuchar de labios de Jesús una respuesta inequívoca: su 
negativa categórica. No esperaban tal clase de respuesta a 
su clamor nacionalista. Se quedaron sentados, llenos de 
desilusión. Sencillamente, no había manera de conciliar la 
imagen de Jesús que se habían forjado en sus sueños con 
la realidad de aquel Jesús que les había comunicado su 
propio y personal programa. Jesús había rechazado el 
requerimiento del pueblo con unas palabras que, a partir 
de entonces, se harían célebres. 

La gente se puso en pie y comenzó a descender de la 
montaña. Algunos de los asistentes, con la amargura de 
su decepción, se alejaban vomitando frases insultantes. 
Otros iban gritando su rabia. Los únicos que daban algu
na muestra de estar satisfechos eran los espías de Jerusa-
lén: la rueda se había puesto en pleno movimiento, tal 
como ellos esperaban que ocurriría, y aquel día significa
ba el principio del fin: la decepción del pueblo con 
respecto a Jesús sólo podía desembocar en un marcado 
alejamiento de él. 
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VI 
EL HIJO DEL HOMBRE NO TIENE 

DONDE RECLINAR LA CABEZA 

LA desilusión provocada por Jesús no se limita
ba exclusivamente a las sencillas gentes de la 
región del lago que aquel día formaron parte 

de la multitud que se congregó sobre la montaña en torno 
a Jesús. Es muy fácil suponer que, dentro mismo del círcu
lo de sus discípulos, se produjo más de una vacilación. 

El número de aquellos discípulos se había incremen
tado apreciablemente durante los seis meses que Jesús 
había estado predicando. Era bastante más amplio que el 
reducido grupo de hombres que conocemos con el nom
bre de los doce apóstoles. Como hemos dicho, el número 
«doce» era un guarismo sagrado y simbólico para los ju
díos. Pero, de hecho, las personas que se habían adherido 
al grupo de los discípulos excedían con mucho esa cifra. 
Y no procedían de las clases acomodadas de la sociedad, 
sino que solían pertenecer a grupos sociales del estilo de 
los pescadores o los recaudadores de impuestos. En un 
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principio no renunciaron a su trabajo diario; sólo más 
tarde algunos de ellos dejaron Galilea y se unieron al 
maestro en sus andanzas. 

Entre aquellos galileos, fieles observantes de la reli
gión judía, había algunos que pertenecían al partido de los 
zelotes; pero aun aquellos que nunca se habían integrado 
en aquel partido poseían un arraigado patriotismo y una 
profunda conciencia étnica. Sin duda, cada uno tenía sus 
propias razones personales para permanecer al lado de 
Jesús, pero en lo más profundo de sus corazones todos 
ellos poseían un sentir que se diferenciaba muy poco del 
sentir de la multitud: el deseo de convertir a Jesús en un 
caudillo nacionalista. La sincera confesión de uno de ellos 
no deja lugar a dudas: «Nosotros esperábamos que sería 
él el que iba a liberar a Israel» (Le. 24, 21). Y sus esperan
zas se hacían cada vez más concretas a medida que crecía 
la popularidad del maestro en la región próxima al lago 
de Galilea. Pero, cuando el maestro echó por tierra estas 
esperanzas terrenas con su Sermón del Monte, se produ
jeron bastantes dudas entre los mismos discípulos. 

La decepción de la multitud y las vacilaciones de los 
discípulos difícilmente les pasarían inadvertidas a los 
inquisidores. Si Jesús hubiera seguido el juego y hubiera 
acogido positivamente el fervoroso requerimiento de la 
multitud congregada en el monte, los espías le habrían 
denunciado y habrían corrido a informar inmediatamen
te a Herodes Antipas y a Pilato, gobernador de Judea, que 
habrían ordenado detenerle por agitador demagógico; 
pero las palabras que había pronunciado Jesús eran total
mente contrarias a lo que la multitud había esperado. Los 
Evangelios demuestran que ni en aquella ocasión, ni en 
ninguna otra durante todo su ministerio en Galilea, pro
nunció Jesús una sola palabra que tratara de sugerir que 
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él era el Mesías, es decir, el que iba a liberar a Israel. Stauf-
fer escribe: «El hecho fundamental e incontestable es que 
la idea de que fuera el "Mesías" no aparece por ninguna 
parte en los dichos de Jesús (es decir, en ninguno de los 
materiales históricos recopilados con anterioridad a la 
redacción del Nuevo Testamento y que forman un elenco 
de las palabras pronunciadas por Jesús). Lo mismo se 
puede decir de cualesquiera otros títulos mesíánicos pare
cidos, como "hijo de David", "rey de Israel" o "rey de los 
judíos". En otras palabras: los materiales históricos cono
cidos con el nombre de "dichos de Jesús" no contienen 
una sola palabra con la que Jesús trate de sugerir su con
dición mesiánica.» Y en otro lugar afirma Stauffer que «el 
contenido histórico de los dichos de Jesús nos lleva a la 
conclusión de que el mismo Jesús nunca cedió a la tenta
ción de autodefinirse como el Mesías». 

Los espías no habían conseguido obtener prueba 
alguna de que Jesús fuera un agitador popular, pero sí que 
pudieron observar aquel día la desilusión que se reflejaba 
en los rostros de la multitud y los primeros indicios de 
duda entre sus discípulos. En consecuencia, se apresura
ron a informar de los acontecimientos de aquel día al 
Sanedrín de Jerusalén, y se reunieron inmediatamente 
para discutir entre ellos las posibles alternativas. El Ser
món de la Montaña constituía un episodio afortunado 
para aquellos hombres expertos en psicología de masas. 
Porque cuando una multitud fanática siente que han sido 
frustradas sus elevadas esperanzas, tiende fácilmente a 
dirigir su odio contra su antiguo ídolo, con tanta mayor 
vehemencia cuanto más profunda haya sido su desilusión. 
Los espías conocían perfectamente el carácter veleidoso 
de las masas. 

Pero también Jesús era profundamente consciente de 
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este hecho. A lo largo del medio año en que había ejerci
do su ministerio, desde el momento en que la gente 
comenzó a agolparse en torno a él y a recibirle en olor de 
multitud de ciudad en ciudad, tuvo la premonición de que 
habría de llegar un día en que aquellos mismos hombres 
y mujeres le rechazarían. 

«El Dios del amor»..., «el amor de Dios»... Se dice 
fácilmente. Lo difícil es dar testimonio, de un modo tan
gible, de la veracidad de estas palabras. En muchos casos 
el amor, en realidad, es impotente. El amor, en sí mismo, 
no produce beneficios tangibles. Por eso nos resulta difí
cil descubrir dónde puede hallarse el amor de Dios, ocul
to como está por las realidades concretas que, más bien, 
parecen sugerir que Dios no existe, o que no habla, o que 
está airado. 

Durante aquellos seis meses no pudo evitar la lace
rante impresión de que, en definitiva, lo único que la gente 
busca son beneficios útiles y concretos. Él predicaba úni
camente el amor de Dios y al Dios del amor, pero eran 
realmente muy pocos los que estaban dispuestos a escu
char su auténtico mensaje. Ni siquiera los discípulos cap
taban el significado de lo que decía. Al igual que los 
demás, los discípulos no habían acudido a él en busca del 
amor, sino en busca tan sólo de una utilidad terrena. Los 
ciegos no pedían sino recuperar la visión; los paralíticos, 
poder volver a usar sus miembros; los leprosos, que les 
fueran cerradas sus purulentas llagas. 

Las numerosas narraciones de milagros que aparecen 
en los Evangelios Sinópticos, lo mismo que en el de Juan, 
nos hacen constatar la triste realidad de que la multitud 
no buscaba en Jesús más que prodigios; lo cual es mucho 
más significativo que el problema, bastante menos intere-
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sante, de si Jesús realizó o no realizó los milagros. Por 
debajo de esas narraciones de milagros podemos percibir 
la solitaria figura del mismo Jesús, silencioso y de pie en 
medio de aquella multitud de gentes que no le pedían sino 
prodigios palpables. 

A quien Jesús no rechazó fue a aquella clase de gente 
como los enfermos y los lisiados. Los Evangelios, por el 
contrario, nos refieren cómo acudió con sus discípulos al 
valle de los leprosos, despreciados por todos, y cómo visi
tó la covacha de un hombre que sufría los tormentos de la 
malaria. En aquellos tiempos los leprosos solían llevar la 
cabeza rapada, vestían unas ropas características y se les 
obligaba a vivir lejos de las ciudades y aldeas. Tenían obli
gación de proferir un grito de aviso cuando alguien se 
acercaba. Pero Jesús anduvo por las cuevas de la monta
ña y los barrancos donde aquellos desamparados leprosos 
se veían forzados a vivir. Quería devolver la salud a aque
llos cuerpos y la vista a los ciegos. Deseaba que los cojos 
pudieran andar, y devolver a una madre afligida la vida 
de su hijo. 

Y cuando no podía hacerlo, una sombra de tristeza 
oscurecía sus ojos. Tomaba la mano de un leproso, o la de 
un cojo, y expresaba de todo corazón su deseo de tomar 
sobre sí la miseria y el dolor del afligido. Deseaba com
partir su sufrimiento, tener la oportunidad de ser partíci
pe de su tribulación. Pero los leprosos y los tullidos sólo 
esperaban ser curados, y se acercaban a Jesús suplicándo
le: «¡Cúranos, cúranos!» 

¿Cómo interpretar las exclamaciones de Jesús que, al 
igual que las narraciones de los milagros, nos transmiten los 
Evangelios? «¡Generación malvada y adúltera! Una señal 
reclama, y no se le dará otra señal que la señal del profeta 
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Jonás» (Mt 12,39). «¿Por qué esta generación pide una señal?» 
(Me. 8,12). «Si no veis señales y prodigios, no creéis» (Jn. 4, 
48). «Dichosos los que aun no viendo creen» (Jn. 20,29). 

El patético realismo de estas palabras de Jesús con
servadas en el Evangelio, tiene su razón de ser en el hecho 
de que la gente que se le acercaba no buscaba «el amor», 
sino señales y prodigios. Lo único que deseaban era bene
ficios concretos e inmediatos. 

Poco a poco, las intrigas que entre bastidores anda
ban urdiendo los espías comenzaban a producir su efecto. 
La intranquilidad y la duda hacían presa en la mente de 
los discípulos, aun cuando todavía no estaban dispuestos 
a abandonar a su maestro. Las multitudes de Galilea que 
habían acudido a él en tropel se encontraban de pronto 
espabilando de su borrachera de fanático entusiasmo. A 
sus ojos, Jesús comenzaba a dar la apariencia de «un pro
feta de esperanzas imposibles». La actividad de los espías 
había ido engendrando paulatinamente en la mente del 
pueblo la nueva imagen de un Jesús que no era más que 
un «pobre hombre» y un «fracasado». Para entonces el 
verano iba de vencida y se acercaba el tiempo en que los 
campos de trigo que rodeaban el lago quedarían cubiertos 
tan sólo de amarillenta paja. 

A partir de esa época comenzaron a hacerse más fre
cuentes las ocasiones en que Jesús podía dedicarse a la 
oración privada. Y aunque Jesús aún no confiaba nada de 
lo que le pasaba a sus discípulos, su corazón se debatía en 
una lucha interior, únicamente comparable en intensidad 
a la que había experimentado en soledad en el desierto de 
Judea. Tenía fe en el amor de Dios. Le enternecía tanto 
dicho amor, que siempre que veía a aquellos lastimosos 
hombres y mujeres de Galilea, deseaba compartir sus 
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sufrimientos. Puesto que Dios era el Amor mismo, no 
podía Jesús concebir que ese Dios fuera capaz de abando
nar a aquellas gentes. Sin embargo, nadie parecía percibir 
el misterio del amor de Dios. Las gentes del lago de Gali
lea iban apartándose de Jesús, porque pedían beneficios 
materiales en lugar de amor; y por eso Jesús suplicaba 
intensamente a Dios que le hiciera discernir lo que debía 
hacer en tal situación. 

«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» 
¡Cuántas veces no habrá aflorado a sus labios este angus
tioso versículo del libro de los Salmos...! La desgarradora 
soledad que experimentaba iba dejando en su rostro unas 
huellas que le hacían parecer más viejo de lo que real
mente era. Y, sin embargo, los discípulos no comprendían. 
Al igual que sucedería en el huerto de Getsemaní, donde 
no llegarían a percatarse del sudor de sangre de su maes
tro, también entonces eran incapaces de percibir su sufri
miento interno. 

La glacial atmósfera que se iba creando en torno a 
Jesús comenzó a invadir incluso a ciudades como Cafar-
naúm, Corozaín y Betsaida, donde había sido tan caluro
samente recibido en la primavera y durante el verano. El 
«pobre hombre», el «fracasado» y otras pullas parecidas 
comenzaron también a aparecer en boca de la gente, acom
pañadas de sarcásticas sonrisas. Y el desapego de estas 
ciudades le llegaba al fondo del alma (Mt. 11, 21). 

Podemos suponer que fue precisamente esta frialdad 
ambiental la que decidió a Jesús a dejar aquella zona del 
lago para regresar a Nazaret. No había pasado un año 
desde que marchó de allí para establecerse junto al lago, 
con su madre y unos pocos íntimos, pero el desfavorable 
cambio de las circunstancias le incitaba a volver. 
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Sin embargo, al parecer, los inquisidores se le habían 
adelantado y habían informado a la ciudad, porque los 
habitantes de Nazaret recibieron con recelo a Jesús y a sus 
acompañantes. 

Ni siquiera sus parientes se molestaron en ofrecerse a 
recibirle en sus casas. Por el contrario, ahora que regresaba 
después de haber sido medio expulsado de las ciudades y 
aldeas del lago, lo único que se les ocurría era reprenderle 
por su falta de responsabilidad al haberles abandonado 
para marcharse al desierto de Judea (Me. 3,21). 

En Nazaret, los espías volvieron a provocarle a la dis
cusión. Llegaron a acusarle de que su predicación no era 
producto de la inspiración de Dios, sino obra del mal espí
ritu. Algunos de sus convecinos se atrevieron a pedirle un 
milagro, al igual que los habitantes de las aldeas del lago, 
sólo que en sus ojos se traslucía una despectiva curiosidad 
más que una verdadera expectación. Pero, al ver que Jesús 
no realizaba prodigios, se dejaron llevar por la ira, hasta 
el punto de llevarle a una escarpada altura que se encon
traba al sur de la ciudad, desde donde trataron de despe
ñarlo (Le 4, 29). 

Si reconstruimos todas las referencias que aparecen 
en diversos lugares de los Evangelios acerca de las cosas 
desagradables que le ocurrieron en Nazaret, nos haremos 
una idea de la animosidad que encontró Jesús a su vuelta 
del lago de Galilea. Al constatar dicha animosidad, e 
incluso la oposición de sus parientes y conocidos, Jesús 
observó que «las zorras tienen guaridas, las aves del cielo 
nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la 
cabeza» (Le. 9,58). Cuando escuchamos estas palabras de 
labios de Jesús, se estremecen de profunda compasión las 
fibras más íntimas de nuestros corazones. Lamentándose 
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de que «ningún profeta goza de estima en su tierra», Jesús 
abandonó una vez más su ciudad natal. 

«Desde entonces muchos de sus discípulos se volvie
ron atrás y ya no andaban con él.» 

Esta defección de algunos de sus discípulos, que úni
camente se menciona en Jn. 6, 66, probablemente debió de 
ocurrir por entonces. 

Los discípulos que siguieron a su lado quedaron 
reducidos, al parecer, a un pequeño grupo. El mismo 
Evangelio de Juan dice que Jesús se volvió a ellos y les 
preguntó: «¿También vosotros queréis marcharos?» 

Los que habían decidido marchar estaban persuadi
dos, sin duda, de que ya no podían seguir depositando sus 
sueños en Jesús. La mayoría de ellos seguían considerán
dole un maestro plenamente capaz de hipnotizar a las 
masas, y continuaban teniendo motivos para ver en él a 
un líder digno de tomar el relevo de Juan el Bautista; pero 
cuando vieron cómo una y otra vez, tanto en la región del 
lago como en Nazaret, el pueblo le volvía la espalda, aque
llos discípulos se desanimaron a seguirle. Por otra parte, 
también para ellos Jesús se había convertido en un «don 
nadie» y en un «fracasado». 

Por lo que se refiere a los discípulos que optaron por 
seguir con Jesús, no es fácil imaginar lo que se pasaría por 
su mente y su corazón. Bien es cierto que cuando Jesús les 
preguntó con tristeza: «¿También vosotros queréis mar
charos?», el Evangelio nos dice que Pedro respondió: 
«Señor, ¿a quién vamos a ir?»; pero puede que esta res
puesta no se pronunciara realmente en aquel momento, y 
que esas palabras no sean más que una reflexión del kerig-
ma (la confesión de fe) de la Iglesia cristiana primitiva; en 
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tal caso, sería el producto de un ulterior desarrollo redac-
cional. Pero lo que sigue en pie es el hecho de que a aque
llos discípulos que se quedaron con Jesús, a pesar de sus 
recelos y a pesar de sus dudas interiores, les resultaba 
imposible seguir la actitud de ruptura de los que se habían 
marchado. Evidentemente, también ellos habían perdido 
gran parte de las esperanzas que tenían puestas en Jesús. 
Pero, por la razón que fuese, no podían resignarse a aban
donar a su indefenso maestro. Si en su ánimo hubiera esta
do la idea de desertar, podrían haberlo hecho. Y, sin 
embargo, por nada del mundo estaban dispuestos a rom
per con aquel Jesús que en aquellos momentos era un ser 
marginado y aislado. 

La explicación más probable es que, cuanto más débil 
parecía Jesús, tanto más percibían ellos en su inconscien
te el indecible pesar y la tremenda soledad que habrían de 
experimentar si se decidían a abandonarle. 

Después de dejar Nazaret, Jesús y los pocos discí
pulos que aún seguían con él anduvieron caminando de 
ciudad en ciudad por aquella desolada región monta
ñosa. Los discípulos estaban exhaustos y a punto de 
perder totalmente la esperanza. Y Jesús seguía invo
cando a Dios. De sus labios salía con frecuencia el tris
te lamento: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has 
abandonado?» Y mientras lo hacía, comenzaba a detec
tar en su interior la voz de Dios que le llamaba, a la vez 
que se iba percatando de lo difícil que había de resul
tarle obedecer a aquella voz. Pero de esta intensa lucha 
interior de su maestro, los discípulos no tenían aún la 
menor idea. 

Realmente no sabemos cuántas personas formaban el 
minúsculo grupo de los que seguían con Jesús. Supone

mos que eran algunos más de los doce que menciona el 
Evangelio. Tenemos, por ejemplo, el caso conocido de 
Judas Iscariote, que habría de desertar al final, en Jerusa-
lén; pero podemos perfectamente suponer que entre tanto 
pudo haber más desertores. No sabemos los nombres de 
todos los discípulos, pero sí de los doce, que son: Pedro y 
Andrés, Santiago y Juan, Mateo (Leví) y Tomás, Felipe y 
Bartolomé, Santiago (el hijo de Alfeo) y Tadeo, Simón y 
Judas Iscariote. Estos nombres aparecen en los Evangelios 
de Mateo y de Marcos, pero Lucas menciona a un tal 
Judas, hijo de Santiago, en lugar de Tadeo. No hay que 
confundir a este Judas con el Judas Iscariote que más tarde 
traicionaría a Jesús; lo más probable es que los nombres 
de Judas y Tadeo se refieran a la misma persona. 

Hay algo realmente incomprensible en la imagen de 
esta docena de hombres (quizá alguno más) que camina
ban silenciosos detrás de Jesús de Nazaret, arrastrando sus 
doloridos pies en dirección a la desolada región de las 
colinas que se extendían hacia el norte. 

Ya dije anteriormente que los discípulos no pertene
cían a la casta sacerdotal judía, ni poseían la minuciosa for
mación de los doctores de la Ley. Tampoco procedían de 
la adinerada clase superior que poblaba Tiberíades. En 
realidad, no eran más que un grupo de hombres, pesca
dores, recaudadores de impuestos, etc., pertenecientes a 
la clase humilde, todos los cuales (a excepción de Judas) 
habían vivido en las ciudades y aldeas del lago de Galilea 
hasta que conocieron a Jesús. Las palabras que Pablo escri
biría, más de veinte años después, para describir la pri
mitiva Iglesia cristiana de Corinto, podemos aplicarlas 
perfectamente a aquellos discípulos: «No hay entre voso
tros muchos sabios según la carne, ni muchos poderosos, 
ni muchos de la nobleza» (1 Cor. 1, 26). 
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Sería un error suponer que aquellos hombres se hicie
ron discípulos de Jesús porque hubieran comprendido su 
ideal de amor. Como he dicho repetidas veces, la mayoría 
de ellos se unieron al reducido círculo de los discípulos 
por las mismas razones que habían impulsado a las gran
des multitudes que Jesús encontró junto al lago de Gali
lea. Nadie puede afirmar que los discípulos, por tratarse 
de personas sencillas, carecieran del sentido del bien y del 
mal que es propio de un devoto creyente judío, ni que 
como individuos estuvieran totalmente libres de vanidad 
y ambición personal. Los autores del Nuevo Testamento 
no pudieron ocultar el hecho de que a los discípulos, en 
definitiva, también les faltaba valor y fuerza de voluntad. 
Cuando Jesús fue arrestado, no sólo renegaron de él, sino 
que parece evidente que en lo primero que pensaron fue 
en su propia seguridad, llegando hasta a pedir clemencia 
al Sanedrín. En este sentido, eran personas corrientes y 
vulgares, cobardes como la mayoría de nosotros. 

Ciertamente, no comprendían a Jesús. Pero no sólo no 
le comprendían, sino que además nunca imaginaron que 
pudiera ser el «Hijo de Dios». Y, sin embargo, continua
ban arrastrando sus pies tras las huellas del desconsolado 
maestro, aun después de que otros muchos hubieran 
desertado. ¿Acaso veían en los ojos de Jesús una cierta e 
indescriptible pureza y melancolía? También a nosotros 
nos ocurre a veces que se cruza en nuestro camino otra 
persona cuya pureza de corazón nos hace caer dolorosa-
mente en la cuenta de nuestra propia bajeza. Tal vez en 
aquellos difíciles momentos Jesús seguía siendo esa clase 
de maestro para aquellos discípulos, y lo único que man
tenía unido al pequeño grupo era la sensación de que, si 
le abandonaban, un amargo remordimiento les acompa
ñaría el resto de sus vidas. 
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Sin embargo, a pesar de todo esto, también ellos aca
barían traicionándolo. (La traición no fue asunto exclusi
vo de Judas Iscariote, porque, como veremos más adelan
te, todos los discípulos que aún quedaban tuvieron parte 
en ella.) Los discípulos, por así decirlo, eran en definitiva 
exactamente iguales que nosotros: un hatajo de misera
bles, débiles y cobardes. 

No obstante, después de la muerte de Jesús, de repen
te se les abrieron los ojos. A pesar de su anterior debilidad 
y cobardía, en adelante nada podría intimidarlos, ni 
siquiera la muerte. No retrocederían jamás ante el dolor 
físico. Por la causa de Jesús soportarían impávidos los ries
gos de largos viajes y se mantendrían firmes frente a las 
persecuciones. Pedro padecería el martirio en Roma el año 
61. Andrés moriría de hambre en la ciudad griega de 
Patras. Simón, que había pertenecido al grupo de los zelo-
tes, moriría por predicar a Jesús en la ciudad de Suanir. 
Bartolomé, después de ser desollado vivo, sería crucifica
do en la ciudad de Albana. 

¿Qué es lo que pudo provocar en ellos una conversión 
tan prodigiosa y un cambio tan extraordinario? ¿Acaso 
una simple influencia de Jesús, que en vida no había con
seguido nada, hizo actuar a sus discípulos de aquel modo? 
Al leer el Nuevo Testamento, solemos enfocar sobre todo 
la figura de Jesús; pero si lo releemos fijándonos en el 
papel que desempeñan los discípulos, veremos cómo en 
seguida aflora algo muy singular: esos miserables, débiles 
y cobardes se transforman en seres de una fe inquebran
table. Pero la verdadera causa que subyace a esta prodi
giosa transformación de los discípulos que nos presenta el 
Nuevo Testamento puede considerarse un auténtico 
enigma. 
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Sea como fuere, parece ser que en el otoño de aquel 
mismo año Jesús y sus discípulos, sin tener literalmente 
«donde reclinar la cabeza», anduvieron vagando desde la 
parte meridional de Galilea (Le. 7,11) hasta la región de 
Tiro y Sidón (Me. 7, 24-31). La misma imprecisión sobre 
los lugares que atravesaron en su itinerario es una especie 
de evidencia de lo doloroso que debía de resultar el 
recuerdo de aquellos días para los pocos discípulos que 
sobrevivieron y refirieron los hechos a los autores neotes-
tamentarios. El combate interior de Jesús superaba la 
capacidad de comprensión de los discípulos, y el mismo 
Jesús se esforzó por evitar que la atención de la gente se 
concentrara en su persona (Me. 7, 36; 8, 26). Por consi
guiente, podemos deducir sin esfuerzo que el ya reduci
do número de discípulos se iba haciendo cada vez menor: 
uno hoy, otro mañana, siempre había alguien que aban
donaba a Jesús. 
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VII 
JESÚS, EL INEFICAZ 

No sabemos cuánto tiempo duró este deambu
lar semiignorado de Jesús y sus discípulos. 
Al parecer, atravesaron la parte meridional 

de Galilea, torcieron luego hacia Tiro y Sidón y regresaron 
por fin, una vez más, a la región cercana al lago; el Evange
lio de Marcos sugiere además, aunque de un modo impre
ciso, que llegaron incluso hasta la parte septentrional de 
TransJordania. Como dice Stauffer refiriéndose a este viaje, 
no tuvo ninguna de las espectaculares connotaciones de sus 
anteriores andanzas, sino que «tuvo todo el aspecto de una 
auténtica huida». Fue un viaje en el que las multitudes ya 
no se agolpaban en torno a ellos; ya no les recibían con acla
maciones en las ciudades y aldeas. En ocasiones las lluvias 
del otoño les calaban hasta los huesos, y otras veces apenas 
encontraban un lugar en el que pasar la noche. 

Fuese cual fuese la duración del viaje, la vida interior 
de Jesús había entrado en una etapa de lucha mucho más 
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angustiosa que la que tuvo que soportar en el desierto de 
Judea. Nos es totalmente imposible comprender la natu
raleza de su interno dolor. Su corazón estaba saturado de 
un misterio demasiado profundo como para ser desentra
ñado por la mente humana. 

Lo único que podemos decir es que, durante aquellos 
difíciles días, la confianza de Jesús en el Dios del amor no 
vaciló en lo más mínimo. Es cierto que clamaba a Dios con 
gritos de angustia, pero esa misma angustia no hacía sino 
profundizar su fe. Evidentemente, Jesús seguía tratando 
que Dios le ayudara a descubrir el modo más adecuado 
de dar fe ante la gente de su amorosa presencia, pero su 
propia sensación de confianza en El no sufrió ninguna 
merma. 

Aquel sinnúmero de hombres y mujeres desdichados 
con quienes había tropezado en todos los lugares cercanos 
al lago, se encontraban allá adonde dirigiera su mirada, en 
aldeas sumidas en la miseria. Aquellas aldeas y sus habi
tantes constituían para él todo el Universo. ¿Qué podía 
hacer él, pues, para convertirse en el compañero eterno de 
todas aquellas gentes infelices? Para poder revelarles el 
amor de Dios, tendría que arrancarles del triste mundo de 
desesperanza en que vivían. Jesús sabía que la pobreza y 
la enfermedad no son, en sí mismas, lo más difícil de 
soportar; lo peor es la soledad y la desesperación que pro
ducen. 

Jesús no podía realizar todos los milagros que la gente 
le pedía. En las ciudades ribereñas del lago se había sen
tado a enjugar el sudor de un enfermo consumido por la 
fiebre y abandonado de todos, o había sostenido en silen
cio, durante toda una noche, la mano de una madre que 
había perdido a su hijo; pero no podía hacer milagros. Por 
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eso las multitudes comenzaron a tildarle de «inútil», exi
giéndole que se marchara de su región. Con todo, la 
mayor desgracia que Jesús descubrió en aquellas gentes 
afligidas era que no tenían a nadie que supiera amarles. 
En el centro de su infelicidad estaba el dolor, mezclado con 
la propia desesperanza y soledad, de la falta de amor. Y 
era precisamente amor lo que necesitaban, más que cura
ciones milagrosas. Jesús conocía el anhelo que los seres 
humanos sienten de tener una compañía firme y durade
ra. Aquellos seres necesitaban un compañero, una especie 
de madre capaz de compartir su terrible dolor y de llorar 
con ellos. Jesús creía que Dios, por su misma naturaleza, 
no respondía a la imagen de un padre severo, sino que era 
más parecido a una madre que participa de los sufri
mientos de sus hijos y les acompaña en el llanto; y para 
poder testimoniar el amor que Dios sentía por aquellos 
hombres y mujeres sumidos en el infortunio, cada vez que 
Jesús se topaba con ellos junto al lago de Galilea, oraba 
para que, una vez llegados al Reino de Dios, pudieran ver 
las cosas tal como él las veía: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. 

Pero ¿qué podía hacer él para convertirse en el com
pañero eterno de aquellos hombres y mujeres? Esta era 
una de las preguntas que Jesús no dejaba de hacerse 
durante aquellas tristes jornadas, mientras arrastraba sus 
pies a lo largo del camino en compañía de sus discípulos. 
Tal vez a partir de entonces comenzó a percibir paulati
namente cómo le llegaba en respuesta la voz del Dios 
amoroso. 

Pero aún había de acecharle otro peligro inesperado 

117 



a lo largo de aquel penoso peregrinar. Según el Evangelio 
de Marcos, los miembros del grupo de espías se unieron a 
los secuaces de Herodes Antipas en un compló destinado 
a acabar con la vida de Jesús. Intuyendo el peligro que 
corría personalmente, Jesús se vio obligado a ausentarse 
de los dominios de Herodes con sus discípulos. Él mismo 
dijo tranquilamente a los fariseos: «Conviene que hoy y 
mañana y pasado siga adelante, porque no cabe que un 
profeta perezca fuera de Jerusalén» (Le. 13, 33). 

«Conviene que hoy y mañana y pasado siga adelante...» 
Tal vez fuera el gran Día de la Reparación del año 30 cuan
do Jesús y su grupo se encaminaron hacia la región monta
ñosa cercana a Cesárea de Filipo, la ciudad construida por 
el rey Herodes Filipo en honor del emperador romano 
Augusto. Completamente circundada de elevadas colinas y 
junto a las fuentes del río Jordán, la ciudad había llevado 
anteriormente el nombre de Baalgad (Jos. 11,17) y también 
el de Baal-Hermón (Je. 3,3), porque desde lo alto de las coli
nas podía verse la nevada cumbre del monte Hermón. 

Llegado a esta montañosa región con sus discípulos, 
abatido por el desvanecimiento de sus esperanzas, Jesús 
habló en privado con ellos por primera vez acerca del des
tino que les aguardaba. Les habló de su decisión de ele
girles como sucesores suyos. El Evangelio de Marcos lo 
refiere con estas palabras: 

Subió al monte y llamó a los que él quiso; y vinieron 
donde él. Instituyó a los Doce para que estuvieran con él y para 
enviarlos a predicar (Me. 3,13-14). 

Por lo general, los comentadores bíblicos se han ate
nido a una tradición que determina el momento de la elec
ción de los doce al comienzo de su predicación junto al 
lago de Galilea. En mi opinión, dicha elección tuvo lugar 
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en la zona montañosa de Cesárea de Filipo, el lugar adon
de arribó el grupo al final de la dolorosa y vacilante pere
grinación que siguió a la expulsión de Jesús de la región 
del lago y al rechazo que tuvo que soportar en su ciudad 
natal de Nazaret. Es más lógico imaginar que Jesús 
confiara por primera vez su secreto a aquel puñado de 
hombres, y les urgiera a agruparse mediante un especial 
vínculo de unión, únicamente después de que dichos 
hombres hubieran decidido permanecer junto a él a pesar 
de la deserción de tantos otros. Podemos considerar que 
su peregrinar fue una especie de proceso de depuración, 
una oportunidad de poner a prueba la ligazón existente 
entre los discípulos y Jesús; y que sólo tras el definitivo 
abandono de los que tenían que marchar, abrigó Jesús 
algunas esperanzas en los que habían sido capaces de per
manecer con él. En mi opinión, el pasaje de Me. 3,13-19 
debe ponerse en relación directa con Me. 8, 27. Del mismo 
modo, Mt. 10,1-4 habría que verlo en conexión con Mt. 16, 
13; y Le. 6,12-16, con Le. 9,18. 

Las colinas en torno a Cesárea de Filipo ofrecen una 
panorámica general de la ciudad, abajo en el valle. No 
muy lejos de la ciudad existe un manantial del que nace 
un arroyo que se precipita en forma de cascada. Ese punto 
señala la cabecera del río Jordán, cuya corriente comienza 
allí su serpenteante recorrido hasta desembocar en el lago 
de Galilea (desde donde Jesús y sus discípulos habían ini
ciado su propio peregrinar); después el río vuelve a salir 
del lago y se adentra en el desierto de Judea. Como bien 
sabían los discípulos, fue en este río donde Jesús recibió el 
bautismo de manos de Juan. 

Tal vez recordando aquel lejano día, les dijo Jesús: 
«Con un bautismo tengo que ser bautizado y ¡qué angus
tiado estoy hasta que se cumpla...!» (Le. 12, 50). 
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Los discípulos no entendieron las enigmáticas pala
bras de Jesús de que «tenía que ser bautizado». Única
mente podían mirarle fijamente y descubrir en Jesús un 
rostro aún más abatido que el de ellos, y una mirada aún 
más triste. 

«He venido a traer fuego sobre la tierra y ¡cuánto 
desearía que ya estuviera encendido...!» (Le. 12, 49). 

Los discípulos aún no se percataban de que, por pri
mera vez, su maestro estaba confiándoles su muerte pró
xima. Aún no entendían que todo el objeto de la vida de 
Jesús consistía en afirmar la presencia del amor de Dios en 
el mundo real, en incendiar de amor este mundo. 

¿Por qué eligió Jesús estas veladas expresiones para 
revelar a sus discípulos su pasión y muerte? ¿No actuaba, 
tal vez, como una madre que hubiera contraído alguna 
enfermedad incurable y decidiera dar a entender a sus 
hijos la inminencia de su muerte, pero con palabras que 
no produzcan en ellos alarma? 

Más tarde se lo diría abierta y claramente: «El Hijo del 
Hombre se va, como está escrito de él» (Mt. 26,24). 

Finalmente, los discípulos intuyeron, por la forma de 
hablar del maestro, que su destino era precisamente el que 
los profetas habían anunciado. ¿Los profetas? ¿Qué pro
fetas? Los Evangelios no lo dicen, pero sin duda los discí
pulos le pedirían que identificara al profeta en cuestión, y 
probablemente los labios de Jesús pronunciarían el nom
bre de Isaías, y les pediría que recordaran el Canto del 
Siervo de Yahvé: 

Despreciable y desecho de los hombres, varón de dolores 
y sabedor de dolencias, 

Como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y 
no lo tuvimos en cuenta. 
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¡Y con todo, eran nuestras dolencias las que él llevaba, y 
nuestros dolores los que soportaba! 

Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y humi
llado. 

Él ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por 
nuestras culpas. 

Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus carde
nales hemos sido curados. 

Todos nosotros, como ovejas erramos, cada uno marchó 
por su camino. 

Y Yahvé descargó sobre él la culpa de todos nosotros. 

Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. 

Como un cordero al degüello era llevado, y como oveja 
que ante los que la trasquilan está muda, tampoco él abrió la 
boca. 

Tras arresto y juicio fue arrebatado, y de su causa ¿quién 
se preocupa? 

Fue arrancado de la tierra de los vivos; por nuestras 
rebeldías fue entregado a la muerte. 

Y se puso su sepultura entre los malvados y con los ricos 
su tumba. 

Por más que no hizo atropello ni hubo engaño en su boca. 

(Isaías 53,3-9) 

Los discípulos no podían sondear las verdaderas 
intenciones de Jesús. El Canto del Siervo de Yahvé tenía 
algo de siniestro y aterrador. Aún menos estaban dis
puestos a aceptar que hubiera de ser su propio maestro el 
que debiera afrontar el desdichado destino del siervo 
sufriente. Pero era el mismo Jesús quien predecía su pro
pia derrota más que su victoria. ¿Por qué debía Jesús 
soportar semejante pasión?, se preguntaban. ¿Qué senti-
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do podía tener? ¿Por qué habría Dios de abandonarlo? Los 
discípulos no podían comprender. 

Tal vez, en su desesperación, le hicieran directamen
te estas preguntas a Jesús. Pero no tenemos modo de saber 
si les respondió o si permaneció en silencio. Lo que sí 
sabemos es que ellos se quedaron sin resolver el confuso 
problema. Porque si hubieran sido capaces de captar todo 
el significado de las palabras de Jesús, no habrían tenido 
motivos para sumirse en aquel estado de consternación 
que más tarde habrían de manifestar, cuando la muerte 
anonadó a su maestro de aquel modo tan terrible. 

Los discípulos, por tanto, no pudieron acoger este pri
mer intento de Jesús por confiárseles sino con inquietud y 
asombro. Es cierto que hay en el Nuevo Testamento deter
minados pasajes, basados en la fe de la primitiva Iglesia, 
que dan la impresión de que los discípulos eran, de hecho, 
capaces de comprender; pero tanto el Evangelio de Mateo 
como el de Marcos no pueden por menos de confesar la 
conmoción, el desasosiego y la consternación que se apo
deró de ellos. 

«Tomándole aparte Pedro, se puso a reprenderle 
diciendo: "¡Lejos de ti, Señor! ¡De ningún modo te suce
derá eso!"» (Mt. 16, 22). 

«Entonces, Pedro, tomándole aparte, se puso a 
reprenderle» (Me. 8,32). 

Pero esta reacción no fue únicamente de Pedro. La 
misma respuesta emotiva manifestaron todos los discípu
los que se hallaban presentes cuando Jesús hizo aquella 
declaración. En mi opinión, los nombres de los discípulos 
que aparecen en el Nuevo Testamento no hay que enten
derlos siempre referidos exclusivamente a los individuos 
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que son nombrados concretamente, porque en algunas 
ocasiones esos nombres concretos y personales parecen 
representar a todo el grupo de los discípulos, o a un cier
to número de ellos (léase, por ejemplo, el relato de la trai
ción de Pedro); y esta forma de emplear los nombres resul
ta particularmente evidente en los casos de Pedro y Judas. 
En los pasajes a que nos estamos refiriendo ahora, se 
puede afirmar con toda tranquilidad que los sentimientos 
atribuidos a Pedro son los sentimientos de todos los dis
cípulos. Hay un versículo en el Evangelio de Mateo que 
evidencia con toda claridad que todos ellos compartían el 
sentir de Pedro: «... Y (los discípulos) se entristecieron 
mucho» (Mt. 17, 23). Naturalmente, podemos imaginar 
que, en el contexto de esta situación, Jesús diría a sus dis
cípulos bastantes más cosas para ayudarles a comprender. 

«... que tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser 
servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por 
muchos» (Me. 10, 45). 

«Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por 
sus amigos» (Jn. 15,13). 

Podemos suponer que también en esta ocasión pro
nunció Jesús palabras como éstas con objeto de hacer com
prensible la decisión que les había anunciado. Cuando 
Jesús emplea las palabras «por muchos» o «por sus ami
gos», seguramente no se refería a las personas satisfechas 
de sí mismas, como muchos de los sacerdotes y doctores 
de la Ley que vivían en Tiberíades, sino más bien a los 
hombres y mujeres pobres de la región del lago de Galilea 
que se arrastraban hasta él desde sus miserables vivien
das. Pensaba en los grupos de leprosos expulsados de las 
ciudades y forzados a sobrevivir en alguna inhóspita 
torrentera; pensaba en tantos y tantos seres que había 
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conocido: madres afligidas por la muerte de sus hijos, 
ancianos faltos de vista, hombres que no podían caminar, 
niños que se debatían entre la vida y la muerte. Él estaba 
allí, compartiendo con ellos su sufrimiento, llevando con 
ellos su carga, convirtiéndose en su compañero eterno. Por 
eso deseaba tomar sobre sí todos sus dolores y ser inmo
lado como el cordero sacrificial de la Pascua. No hay amor 
más grande que dar la propia vida por los amigos: por la 
humanidad. Y aunque este sacrificio pueda parecer debi
lidad a los ojos de algunos, sigue siendo el más sublime 
testimonio de la existencia de Dios. 

El Evangelio de Marcos, como hemos dicho, relata el 
deseo de Jesús de que sus discípulos se separen de él y 
vayan en misión a predicar. «Subió al monte... e instituyó 
a los Doce para que estuvieran con él y para enviarlos a 
predicar» (Me. 3,13-14). 

Lucas añade que, inmediatamente antes de dar este 
paso, Jesús había pasado todo un día en oración. Es muy 
probable que esa jornada de oración supusiera para Jesús 
un angustioso combate interior, semejante a la agonía del 
huerto de Getsemaní, donde su plegaria se transformaría 
en un angustioso sudor de sangre. Pero, al igual que 
entonces, sintió que su deseo se conformaba con la volun
tad de Dios; y su deseo consistía en asumir el dolor de 
toda la humanidad, a fin de convertirse en el compañero 
eterno de todos los hombres. 

En aquellas colinas de la región de Cesárea de Filipo 
tomó Jesús la decisión de separarse durante algún tiempo 
de sus discípulos. El objeto de dicha separación era que los 
discípulos estuvieran preparados para recoger, después de 
su muerte, la herencia de su propia inspiración. Se trataba 
de adiestrarles no sólo para la obra misionera, sino tam-
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bien para que fueran capaces de soportar las dificultades 
que habrían de presentárseles tras la muerte de Jesús. 

Les dio, además, las siguientes instrucciones para el 
viaje: 1), viajar de dos en dos (Eccl. 4, 9-10); 2), no llevar 
provisiones, ni equipaje, ni dinero, sino un simple bastón, 
un par de sandalias y una sola túnica (Mateo dice que ni 
siquiera han de llevar sandalias ni bastón, y para Lucas no 
hacen falta las sandalias; pero yo he preferido seguir el 
relato de Marcos); 3), anunciar a la gente que «el Reino de 
los cielos está cerca»; 4), aceptar la hospitalidad de quien 
la ofrezca gustoso, pero no tratar de forzar a nadie a que 
se muestre hospitalario. 

«Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os 
odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que 
os maltraten. Al que te hiera en una mejilla, preséntale 
también la otra; y al que te quite el manto, no le niegues 
la túnica... Tratad a los demás como quisierais que ellos os 
trataran... No juzguéis... No busquéis recompensa... Per
donad... Sed generosos...» 

Yo no sé cómo recibirían los discípulos aquellas nor
mas prácticas que el maestro les daba para el viaje; pero sí 
sabemos que fue por entonces cuando Jesús les enseñó 
que, para orar, deberían hacerlo del siguiente modo: 

Padre nuestro que estás en los cielos, 
santificado sea tu nombre, 
venga a nosotros tu Reino; 
hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo. 
Danos hoy nuestro pan de cada día, 
y perdona nuestras ofensas 
como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden; 
y no nos dejes caer en tentación, 
mas líbranos del Mal. 

(Mt. 6,9-13) 
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Como dije antes, me resulta imposible estar de acuer
do con Schweitzer y otros exegetas, para quienes el viaje 
apostólico en misión tuvo lugar en la época del ministerio 
de Jesús junto al lago de Galilea. Tampoco creo que Jesús 
esperara que sus discípulos regresaran coronados por el 
éxito de su misión evangelizadora. Jesús sabía que la acti
tud de los discípulos apenas había cambiado desde los 
tiempos en que habían tratado de alejar al «mendigo 
ciego» y hacer que dejara de llamar a gritos a Jesús 
(Me. 10,48), o cuando intentaron impedir que los niños se 
le acercaran (Me. 10,13). En realidad, el verdadero interés 
de Jesús era doble. Por una parte, consideraba que la sepa
ración y el viaje de los discípulos eran necesarios al obje
to de que su fe fuera realmente sólida el día en que, por 
fin, se les abrieran los ojos; lo cual sucedería después de la 
muerte del maestro. Por otra parte, deseaba que también 
la gente de fuera de Galilea supiera que su muerte inmi
nente significaba la venida del «Reino de Dios», un 
universo de amor basado en la presencia del amigo y com
pañero de toda la humanidad. Jesús, por consiguiente, 
sólo concibió la idea de enviar a sus discípulos en misión 
después de haber percibido que su propia muerte estaba 
próxima. 

He mencionado el nombre de Schweitzer, y me gus
taría añadir que este celebérrimo biblista concedía una 
gran importancia al pasaje de Cesárea de Filipo en que 
Jesús declara por primera vez que él es el Mesías: 

Salió Jesús con sus discípulos hacia los pueblos de Cesa-
rea de Filipo, y por el camino hizo esta pregunta a sus discí
pulos...: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» Pedro le con
testó: «Tú eres el Cristo.» Y les mandó enérgicamente que a 
nadie hablaran acerca de él. 

(Me. 8, 27-30) 

Insisto en lo que ya he repetido muchas veces: Hasta 
entonces, Jesús no había dicho una palabra acerca de sí 
mismo. La palabra «Cristo» es una traducción literal de 
«Mesías», pero Jesús había rechazado con toda claridad el 
que se le aplicara este título, especialmente en aquella oca
sión en que las gentes de la región del lago de Galilea 
habían pretendido nombrarle el «Mesías», es decir, el cau
dillo de su movimiento nacionalista. 

Cuando, por primera vez, plantea en Cesárea de Fili
po la pregunta acerca de su propia identidad y Pedro res
ponde diciendo que él es «el Cristo (Mesías)», ¿cómo 
hemos de interpretar el hecho de que, al menos aparente
mente, Jesús no rechazara el título? 

Muchos exegetas actuales consideran que toda esta 
escena de declaración mesiánica no es sino un ejemplo de 
la creatividad narrativa que manifiesta la fe de la primiti
va Iglesia. Bornkamm, por ejemplo, dice que «Todo este 
relato es producto de la confesión de fe y de los ideales de 
la Iglesia que nació poco tiempo después. No se trata de 
un acontecimiento histórico que tuviera lugar realmente. 
El pasaje puede perfectamente ser un importantísimo tes
timonio histórico de la idea que se tenía de la vida de Jesús 
desde el ventajoso punto de vista de la cruz y la resurrec
ción.» 

Pero ni Bornkamm ni nosotros mismos podemos adu
cir la menor prueba en apoyo de esta hipótesis negativa. 
Aun cuando nos atrevamos a admitir que Jesús no movió 
la cabeza en señal de desacuerdo con las palabras de 
Pedro «Tú eres el Cristo», sigue en pie el hecho incontes
table de que existía una diferencia sustancial entre lo que 
Pedro y Jesús entendían por «Mesías». Pedro pensaba en 
un «mesías» líder del movimiento nacionalista, un mesías 
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que habría de echar del país de Judá al invasor extranjero; 
mientras que Jesús pensaba en el Mesías del amor que 
había de ser el compañero eterno de toda la humanidad 
en todo tiempo y lugar. Yo pienso que tiene razón Zahrnt 
cuando, en su libro En busca del Jesús histórico, afirma: 
«Jesús nunca hizo de su propia gloria el fin de su en
señanza religiosa. Jesús nunca reclamó para sí ningún títu
lo honorífico, ni pretendió que su propia personalidad 
fuera el centro de su predicación.» 
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vin 
LA PATÉTICA FIGURA DE JUDAS 

SABEMOS muy pocas cosas acerca de las activida
des de Jesús en la siguiente etapa de su carrera 
terrena. El Evangelio de Juan apenas dice algo 

al respecto, y el de Mateo aún dice menos. En Lucas úni
camente descubrimos una vaga alusión a una visita que 
Jesús hizo a Samaría. 

Todo lo cual viene en apoyo de la teoría de que la 
separación temporal de Jesús y sus discípulos que hemos 
referido en el capítulo anterior no tuvo lugar en las cerca
nías del lago de Galilea, sino que está íntimamente rela
cionada con la errante peregrinación que iniciaron cuando 
se derrumbaron las esperanzas que había suscitado el 
ministerio en Galilea. Lo que quiero decir es que, una vez 
que los discípulos marcharon de dos en dos en las más 
diversas direcciones, al objeto de realizar la experiencia 
deseada por Jesús, no pudieron ya verificar en qué luga
res estuvo Jesús, ni qué es lo que hizo; consiguientemen-
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te, los autores de los Evangelios no dispusieron de los sufi
cientes datos con los que componer los respectivos relatos 
de este concreto período. 

De cualquier forma, podemos aventurar la hipótesis de 
que, durante este intervalo, Jesús decidió vivir retirado en 
algún sitio desconocido, con el fin de evitar nuevos malen
tendidos acerca de su persona. Y en su retiro se entregaría 
a una fervorosa vida de oración en soledad y, mientras lle
vaba a cabo su preparación remota para la pasión y la 
muerte inminentes, esperaba la vuelta de sus discípulos. 

¿Cuándo regresaron éstos, y qué es lo que hicieron en 
su primera misión? El Nuevo Testamento no indica nada 
a este respecto. 

Pero durante aquel tiempo había tenido lugar un tras
cendental acontecimiento de distinto género en la ciudad 
de Roma: Sejano, que detentaba un desmesurado poder 
político, había caído en desgracia ante el emperador Tibe
rio, lo cual ocasionó su arresto y ejecución. Esta conmo
ción política produjo un profundo efecto en Pilato, gober
nador romano de Judea, y en el Sanedrín judío. Al fin y al 
cabo, Pilato había alcanzado su ventajosa posición gracias 
a la protección de Sejano; en cuanto al Sanedrín, el cambio 
de la situación también le daba motivos para temer el 
verse desposeído de la autoridad que Roma le permitía 
conservar. Ni que decir tiene que también el rey Herodes 
Antipas comenzó a ser víctima de esa misma sensación de 
inseguridad. El más profundo deseo de todos ellos (Pila
to, el Sanedrín y Herodes) era el que no se produjera nin
gún desorden político en Judea. Su intranquilidad subió 
de tono con la proximidad de la Pascua, la fiesta que todos 
los años excitaba el espíritu patriótico de los judíos, y que 
ellos esperaban que transcurriera sin incidentes. 
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El sumo sacerdote del Templo y presidente del Sane
drín era Caifas, cuyo principio fundamental había sido 
siempre el de mantener el equilibrio a toda costa. Su polí
tica propugnaba la paz a cualquier precio, no sólo en el 
terreno propiamente político (exterior e interior), sino tam
bién en la esfera de lo religioso. Pero esta política descan
saba sobre una base sumamente frágil. Como ya he indi
cado en varias ocasiones, el alma de la nación judía estaba 
obsesionada por el odio a los romanos que habían invadi
do su país. Nadie era capaz de predecir cuándo podría 
estallar la insurrección o la revolución; el país era un barril 
de pólvora, y cualquier chispa podía hacerlo saltar. Ni los 
esenios ni los fariseos alimentaban sentimientos excesiva
mente contrarios a los zelotes, el partido de los extremis
tas antirromanos. Y aunque los fariseos y la nobleza sacer
dotal (encabezada por Caifas) sentían un mutuo y cordial 
desprecio, la verdad es que, de cara al exterior, mantenían 
una coalición que les permitía conservar el poder. 

Caifas se veía permanentemente enfrentado a un dile
ma: no podía desafiar los sentimientos antirromanos de 
sus compatriotas, pero, al mismo tiempo, tenía que pre
servar el poder político del Sanedrín, que, en definitiva, 
dependía de su disposición a colaborar con la hegemonía 
de la Roma imperial. 

Y precisamente en ese momento se producía en Roma 
la convulsión política originada por la ejecución de Seja
no. Si sus efectos alcanzaban a Judea, entonces Caifas y los 
saduceos, y todo el Sanedrín con ellos, podían darse por 
perdidos. Para colmo, en esta insegura situación la fiesta 
de la Pascua estaba cada vez más cerca. 

Como ya hemos dicho, no sabemos a ciencia cierta 
dónde había estado Jesús después de enviar en misión a 
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los discípulos, ni dónde volvió a reunirse con ellos. Pero 
el Sanedrín seguía temiendo que, en aquella inestable 
situación política, el pueblo pudiera intentar en cualquier 
momento convertir en caudillo a Jesús, como ya había 
ocurrido anteriormente junto al lago de Galilea. Pero sus 
temores no se reducían únicamente a Jesús, sino que 
incluían a otros individuos que se habían autoproclama-
do profetas. El Sanedrín no podía permitirse el lujo de 
ignorar sus propios temores con respecto a Jesús, a pesar 
de que ya estuvieran informados de que por entonces ya 
era considerado como un «fracasado» en Galilea. 

A fin de precisar el trasfondo de nuestras ulteriores 
consideraciones sobre el proceso judicial que había de 
entablarse contra Jesús, veamos en este momento qué era 
lo que producía mayor temor a los dirigentes judíos (que 
se concretaba en los herejes contra la Tora) y qué medidas 
se tomaban contra ellos: 

1. Quien profiere insultos o de algún modo profana el templo 
es merecedor de la muerte (cfr. Jer. 7,10 ss.). 

2. Quien se atribuye la gloria debida únicamente a Dios, o se 
arroga cualquier prerrogativa que pertenece a Dios, es un 
blasfemo. 

3. Quien blasfeme el nombre de Yahvé, será muerto; toda la 
comunidad le lapidará (Lev. 24,16). 

4. Después de que el blasfemo ha sido lapidado, su cadáver 
será colgado de una cruz y enterrado aquel mismo día 
(Dt. 21, 22). 

5. Quien deliberadamente viole el sábado o cualquier otro pre
cepto de la Ley, es despreciado por Dios a causa de su 
acción. 

6. Si el culpable no hace caso a las advertencias y sigue vio
lando la Ley, será condenado a morir lapidado. 
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Estas normas referentes a la heterodoxia, que acaba
mos de mencionar, incluyen cualquier tipo de desafío a 
Dios, transgresión de la Ley o blasfemia. A los ojos del 
Sanedrín, Jesús merecía ser lapidado porque había incu
rrido en estos seis delitos concretos. 

Pero, por si fuera poco, se acusaba a Jesús de ser un falso 
profeta; y entre las leyes relativas a los falsos profetas, las que 
el Sanedrín consideraba aplicables a Jesús eran, por ejemplo: 

1. Es un falso profeta cualquiera que, por medio de visiones, 
pseudoprofecías, brujería o auténticos prodigios, induzca a 
Israel a renegar de su fe (Dt. 13,2 ss.; Lev. 19,31, etc.). 

2. El falso profeta deberá ser condenado por el Consejo y eje
cutado en Jerusalén (Dt. 13,6). 

3. La ejecución deberá ser por estrangulamiento. (Según una 
tradición referida por el Rabí Judá, Jesús Nazareno murió 
estrangulado.) 

4. La ejecución podrá ser también por lapidación. 

Sus enemigos veían en Jesús no sólo a un falso profe
ta, sino además a un apóstata, por lo que otros determi
nados artículos de la Ley judía referentes a la heterodoxia 
eran igualmente aplicables al renegado Jesús: __ 

1. En el caso de que alguien resulte sospechoso de apostasía, 
se investigarán las circunstancias del nacimiento del encau
sado. La razón de ello es que un bastardo (tnamzer) —fruto 
de un matrimonio inválido o de una relación ilícita— tien
de por naturaleza a la traición y a blasfemar de Dios 
(Lev. 24,10 ss.). (Todo esto, como hemos dicho, contribuye 
a explicar el rumor de que Jesús era hijo ilegítimo de una 
unión entre María y un legionario romano.) 

2. Mientras un bastardo viva en conformidad con la voluntad 
de Dios, no deberá recibir afrentas en razón de su origen ile
gítimo; pero si se convirtiera en renegado, deberá ser pro
palado sin piedad su nacimiento ilegítimo (Lev. 24,10 ss.). 
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3. Los insultos de «comilón» y «borracho» conllevan la insi
nuación de un nacimiento ilegítimo (Lev. 21, 20). (En el 
Evangelio de Juan, como recordaremos, los fariseos se refie
ren a Jesús con los epítetos de glotón y bebedor.) 

Con respecto a la pena capital decretada contra los 
apóstatas, la normativa que se consideraba aplicable a 
Jesús era la siguiente: 

1. Incluso la ejecución de una persona inocente puede contri
buir positivamente al mantenimiento de la ley y el orden y 
al bien universal del pueblo de Dios. 

2. El dar muerte a un descreyente es un beneficio, tanto para 
el malvado como para el pueblo en general. 

3. La ejecución de los apóstatas deberá ser llevada a cabo con 
el mayor grado posible de publicidad (Lev. 24,14). 

4. En consecuencia, las ejecuciones deberán realizarse, en lo 
posible, con ocasión de las grandes fiestas de peregrinación 
(Fiesta de los Tabernáculos, de Pascua y de Pentecostés), 
siendo el momento más indicado aquel en que todos los 
peregrinos se hayan congregado ya en Jerusalén, inmedia
tamente antes del comienzo de la semana de celebraciones, 
es decir, el día antes de la gran fiesta. El lugar más apropia
do es el que se encuentra frente a las puertas de Jerusalén. 

Existen algunos pasajes en el Nuevo Testamento que 
parecen sugerir que Jesús reaJizó otra visita a JerusaJén 
(Jn. 7,10; Le. 21, 37), pero no podemos saber a ciencia cier
ta si dicha visita se produjo, o no, en aquella época. En mi 
opinión, Jesús, previendo que en Jerusalén le aguardaba 
su pasión, decidió no acudir a la ciudad santa hasta poco 
antes del comienzo de las fiestas de Pascua. 

En cualquier caso, se volvió a reunir en algún lugar 
con los discípulos, que acababan de realizar su experien
cia misionera. Si se me permite hacer uso de mi imagina
ción, yo diría que el reencuentro tuvo lugar en el desierto 
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de Judea, en algún punto cercano al río Jordán, no muy 
lejos de donde Jesús había sido bautizado por Juan. En 
aquella ocasión había recibido su «bautismo de agua», 
pero ahora (según sus propias palabras) estaba a punto de 
recibir el «bautismo de muerte». 

Era la época en que los peregrinos que se dirigían al 
Templo de Jerusalén para celebrar la Pascua afluían en 
gran número desde el valle del Jordán e invadían la ciu
dad de Jericó. 

Ya he mencionado varias veces cómo la fiesta de Pas
cua se caracterizaba por una intensa excitación del fervor 
nacionalista de los judíos. Un elemento concreto de la reli
giosidad judía lo constituía precisamente la creencia de 
que el Mesías haría su aparición durante el tiempo de Pas
cua y procedería inmediatamente a restablecer el reinado 
de Israel. La noticia de la ejecución de Sejano en Roma era 
ya del dominio público en todo el país, lo cual contribuía 
a que aquel año el pueblo ansiara la venida del Mesías con 
mucha más intensidad que en años precedentes. 

En estas circunstancias ocurrió que un individuo lla
mado Barrabás, a la cabeza de una cuadrilla de secuaces, 
acababa de iniciar un levantamiento antirromano. El brote 
de rebelión fue inmediatamente aplastado por el ejército 
romano, y el mismo Barrabás fue capturado y conducido 
a Jerusalén. Pero aquel incidente sirvió para avivar aún 
más el exacerbado sentimiento antirromano entre los pere
grinos del valle del Jordán. No poseemos datos históricos 
que nos revelen el carácter de aquel sujeto llamado Barra
bás o las características de su levantamiento. Pero los estu
diosos han descubierto, basándose en una investigación 
de los manuscritos del Evangelio de Mateo, que aquel 
hombre al que Pilato acabó dejando en libertad a cambio 
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de Jesús, llevaba también el nombre de Jesús, lo cual dio 
lugar a la hipótesis de que este Jesús Barrabás era la 
misma persona que Jesús de Nazaret; sin embargo, cree
mos que no existe ninguna prueba terminante a este 
respecto. Otros investigadores suponen que el levanta
miento de Barrabás habría que identificarlo con la insu
rrección de los galileos que se menciona en Le. 13,1, o tal 
vez con el «incidente del tesoro del templo» que aparece 
en las Antigüedades judías, de Fia vio Josefo (18,6-62). Pero 
sería muy temeraria toda especulación que fuera más allá 
del hecho conocido y escueto de que realmente hubo una 
insurrección antirromana por parte de un tal Barrabás y 
su cuadrilla. 

El incidente de Barrabás había hecho crecer la excita
ción que reinaba entre la masa de peregrinos que iba con
gregándose en la cuenca del río Jordán, cerca del desierto 
de Judea. El pueblo gritaba: «¡Salvad a Barrabás, salvad a 
Barrabás!», a la espera de que alguien asumiera esta ini
ciativa durante la Pascua. 

Es en este contexto como hay que recrear la atmósfe
ra en la que se movía Jesús cuando, tras haberse reunido 
con sus discípulos, hizo aparición una vez más a orillas 
del río Jordán. En el valle aún seguía el recuerdo de aquel 
Jesús que, después de haber sido bautizado en el río, se 
convirtió en el discípulo más prometedor de Juan. Y una 
vez más la gente centró en él su atención cuando volvió a 
entrar en escena. Todos ellos revivían la imagen que se 
habían hecho de él como de un Juan Bautista redivivo. Los 
enloquecidos peregrinos comenzaron a agolparse en torno 
a él. 

«Jesús... vino a la región de Judea, al otro lado del Jor
dán. Le siguió mucha gente...» (Mt. 19,1-2). 
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«Se habían reunido miles y miles de personas, hasta 
pisarse unos a otros» (Le. 12,1). 

Estas indicaciones de los Evangelios dejan constancia 
de cómo la gente se apiñaba junto a Jesús a orillas del lago 
de Galilea, poco antes de la Pascua del año anterior. 
Ahora, una vez más, todo volvía a ser lo mismo. Una vez 
más, como el año anterior, los peregrinos, cada uno de los 
cuales depositaba sus propios sueños en Jesús, comenza
ron de nuevo a pensar en el modo de convertirle en el cau
dillo de su pueblo. 

Naturalmente, estas inquietantes noticias llegaron sin 
tardanza a oídos del Sanedrín de Jerusalén. Inmediata
mente un grupo de espías fue destacado desde la ciudad 
santa hasta el lugar de la acción. Y una vez más, como 
habían hecho el año anterior, incitaron a Jesús a entrar en 
debate (Me. 10,1 ss.), ansiosos por descubrir en sus pala
bras el más mínimo pretexto para mandar detenerle 
(Le. 11, 54). Mientras tanto, el Sanedrín no se demoró en 
convocar una sesión urgente. 

Entonces los sumos sacerdotes convocaron consejo y de- ___ 
cían: «... Si le dejamos que siga así, todos creerán en él; vendrán 
los romanos y destruirán nuestro Lugar Santo y nuestra 
nación.» Pero uno de ellos, llamado Caifas, que era el sumo 
sacerdote de aquel año, les dijo: «Vosotros no sabéis nada, ni 
caéis en la cuenta de que es mejor que muera uno solo por el 
pueblo y no que perezca toda la nación.» 

Al leer este pasaje podemos comprender el extraor
dinario temor que invadía al sumo sacerdote y al Sanedrín 
de que el delirio de los peregrinos que se encontraban en 
la cuenca del río Jordán, delirio que se centraba en la per
sona de Jesús, pudiera degenerar en una insurrección que 
obligara a las autoridades romanas a adoptar una política 
de exterminio total de los judíos. Al mismo tiempo, pode-
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mos suponer por qué el sumo sacerdote Caifas pensaba 
que era más prudente matar a Jesús, aunque el mismo 
Jesús demostrara que no tenía la menor intención de eri
girse en el caudillo temporal de la nación. Pero, según su 
razonamiento, si mataban a Jesús, tanto él como sus cole
gas podrían capear la peligrosa situación que se les pre
sentaba. En conclusión, propuso convertir a Jesús en el 
chivo expiatorio. 

No sabemos si esta conclusión fue refrendada inme
diatamente, o no, por todo el Sanedrín, pero indudable
mente el asunto llegó a oídos de Jesús y sus discípulos. 
Según el Evangelio de Juan, Jesús se hallaba, a partir de 
aquel instante, en continuo peligro de muerte. 

«Por eso Jesús no andaba ya en público entre los ju
díos, sino que se retiró de allí a la región cercana al desier
to, a una ciudad llamada Efraím, y se quedó allí con sus 
discípulos» (Jn. 11, 54). 

Este breve pasaje hace suponer que los sabuesos 
enviados a la cuenca del Jordán tenían un plan para ase
sinar a Jesús, el cual, a su vez, eludió cualquier dificultad 
retirándose a la ciudad de Efraím. No es que Jesús tratara 
de volverse atrás de sus propósitos concernientes a su pro
pia pasión. Sencillamente, estaba decidido a no sucumbir 
antes de la fiesta de la Pascua. 

Efraím es una ciudad de Samaría, la provincia por la 
que había pasado Jesús a su regreso a Galilea después de 
la fiesta de los Tabernáculos. Pero, a diferencia de aquella 
ocasión, no hay que suponer que también ahora los sama-
ritanos recibieran calurosamente al grupo. De cualquier 
manera, Jesús y sus discípulos quedaban lejos del alcance 
de los inquisidores, ya que éstos no se atreverían a actuar 
en una ciudad samaritana, donde se odiaba a muerte a los 
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judíos. Jesús y su grupo estaban seguros hasta el día de la 
Pascua. 

En Efraím, Jesús se dedicó intensamente a la oración 
para prepararse a una muerte que al fin era inminente. 
Por lo que se refiere a los discípulos, todavía se hallaban 
excitados por el entusiasmo que Jesús había despertado 
entre los peregrinos del valle del Jordán. Tal explosión de 
popularidad superaba todas sus previsiones, hundidos 
como habían quedado tras el fracaso de Galilea el año 
anterior. De su memoria se había borrado el recuerdo del 
largo y penoso deambular que concluyó en Cesárea de 
Filipo; e igualmente se había esfumado el recuerdo de los 
compañeros que habían desertado. Sentían que sus espe
ranzas revivían. Esta actitud de los discípulos queda per
fectamente reflejada en la escena en que a Jesús y su 
grupo se les recibe hostilmente al llegar a Efraím, y San
tiago y Juan le preguntan a Jesús: «Señor, ¿quieres que 
digamos que baje fuego del cielo y les consuma?» (Le. 9, 
52). Los discípulos, aun después de su experiencia misio
nera, seguían sin comprender el solitario papel de su 
maestro, su lucha interior y sus sentimientos más ínti
mos. 

Es entonces cuando, de entre el grupo de los discí
pulos, surge el rostro de un individuo —el rostro de un 
personaje fascinante—, los endurecidos rasgos de Judas 
Iscariote, el hombre que acabará traicionando a su 
maestro. 

Los datos que los Evangelios suministran acerca de 
Judas Iscariote son, por desgracia, muy escasos. Más ade
lante intentaré describir la dramática escena de su traición. 
Por el momento, me limitaré a dar un pequeño esbozo de 
su origen y de su trayectoria. 
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El lugar de su nacimiento es un verdadero enigma. 
Cheyne afirma que la palabra «Iscariote» es una variante 
de «Jericó», el nombre de la ciudad más antigua del 
mundo, en el desierto de Judea. Otros opinan que el «ape
llido» no tiene nada que ver con el lugar de nacimiento, 
sino que «Iscariote» se deriva de la palabra latina sicarius 
(sicario), es decir, «el hombre del puñal», en cuyo caso su 
significado incluiría la idea de «asesino», de donde los 
estudiosos podrían especular acerca de la hipótesis de que 
Judas era uno de los terroristas antirromanos. 

Nada sabemos sobre la historia personal de este hom
bre. Suponiendo que «Iscariote» fuera una degeneración 
local de la palabra latina scortia («túnica de cuero»), un 
determinado erudito afirma taxativamente que Judas per
teneció al gremio de los curtidores, aunque no hay forma 
humana de verificar esta hipótesis. 

Dejemos estar el asunto. Porque, aunque no posea
mos ninguna evidencia acerca de su lugar de nacimiento 
o de sus circunstancias personales, yo tengo la impresión 
de que, entre todos los discípulos, exultantes en aquellos 
días inmediatamente anteriores a la Pascua, el único que 
conservaba su sangre fría era precisamente Judas. Duran
te aquellos días en que los demás comenzaron de nuevo a 
pensar en Jesús como caudillo de la nación, Judas era el 
único que, en su interior, sabía que Jesús rechazaría seme
jante proyecto. En este sentido, podemos decir que era el 
único discípulo que demostraba poseer un singular cono
cimiento de Jesús. 

Un buen día, muy poco antes de la Pascua, Jesús 
anunció inopinadamente al grupo que había decidido 
marchar de Efraím, atravesar el desierto de Judea y subir 
de nuevo a Jerusalén por Jericó. 
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«Rabbí, conque hace poco los judíos querían apedre
arte, ¿y vuelves allí?» 

Jesús respondió: 

«Nuestro amigo Lázaro duerme; pero voy a desper
tarle...» (Jn. 11, 8 ss.). 

A partir de este punto del texto comienza la narración 
del famoso milagro de la resurrección de Lázaro; ahora 
bien, tenemos todo el derecho a pensar que «Lázaro» sim
boliza a los muertos, es decir, a aquellos judíos que aún no 
habían reconocido al Dios del amor. Tales personas esta
ban como muertas, y Jesús debía despertarlas de su sueño 
mediante su propia muerte. 

Una vez más los discípulos le interpretaron equivo
cadamente. Creían que aquel «despertar» de que hablaba 
el maestro indicaba su decisión de poner por fin manos a 
la obra, que el león dormido al fin se había puesto en pie. 
Pensaron que Jesús había llegado finalmente a la conclu
sión de que era el momento de satisfacer las esperanzas 
del pueblo. El discípulo llamado Tomás, en una explosión 
de entusiasmo, gritó a sus compañeros: «¡Vayamos tam
bién nosotros a morir con él!» (Jn. 11,16). 

Eran las palabras de un discípulo que no había com
prendido absolutamente nada, el entusiasmo de un discí
pulo incapaz de desentrañar el misterio de Jesús. ¡Cómo 
le debieron de doler al mismo Jesús estas palabras! Gra
cias a ellas, Jesús volvía a darse cuenta de que su destino 
era el de estar totalmente solo hasta el momento de su 
muerte. 

Abandonando Samaría, Jesús caminó hacia el este, en 
dirección al valle del Jordán. Al igual que otros peregrinos 
que acudían a Jerusalén, al llegar al valle torció hacia el sur 
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y se dirigió a Jericó. Sintiendo ya cercana su pasión, «Jesús 
marchaba delante de ellos» (Me. 10,32). La frase revela un 
detalle que los discípulos, testigos presenciales, debieron 
de comentar repetidas veces mucho tiempo después. Es 
algo que nos hace vislumbrar diáfanamente la solitaria 
figura de Jesús. 

En un momento dado, todos los peregrinos que acu
dían a Jerusalén confluían en una gran multitud allá 
donde el río Jordán comienza a adentrarse en el calcinado 
desierto de Judea. Sus gritos saludaron frenéticamente la 
llegada de Jesús. A lo lejos, en medio del desierto, se des
tacaban las elevadas murallas de Jericó. 

Un torbellino de emoción sacudió a los peregrinos, 
que comenzaron a exclamar: «¡Jesús, Hijo de David!» 
(Le. 18,38 ss.). La multitud, al igual que los discípulos, pen
saban que Jesús se había decidido por fin a cumplir sus 
expectativas. Cercado por las masas por todas partes, Jesús 
susurró para que le oyeran únicamente sus discípulos: 
«Mirad que subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre será 
entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas» (Me. 10, 
33). Pero sus apagadas palabras se perdieron entre el cla
mor de la multitud y no llegaron a ser oídas por los discí
pulos, hipnotizados como estaban por el delirio general. 

En tiempos de Jesús, Jericó estaba ubicada a poca dis
tancia de la actual ciudad. Su antiguo emplazamiento está 
hoy de tal modo cubierto de ruinas que una simple visita 
del lugar no puede darnos una idea del antiguo trazado. 
No queda nada, a excepción de un lugar —sumamente 
raro en el desierto de Judea— en el que manan unas fuen
tes bajo la sombra de eucaliptos y cedros del Líbano. Cerca 
de allí se hallan las ruinas del palacio que fue mandado 
construir por Herodes el Grande como residencia de 

142 

invierno. Con la proximidad de la Pascua, la población de 
aquella ciudad aumentaba inusitadamente. Los peregri
nos que acudían a Jerusalén pasaban casi necesariamente 
por Jericó. 

Aquella noche Jesús se alojó en casa de Zaqueo, el jefe 
local de los recaudadores de impuestos, y a la mañana 
siguiente una entusiasta multitud se congregaba en torno 
a la casa (Le. 19,11). Jesús ya no se molestaba siquiera en 
mover de un lado a otro su cabeza en señal de negativa 
para hacer ver a aquella enloquecida multitud su equivo
cación con respecto a él. Todas sus negativas habían sido 
siempre inútiles, incluso cuando, tiempos atrás, había 
declarado sus verdaderas intenciones al mismo tipo de 
multitudes en Galilea. 

Por la tarde, Jesús y sus discípulos estaban de nuevo 
en camino hacia Jerusalén, atravesando las montañas por 
medio de los secos torrentes (wadi). El angosto camino ser
peaba entre las desnudas montañas en las que no crecía 
un solo árbol. El calor era excesivamente riguroso para 
aquella época del año. Probablemente Jesús permanecería 
silencioso mientras avanzaba por aquel desolado paisaje 
igualmente envuelto en un sepulcral silencio. 

Tras una laboriosa marcha entre las montañas, los via
jeros arribaron a una amplia meseta. Finalmente se ofre
ció a su vista un minúsculo poblado de casas blanquedas. 
Era Betania. Jesús y sus compañeros se alojaron aquel día 
en la casa de un vecino llamado Simón. En la casa de 
Simón vivían también dos jóvenes, llamadas Marta y 
María. Y en este punto los Evangelios de Marcos y de Juan 
hacen salir al centro de la escena a Judas Iscariote. 

Es muy probable que, al llegar a Betania, los fanáticos 
que habían seguido a Jesús y a su grupo desde Jericó ro-
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dearan la casa de Simón. Sus voces debieron de perturbar 
la habitual tranquilidad del lugar con gritos tales como 
«¡Jesús, Hijo de David! ¡Jesús es el Mesías, Jesús es el Me
sías!», gritos que se oirían en él interior de la casa. De 
pronto, María (de un carácter más espontáneo que el de 
su callada hermana mayor) apareció con una jarra de pre
ciado perfume de aceite de nardo y lo vertió por entero 
sobre los pies de Jesús. La acción de María era mucho más 
que un gesto de hospitalidad. Lo que hacía era actuar en 
consecuencia con los gritos que atronaban las paredes de 
las casas: «Jesús, Hijo de David!», «¡Jesús es el Mesías!» En 
realidad, el significado etimológico de la palabra «mesías» es: 
«el ungido con óleo». 

Los discípulos, naturalmente, captaron al instante la 
intención del gesto de María, el cual les produjo una inten
sa emoción. Nunca su maestro había sido acogido con un 
gesto de bienvenida semejante. 

Pero, por el momento, Judas fue el único que abrió la 
boca: «¿Por qué no se ha vendido este perfume por tres
cientos denarios y se ha dado a los pobres?» (Jn. 12,5). La 
suave fragancia del ungüento llenaba toda la casa, y cuan
do todos los presentes se sentían visiblemente emociona
dos, sólo la voz de Judas puso una nota de estridencia. Su 
manera de hablar era ofensiva, como si sólo él poseyera 
sentido común. 

Judas había entendido como el que más los motivos 
que habían impulsado a María a realizar aquel gesto. El 
autor del Evangelio de Juan interpreta la extemporánea 
intervención de Judas como un ejemplo de hipocresía. Pero 
las palabras de Judas revelan algo mucho más profundo. 
Lo que Judas estaba diciendo con toda claridad es que Jesús 
nunca sería aquel Mesías que todos estaban buscando. 
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Mientras los restantes discípulos no aventajaban a la 
multitud de peregrinos en su conocimiento de los planes 
de Jesús, sólo Judas Iscariote había descubierto el secreto 
del maestro. Pero lo que sabía Judas no le agradaba en 
absoluto. Y por primera vez se atreve a desafiar abierta
mente a Jesús: «¿Por qué no se ha vendido este perfume 
por trescientos denarios y se ha dado a los pobres?» Sus 
palabras revelan el convencimiento de Judas de que, en 
este mundo visible, lo que realmente cuenta son los resul
tados tangibles: «Maestro, lo que has estado predicando 
es un amor que no tiene sentido en el mundo real. Tu 
amor no funciona. Tú aspiras a poder ser el compañero 
eterno de todos los desdichados. Pero esos desdichados, 
¿acaso no preferirían recibir esos trescientos denarios de 
los que yo hablo?» 

No podemos pensar que Judas no era más que un 
sujeto malhumorado y rebelde. Había sido uno de los 
pocos que siguieron con el maestro cuando la mayoría de 
los discípulos habían ido abandonando, uno tras otro, a 
Jesús. El hecho de que hubiera perseverado siempre junto 
a Jesús, como lo hizo, indica que en el alma de Judas tuvo 
que producirse una tremenda lucha interior cuando intu
yó los verdaderos propósitos de Jesús, cosa que los demás 
no habían sido capaces ni de sospechar. Parecería que el 
mismo Jesús debió de sentir mucha estima por Judas. Le 
había confiado la bolsa en que se guardaban los fondos de 
todo el grupo (Jn. 12,6), señal de que realmente gozaba de 
la confianza de Jesús. 

Tal vez con sus palabras pretendía Judas hacer su últi
ma advertencia a Jesús: «Maestro, has decidido ir a la 
muerte para convertirte en el compañero eterno de toda 
la humanidad. Pero lo que la gente exige es algo muy dife
rente. ¿No recuerdas que tampoco allí, en Galilea, los 
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leprosos se acercaban a ti en busca de amor? Lo único que 
querían, naturalmente, era ser curados; como los tullidos 
sólo deseaban poder caminar, y los ciegos sólo querían ver. 
Así es la naturaleza humana.» Tal vez era este el signifi
cado oculto de las palabras de Judas. 

Y esta sería la respuesta de Jesús: «No he permitido 
que María derramara sobre mí el óleo como si yo me con
siderara el mesías terreno. Se lo he permitido porque lo 
que ella ha hecho es parte de la preparación de mi sepe
lio» (cf. Jn. 12, 7). 

Una vez más negaba Jesús ser el mesías, en el sentido 
en que la gente le aclamaba. Estaba indicando inequívo
camente a Judas que su decisión de morir era irrevocable. 

Sólo Judas fue capaz de comprender la respuesta del 
maestro. Solo él cayó en la cuenta de que el destino del 
maestro no podía ser cambiado. Más aún: probablemente 
Judas llego a intuir que sus compañeros, llegado el 
momento, abandonarían a Jesús. Pero, por el momento, 
Judas era el único capaz de imaginar que Jesús podría ser 
arrestado, torturado y muerto en la más absoluta soledad. 
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1A 
«¡JERUSALÉN, JERUSALÉN...!» 

VOLVEMOS al fin la página con que se inicia el 
acto tercero de nuestro libro, la parte más dra
mática del relato evangélico. Este tercer acto 

constituye el punto álgido de toda la Biblia, y para un escri
tor de novelas japonés, como yo, este concreto drama 
nunca se hace rancio, por más veces que lo lea. Nada 
puede apartarme del convencimiento de que las escenas 
de la pasión y muerte de Jesús, tal como aparecen en los 
Evangelios, son infinitamente más impresionantes que la 
mayor parte de las tragedias clásicas de la historia de la 
literatura. La tragedia siempre representa la pasión y muer
te de algún héroe, pero este bíblico tercer acto representa 
la muerte de alguien que era mucho más que un héroe 
humano. Ninguna otra tragedia es capaz de poner en esce
na una aureola sagrada comparable al halo luminoso que 
irradia del Santo de los santos y que no podemos dejar de 
percibir cómo se destaca sobre el sombrío telón de fondo 
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de la acción dramática. Pero no sólo eso, sino que además 
todos los interrogantes acerca de la persona de Jesús, que 
hasta ahora habían sido otros tantos motivos secundarios, 
pasan a un primer plano encarnados en los personajes que 
rodean a Jesús en este tercer acto, unos para traicionarlo y 
otros para condenarlo, pero todos ellos forzados a enfren
tarse inevitablemente con sus propios problemas concre
tos y con el misterio que supone el mismo Jesús. No sólo 
Jesús, sino todos y cada uno de los personajes en escena 
son seres humanos dotados de un realismo aún mayor que 
el de los personajes que aparecen en las demás escenas 
evangélicas; y además podemos ver todos sus gestos y 
todos y cada uno de los cambios de expresión que se pro
ducen en sus rostros. Entre nosotros mismos podemos des
cubrir caracteres como los de Pedro, Judas o los demás dis
cípulos, todos los cuales traicionaron a Jesús; o como los de 
los sumos sacerdotes Anas y Caifas, que le condenaron; o 
como el del centurión que le dio escolta hasta el lugar de 
la ejecución; o simplemente cómo los caracteres de todos 
aquellos que, mezclados entre la multitud, insultaron y 
arrojaron piedras contra Jesús. 

Al leer este acto tercero (todas las escenas que com
ponen lo que habitualmente se conoce como «relato de la 
pasión»), inevitablemente nos preguntamos hasta qué 
punto se están describiendo unos hechos reales, o hasta 
qué punto dichas escenas no han sido retocadas por la pri
mitiva Iglesia cristiana, o incluso si algunas de ellas no 
habrán sido totalmente inventadas. Existe, por ejemplo, 
una determinada leyenda (procedente de aquellos judíos 
que juzgaron a Jesús), según la cual Jesús no fue crucifi
cado, sino que murió de otro modo. Naturalmente, conoz
co la primera mención de Jesús hecha por un historiador 
profesional —Fia vio Josefo, que en sus Antigüedades judías 
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afirma que Jesús «fue condenado a morir en la cruz»—, 
aunque la mayoría de los historiadores opinan que este 
pasaje concreto no fue escrito por el mismo Flavio Josefo, 
sino que se trata de una interpolación introducida poste
riormente por los cristianos. 

Por otra parte, si se compara el relato de la pasión con 
determinadas páginas del Antiguo Testamento, se descu
bren muchas escenas enormemente semejantes. Fijémo
nos, por ejemplo, en el capítulo 21 de Mateo (vv. 1-11), 
cuando Jesús, montado en un asno, entra triunfante en 
Jerusalén entre las aclamaciones de la multitud (cf. Me. 11, 
1-10 y Le. 19, 29-44). «Fueron, pues, los discípulos e hicie
ron como Jesús les había encargado: trajeron el asno y el 
pollino. Luego pusieron sobre ellos sus mantos, y él se 
sentó encima...» 

Para quien esté familiarizado con el Antiguo Testa
mento, esta escena deberá evocarle el oráculo que apare
ce en el capítulo 9 del libro de Zacarías: 

¡Exulta sin mesura, hija de Sión, lanza gritos de gozo, hija 
de Jerusalén! 

He aquí que viene a ti tu rey: justo él, y victorioso, humil
de y montado en un asno, en un pollino, cría de asna. 

El mismo capítulo de Mateo, después de citar las 
palabras de Zacarías que hemos puesto en cursiva para 
describir cómo Jesús entró en Jerusalén a lomos de un 
pollino, prosigue: 

Y la gente que iba delante y detrás de él (de Jesús mon
tado sobre el pollino) gritaba: «¡Hosanna al Hijo de David! 
¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna en las 
alturas!» 

(Mt. 21, 9) 
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Si se comparan ambos pasajes, no dejará de sorpren
der el hecho de que las dos descripciones son, en esencia, 
idénticas. Entonces resulta imposible rechazar categórica
mente cualquier interpretación que sostenga que esta esce
na no responde a un hecho histórico realmente aconteci
do durante el último viaje de Jesús a Jerusalén, sino que, 
cuando el relato de la pasión narrado por los discípulos 
acabó siendo redactado para ser incluido en la liturgia de 
la primitiva Iglesia cristiana, este pasaje, tal como ahora 
aparece en Mateo, en realidad fue compuesto a partir del 
versículo 9 del capítulo noveno de Zacarías. 

Avanzando aún más en este sentido, como, por ejem
plo, hace Bornkamm en su famoso libro Jesús de Nazaret, 
es evidente que la descripción que se hace de la traición 
de Judas, en el contexto de la Ultima Cena, está tomada en 
realidad de las palabras del Salmo 41: 

Hasta mi amigo íntimo en quien yo confiaba, el que mi 
pan comía, levanta contra mí su calcañar. 

(Sal. 41,10) 

Y lo mismo se diga del precio de treinta monedas de 
plata pagadas a Judas por el Sanedrín, que son un trasun
to directo del versículo 12 del undécimo capítulo de Zaca
rías: «Ellos pesaron mi jornal: treinta siclos de plata (como 
precio de Dios).» 

Como el comentar en detalle cada uno de estos ejem
plos rompería el ritmo de nuestra narración, me limitaré 
a citar unas cuantas escenas más de la pasión, empareján
dolas con las respectivas referencias veterotestamentarias, 
y trataré de concluir brevemente con el asunto. 

1. Pilato... mandó azotar a Jesús... Y los soldados, trenzando 
una corona de espinas, se la ciñen... y le escupían... (Me. 15, 
15-19). 
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Ofrecí mis espaldas a los que me golpeaban, mis mejillas 
a los que mesaban mi barba. Mi rostro no hurté a los insul
tos y salivazos (Is. 50, 6). 

2. Y después de haberse burlado de él, le quitaron la púrpura, 
le pusieron sus ropas... (Me. 15, 20). 

Repártense entre sí mis vestiduras y se sortean mi túni
ca (Sal. 22,19). 

3. (Cuando Jesús fue arrestado) abandonándole (los discípu
los), huyeron todos (Me. 14, 50). 

«¡Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas..!» (Zac. 13,7). 

Naturalmente, sería un error deducir, a partir de la 
presencia de estos pasajes paralelos, que todo el relato de 
la pasión no sea más que una obra de ficción en la que los 
autores insertaron una serie de imágenes que tenían 
grabadas en su mente por el contacto con determinadas 
palabras del Antiguo Testamento. Y en este sentido, me 
parece que Bornkamm ha ido demasiado lejos. 

Pero, al mismo tiempo, sería peligroso insistir en que 
las diversas escenas del relato de la pasión respondan, 
detalle por detalle, a hechos históricos. 

En aquellos puntos en que los expertos no consiguen 
ponerse de acuerdo acerca del carácter real o ficticio de 
determinados pasajes, yo prefiero mantener una actitud 
constructiva. Personalmente, también yo soy partidario de 
que se distinga claramente entre lo que son hechos y lo que 
son verdades en los Evangelios. No tengo dificultad en 
admitir que muchas de las escenas entreveradas en el 
texto del Nuevo Testamento no responden necesariamen
te a los hechos que pretenden describir en el relato de la 
pasión. Sin embargo, puede haber escenas normales que, 
a pesar de todo, reflejen la verdad, porque se derivan de 
la fe de quienes creían en Jesús. La fe trasciende, con 
mucho, la trivialidad de los hechos no-esenciales y, consi-
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guientemente, las escenas son verdaderas porque, en lo 
más profundo de sus corazones, los creyentes de aquella 
generación quisieron que lo fueran. Es perfectamente posi
ble que Jesús jamás cabalgara a lomos de aquel pollino, 
sino que, decidido como estaba a entregarse a la muerte, 
seguramente prefirió entrar en la ciudad sin grandes alha
racas. Pero, tras la muerte de Jesús, aquellos que no po
dían olvidarle hicieron que su entrada en Jerusalén coin
cidiera con las palabras de Zacarías 9,9, a fin de crear una 
escena gloriosa que simbolizara para ellos la realidad del 
Mesías Salvador. Habiendo sido testigos presenciales de 
la horrible muerte de Jesús, tenían que enfrentarse al mis
terio de por qué aquel hombre, que además era su Salva
dor, tuvo que pasar por una muerte tan espantosa. Tal vez 
esta misma perplejidad angustiosa pudo haberles hecho 
crear la escena. Yo me atrevería a decir que esta escena 
representa la verdad, precisamente porque ellos no pudie
ron evitar el creerla. Y además, dada mi condición de 
novelista, quiero decir que la creación literaria no tiene por 
qué ser equiparada con el «contar mentiras». 

Supuesto que dentro del relato se hayan entreverado 
determinados elementos ficticios, no significa en absolu
to que puedan viciar el verdadero significado de la pasión. 
La verdad es que Jesús, en el intento de llevar a cabo su 
misión, se vio abocado a un conflicto con el Sanedrín de 
Jerusalén, el cual lo remitió a Pilato y, más tarde, a Hero-
des y, consiguientemente, el amor de Jesús fue la razón 
última de su ejecución. Prescindiendo de los numerosos 
pasajes del Antiguo Testamento que pueda aducir Born-
kamm, lo cierto es que los discípulos traicionaron a su 
maestro, y que posteriormente Pedro y los demás derra
maron lágrimas por su traición. La Iglesia primitiva habló 
clara y terminantemente de la debilidad y la traición de 
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Pedro, cabeza de la Iglesia, y de los demás discípulos de 
Jesús, sencillamente porque se trataba de hechos eviden
tes y no susceptibles de retoques o silenciamientos. (Si 
comparamos el Evangelio de Marcos con los otros Evan
gelios, observaremos que en lo referente a la debilidad de 
Pedro se produce un evidente cambio de tono entre la 
época en que se fundó la primera comunidad cristiana y 
la época posterior; pero ese cambio carece de importancia 
en sí mismo.) 

A partir de este momento voy a tratar de seguir el 
orden cronológico de los acontecimientos en mi análisis 
del relato de la pasión. Y, al mismo tiempo, intentaré en 
cada momento tener presente cualquier cosa que se refie
ra a las diversas personas con las que Jesús se va encon
trando. ¿Cuál era la postura del Sanedrín en ese momen
to? ¿Qué era lo que pensaba Pilato? ¿Cuál era el papel de 
Herodes? ¿Cuál el estado de ánimo de la multitud? ¿Y 
cuál el de los discípulos? 

Jesús pasó una noche en casa de Simón de Betania, y 
al día siguiente, lunes, llegó al fin a Jerusalén. 

Desde la aldea de Betania hasta la ciudad de Jerusa
lén apenas había media hora de camino. Atravesando el 
monte de los Olivos, y tras una revuelta del camino, apa
reció ante sus ojos, como por parte de magia, una visión 
panorámica de la ciudad santa, con su color ocre y sus 
murallas fortificadas. El Templo daba la impresión de ser 
una ciudadela y, tras él, se erguía la imponente Torre 
Antonia. Las murallas de la ciudad, elevándose por enci
ma del valle, tenían un aspecto amenazador, y a cierta dis
tancia de ellas se alzaba el palacio del rey Herodes; un 
poco más hacia el sur se encontraba la mansión del sumo 
sacerdote Caifas. A lo largo del valle y por la suave pen-
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diente del monte de los Olivos avanzaban las masas de 
peregrinos que acudían para la fiesta de la Pascua con sus 
animales domésticos. 

El Evangelio de Marcos dice que Jesús descendió 
aquel monte montado sobre un asno, y que, al verle, los 
peregrinos comenzaron a agitar sus hojas de palma, mien
tras otros extendían sus mantos sobre el camino o cortaban 
ramas de árboles; y todos prorrumpían en aclamaciones: 

¡Hosanna! 
¡Bendito el que viene en nombre del Señor! 
¡Bendito el reino que viene, 
de nuestro padre David! 
¡Hosanna en las alturas! 

(Me. 11,9-10) 

Yo no sé si todo lo que aparece en este relato aconte
ció realmente o no. Como ya he dicho, puede perfecta
mente tratarse de una escena ficticia, basada en el noveno 
capítulo del libro de Zacarías: 

¡Exulta sin mesura, hija de Sión; lanza gritos de gozo, hija 
de Jerusalén! 

He aquí que viene a ti tu rey: justo él y victorioso, humil
de y montado en un asno, en un pollino, cría de asna. 

(Zac. 9. 9) 

En cualquier caso, sea literalmente cierto o no, este 
pasaje del Evangelio de Marcos nos hace caer perfecta
mente en la cuenta de la animación que reinaba en aquellos 
momentos en Jerusalén, y del entusiasmo y la excitación 
de los peregrinos. 

Al igual que había sucedido en Jericó, la multitud no 
recibía a Jesús como a un fracasado y a un «inútil», sino 
como al auténtico «hombre capaz de hacerlo todo». 

154 

La Pesaj (Pascua) estaba al llegar. El pueblo que se 
preparaba para la fiesta volvía la mirada atrás, recordan
do tristemente las tremendas advertencias de su dilatada 
historia, en especial la marcha por el desierto, y pedía con 
fervor a Dios que regresara para devolver la prosperidad 
a su pueblo, sometido ahora al yugo de los gentiles. Natu
ralmente, Jesús sabía cuál era el espíritu de la fiesta. Y 
aquel día, poco antes de que comenzara la misma, se atre
vió a meterse de lleno en aquel torbellino de incompren
sión popular, con plena conciencia de lo que hacía. Al 
descender del monte de los Olivos entre las aclamaciones 
de la multitud, sabía con toda seguridad que muy pron
to iba a desilusionar a aquellas gentes, y que éstas, en su 
frustración, se volverían contra él. C. H. Dodd reconoce 
francamente sentir algo siniestro en todo este asunto. El 
arte religioso tiende a presentar la figura de Jesús en 
aquella ocasión como si se tratara de un héroe victorioso. 
Pero lo cierto es que Jesús, al descender del monte y 
entrar en la ciudad, mostraba en su expresión una dolo-
rosa sonrisa que no era sino el reflejo de los pensamien
tos que le suscitaba su propia soledad interior. Recorda
ba cómo las multitudes que le rodeaban junto al lago de 
Galilea se habían sentido defraudadas y desilusionadas 
con él en ocasión del Sermón de la Montaña. Y no habría 
de pasar mucho tiempo antes de que también estos pere
grinos se volvieran contra él. ¿Quizá al día siguiente? ¿O 
tal vez al cabo de dos días? Lo único que tenía decidido 
era el día en que había de morir. Debería ser el mismo día 
en que comenzara la Pascua, el día en que el pueblo sacri
ficaba un cordero y lo llevaba al Templo para ofrecérselo 
a Dios en reparación de sus pecados. El día del sacrificio 
del cordero también habría de morir Jesús, y del mismo 
modo. 
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El Sanedrín —compuesto de saduceos y fariseos— 
era lógicamente consciente de la llegada de Jesús a la ciu
dad. Pero no todos ellos compartían la misma postura, 
porque dentro del mismo Sanedrín había determinados 
miembros que tenían una actitud favorable a Jesús, espe
cialmente los fariseos, una secta bastante más cercana a los 
estratos humildes de la sociedad. Los miembros del Sane
drín más desconcertados eran, evidentemente, los parti
darios de la línea del sumo sacerdote Caifas. No veían 
forma de entender por qué motivo Jesús, que poco antes 
se había retirado a Samaría huyendo del desierto de Judea, 
hacía su entrada en la mismísima Jerusalén sin que, al 
parecer, sintiera temor alguno por su integridad personal. 

Su reacción inmediata fue convocar una asamblea. 
¿Qué estaba tramando Jesús? ¿Por qué no se escondía? 
¿Qué había que hacer? Los miembros del Sanedrín se 
enzarzaron en una interminable discusión acerca de la 
política que había que adoptar. 

Ya hemos visto cómo, en una anterior asamblea de 
urgencia, Caifas había propuesto que se arrestara inme
diatamente a Jesús. ¿Había llegado el momento de poner 
en práctica ese plan? Pero resultaba que por entonces la 
situación del Sanedrín no le permitía emprender una 
acción directa. El problema lo constituía el inusitado entu
siasmo popular suscitado por Jesús, el creciente clamor 
favorable que le había acompañado desde el desierto hasta 
la ciudad de Jericó, y desde allí a Jerusalén. Si el Sanedrín 
ignoraba la popularidad de Jesús y decidía arrestarlo, se 
exponía al furor de los peregrinos, que estaban convenci
dos de que únicamente Jesús podía liberar a Barrabás, y 
que estaban llegando a formarse la idea de que Jesús era 
el Mesías. 
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Si los enardecidos ánimos de los peregrinos desem
bocaban en una insurrección abierta, el Imperio romano, 
en la persona del gobernador Pilato, no dudaría en hacer 
responsables al mismísimo Caifas y a su consejo. Por 
consiguiente, no podían permitirse el lujo de enfrentar
se a los peregrinos. En su situación sólo podían recurrir 
a la solución que siempre se ofrece a un político en tales 
circunstancias: observar y esperar. Tratarían de ganar 
tiempo. 

El ver de este modo la situación nos ayuda a com
prender por qué el Sanedrín dejó de molestar a Jesús 
durante los tres días que van del lunes al jueves, a pesar 
de las innumerables ocasiones que tuvo para arrestarlo. Y 
explica también por qué Jesús pudo acudir a diario al 
Templo y hablar a la gente del amor de Dios y del Dios del 
amor (Le. 19, 47). 

Por supuesto que entre sus oyentes se encontraban 
siempre los espías del Sanedrín, que seguían empeñados 
en provocar a Jesús al debate, haciendo uso de cualquier 
estratagema con la que poder minar la fe que el pueblo 
había depositado en él. 

Probablemente fue el miércoles, el día tercero después 
de su llegada a Jerusalén, cuando se produjo el famoso 
incidente de la expulsión de los vendedores del Templo. 
Según el Evangelio de Marcos, Jesús intimó a los merca
deres instalados en el patio del Templo a abandonar sus 
tenderetes; después volcó las mesas de los cambistas y los 
puestos de los vendedores de palomas, proclamando que 
el Templo era un lugar de oración. 

¿Cómo podemos interpretar esta acción de Jesús, apa
rentemente tan poco propia de su carácter? ¿Ocurrió el 
hecho realmente? Entre los comentaristas existe infinidad 
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de opiniones. Y entre los más recientes biblistas que con
sideran a Jesús como un revolucionario político ultrana-
cionalista, hay uno, por ejemplo, que se atreve a afirmar 
que el incidente del Templo, tal como ha llegado a noso
tros, no es sino una versión «edulcorada» de «un intento, 
por parte de Jesús, de ocupar el recinto del Templo emple
ando la misma táctica que ya había empleado Barrabás en 
su ataque a una instalación militar de los romanos en 
Palestina. Pero si Jesús hubiera emprendido un acto de 
rebeldía semejante, el ejército romano habría procedido 
inmediatamente a sofocarlo. Sin embargo, ni el ejército 
romano, ni la guardia de seguridad del Templo controla
da por el Sanedrín, hicieron entonces el menor movi
miento, lo cual demuestra que esta hipótesis no es más 
que el fruto de un exceso de imaginación. 

Yo pienso más bien, de acuerdo con Cullmann, que el 
incidente nos muestra a un Jesús que pasa a la ofensiva 
para desafiar a los sacerdotes que administraban el Tem
plo y obtenían de ello considerables ingresos. Había algo 
que era más que el Templo, y ese algo era el amor. Lo lógi
co sería pensar que, en esta ocasión, Jesús trataba de 
expresar esta idea con la acción y no con palabras. 

Pero tampoco esto lo explica todo. Si se me permite 
añadir otra idea, diré que Jesús había decidido morir 
durante la Pascua. El Sanedrín había dejado pasar ya tres 
días en su intencionada actitud contemporizadora. Sólo 
faltaban dos días para la fiesta en sí. ¿Es posible que, 
mediante su acción, estuviera Jesús provocando su propio 
arresto? Por supuesto que esto no es más que una opinión 
mía personal. Pero el hecho es que el Sanedrín no movió 
un solo dedo. Y tampoco la guardia de seguridad del Tem
plo hizo entonces el menor movimiento por detener a 
Jesús, sencillamente porque, aunque parezca paradójico, 

158 

su actitud le iba granjeando un apoyo cada vez mayor por 
parte de los peregrinos, los cuales veían en la acción de 
Jesús una advertencia al Sanedrín por su evidente com
promiso con Roma y creían, equivocadamente, que la 
acción de Jesús era un gesto patriótico encaminado a la 
reforma de la religión judía. 

Jesús sabía que su propia popularidad y el apoyo que 
le prestaba el pueblo, basado en un malentendido bastan
te general, no tardarían en propiciar un verdadero desas
tre para su persona: «Muy pronto, todos me rechazaréis. 
No pasará mucho tiempo sin que os pongáis de parte de 
los que tienden hacia mí sus violentas manos. Porque no 
voy a hacer lo que vosotros esperáis. Dentro de muy poco 
no seré más que una "calamidad", un auténtico "inútil". 
Y cuando esto ocurra, os enojaréis, os burlaréis de mí y me 
despreciaréis, tal como predijo Isaías.» 

Al atardecer, mientras los peregrinos abandonaban el 
recinto del Templo, también Jesús desapareció. No sabe
mos dónde se alojó, junto con sus discípulos, durante 
aquellos días. Algunos opinan que pasaba las noches en 
Getsemaní, un lugar donde había un molino de aceite y 
que se encontraba en la parte inferior del monte de los Oli
vos; según otros, Jesús se hospedaba con sus discípulos en 
casa de Simón de Betania. 

Lo que sí sabemos es lo que son las noches de Jerusa-
lén en la época de la Pascua. De pronto desaparece radi
calmente el calor del día. Si se alza la vista al cielo, se ven 
brillar, enormes y luminosas, las infinitas estrellas. Los 
peregrinos solían dormir al raso, junto a las bestias que 
habían llevado consigo, y todo estaba envuelto en el más 
absoluto silencio. La luz de la luna bañaba las sombrías y 
amenazantes murallas de la ciudad que se erguían al otro 
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lado del torrente del Cedrón. Sólo Jesús se mantenía des
pierto, mientras pensaba en su pasión y muerte, cada vez 
más inminentes. Aun así, los discípulos seguían sin per
catarse. Incluso la última noche la pasaron profundamen
te dormidos. ¡Qué difícil y qué descorazonador resulta dar 
testimonio de la realidad del Dios del amor...! Y, aun cuan
do el momento de dar este testimonio estaba a punto de 
llegar, los discípulos dormían tranquilamente. De entre 
todos ellos, tal vez fuera Judas Iscariote el único capaz de 
presentir la crisis que se avecinaba. 

Judas Iscariote... Probablemente sus motivaciones no 
eran tan simplistas como da a entender el Evangelio de 
Juan. Si hubiera tenido una mentalidad tan simple, habría 
abandonado al maestro mucho antes, junto al lago de 
Galilea, o durante los días de aquella penosa huida hacia 
el norte. El hecho de que entonces no hubiera roto con 
Jesús parece indicar que compartía con los demás discí
pulos el sueño de que el maestro había de resurgir algún 
día de sus cenizas de fracaso y abandono, y devolver a 
Israel su antigua gloria. 

No están necesariamente equivocados los que pien
san que Judas era un rabioso patriota bastante metido en 
política. Pero, desde el momento en que Jesús habló en 
Cesárea de Filipo, debieron de irse esfumando paulatina
mente sus sueños. Sus temores sólo se verían confirmados 
con lo que sucedió en el valle del Jordán, cerca del desier
to de Judea, y después de lo de Jericó. Tres días antes 
había tenido lugar, en casa de Simón de Betania, su deci
sivo enfrentamiento con Jesús. Pero entonces, ¿por qué 
acompañó a Jesús hasta Jerusalén? Probablemente ni el 
mismo Judas habría podido dar razón de las complejas 
fuerzas que actuaban en su atormentado espíritu. Aquel 
Jesús de abatida mirada que le hacía parecer mayor de lo 
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que era...: cuanto más lamentable era su aspecto, mayor 
era la indescriptible fascinación que parecía ejercer sobre 
Judas. Al igual que el resto de los escasos discípulos que 
permanecieron con Jesús hasta que sobrevino la catástro
fe, también Judas tendría la sensación de que, si abando
naba al maestro, se vería atormentado el resto de sus días 
por una tensión, un remordimiento y una soledad indeci
bles. Tal vez tuvo que combatir muchas veces contra esa 
atracción interior, tratando de romper los lazos que le 
unían a Jesús. Su corazón era como el de un hombre que 
se ha visto decepcionado por su mujer y que, a pesar de 
todo, al tratar de separarse de ella, descubre con tristeza 
que no puede vivir sin su compañía. 

¿Siguió pensando, tal vez, que Jesús podía cambiar su 
decisión? Aún quedaban dos días para la Pascua. Quizá 
Judas esperaba que en esos dos días podía producirse el 
cambio. Él amaba a Jesús como a sí mismo, pero también 
le odiaba como se odiaba a sí mismo. Esta actitud ambi
valente, esta mezcla de amor y de odio, le hicieron man
tener los ojos fijos en Jesús desde el mismo momento en 
que llegaron a Jerusalén. 

161 



X 
LA NOCHE DEL ARRESTO 

POR fin había llegado el momento. Era jueves. 
Juan no coincide con los sinópticos a la hora 

de determinar qué día del mes de Nisán era 
exactamente. (En nuestro calendario, el mes de Nisán 
comprendería desde mediados de marzo hasta mediados 
de abril.) Los sinópticos dan a entender que aquel jueves 
era el 14 de Nisán, mientras que Juan piensa que fue el 13; 
pero no tenemos por qué escoger entre los diversos argu
mentos que aducen unos u otros estudiosos del asunto. El 
dato no tiene realmente mayor trascendencia para la esen
cia del relato. 

El primer acontecimiento de aquel día que relatan los 
Evangelios es la famosa Ultima Cena, la comida de des
pedida que celebraron Jesús y sus discípulos, una escena 
que han pintado infinitas veces Leonardo da Vinci y otros 
artistas cristianos. 
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Probablemente era uno de esos espléndidos días pro
pios de esa época del año en aquella parte del mundo. 
Pero, al igual que sucedía siempre en aquella fecha, la ciu
dad estaba envuelta en una auténtica nube de polvo, pro
ducida por el ir y venir de los miles de peregrinos. Los 
vendedores ambulantes recorrían las estrechas y serpean
tes callejuelas ofreciendo a los transeúntes sus mercancías: 
el pan ácimo de la Pascua, las hierbas amargas y las palo
mas. Las ovejas y los asnos acompañaban a sus amos en 
medio de la agitada masa humana. En determinados pun
tos estratégicos de aquel laberinto de calles «se hallaban 
apostados los soldados romanos en prevención de posi
bles disturbios», como nos informa Flavio Josefo. El gober
nador de Judea, Poncio Pilato, estaba presente en la ciu
dad, recién llegado de la ciudad de Cesárea, en la costa 
mediterránea, con objeto de seguir de cerca la celebración 
de la Pascua. Pilato había oído hablar de Jesús, pero aquel 
nombre apenas había provocado en él el menor interés. Lo 
que le preocupaba era el reciente curso de los aconteci
mientos producidos en Roma, donde Sejano, el «padrino» 
político a quien Pilato debía su propia posición, había 
caído en desgracia ante el emperador. 

También se hallaba presente en la Ciudad Santa Here
des Antipas, el reyezuelo de Galilea, que vivía en el lugar 
que hoy se conoce como Palacio de Herodes, a escasa dis
tancia de la Torre Antonia, lugar de residencia de Pilato 
(según André Parrot). Ambos mandatarios mantenían una 
tremenda rivalidad que hacía que uno y otro estuvieran 
siempre al acecho de cualquier traspiés político del rival 
del que poder sacar partido. También Herodes Antipas 
estaba al tanto de las andanzas de Jesús, y de hecho había 
sentido bastante curiosidad cuando, tiempo atrás, llegó a 
sus oídos el rumor de que Jesús era un Juan Bautista redi-
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vivo. Pero, para entonces, su curiosidad ya se había esfu
mado. 

Las fiestas duraban ocho días, comenzando la víspe
ra del día grande de la Pascua, es decir, el 14 de Nisán. 
Durante la mañana del día 14, toda familia judía se des
hacía del pan de uso diario que pudiera haber en la casa, 
y durante la subsiguiente semana sólo se comían las frá
giles y alargadas piezas del pan sin levadura llamadas 
mazzoth. A media tarde se daba muerte al cordero sacrifi
cial. Normalmente era el cabeza de familia, o el represen
tante de un grupo, el que llevaba el cordero al Templo, en 
cuyo patio se le daba muerte. La sangre del cordero era 
recogida y entregada a los sacerdotes, los cuales, a su vez, 
la derramaban sobre el altar del sacrificio. 

Después, la carne del cordero se llevaba a casa para 
servirla en el banquete de Pascua. Hemos de suponer que 
la comida en la que Jesús participó, y que conocemos 
como la Última Cena, sería precisamente ese banquete 
pascual. 

¿Subió Jesús aquel jueves al Templo, tal como había 
hecho todos los días anteriores? Y si subió, ¿qué fue lo que 
ocurrió allí? No lo sabemos con certeza. De lo que sí pode
mos estar seguros es de que, durante todo aquel jueves, la 
zona del Templo estaría abarrotada de una ingente multi
tud de hombres que acudían a sacrificar sus corderos. La 
amplia explanada del Templo se vería atronada con la 
barahúnda de los balidos de los corderos que, desde todas 
las direcciones, se mezclaban con las monótonas voces de 
los hombres que recitaban sus plegarias. 

¿Dirigió Jesús algún mensaje a la multitud, tal como 
había hecho los tres días anteriores? Parece probable que 
fuera el jueves, o tal vez el día antes, cuando, señalando el 
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Templo, dijo: «¿Veis estas grandiosas construcciones? No 
quedará piedra sobre piedra que no sea derruida» (Me. 13, 
2). «Destruid este santuario y en tres días lo levantaré» 
(Jn 2,19). 

Estas palabras de Jesús serían interpretadas como una 
blasfemia contra el Templo cuando, al día siguiente, fueran 
repetidas como testimonio contra él durante el proceso. 

Aunque no lo digan expresamente los Evangelios, 
podemos imaginar fácilmente que aquel jueves las masas 
de peregrinos que habían llegado a la ciudad no perde
rían de vista a Jesús, especialmente a medida que se acer
caba la gran fiesta. Durante los tres días anteriores habían 
estado aguardando el momento en que Jesús decidiera 
ponerse a la altura de las circunstancias. Los estrepitosos 
balidos de los corderos que eran sacrificados en el Tem
plo y el incesante ajetreo de las personas que durante la 
tarde llenaban los atrios de éste de tal modo que no cabía 
ni una persona más..., todo aquel delirante maremágnum 
habría de excitar con toda seguridad sus esperanzas 
mesiánicas. Cualquier movimiento, cualquier acción de 
Jesús, concitaba indudablemente la curiosidad y el inte
rés de la gente. 

Y a su manera, también el Sanedrín estaba preparado 
para reaccionar ante cualquier contingencia. 

Debemos, pues, contemplar la cena de aquel jueves 
dentro del contexto en que hemos visto que transcurrió el 
día. De este modo, la Ultima Cena resulta ser algo más que 
una reunión de un grupo de amigos que se juntan para 
cenar tranquilamente. Quien haya presenciado alguna vez 
un seder judío sabrá que el sagrado convite es bastante más 
que un banquete normal. No se trata de una cena familiar 
como cualquier otra. En el seder, el cabeza de familia parte 
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el pan sin levadura; luego, tras una plegaria litúrgica, 
explica a su familia el profundo significado de la fiesta. 
Recuerda los innumerables sufrimientos que sus antepa
sados tuvieron que soportar en su errante marcha. A con
tinuación, mientras hace pasar en círculo la copa de vino, 
reza para que todos ellos se vean libres de las humillacio
nes que han constituido su propio destino, al igual que el 
de sus antepasados. 

Una lectura superficial de los relatos evangélicos 
podría darnos la impresión de que la Ultima Cena fue una 
tranquila reunión privada de Jesús y sus discípulos. Pero 
¿fue realmente así? Los mismos Evangelios nos refieren 
cómo pocos días antes, en la ciudad de Jericó, la muche
dumbre se agolpaba junto a la casa donde se hallaba Jesús, 
tratando de entrar allá donde no cabía ni un alfiler. No 
tenemos motivos, por tanto, para pensar que aquel jueves 
los exaltados peregrinos hubieran perdido todo interés por 
saber dónde estaría Jesús celebrando la cena de Pascua. 

Todos los Evangelios Sinópticos informan de que la 
Ultima Cena tuvo lugar en cierta casa que Jesús había 
mandado reservar para tal ocasión. Dicha casa, ubicada en 
algún lugar de Jerusalén, pertenecería a un amigo de Jesús 
que, después de haber hecho los preparativos necesarios, 
estaría esperando para recibirle. Podemos suponer que 
Jesús y sus discípulos se dirigirían a la casa seguidos de 
una multitud, la cual no dejaría de instar al mismo Jesús 
a que aprovechase la circunstancia de verse rodeado y 
apoyado por tanta gente para erigirse en su caudillo. 
Podemos imaginar también cómo las aclamaciones y gri
tos de esperanza enardecerían a los mismos discípulos, 
que se sentirían arrastrados de un modo cada vez más 
intenso por aquel torbellino de entusiasmo. 
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Por todo ello, no puedo resignarme a aceptar el 
ambiente o la composición escénica que de la Última 
Cena han reflejado en sus cuadros los grandes artistas 
occidentales. Pero no sólo ellos, sino también la mayor 
parte de los cristianos del mundo, influenciados por el 
Evangelio de Juan, se imaginan al grupo en torno a una 
tranquila mesa que preside Jesús, sentado en el centro, 
con Pedro a su derecha y Juan a su izquierda; junto a éste, 
Judas Iscariote, y luego los demás discípulos, hasta llegar 
a los doce. 

En la actualidad, el turista que visita Jerusalén es con
ducido a un antiguo edificio llamado Casa de la Última 
Cena. Dicho edificio, adornado con estrellas y leones en 
bajorrelieve, se halla cerca de un mausoleo que lleva el 
nombre de Tumba de David. En el interior de la casa se 
conserva un cenáculo que coincide, punto por punto, con 
la imagen tradicional que ha creado la imaginación popu
lar. Pero, a fuer de sinceros, tanto la casa como el cenáculo 
son un engaño en el que han caído generaciones de artis
tas, que jamás llegaron a reflejar la verdadera atmósfera 
de la Ultima Cena tal como fue en realidad. Personal
mente, creo más probable que la Última Cena tuviera 
lugar en medio de un ambiente más ruidoso y menos ínti
mo, porque en torno a la casa se agolparía una multitud 
de personas, algunas de las cuales, las más audaces, se 
colarían hasta el mismo cenáculo para escuchar, junto a los 
discípulos, las palabras de Jesús. 

Pero no es este el punto más importante. Si unimos la 
idea de «comida» y la idea de «multitud», recordaremos 
por asociación un acontecimiento distinto y anterior a éste. 
La escena de la Última Cena está indisolublemente unida 
a aquella otra escena junto al lago de Galilea (también cer
cana a la Pascua), en que Jesús dio de comer a la multitud 
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que se apiñaba para escucharle. Ya hemos visto cómo, en 
aquella ocasión, lo realmente central fue la negativa de 
Jesús a satisfacer las esperanzas mesiánicas que en él había 
depositado la multitud congregada en la montaña. El Ser
món del Monte evidenciaba con toda nitidez que el Dios 
del amor que Jesús predicaba no tenía nada que ver con la 
imagen de un mesías temporal y chauvinista. La conse
cuencia de aquel episodio fue la decepción de las masas, 
que comenzaron a apartarse de Jesús hasta llegar al extre
mo de hacerle abandonar la región. 

La Última Cena es una repetición de lo acaecido 
cuando el Sermón del Monte. En ambas ocasiones los 
acontecimientos siguen líneas paralelas. Quisiera llamar 
la atención acerca del modo en que el relato evangélico 
de la Última Cena recrea las circunstancias de aquel otro 
acontecimiento ocurrido un año antes junto al lago de 
Galilea. 

La escuela de la Historia de las Formas, siguiendo a 
Bultmann, niega el carácter histórico de la Última Cena, 
pues supone que se trata de una creación literaria que 
tiene su origen en tradiciones litúrgicas cristianas, o en la 
iglesia helenizada sometida al influjo de Pablo. Bornkamm 
llega a afirmar que «basándonos en el texto bíblico, no 
podemos saber con exactitud cómo se desarrolló la Última 
Cena, porque el texto que hoy poseemos refleja la cele
bración eucarística y otras prácticas litúrgicas de la Iglesia 
posterior». Pero, por otra parte, estos estudiosos no hacen 
el menor comentario acerca del estado de excitación gene
ral en que se encontraban los peregrinos, ni del estado de 
ánimo, apasionado y lleno de susceptibilidades, que 
embargaba a las masas aquella noche. 

Por mi parte, pienso que la Última Cena es un acon-
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tecimiento histórico, aunque no estoy de acuerdo con la 
idea tradicional de que únicamente se hallaran presentes 
Jesús y los Doce, reunidos casi en secreto y en un ambien
te de solemnidad y recogimiento. Prefiero imaginar una 
escena dramática, erizada de enfrentamientos entre Jesús 
y los peregrinos y entre Jesús y los discípulos. 

Como ya indiqué antes, en los pocos días transcurri
dos desde su llegada a Jerusalén, Jesús había resuelto en 
su interior que era llegado el momento de romper defini
tivamente con la masa de peregrinos y demás gente que 
se aferraba a su figura. Ciertamente él era el Mesías del 
amor, pero no tenía el más mínimo deseo de ser el mesías 
político que el pueblo esperaba. Había intentado con todas 
sus fuerzas que le aceptaran como el compañero eterno de 
todos los hombres, pero jamás se le pasó por la mente la 
idea de ser el caudillo terreno ansiado por las masas. Por 
eso pensó que había llegado el momento de romper con la 
multitud, de romper con todos los que le apoyaban por 
razones equivocadas. La cena sería su último contacto; 
este era el motivo principal de la Última Cena. 

Los Evangelios desarrollan este «motivo» con cuatro 
variaciones. La primera es el pasaje en que Jesús instituye 
el misterio de la Eucaristía mediante la distribución del 
pan y el vino entre los comensales, afirmando que se trata 
de su cuerpo y su sangre; la segunda es cuando Jesús repi
te el anuncio de su pasión y muerte; la tercera es lo con
cerniente a la apostasía de Judas; la cuarta es la predicción 
de las negaciones de Pedro. 

El misterio de la Eucaristía arroja una nueva luz sobre 
el clima que se respiraba en la cena. Jesús y los doce discí
pulos están sentados en torno a la mesa, mientras otros 
muchos se sientan en el suelo, lo más cerca posible de ellos. 
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La multitud que rodea la casa observa y espera. Todos sus 
sueños dorados se centran en Jesús, por lo que no pierden 
de vista el más mínimo de sus gestos. Al dar comienzo a 
las plegarias de la Pascua, la multitud se deja arrebatar por 
una ola de entusiasmo (al igual que aquella otra multitud 
en el monte, junto al lago de Galilea), y prorrumpe en acla
maciones: «¡Jesús, Hijo de David!», «¡Mesías, Mesías!» 

Lucas es el único evangelista que refiere en términos 
inequívocos cómo el ambiente de excitación se adueñó 
también de los mismos discípulos: «Entre ellos hubo tam
bién un altercado sobre cuál de ellos debía ser considera
do el mayor» (Le. 22,24). Dado que compartían la misma 
esperanza del pueblo de que Jesús había de ser un mesías 
temporal, comenzaron a discutir entre sí acerca de cuál de 
ellos, en el prometedor alborear del triunfo final, se lleva
ría la mayor parte del botín después de Jesús. 

Jesús les reprende y, al hacerlo, da rienda suelta a sus 
sentimientos. Y lo que dice, que no es nuevo para los dis
cípulos, sí lo es para la multitud: «Y les dijo: "Con ansia he 
deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer; 
porque os digo que ya no la comeré más hasta que halle su 
cumplimiento en el Reino de Dios"» (Le. 22,15-16). Como ya 
había hecho en la montaña de Galilea, Jesús no hace otra 
cosa sino afirmar la existencia del amor de Dios y del Dios 
del amor. A este respecto señala Juan que Jesús pretendía 
mostrar la plenitud de su amor: «Los amó hasta el extre
mo» (Jn. 13,1). Al instituir el sacramento de la Eucaristía, 
Jesús demuestra su irresistible deseo de seguir siendo, para 
siempre y por encima de la muerte, el compañero y amigo 
inseparable de todos y cada uno de los seres humanos. 

La tarde iba oscureciendo y se iba haciendo la noche. 
La multitud no había entendido una palabra de la doctri-
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na de amor de Jesús. Lo único que había quedado claro 
era que Jesús se había negado a colmar sus expectativas. 
Aquella gente experimentó la misma desilusión y el 
mismo desencanto que había experimentado un año antes 
la multitud congregada junto al lago de Galilea. Y como 
sus esperanzas habían sido tan grandes, su desencanto se 
transformó en odio. Tal como ellos lo veían, Jesús, enfren
tado una vez más con la realidad, volvía a ser aquel suje
to inútil, débil y fracasado. 

Tal vez entonces Judas se atreviera a hablar en nom
bre de la multitud para reprender a Jesús: «Maestro, tú 
dices que Dios es amor. Pero ¿dónde se halla el amor de 
Dios en medio de la triste realidad de esta vida? ¿Acaso 
Dios guarda silencio ante nuestros infortunios? Lo único 
que conocemos de él es su ira. Maestro, tú dices que no 
hay nada más valioso que el amor. Pero los hombres anhe
lan algo más. Los hombres exigen acción, y la exigen 
ahora mismo. Es muy propio de la naturaleza humana el 
desear algo práctico.» 

No resulta fácil desentrañar la psicología de Judas. 
Sabía de antemano que su intervención no lograría cam
biar en lo más mínimo la decisión de Jesús. Pero habló para 
atormentarse a sí mismo, para castigarse a sí mismo por 
haber seguido a Jesús hasta entonces. (Los Evangelios 
refieren previamente cómo Jesús había dicho que uno de 
los Doce le había de traicionar; después viene la escena en 
que Jesús da a entender que el traidor es Judas. Sin embar
go, se cree que todo esto constituye una interpolación basa
da en el Salmo 41. A pesar de lo cual, yo creo que Judas y 
la multitud debieron realmente de discutir con Jesús.) 

La respuesta de Jesús es escueta: «Lo que vas a hacer, 
hazlo pronto» (Jn. 13,27). 
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Sus palabras no estaban cargadas de odio contra 
Judas. Sabía de sobra lo que Judas estaba sufriendo. Jesús 
pretendía ser el compañero de todas las almas atormenta
das, de toda persona que padeciera algún dolor, y Judas 
no era la excepción. Pero fue Judas quien no supo captar 
este profundo anhelo de Jesús. Y al oír las palabras del 
maestro, se levantó de su asiento en un arranque de cóle
ra. Detrás de él salieron otros personajes que hasta ese 
momento habían estado en el cenáculo. Por tanto, no fue 
Judas el único que se marchó bramando, porque todos 
ellos salieron ofendidos mientras expresaban su desen
canto, sus esperanzas frustradas y su indignación. 

Judas no es sino el prototipo de los que abandonaron 
el cenáculo, mientras que Pedro lo es de quienes perma
necieron en él. 

Entre la multitud había, lógicamente, espías del Sane
drín que corrieron inmediatamente al palacio del sumo 
sacerdote para informar a éste del giro que habían dado 
los acontecimientos. Caifas debió de brincar de alegría al 
enterarse de lo sucedido, porque únicamente el apoyo que 
Jesús había encontrado entre los peregrinos y entre la 
población local habían disuadido a Caifas y al Sanedrín de 
intentar el arresto de Jesús. Pero, ahora que la turba había 
abandonado a Jesús, ya no le importaba a Caifas si el tal 
Jesús era o no era un agitador político que pudiera repre
sentar una amenaza. El mayor peligro para Caifas lo cons
tituía ahora la posibilidad de que los peregrinos, enarde
cidos por el incidente de Barrabás, iniciaran un 
amotinamiento antirromano durante la Pascua. Pero, dado 
que la animosidad de las turbas se dirigía ahora contra 
Jesús, Caifas comprendió inmediatamente que era el 
momento de aprovechar la situación y, en consecuencia, 
convocó otra asamblea del Sanedrín. 
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No tardó mucho la multitud en congregarse ante el 
palacio del sumo sacerdote. De entre ella se destacó la 
figura de Judas, el cual entró en el palacio y, en presencia 
de los miembros del Sanedrín, prometió testificar contra 
las afirmaciones extremistas de Jesús; más aún: se ofreció 
a colaborar en su captura. Después aceptó la recompensa 
que se le ofrecía por sus servicios (Mt. 26,14-15). 

Hay dos pasajes en los Evangelios que arrojan cierta 
luz sobre la psicología de Judas. En primer lugar, cuando 
Judas rompe definitivamente con Jesús y sale del cenácu
lo, el Evangelio de Juan dice: «Era de noche» (Jn. 13, 30). 
Pero esa «noche» se refiere a algo más que a la oscuridad 
física de las horas nocturnas. Simboliza también la total 
soledad de Judas en ese su tenebroso estado de ánimo de 
autopunición en que se veía metido como en un pozo sin 
fondo. Rodeado de la multitud que acudía con él al pala
cio de Caifas, Judas debió de experimentar, sin embargo, 
el deseo de gritar que no tenía nada que ver con dicha 
multitud. La turba era unánime en sus injurias a Jesús, 
pero Judas la despreciaba. Más aún, se despreciaba a sí 
mismo. 

El segundo pasaje revelador es aquel en que Judas 
acepta de Caifas la mísera recompensa de treinta mone
das de plata. Judas era dolorosamente consciente de que 
aquella cantidad era un auténtico insulto a la vida y a la 
obra de Jesús. Apenas servía para pagar una lágrima de 
gorrión y, sin embargo, Judas sabía que estaba vendiendo 
su alma por ese precio. Tomó, pues, la insignificante suma 
que con gesto de desprecio le entregaba el sumo sacerdo
te, con absoluta conciencia de que era un precio totalmente 
acorde con su innoble acción. Casi podemos percibir el ric
tus de repugnancia que asomó al rostro de Judas, y la 
rabia con que se apoderó del dinero. La mordacidad con 
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que el Evangelio relata el episodio permite hacerse una 
viva idea del tormento, el odio de sí y la soledad que 
debió de padecer Judas. 

Seguramente pensaría que al día siguiente Jesús sería 
rechazado, escarnecido y escupido por el pueblo. Pero 
también debió de pensar que hasta el final de los tiempos, 
él mismo, Judas, el traidor, sería igualmente rechazado, 
escarnecido e insultado por toda la humanidad. No sabe
mos hasta qué punto fue capaz Judas en aquellos momen
tos de percibir la extraña analogía existente entre el trai
dor y el traicionado. Pero lo cierto es que quien se cruza 
con Jesús en su vida ya no puede olvidarlo jamás. 

Volvamos de nuevo al sitio donde tiene lugar la 
Ultima Cena. 

Una vez que la decepcionada multitud se hubo mar
chado tras de Judas, los que se quedaron allí debieron de 
quedar sumidos en un atónito silencio. Fue Pedro el único 
que no pudo contenerse y exclamó: «¡Señor, estoy dis
puesto a ir contigo hasta la cárcel y la muerte!» (Le. 22,33). 

Una triste sonrisa asomó en los hundidos ojos de 
Jesús, mientras meneaba su cabeza conmiserativamente. 
La protesta de Pedro no le consolaba de su soledad, por
que sabía que no sólo Pedro, sino los restantes discípulos, 
habían de renegar de él, al igual que había hecho Judas. 

«Te digo, Pedro: No cantará hoy el gallo antes de que 
hayas negado tres veces que me conoces. (No digas más.) 
Pero yo he rogado por ti... para que, cuando hayas vuelto, 
confirmes a tus hermanos» (Le. 22, 32-34). 

A Jesús le preocupaba la posibilidad de que, después 
de su muerte, la vida de los once se viera amenazada no 
sólo por el Sanedrín, sino por los peregrinos de Pascua, 
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cuya decepción podía transformarse en odio desenfrena
do. «El que tenga bolsa, que la tome, y lo mismo la alfor
ja; y el que no tenga, que venda su manto y compre una 
espada» (Le. 22, 36). 

De estas palabras han sacado algunos exegetas deter
minadas conclusiones acerca de una posible rebelión 
armada por parte de Jesús y sus discípulos. Esta interpre
tación es absolutamente descabellada; lo único que puede 
deducirse es que Jesús sentía verdadera preocupación por 
las posibles dificultades que podían tener sus discípulos 
aquella misma noche, una vez que a él le hubieran dete
nido. 

Así fue cómo, muy poco antes de la fiesta de la Pas
cua, el grupo de seguidores de Jesús quedó dividido en 
dos. Sin embargo, tengo la impresión de que esta división 
entraba dentro de las previsiones de Jesús. Aun antes de 
que se produjeran los acontecimientos, Jesús sabía perfec
tamente que Judas y la facción rebelde serían inmediata
mente sobornados por el Sanedrín y, en consecuencia, era 
del todo consciente del destino que le aguardaba. 

Una vez que Judas y la turba se hubieron adentrado 
en la noche, abandonando a Jesús durante la Última Cena, 
el maestro se afanó en reforzar los lazos entre él y los que 
con él se habían quedado, por más que seguía pensando 
que su muerte era una condición necesaria para la efica
cia de tales lazos. Fue precisamente entonces cuando 
Pedro exclamó: «¡Señor, estoy dispuesto a ir contigo hasta 
la cárcel y la muerte!» 

Pero Jesús conocía la traición humana. En las ciuda
des y aldeas del lago de Galilea le había seguido toda clase 
de gente en un primer momento; pero más tarde esas mis
mas personas le habían apedreado e incluso habían inten-
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tado arrojarle por un precipicio en una colina cercana a 
Nazaret. Más de una vez había tenido que experimentar 
cómo los enfermos y tullidos, cuyo dolor había tratado de 
compartir, una vez libres de sus sufrimientos, se habían 
alejado de él y le habían olvidado. Ahora se habían mar
chado Judas y los demás, pero Jesús tenía el presenti
miento de que incluso el escaso número de discípulos que 
se habían arriesgado a permanecer en el cenáculo habrían 
de desertar pocas horas más tarde, en cuanto se desenca
denara la tragedia. 

Con todo, únicamente su muerte podía salvar de su 
debilidad a los discípulos. Reconocía que seguirían sien
do débiles hasta que él hubiera muerto, pero se lo jugaba 
todo a una carta, en la esperanza de que su propia muer
te reforzaría el vínculo de solidaridad que le unía a ellos. 
Cuando, durante la Última Cena, Jesús distribuyó el pan 
y el vino pronunciando unas palabras que establecían una 
conexión entre dichos elementos y su propio cuerpo y san
gre, comprendemos que lo que está haciendo es alentar 
esa unión que dependía de que él muriera. El relato no es 
la simple transcripción de una tradición litúrgica, como 
algunos creen. Hemos de considerar lo que en aquel 
momento bullía en su corazón: el deseo de inspirar a sus 
discípulos, sellando con ellos ese vínculo de unión funda
do en su muerte. Si no se tiene esto en cuenta, entonces sí 
podría pensarse que se trata de una interpolación origi
nada en la Iglesia helenizada y sometida al influjo de 
Pablo. La Última Cena fue para Jesús el momento de la 
ratificación de sus discípulos, a la vez que la celebración 
de la unión íntima establecida con los que permanecieron 
a su lado. 

Acabada la cena, Jesús y sus amigos salieron de la ciu
dad y se dirigieron al monte de los Olivos, fuera ya de las 
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murallas. Todavía hoy puede verse en Jerusalén una anti
gua escalera excavada en el atrio de una iglesia. Se dice 
que es lo único que queda del antiguo palacio de Caifas. 
Los escalones están hoy casi totalmente desgastados, pero 
por ellos debieron de pasar Jesús y sus discípulos en su 
descenso hacia el pie del monte de los Olivos, donde había 
una zona reservada para enterramientos y otra cubierta de 
olivos. Dentro de esta última se alzaba un molino desti
nado a la extracción del aceite, de donde proviene el nom
bre de Getsemaní. 

Justamente enfrente de Getsemaní se podían divisar 
el Templo y las murallas de la ciudad. Era de noche. 
Esparcidos por todo el monte, los miles de peregrinos que 
habían acudido a celebrar la Pascua dormían profunda
mente. La oscura silueta de las enormes murallas y la 
imponente masa del Templo se alzaban amenazantes en 
medio del silencio, bajo un cielo tachonado de estrellas. 
Una vez en el olivar, cada uno de los discípulos se buscó 
un lugar adecuado donde pasar la noche. No les quitaba 
el sueño lo que el grupo de Judas pudiera estar tramando 
después de haberse separado de ellos. Sólo Jesús parecía 
presentir que la decepción podía inducirles a actuar con
tra él. Alejándose de los soñolientos e inconscientes discí
pulos, se puso a reflexionar con tristeza en su propia sole
dad, luchando contra el miedo que le inspiraba la rigurosa 
prueba que muy pronto había de afrontar. 

Llevaba ya varios meses dispuesto a morir, pero la 
muerte que ahora se avecinaba era tremendamente amar
ga. Puesto que era el amor lo que le hacía desear la muer
te, estaba seguro de que ésta le sobrevendría de un modo 
terriblemente amargo y espantoso. Es fácil morir por los 
que nos aman, pero resultaba tremendamente desgarra
dor ofrecer la vida por una gente que no correspondía al 
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propio amor, por una gente que no comprendía nada. Es 
fácil morir de un modo heroico y glorioso, pero es suma
mente difícil ir a la muerte en medio de la incomprensión, 
las burlas y los salivazos. Jesús sabía que su muerte sería 
más miserable y abyecta que la de un perro. 

El Evangelio de Lucas refiere con estas palabras su 
grito de angustia: «Padre, si quieres, aparta de mí este 
cáliz (de dolor); pero no se haga mi voluntad, sino la 
tuya... Y sumido en angustia, insistía más en su oración. 
Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caían 
en tierra» (Le. 22, 42-44). 

Por su parte, los discípulos estaban totalmente rendi
dos. ¿Quizá el desasosiego de Jesús resultaba demasiado 
para ellos? El caso es que en seguida se quedaron profun
damente dormidos bajo los árboles. Y por más que lo 
intento, yo no logro comprender cómo pudieron dormir
se. ¿Acaso no eran conscientes de la gravedad de la situa
ción y de que Caifas había de apresurarse a detener a 
Jesús? ¿O es que se confiaron ante la perspectiva de pasar 
la noche en aquel tranquilo lugar del monte de los Olivos 
en vez de pasarla en casa de Simón, como habían hecho 
los días anteriores? 

No muy lejos de allí, Caifas, tras convocar al Sanedrín 
en sesión extraordinaria, informó a los miembros del Con
sejo de que la opinión pública se había vuelto contra Jesús, 
el cual ya no gozaba del apoyo popular y, consiguiente
mente, ya no había peligro de que los peregrinos se amo
tinaran en el caso de que se arrestara a Jesús. Era el 
momento de que el interés de la chusma dejara de cen
trarse en el Nazareno y pasara a fijarse en la liberación del 
activista antirromano Barrabás. 

En consecuencia, ¿por qué no proponer al goberna-
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dor de Judea que soltase a Barrabás a cambio de Jesús? 
¿Por qué no aprovechar la ocasión de conservar la ley y el 
orden en toda Judea, reforzando de paso el poder del 
Sanedrín, cuando el precio no era más que la vida de un 
solo hombre, Jesús? Caifas ya se lo había insinuado ante
riormente al Consejo. Ahora sometía la idea a votación. 
Había que llevar a cabo el arresto y el juicio de una forma 
rápida y decidida, porque la Ley judía prohibía todo tipo 
de acciones legales una vez comenzada formalmente la 
semana de fiestas de la Pascua. 

Sin pérdida de tiempo, el sumo sacerdote dio orden 
de que un destacamento de la guardia del Templo acu
diera a Getsemaní, al pie del monte de los Olivos. Por 
supuesto que había sido Judas quien le había informado 
de que era allí donde se encontraban Jesús y sus amigos. 
Algunos de los que habían seguido a Judas se unieron al 
pelotón. Los soldados iban armados de porras y espadas, 
y en sus manos portaban antorchas cuando, dejando atrás 
las murallas de la ciudad, iniciaron el descenso hacia el 
valle en dirección a Getsemaní. 

Mientras tanto, y apartado «como un tiro de piedra» 
(Le. 22, 41) de sus dormidos discípulos, Jesús seguía 
luchando encarnizadamente con el miedo a la muerte. Si 
quería ser el compañero eterno de los hombres, si quería 
demostrar la realidad del Dios del amor, no tenía más 
remedio que afrontar la más horrenda de las muertes. 
Tenía que padecer toda la miseria y el dolor que pueden 
padecer los hombres y mujeres; de lo contrario, no podría 
compartir realmente la miseria y el dolor de la humani
dad, ni podría tampoco ponerse ante nosotros para decir
nos: «Miradme: yo estoy a vuestro lado. He sufrido como 
vosotros. Comprendo vuestra tristeza porque también yo 
la he padecido.» 
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Jesús temía a la muerte hasta el punto de que «su 
sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caían en 
tierra». Deseaba decir a sus discípulos: «Por favor, des
pertad» (y de hecho despertó en una ocasión a Pedro, pero 
éste volvió a dormirse en seguida). Al fin divisó, sobre el 
fondo de las murallas de la ciudad, la hilera de antorchas 
que avanzaba hacia él. Y en ese momento repitió su ple
garia: «Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz; pero no 
se haga mi voluntad, sino la tuya.» 

De entre «la turba» (Me. 14, 43) que invade el olivar 
se destaca la figura de Judas Iscariote. 

«Rabbí, shalom.» La paz contigo, maestro. 

Judas puso sus manos sobre los hombros de Jesús y 
le besó. Era la forma normal de saludo entre los judíos, 
pero en esta ocasión era también una señal que esperaban 
los soldados para apresar a Jesús. 

Debido, sin duda, a que la escena del arresto de Jesús 
quedó indeleblemente grabada en la memoria de los dis
cípulos que la presenciaron, el Evangelio de Marcos, basa
do fundamentalmente en esa memoria, refiere la escena 
con un realismo extraordinario. Uno de los discípulos 
(según el Evangelio de Juan, se trata de Pedro) sacó una 
espada y logró cortar de un tajo la oreja de uno de los 
guardias del Templo, pero Jesús alzó su voz e hizo que 
Pedro se detuviera en su acción. Presas del pánico, los dis
cípulos salieron corriendo del huerto; y el más joven de 
ellos, que no llevaba encima más que una sábana, dejó 
caer ésta y escapó completamente desnudo. 

Jesús se dirigió a los soldados de la guardia del Tem
plo: «Todos los días estaba junto a vosotros enseñando en 
el Templo, y no me detuvisteis.» 
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Jesús sabía cuál era la situación. Sabía que el Sane
drín, que no le había molestado los días anteriores, se 
había decidido a prenderle aquella noche porque necesi
taba a alguien a quien poder cambiar por Barrabás. Pero, 
al mismo tiempo, las circunstancias que rodeaban su 
detención le indicaban bien a las claras que, independien
temente de los cargos que pudieran aducir en su contra, 
ya había sido condenado de antemano. A partir de aquel 
momento ya no podía tener fe alguna en la equidad del 
proceso legal que iba a iniciarse contra él, ni podía tam
poco pensar en la posibilidad de escapar a la pena capital. 

Un grupo de hombres con antorchas encendidas 
formó un cordón en torno a Jesús y se inició el regreso 
hacia las tenebrosas murallas de la ciudad que se alzaban 
desafiantes sobre el cielo estrellado. 

La detención se había realizado con toda presteza. 
Nadie había salido en ayuda de Jesús cuando fue rodea
do por sus apresores. Los peregrinos siguieron dormidos 
dentro de sus tiendas, sin percatarse, al menos en apa
riencia, de que hubiera ocurrido algo en Getsemaní. Pero, 
aun suponiendo que se hubieran dado cuenta, jamás se les 
habría ocurrido mover un dedo por ayudar a aquel hom
bre ojeroso y demacrado que había defraudado sus espe
ranzas. 

Los mismos discípulos, después de haber huido atro
pelladamente del olivar, seguían aún dominados por el 
pánico. Estaban sorprendidos de que Jesús no hubiera 
opuesto la menor resistencia y se hubiera dejado prender 
dócilmente. Pero lo que más les preocupaba era la peli
grosa situación en que ellos mismos se encontraban ahora. 
El pánico les impedía discurrir la forma de escapar del 
apuro. Estaban seguros de que a la mañana siguiente el 
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Sanedrín daría orden de detenerlos como cómplices de 
Jesús. Y esto era lo que les aterrorizaba. 

Si tenemos en cuenta este pavor que sintieron los dis
cípulos a raíz del arresto de Jesús, entenderemos perfec
tamente el auténtico trasfondo del famoso episodio de las 
negaciones de Pedro en el palacio del sumo sacerdote; un 
episodio en el que hay algo más que los hechos que rela
ta el Evangelio. 

Más adelante trataré de describir la escena con mayor 
detalle, pero digamos por el momento que, una vez que los 
discípulos volvieron a agruparse para estudiar la situación, 
escogieron a Pedro para representarles y, sirviéndose de 
alguna persona que conociera al sumo sacerdote, el mismo 
Pedro acudió al palacio de Caifas para interceder en favor 
del grupo. Por supuesto que esta reconstrucción del epi
sodio es una pura hipótesis personal. Pero, a juzgar por su 
estado de ánimo y su posterior libertad de movimientos, 
es evidente que los discípulos no sufrieron el menor acoso 
por parte del Sanedrín. Lo cual nos permite suponer que 
ambas partes habrían llegado a algún tipo de acuerdo. 

Así pues, Pedro y los demás no sólo abandonaron a 
Jesús. Por decirlo con franqueza, fueron tan traidores 
como Judas. Los discípulos negaron a Jesús ante Caifas, 
sumo sacerdote y presidente del Sanedrín, y prometieron 
no volver a tener la más mínima relación con él. A cambio 
de esa negación y esa promesa evitaron ser detenidos. Al 
menos es así como yo lo veo. 

Los discípulos eran individuos de poco carácter y, 
precisamente por ello, una vez cerrado el trato, su senti
miento de humillación y sus remordimientos les llevaron 
indefectiblemente a derramar lágrimas de auténtica histe
ria. El episodio de Pedro en el palacio de Caifas negando 
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conocer a Jesús y su posterior llanto de amargura, simbo
lizan el remordimiento experimentado por todo el grupo 
de discípulos. (El relato más vivido de las negaciones de 
Pedro es el que ofrece el más antiguo de los Evangelios, el 
de Marcos. Los restantes Evangelios, escritos con poste
rioridad, tenían que destacar en mayor medida la digni
dad de Pedro como cabeza de la Iglesia y, en consecuen
cia, anduvieron con más cautela a la hora de relatar el 
episodio.) 

¡Discípulos necios y pusilánimes! ¡Discípulos ruines 
y cobardes como nosotros mismos! Y, sin embargo, al cabo 
de muy poco tiempo, aquellos mismos discípulos se con
virtieron en un grupo de hombres fuertes que no retroce
dieron ni siquiera ante el martirio. ¿Cómo pudo ser esto? 
La respuesta constituye uno de los temas centrales del 
Nuevo Testamento. 

Por su parte, Judas Iscariote había regresado al pala
cio de Caifas en compañía de los guardias del Templo que 
mantenían a Jesús bajo custodia. Y allí asistió al proceso 
de Jesús, probablemente como testigo. El Evangelio de 
Mateo nos dice que cuando Jesús fue condenado a muer
te, Judas trató de devolver las treinta monedas de plata, 
diciendo: «He pecado entregando a la muerte a un ino
cente.» Si esto ocurrió realmente, ¿acaso Judas había pen
sado que Jesús no sería condenado a muerte? ¿O tal vez 
se había comprometido a conducir a la guardia del Tem
plo a Getsemaní con la condición de que no corriera peli
gro la vida de Jesús, y ahora estaba horrorizado al consta
tar cómo le había engañado Caifas? Algo de esto pudo 
suceder. 

A Judas, en realidad, no le interesaba ya el dinero. 
Cuando vio cómo todo el mundo descargaba sus golpes 
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sobre la figura de su querido Jesús, cuando vio cómo éste 
vertía su sangre, se quedó atónito ante el rumbo que ha
bían tomado los acontecimientos; en su interior se desató 
una tormenta de sentimientos encontrados: a un tiempo 
se odiaba a sí mismo y trataba de disculparse, odiaba a 
Jesús y no podía dejar de amarlo. 

Una vez pronunciada la sentencia de muerte contra 
Jesús, Judas decidió que también él debía morir. En aque
llos momentos Jesús estaba siendo insultado y condena
do por la chusma, pero él había de ser condenado para 
siempre por toda la raza humana. Lo que Jesús estaba 
sufriendo entonces habría de sufrirlo Judas perennemen
te. Esta extraña analogía no podía pasarle inadvertida. Y 
ciertamente entonces llegó Judas a comprender el signifi
cado de la vida de Jesús. A pesar de lo que los Evangelios 
digan de él, lo cierto es que Judas creyó en Jesús en aque
llos instantes. 

Trató de devolver el dinero a Caifas, pero éste lo 
rechazó fría y terminantemente. Después de arrojar al 
suelo las treinta monedas de plata que anteriormente 
había tomado con avidez en sus manos, abandonó el pala
cio del sumo sacerdote y, alejándose de las murallas de la 
ciudad, se ahorcó. Más adelante, refiriéndose a Judas, diría 
Pedro que «cayó de cabeza, se reventó por medio y se 
derramaron todas sus entrañas» (Hch. 1,18). Es una ima
gen ciertamente macabra del triste final de Judas. Pero 
¿podemos suponer que incluso Judas fue salvado por los 
méritos de Jesús? Yo prefiero creer que sí. Y no por otra 
razón, sino porque, cuando Judas cayó en la cuenta del 
paralelismo existente entre él y el maestro, creyó en Jesús. 
Y Jesús, por su parte, comprendió el sufrimiento de Judas. 
Y con su propia muerte derramó su amor incluso sobre el 
hombre que le había traicionado. 
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XI 
EL JUICIO DE LOS HOMBRES 

AL fin tenemos ante nosotros la escena del jui
cio y la condena de Jesús que se han de pro
ducir aquella misma noche. Pero antes me 

gustaría decir unas palabras acerca de ciertas dificultades 
que algunos expertos encuentran en el relato evangélico 
de estos acontecimientos, y acerca de la credibilidad del 
Nuevo Testamento sobre la que aún siguen debatiendo 
determinados biblistas. 

Uno de los motivos de la controversia radica en las 
normas judías referentes a los procesos judiciales, donde 
se acostumbraba a no pronunciar sentencia sobre delitos 
graves durante las horas nocturnas, y donde nunca se emi
tía un veredicto si el proceso público había durado menos 
de un día. Por otra parte, aunque la Ley de los judíos 
determinaba que «un veredicto unánime es inválido», los 
Evangelios nos dicen que la decisión de condenar a Jesús 
fue tomada por unanimidad. Otro punto conflictivo lo 
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constituye el hecho de que los relatos de Mateo y de Mar
cos no coinciden en ciertos detalles, y el Evangelio de Juan 
apenas hace alusión al interrogatorio de Jesús por parte 
del sumo sacerdote Caifas. Por último, se piensa que los 
discípulos, en el mejor de los casos, no estuvieron al 
corriente de las incidencias del juicio porque, como se 
habían dispersado en todas las direcciones, no asistieron 
al proceso. No faltan, por otra parte, quienes ponen en 
duda la legalidad del procedimiento, preguntándose si no 
estuvo todo el juicio plagado de irregularidades. 

Sin embargo, a pesar de sus diferencias, todos están 
de acuerdo en que el juicio ante el Sanedrín estuvo vicia
do desde un principio por la determinación previa de con
seguir la ejecución de Jesús y, por consiguiente, no se 
observó el debido procedimiento. Bien es verdad que en 
el juicio estuvieron presentes algunas personas que no 
estaban necesariamente inclinadas a destruir a Jesús, como 
es el caso de José de Arimatea (Le. 23, 50-53) y de Nicode-
mo (Jn. 7, 50-52); pero lo que parece evidente es que, en el 
transcurso del proceso, nadie salió en defensa del acusado. 

Si aceptamos literalmente lo que nos relatan los Evan
gelios Sinópticos, el Sanedrín, bajo la presidencia de Cai
fas, comenzó el juicio acusando a Jesús del delito de blas
femia contra el Templo. 

Ni que decir tiene que el Templo de Jerusalén, mora
da de Yahvé, era para los judíos el lugar más santo de la 
tierra. La blasfemia o cualquier falta de reverencia contra 
el Templo era, por consiguiente, una nefanda violación de 
la Ley judía. 

Pero se había informado que, durante su estancia en 
Jerusalén, Jesús había anunciado a sus discípulos, exta-
siados ante la magnificencia del Templo, que toda aquella 

188 

enorme edificación había de derrumbarse, «sin que que
dara piedra sobre piedra». En otra ocasión había dicho al 
pueblo que le escuchaba: «Destruid este templo, hecho por 
los hombres, y en tres días lo reedificaré.» Basándose en 
estas palabras, el Sanedrín interrogaba despiadadamente 
al acusado. Por supuesto que el templo al que Jesús se 
refería era un edificio de amor, un templo en sentido espi
ritual, no material. Pero los fariseos y saduceos del Sane
drín entendían que la pretensión de Jesús era tan blasfe
ma que se veían obligados a taparse los oídos para no 
escucharla. 

Manteniéndose en silencio, Jesús no respondió una 
palabra a sus acusadores. Incluso los testigos presentados 
por el Sanedrín se contradecían mutuamente en sus decla
raciones, las cuales ni siquiera bastaban para alcanzar el 
mínimo de testimonios requeridos para llegar a un vere
dicto. Y como el Consejo era el último que podía atrever
se a contravenir la Ley judía, no tuvo más remedio que 
rechazar la acusación de blasfemia. 

Caifas estaba comenzando a inquietarse seriamente. 
Tenía que descubrir algún delito, fuera el que fuere, lo 
suficientemente grave como para condenar a Jesús. Des
moronada la primera acusación, se decidió a formular una 
pregunta cargada de intención: 

«¿Eres tú el Cristo?» 

La palabra «Cristo» significa «mesías», y este era un 
término lleno de connotaciones sumamente complejas. Eti
mológicamente, «mesías» se refiere al que «ha sido ungi
do con óleo» y, consiguientemente, la palabra servía para 
referirse a la «soberanía real» o al «rey». En su uso normal, 
incluía los dos significados de «rey» del pueblo judío y de 
«salvador» espiritual de la nación. Interpretada en un sen-
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tido político, la palabra «mesías» venía a significar el sal
vador que había de liberar a los judíos de la ocupación 
romana y devolverles la gloria que antiguamente tuvieron 
como nación. En consecuencia, si Jesús respondía que él 
era el Cristo, inmediatamente le denunciarían ante el 
gobernador Pilato bajo la acusación de delincuente políti
co. Por el contrario, si Jesús se definía como mesías espi
ritual, no dudarían en castigarle por blasfemar contra 
Dios. La pregunta de Caifas era ingeniosa y astuta. (Indu
dablemente, Caifas ya había pensado en ello y preparado 
la pregunta de antemano.) 

¿Cómo respondió Jesús? En mi opinión, el Evangelio 
de Lucas refleja la respuesta con más exactitud que los 
Evangelios de Mateo y de Marcos. 

Jesús intuyó perfectamente la verdadera intención 
que ocultaba la pregunta de Caifas y, rompiendo su silen
cio, respondió: «Si os lo digo, no me creeréis. Si os pre
gunto, no me responderéis, ni me dejaréis libre.» 

En realidad, lo que Jesús estaba diciendo era que 
aquel proceso no era más que una charada encaminada a 
asegurar su condena; que, cualquiera que fuese la res
puesta que él diera, ellos no estaban dispuestos a aceptar
la. Entonces reconoció que sí, que él era el Salvador. 

Al oírlo, Caifas se rasgó sus vestiduras y apeló a los 
miembros del Consejo: «¿Qué necesidad tenemos ya de 
testigos?» Sus palabras implicaban un veredicto de cul
pabilidad con el que todos estuvieron de acuerdo, decre
tando inmediatamente la pena de muerte. Sin embargo, 
algunos de los más recientes expertos opinan que el Sane
drín no pronunció realmente la sentencia hasta que no 
hubo amanecido. 
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Pero lo cierto es que la sentencia de muerte fue dicta
da aun cuando, para ser exactos, el Sanedrín no tenía 
poder para ejecutar dicha sentencia, a pesar de que Roma 
le reconocía el derecho a pronunciarla. Para que la pena 
de muerte pudiera llevarse a cabo, era preciso el consen
timiento del gobernador Pilato. 

El sumo sacerdote, por tanto, decidió solicitar de Pila
to la ejecución de Jesús, pretextando que se trataba de un 
criminal agitador antirromano. Con ello el sumo sacerdo
te conseguía que el Sanedrín guardara las apariencias tra
tando de conseguir un intercambio de Jesús por Barrabás, 
líder del partido zelote que se hallaba en prisión y cuya 
libertad solicitaba el populacho. 

Al mismo tiempo esperaba Caifas que, al morir como 
un criminal, la figura de Jesús llegara a borrarse de la 
memoria del pueblo. 

Es posible que toda esta maquiavélica estrategia le 
fuera sugerida a Caifas por su suegro, el antiguo sumo 
sacerdote Anas. 

Según el capítulo veintitrés del Evangelio de Lucas, 
Caifas se puso al frente de todos los miembros que se 
hallaban presentes en el Sanedrín y se dirigió con ellos a 
la residencia de Pilato con objeto de dejar bien claro que 
el veredicto del Sanedrín había sido unánime. Sabía Cai
fas que la presencia masiva de los componentes del Con
sejo causaría una fuerte impresión al gobernador. 

El Pretorio, residencia oficial de Pilato, se encontraba 
en una zona de Jerusalén próxima a lo que hoy se conoce 
como la Puerta de David, a unos siete u ocho minutos de 
la mansión de Caifas. El gobernador romano de Judea no 
solía vivir permanentemente en Jerusalén, sino en su resi-
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dencia de Cesárea. Pero se daba la circunstancia de que 
aquella semana Pilato se hallaba en Jerusalén, porque nor
malmente los gobernadores solían acudir a la «ciudad 
eterna» durante las fiestas de la Pascua. 

Pilato era originario del Sannio, en la parte sudorien-
tal de Italia, y pertenecía al mismo grupo étnico que algu
nos de los conspiradores implicados en el asesinato de 
Julio César. Y no era infrecuente encontrar gente de aque
lla región en determinados puestos administrativos de la 
corte del emperador Tiberio. Pilato había accedido al cargo 
de gobernador de Judea en el año 26 del calendario occi
dental, llevando consigo a su mujer Prócula, y allí perma
neció durante diez años. Apenas llegado, se apresuró a 
hacer una entrada solemne en Jerusalén que ocasionó la 
indignación de los judíos porque, ignorando sus senti
mientos religiosos, encabezó el desfile militar bajo los 
estandartes romanos en los que figuraba la imagen del 
emperador. 

Pero aquella mañana en la que se le comunicó la peti
ción del sumo sacerdote Caifas y los demás miembros del 
Sanedrín, la posición de Pilato era, evidentemente, muy 
distinta de la de los primeros días en el desempeño de su 
cargo. Tras la caída de Sejano, su poderoso protector en la 
corte, Pilato no contaba más que con sus propios recursos 
para mantener la autoridad. Y como su cargo de goberna
dor estaba sujeto al control del legado romano de Siria, le 
aterraba la posibilidad de dar a los judíos cualquier moti
vo de queja, y su ansia por evitar el más mínimo conflicto 
con los judíos le colocaba en una situación desventajosa. 
Hasta qué punto era consciente Caifas de la precaria posi
ción de Pilato nos lo revela la actitud casi insolente con 
que el Sanedrín se enfrentó con él, según se desprende del 
relato evangélico. 
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Según la costumbre romana, Pilato atendía las obli
gaciones de su cargo durante la mañana. 

Naturalmente, el Sanedrín no dijo una palabra acer
ca del carácter religioso del interrogatorio nocturno que 
había tenido lugar en la mansión de Caifas pocas horas 
antes, porque lo que pretendían era acusar a Jesús de 
delincuente político. 

Una comparación entre los Evangelios Sinópticos y el 
Evangelio de Juan permite comprobar que Juan y Lucas 
describen con más detalle que los otros dos autores la fase 
inicial del juicio ante Pilato, y especialmente el Evangelio 
de Juan cita con mucha más profusión las palabras de 
Jesús. 

De las preguntas y respuestas que se cruzaron entre 
Pilato y los miembros del Sanedrín podemos componer el 
siguiente relato, basándonos en lo que nos refieren Lucas 
y Juan. 

En primer lugar hay que aclarar que los miembros del 
Sanedrín, como judíos religiosamente observantes que 
eran, tenían prohibido entrar en la casa de un gentil antes 
de haber comido el cordero pascual Por consiguiente, 
hicieron que Jesús entrara solo en la residencia del gober
nador, mientras ellos se quedaban fuera esperando que el 
gobernador saliera a recibirlos. Pilato no tenía más reme
dio que salir para que le informaran de los motivos de la 
acusación. Así comenzó el diálogo (las frases en cursiva 
pertenecen al Evangelio de Lucas, el resto es de Juan): 

SANEDRÍN: Si éste no fuera un malhechor, no te lo 
habríamos entregado. 

PILATO: Tomadle vosotros y juzgadle según vues
tra Ley. 
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SANEDRÍN: Nosotros no podemos matar a nadie... 
Hemos encontrado a éste alborotando a nues
tro pueblo, prohibiendo pagar tributos al César 
y diciendo que él es Mesías y rey. 

Este diálogo revela que, ya desde el comienzo, Pilato 
intuyó que Jesús no era un delincuente político, sino 
alguien que había violado las normas de la religión judía, 
lo cual no era de su competencia; y el mismo diálogo per
mite ver lo poco dispuesto que estaba el gobernador a 
dejarse enredar en las disputas de los judíos. Por eso acon
sejó al Sanedrín que resolviera el caso según su propia Ley, 
sin implicar a la autoridad romana. Pero el Sanedrín, que 
se oponía a ello, insistió ante el gobernador que se trataba 
realmente de un caso político y presentó dos acusaciones 
que exigían la incoación de un proceso legal: 1), que Jesús, 
al proclamarse rey y mesías, estaba fomentando entre el 
populacho un movimiento antirromano; y 2), que había 
prohibido pagar tributos a Roma. 

Ante la insistencia del Sanedrín en que se trataba de 
un agitador antirromano, Pilato no podía eludir el deber 
de interrogar a Jesús. Si se negaba a hacerlo, el Sanedrín 
podía presentar una queja contra Pilato ante su superior 
inmediato, el legado romano de Siria. 

Atrapado entre dos fuegos, Pilato no tuvo más reme
dio que regresar al interior y proceder al interrogatorio del 
prisionero: 

PILATO: ¿Eres tú el rey de los judíos? 

JESÚS: TÚ lo dices (pero) mi reino no es de este 
mundo. 

Pilato aceptó la respuesta de Jesús que le confirmaba 
que su presentimiento había sido correcto. A él no le inte-
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resaban en absoluto las enseñanzas religiosas de Jesús y, 
por supuesto, no podía creer que aquel individuo exte
nuado y totalmente deshecho que tenía ante él, aquella 
figura demacrada y de ojos hundidos, pudiera ser jamás 
un peligroso cabecilla del activismo antirromano, al esti
lo de Barrabás. 

Únicamente el Evangelio de Juan (que, como hemos 
dicho, recoge con más detalle las palabras de Jesús) nos 
dice cómo al responder a la pregunta de Pilato, Jesús pro
siguió diciendo con toda libertad: «Para esto he nacido yo 
y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la 
verdad. Todo el que está por la verdad escucha mi voz.» 

Ante la respuesta de Jesús, Pilato, que no dejaba de 
ser un cínico romano, puso en su sonrisa todo el escepti
cismo de que era capaz y dijo: «¿Y qué es la verdad?» 

Fue todo lo que se le ocurrió. No fue capaz de encon
trar mejor manera de responder a las palabras de Jesús 
que preguntar escépticamente qué era eso de «la verdad», 
lo cual demuestra la indiferencia o el ligero desprecio que 
le inspiraba al romano la figura de Jesús; lo que en modo 
alguno podía ocurrírsele a Pilato es que Jesús fuera un 
activista antirromano. Por segunda vez salió el goberna
dor al exterior, donde el sol comenzaba ya a calentar, para 
hacer frente a los obstinados miembros del Sanedrín que 
esperaban su decisión. 

«No encuentro ninguna culpa en este hombre», insis
tió (Le. 23, 4). 

Como ya dije antes, el Sanedrín se veía obligado a tra
tar de conseguir la liberación de Barrabás, en cuyo lugar 
querían poner a Jesús. Y para ello intentaron hacer mayor 
presión sobre Pilato. 
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SANEDRÍN: Solivianta al pueblo enseñando por toda 
Judea, desde Galilea, donde comenzó, hasta 
aquí. 

PILATO: ¿ Es galileo este hombre? 

Al escuchar la respuesta afirmativa, el gobernador 
recordó que, casualmente, también el tetrarca de Galilea, 
Herodes Antipas, había venido a la ciudad con motivo de 
la Pascua. 

No es que mediara excesivo afecto entre el goberna
dor de Judea y Herodes Antipas. Y como, de hecho, se 
despreciaban mutuamente, no sorprende el que a Pilato 
se le ocurriera pasar aquel enojoso asunto del juicio de 
Jesús al tetrarca de Galilea, por quien sentía una profun
da aversión. (Los Evangelios de Juan, Marcos y Mateo no 
recogen el interrogatorio de Jesús por Herodes. Única
mente lo hace Lucas, lo cual no impide que el relato tenga 
bastantes visos de credibilidad.) Afirmando que un gali
leo tenía derecho a ser juzgado por la autoridad de Gali
lea, Pilato comunicó al Sanedrín su decisión de remitir a 
Jesús a Herodes. 

Conscientes de que, tiempo atrás, Herodes había 
hecho matar a Juan el Bautista, los miembros del Sanedrín, 
aunque a regañadientes, aceptaron la sugerencia. Sabían 
que, si conseguían que Herodes aprobara la decisión de 
aplicar a Jesús la pena capital, el gobernador Pilato no se 
atrevería a oponerse. 

El Sanedrín en pleno, con Caifas a la cabeza, se tras
ladó al palacio del rey Herodes, no muy distante del Pre
torio de Pilato. 

Desde hacia tiempo, allá en Galilea, Herodes había 
deseado conocer a Jesús. Le habían llegado rumores de 
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que Jesús podía ser un Juan Bautista redivivo y, consi
guientemente, deseaba verle por dos razones: el miedo 
supersticioso y la morbosa curiosidad que le inspiraba. De 
modo que Herodes «se alegró mucho» (Le. 23, 8) por la 
oportunidad que le brindaba la instancia del gobernador 
de que interrogara a Jesús. 

Parece ser que Jesús nunca tuvo una opinión exce
sivamente benévola sobre Herodes (Le. 13, 32). Los sen
timientos de uno y otro quedaron bien manifiestos en el 
palacio de Herodes, pues en esta ocasión Jesús guardó 
un silencio absoluto en presencia del rey de Galilea (a 
quien anteriormente se había referido con las palabras 
«ese zorro»), y «no respondió nada» a ninguna de las 
preguntas que la enfermiza curiosidad del rey le hizo 
formular. Herodes deseaba ver algún milagro de Jesús, 
pero cuando comprendió que Jesús no estaba dispuesto 
a complacerle, comenzó a perder paulatinamente su 
temor supersticioso. Y cuando se vio libre de su neuró
tica aprensión, se le ocurrió la idea de utilizar a Jesús 
como instrumento para limar las asperezas existentes en 
su relación con el gobernador de Judea. Haría ver a Pila
to que también a él le parecía que aquel individuo no 
merecía ningún interés por parte de las autoridades. Y 
entonces, con objeto de mofarse de Jesús, un «mesías» 
sin poderes milagrosos, hizo que le vistieran con una lla
mativa túnica, como se hacía con los locos, antes de 
devolverlo al Pretorio del gobernador. Y puesto que 
ambos, Herodes y Pilato, coincidieron en su opinión 
sobre Jesús, «aquel día... se hicieron amigos, pues antes 
estaban enemistados», según palabras del Evangelio de 
Lucas. 

Por su parte, Pilato, aunque le molestó que Herodes 
le devolviera a aquel pobre hombre, al mismo tiempo se 
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sintió más seguro ante los miembros del Sanedrín, a los 
que dijo claramente: 

«Me habéis traído a este hombre como alborotador 
del pueblo, pero yo le he interrogado delante de vosotros 
y no he hallado en este hombre ninguno de los delitos de 
que le acusáis. Ni tampoco Herodes, porque nos lo ha 
remitido. Nada ha hecho, pues, que merezca la muerte.» 

En consecuencia, Pilato, con el fin de calmar los áni
mos de los sanedritas, prometió aplicarle un castigo y 
dejarle después libre. Pero entonces se le ocurrió otra solu
ción: conceder a Jesús la especial amnistía que solía con
cederse por Pascua. Esa «especial amnistía» consistía en 
liberar a un delincuente con ocasión de dicha fiesta. No 
está muy claro cuándo comenzó a practicarse esta cos
tumbre, pero, en todo caso, al sugerir el perdón para Jesús 
lo que el gobernador pretendía era librarse de él y resol
ver el asunto lo más pacíficamente posible (en el fondo, 
Pilato también temía que, si mandaba ejecutarle, los ami
gos de Jesús pudieran ocasionar alguna violenta alteración 
del orden). 

De este modo concluyó la primera parte del juicio de 
Jesús ante Pilato. Pero, a medida que se acercaban las 
horas centrales del día y el calor comenzaba a apretar de 
firme, la situación cambió de improviso y se inició una 
segunda fase. Lo que sucedió fue que, de todas las partes 
de la ciudad, comenzó a reunirse una gran multitud que 
fue a congregarse ante el Pretorio. 

Puesto que el Nuevo Testamento no dice nada al res
pecto, en realidad no sabemos si la multitud se reunió de 
modo espontáneo o si se trataba de una manifestación 
organizada de antemano por el Sanedrín. Ya hemos visto 
cómo, la tarde anterior, la multitud que había acudido al 
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cenáculo se había sentido defraudada por Jesús, y cómo 
su decepción se transformó en animosidad. Tal vez fuera 
aquella misma gente la que ahora se agolpaba junto al Pre
torio de Pilato pidiendo que fuera liberado Barrabás, que 
era el auténtico revolucionario, en lugar de soltar a Jesús 
con toda su inútil palabrería sobre el amor. 

Precisamente en el instante en que Pilato estaba a 
punto de salvar a Jesús mediante la oportuna orden de 
gracia, la muchedumbre que por momentos afluía en tro
pel ante el Pretorio ofreció su poderoso apoyo a Caifas y 
a los sanedritas en su exigencia de que se condenara a 
Jesús como delincuente político. 

Caifas y sus secuaces, plenamente conscientes de la 
debilidad de Pilato, corrigieron su táctica y comenzaron a 
presionar en el punto en que el gobernador era más vul
nerable. Lo que más temía Pilato era que pudiera produ
cirse cualquier tipo de insurrección durante la Pascua, 
cuando cualquier menudencia podía prender la mecha 
que hiciera estallar el explosivo nacionalismo de los ju
díos. Le aterraba la posibilidad de la más mínima altera
ción de la ley y el orden mientras él estuviera presente en 
Jerusalén. Como he repetido más de una vez, desde el 
momento en que Sejano (su protector político) había per
dido todo su poder, Pilato ya no podía permitirse mostrar 
la arrogancia que había caracterizado sus anteriores medi
das disciplinarias contra los judíos. Únicamente mientras 
había gozado de tan importante respaldo pudo exhibir un 
carácter despiadado e inflexible; pero cuando a un hom
bre como él se le deja únicamente a merced de sus propias 
fuerzas, deja de ser una fiera para convertirse en un insig
nificante ratónenlo. En cualquier caso, en aquel momento 
concreto de su carrera la prioridad absoluta de Pilato con
sistía en conservar su puesto de gobernador de Judea y, 
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consiguientemente, el principio que determinaba todos 
sus actos era el de mantener la paz a cualquier precio. 

Caifas y los miembros del Sanedrín percibían con 
toda claridad la difícil situación de Pilato, porque también 
ellos mismos se hallaban en una situación igualmente pre
caria. Si los ultranacionalistas y el grupo de los zelotes 
(todos los cuales apoyaban a Barrabás por haber provoca
do un incidente antirromano) organizaban un tumulto con 
el fin de liberar a Barrabás, entonces Roma podría supri
mir el Sanedrín judío, y Caifas y sus secuaces se verían 
privados de toda influencia política. En consecuencia, el 
Sanedrín necesitaba obtener la liberación de Barrabás y 
sacrificar a Jesús si quería que la celebración de la Pascua 
se desarrollase sin ningún tipo de desórdenes públicos. A 
este respecto, es curioso constatar que los intereses de Pila
to y los del Sanedrín coincidían de un modo absoluto. 

Una lectura superficial de los Evangelios podría dar 
la impresión de que Pilato deseaba, más que nunca, salvar 
a Jesús, aun después de que la multitud hubiera rodeado 
el Pretorio en las últimas horas de la mañana; pero mi opi
nión es un tanto diferente. Una vez que se encontró fren
te a las masas, Pilato tardó muy pocos minutos en cambiar 
de rumbo. El gobernador, que había llegado a proponer la 
amnistía de Jesús porque temía que el condenarle a muer
te pudiera provocar una insurrección por parte de sus 
seguidores, comprendió inmediatamente que sus temores 
habían sido injustificados, y que lo más prudente era pre
cisamente soltar a Barrabás en lugar de Jesús. 

Para confirmar su intuición, se dirigió a la multitud 
congregada frente al Pretorio con la siguiente pregunta: 
«¿A quién queréis que os suelte, a Barrabás o a Jesús, el 
llamado Cristo?» (Mt. 27,17). 
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Pilato no hacía esta pregunta simplemente porque, 
como dice Mateo, supiera que el Sanedrín «lo había entre
gado por envidia». Esta vez a Pilato ya no le preocupaba 
en modo alguno la suerte de Jesús; lo que deseaba era 
racionalizar su decisión, haciendo que la petición de la 
pena de muerte pareciera representar la voluntad general 
de los judíos. Pilato estaba desempeñando su papel de 
político. 

Por su parte, a la plebe no le inspiraban ninguna con
sideración los tipos como Jesús. Era el rebelde Barrabás, el 
hombre de acción, el que verdaderamente sostenía la 
antorcha que concitaba todas sus esperanzas. 

PILATO: ¿A cuál de los dos queréis que os suelte? 

LA PLEBE: ¡A Barrabás! 

SANEDRÍN: ¡Si sueltas a ése, no eres amigo del César! 

PILATO: Y ¿qué voy a hacer con Jesús, el llamado 
Cristo? 

LA PLEBE: ¡Crucifícale! 

Este dialogo, referido tanto por los Sinópticos como 
por Juan, encierra toda la tensión de un drama que hubie
ra sido creado para la escena. Los sanedritas acertaron con 
el punto más débil del gobernador cuando le insinuaron 
que no sería amigo del emperador de Roma si no conde
naba a muerte a Jesús. Evidentemente, el tono amenazan
te de sus voces produjo su efecto en aquel hombre al que 
le aterraba más que ninguna otra cosa la posibilidad de 
perder el cargo de gobernador. 

Por su parte, Pilato, con el fin de hacer recaer en los 
judíos toda la responsabilidad por la muerte de Jesús, 
volvió a consultar a la multitud acerca del modo en que 
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debía realizarse la ejecución. De este modo abortaba 
toda posibilidad de que, posteriormente, el Sanedrín tra
tara de indisponerle con el legado romano de Siria, su 
superior inmediato. La presión era muy fuerte por 
ambas partes, pero detrás de las preguntas y respuestas 
podemos adivinar los motivos que actuaban en uno y en 
otros. 

La multitud pedía la crucifixión para Jesús. Tal vez lo 
hizo a instancias de Caifas y el Sanedrín, ya que la cruci
fixión era el método de ejecución empleado por Roma, 
ajeno a la tradición judía. Volveré más adelante sobre este 
punto, pero de momento conviene recordar que el méto
do habitual de ejecución practicado por los judíos y el 
Sanedrín contra los disidentes religiosos no era la crucifixión, 
sino la lapidación (tampoco conviene perder de vista que, 
en la época de Jesús, Roma todavía reconocía el derecho 
del Sanedrín a imponer la pena de muerte, aunque se 
reservaba para sí el derecho de ejecutar tales sentencias). 
Por citar un ejemplo, recordemos cómo un hombre llama
do Esteban, miembro de la primera comunidad cristiana, 
fue lapidado (Hech. 7, 57-58) por haber sido considerado 
hereje por el judaismo. 

En el caso de Jesús, por consiguiente, no podemos 
olvidar sin más el hecho de que la respuesta del Sanedrín 
y de la multitud fuera precisamente la de «¡Crucifícale!» 
Con esta palabra, si pedían la pena de muerte para Jesús 
no es porque le consideraran un hereje, sino un delin
cuente político. Su deseo de que la ejecución no se llevara 
a cabo mediante la lapidación, sino mediante la cruz, no 
era más que un intento de acabar con Jesús bajo la acusa
ción civil de activismo antirromano, no por causa de su 
heterodoxia. 
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Pero ¿por qué? Ya lo hemos dicho repetidas veces. El 
sumo sacerdote Caifas lo había previsto todo de antema
no. Los aventureros políticos acaban siempre borrándose 
de la memoria del pueblo. Pero no faltarían personas que 
reflexionaran en su interior y siguieran hablando de un 
hombre que, como Jesús, predicó una clase de amor que 
trasciende todo interés político. Por consiguiente, había 
que borrar la figura de Jesús del recuerdo de los judíos. 
Para Caifas, Jesús constituía una auténtica amenaza para 
la religión judía y, por lo tanto, al sumo sacerdote le resul
taba imposible cerrar los ojos y tratar de ignorar las ense
ñanzas de Jesús. 

La cruz empleada por los romanos para ejecutar a los 
criminales solía ser, por lo general, de uno de estos tres 
tipos: la cruz en forma de «X» (crux decusata), la cruz en 
forma de «T» (crux commissa) y la cruz en forma de «+» 
(crux immissa). De entre estos tres tipos, la mayor parte de 
los cristianos actualmente creen que Jesús fue clavado 
sobre una crux immissa, basándose para ello en Mt. 27,37, 
donde se dice que en la parte superior de la cruz «pusie
ron por escrito la causa de su condena: "este es Jesús, el 
Rey de los judíos"», pero lo cierto es que no podemos 
saberlo con exactitud. 

A los criminales se les solía flagelar antes de clavar
les en la cruz, y en algunos casos el castigo tenía lugar 
durante el trayecto hasta el lugar de la ejecución. 

Una vez soltado Barrabás, y después de haber hecho 
azotar a Jesús conforme al procedimiento acostumbrado, 
Pilato dejó al prisionero en manos de sus soldados. Estos, 
por su parte, condujeron a Jesús hasta sus dependencias 
militares; una vez allí, reunida toda la guardia en torno a 
Jesús, le despojaron de sus vestiduras, le cubrieron con un 
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manto escarlata y pusieron sobre su cabeza, una especie de 
corona hecha con las ramas de un espino conocido como 
etabu que crecía en el patio del acuartelamiento; por fin, 
tras haberle obligado a sostener en su mano derecha una 
caña, comenzaron a burlarse de él con toda clase de ultra
jes, entre los que no faltaron los humillantes salivazos. 

Mientras tanto, y siguiendo la costumbre de la ley 
romana, Pilato dio orden a uno de sus subalternos de que 
preparara una inscripción en la que constara el delito del 
reo. Tenía además que hacerlo constar en los archivos, 
para posteriormente notificarlo al emperador romano. 
Tras pensarlo probablemente durante unos breves instan
tes, decidió que la acusación se concretara en las siguien
tes palabras: «Jesús Nazareno, el Rey de los judíos.» La 
elección de estas palabras por Pilato era una especie de 
venganza contra el Sanedrín y, especialmente, contra Cai
fas. Lo único que pretendió con ello fue mortificarles. Era 
el pago que les daba por haber pretendido humillarle con 
aquellas amenazadoras palabras: «Si sueltas a ése, no eres 
amigo del César.» 

La tablilla, escrita en hebreo, griego y latín, fue col
gada al cuello de Jesús; luego le hicieron cargar con la 
cruz; y apenas había dado los primeros pasos, con la cruz 
a cuestas, en su penosa marcha por las calles de Jerusalén, 
cuando al punto los sanedritas leyeron la inscripción y 
advirtieron inequívocamente el sarcasmo de Pilato. 

Aun cuando este detalle sólo aparece en el Evangelio 
de Juan, creo que refleja perfectamente lo que sucedió: 
«Los sumos sacerdotes de los judíos dijeron a Pilato: "No 
debes escribir: El Rey de los judíos, sino: Éste ha dicho: Yo soy 
el Rey de los judíos." Pilato respondió: "Lo que he escrito, 
escrito está"» (Jn. 19, 21-22). 
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El lugar de la ejecución en Jerusalén, adonde fue con
ducido Jesús, recibía el nombre de Gólgota (montículo de 
la Calavera) y se hallaba al noroeste de la ciudad, nada 
más pasar las murallas. Lo normal era que una guardia 
de cuatro soldados acompañara al cruciarius (el condena
do a la cruz) hasta el lugar de la ejecución; al frente de 
ellos iba un centurión, al que incumbía la responsabilidad 
de cerciorarse de que el condenado moría realmente en la 
cruz; o bien, en aquellos casos en que el suplicio se pro
longara en exceso, también correspondía al centurión ace
lerar la muerte del condenado mediante unos golpes de 
maza. 

El espectáculo público que suponía hacer marchar al 
delincuente por las calles de la ciudad no tenía otro obje
to sino el de que sirviera de escarmiento o amenaza para 
los demás, y por ello el pelotón de ejecución solía pasar 
por las calles más transitadas. Hoy día, no obstante, no nos 
es posible determinar cuál fue exactamente el camino 
seguido por Jesús a través de Jerusalén, porque la topo
grafía de la ciudad moderna es totalmente distinta de la 
de entonces. De todos modos, y para edificación de los 
peregrinos y turistas, existe hoy en Jerusalén un itinerario 
que se conoce con el nombre de «Vía Dolorosa», aunque 
sigue siendo absolutamente imposible establecer cuál fue 
exactamente el trayecto que recorrió Jesús, sobre todo 
porque hay dos diferentes hipótesis acerca del emplaza
miento del Pretorio de Pilato. Sin embargo, por lo que se 
refiere al Gólgota, y aunque no quedan restos del mon
tículo en cuanto tal, prácticamente todos los arqueólogos 
y escrituristas coinciden en localizarlo en un mismo punto. 
Y afirman, además, que antiguamente el lugar era una 
pequeña elevación rocosa en la que crecían unos escasos 
arbustos. 
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Era el mediodía. Pusieron sobre los hombros de Jesús 
el travesano horizontal de la cruz y le obligaron a caminar 
en compañía de otros dos condenados a muerte (proba
blemente, secuaces de Barrabás). 

El brazo horizontal de la cruz pesaría unos treinta y 
cinco kilos, y toda la cruz probablemente pasaría de los 
sesenta kilos. Jesús no había podido pegar ojo después de 
ser arrestado en Getsemaní la noche anterior. La pesada 
cruz se clavaba en sus escuálidos hombros y sus debilita
dos brazos apenas podían sostenerla. 

Las calles de Jerusalén eran, al igual que hoy, suma
mente estrechas. En ellas se agolpaban los curiosos que 
miraban asombrados la fúnebre procesión. Aun en pleno 
mes de abril, la cegadora luz del sol de mediodía resulta
ba insoportable 
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A l l 
«PADRE, EN TUS MANOS 

ENCOMIENDO MI ESPÍRITU» 

J ERUSALÉN, al igual que la mayor parte de las ciu
dades antiguas del Medio Oriente, es un autén
tico laberinto de calles estrechas y tortuosas que 

muchas veces desembocan en callejones sin salida. Los 
muros de las casas que se alinean a ambos lados de las 
calles se diría que padecen una enfermedad cutánea, debi
do a las múltiples manchas ocasionadas por los desechos 
que se arrojan desde el interior de las viviendas y al excre
mento de las ovejas y las bestias de carga que transitan por 
ellas. Sin duda, las calles por las que pasó Jesús con la cruz 
a cuestas se parecían mucho a las actuales: angostas, retor
cidas e inmundas. El calor que hace en Jerusalén durante 
las horas centrales de un día de abril es semejante al que 
puede hacer en el Japón cualquier mediodía del mes de 
junio o comienzos de julio. 

Jesús, agotado por la falta de sueño y tambaleándo
se bajo el peso de la cruz, cayó por tierra en repetidas 
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ocasiones, pero una y otra vez fue obligado a seguir 
caminando, aunque fuera a paso de tortuga, por los sol
dados romanos que no dejaban de darle brutales órde
nes y feroces latigazos. Aunque el Nuevo Testamento no 
describa la escena con detalle, sí sabemos que Jesús llegó 
a un grado de agotamiento absoluto, porque, según 
podemos leer en los tres Sinópticos, hubo un momento 
en que los soldados romanos se vieron obligados a echar 
mano de «un cierto Simón de Cirene, que venía del 
campo» (Le. 23, 26), al que ordenaron que cargara con la 
cruz. 

Quizá la razón por la que no nos ha llegado una des
cripción detallada de aquella penosa marcha, es porque 
los discípulos mismos no llegaron a presenciarla. Desde el 
momento de la detención de Jesús en Getsemaní, los dis
cípulos, que sintieron cómo sus propias vidas corrían peli
gro, se dispersaron en todas las direcciones, como los hilos 
de una tela de araña. Si hubieran vuelto a dejarse ver en 
la ciudad, podrían haber sido denunciados como secuaces 
de Jesús. Y esto les infundía verdadero pánico. Tal vez 
Pedro y alguno más de los discípulos fueran a ocultarse 
en algún lugar cercano a la ciudad, quizá en la casa de 
Marta y María en Betania, a la espera de que les llegaran 
noticias de lo ocurrido. 

La imagen que Jesús mostraba ante la gente que con
templaba su marcha hacia el lugar de la ejecución era la 
personificación de la no-resistencia, de la debilidad y del 
más absoluto desamparo. Ninguno de los discípulos acu
dió en su ayuda, y la multitud, que hasta el día antes había 
aguzado los oídos para no perderse una sola de sus pala
bras, ahora hacía llover sobre aquel hombre impotente una 
catarata de insultos y gritos soeces. Los miembros del 
Sanedrín y los sacerdotes saduceos que acompañaban al 
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macabro cortejo observaban el espectáculo con aparente 
frialdad pero con íntima satisfacción. 

Lo más llamativo del relato de la pasión es la forma en 
que destaca, sin la menor vacilación, la debilidad y el aban
dono de la figura de Jesús, que ocupa constantemente el 
centro de la escena. Según afirman los autores del Nuevo 
Testamento, Jesús había realizado hasta entonces numero
sos milagros y signos poderosos, como curar a los enfer
mos y resucitar a los muertos, a la vez que proclamaba un 
mensaje lleno de sabiduría. Los discípulos y las multitudes 
habían podido observar innumerables señales indicadoras 
de que Jesús era un maestro y un profeta con un brillan
tísimo futuro. Es cierto que a partir de aquel verano 
transcurrido en Galilea, la multitud se había vuelto en su 
contra, y hasta habían tratado de matarle en una ocasión, 
cuando pensaron despeñarle por aquel precipicio de Naza-
ret; pero incluso en tales circunstancias los evangelistas no 
presentan nada que pueda parecerse a esa desamparada e 
indefensa figura de Jesús que aparece en el relato de la 
pasión. Antes de la pasión, Jesús era la figura luminosa que 
difundía el Evangelio (la buena noticia) de que «el Reino 
de Dios está cerca», y no se asemejaba en absoluto a ese 
individuo patéticamente inactivo e inútil que no manifes
taba la menor señal de protesta ante los latigazos de los sol
dados y las burlas y salivazos del populacho. 

Sin embargo, ahora sabemos que, precisamente bajo 
esa realidad del Jesús débil e ineficaz, se oculta el misterio 
de la auténtica enseñanza cristiana. El significado de la 
resurrección (que consideraremos un poco más adelante) 
es ininteligible si se considera al margen de esa debilidad 
y esa ineficacia. Uno sólo puede empezar a seguir a Jesús 
si acepta el riesgo de ser débil e ineficaz en este mundo 
visible. 
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Sea como fuere, en medio del calor primaveral de 
Jerusalén, la comitiva de los condenados con sus cruces 
(Jesús y los otros dos delincuentes) se hallaba finalmente 
en marcha, avanzando lentamente a lo largo de las sucias 
y estrechas calles, cada vez más cerca del lugar de la eje
cución, una zona despejada cercana a una de las puertas 
de la ciudad. 

Según el Evangelio de Juan, en el lugar donde fue 
crucificado «había un huerto, y en el huerto un sepulcro 
nuevo en el que nadie había sido todavía depositado» (Jn. 
19,41). 

El mismo Evangelio dice que el lugar «estaba cerca de 
la ciudad» (Jn. 19,20); y, según la carta a los Hebreos, «por 
eso... Jesús... padeció fuera de las murallas» (Heb. 13,12). 

Está perfectamente atestiguado, por tanto, que el 
lugar de la ejecución se hallaba próximo a Jerusalén, en un 
paraje en el que había un huerto y que se conocía con el 
nombre de Gólgota. Entre los arqueólogos existe casi total 
unanimidad en afirmar que la actual iglesia del Santo 
Sepulcro se halla ubicada en el mismo lugar que, desde la 
época del emperador Constantino, se ha considerado 
como el lugar en que fue ejecutado Jesús, todo lo cual 
coincide con lo que dice el Evangelio de Juan. 

En aquella época, dicho lugar se hallaba cubierto de 
piedras graníticas, entre las que crecían algunos árboles y 
matas de agave; había también unas cuantas tumbas. La 
palabra «huerto» que aparece en el Evangelio de Juan no 
debemos interpretarla en el sentido de un terreno cultiva
do al estilo occidental. Se refiere, más bien, a un terreno no 
edificado. Del mismo modo, la palabra «monte» no signi
fica sino una ligera y desigual elevación del terreno. No 
hay que imaginarse el Gólgota, por consiguiente, como esa 
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elevada colina que han solido pintar los artistas de Occi
dente. 

En aquella época, una vez llegado al lugar de la eje
cución, el condenado era despojado de todas sus vestidu
ras (si es que no las había ido dejando a pedazos por el 
camino a consecuencia de los latigazos), aunque a veces 
se le permitía conservar un trapo con el que cubrir sus 
genitales. A continuación se le obligaba a tenderse de 
espaldas, con los brazos extendidos sobre el travesano 
horizontal de la cruz que él mismo había transportado, y 
se le clavaban las manos al madero. Una vez que habían 
sido fijados los clavos, se alzaba la cruz por medio de cuer
das y se procedía a clavar los pies con otros dos clavos. Los 
artistas suelen representar los pies de Jesús uno sobre otro, 
atravesados por un mismo clavo; pero esto es un error, 
porque lo normal era clavar los dos pies por separado. 

El Evangelio de Juan nos dice que los soldados roma
nos tomaron las vestiduras de Jesús y se las repartieron en 
cuatro lotes, jugándose a los dados su túnica, lo cual coin
cide con la costumbre romana. Era poco después de 
mediodía cuando se alzó sobre el Gólgota la cruz de Jesús. 

No hay palabras para describir el tormento que 
supone estar colgado en semejante patíbulo; sin embar
go, se daban casos de individuos que tardaban horas y 
horas en expirar. En tales ocasiones, los soldados atrave
saban al crucificado con una lanza, o bien el centurión 
aceleraba su muerte quebrándole las piernas con una 
pesada maza. También era costumbre dar al condenado 
un brebaje de vino mezclado con mirra amarga, con obje
to de embotar sus sentidos antes de clavarlo en la cruz. 
Pero el Evangelio de Marcos (15, 23) nos dice que Jesús 
no quiso tomar el brebaje. Estaba decidido a degustar 
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hasta el final todo el dolor y el tormento que puede pade
cer el ser humano. 

A ambos lados de la cruz de Jesús se alzaron las cru
ces de los otros dos condenados. Los notables del Sane
drín, que desde el principio se habían sumado al pelotón 
de ejecución, se acercaron entonces al sumo sacerdote Cai
fas y se situaron detrás de la cruz para presenciar el acto 
final. Los Evangelios relatan que tanto los sanedritas como 
los demás espectadores no dejaron de lanzar insultos y 
burlarse de Jesús. Más aún: uno de los dos criminales que 
habían sido crucificados con él comenzó también a incre
parle en parecidos términos. 

Como novelista, me resultan enormemente intere
santes las palabras de aquellos dos criminales a las que los 
escrituristas no suelen conceder demasiada atención. 

Suponiendo que sus palabras fueran reales y no un 
puro invento de los evangelistas por razones apologéticas, 
uno de los criminales increpó a Jesús diciendo: «¿No eres 
tú el Cristo? Pues ¡sálvate a ti y a nosotros!» (Le. 23, 39). 

En realidad no sé si estas palabras hay que interpre
tarlas como una desesperada súplica de un criminal con
denado para ser liberado del intolerable tormento, o como 
un sarcasmo sin otro objeto que el de burlarse de Jesús. 
Sea como sea, Jesús no respondió al insulto ni a la súpli
ca. Tampoco sé si aquellas palabras no sonarían en los 
oídos de Jesús como un eco de aquellas otras palabras pro
vocadoras que el mal espíritu le había susurrado mucho 
tiempo atrás, en el desierto de Judea. Lo que sigue siendo 
incontestable es el hecho de que, a pesar de que los Evan
gelios nos dicen que había curado a enfermos y hasta resu
citado muertos en Galilea y en otros lugares, Jesús no exhi
bió en la cruz sino la más absoluta debilidad y desamparo. 
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El relato de la pasión no nos ofrece más imagen de Jesús 
que la de una absoluta impotencia. Y la razón de ello es 
que el amor, en términos de los valores de este mundo, 
será siempre vulnerable y desvalido. Aquellos dos delin
cuentes políticos, en la medida en que fueran delincuen
tes y políticos, habían vivido siempre en busca del poder 
y de las satisfacciones tangibles que el poder procura. En 
sí misma, la política no es más que la búsqueda del poder 
material y del éxito mundano. Pero Jesús, con su impo
tencia en la cruz, es el símbolo del amor; mejor dicho, la 
encarnación misma del Amor. 

«¡Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen!» 
(Le. 23, 34). Estas fueron las palabras que, al cabo de un 
rato, salieron de los resecos labios de Jesús. Con ellas tra
taba Jesús de defender por todos los medios a su alcance 
a los hombres y mujeres que no conocen el amor. No que 
no hayan recibido amor, sino que sencillamente no han 
sido capaces de comprender el modo de actuar del amor; 
que no han entendido aún plenamente la naturaleza del 
amor. 

Aunque pueda parecer una digresión, he de decir que 
las palabras pronunciadas por Jesús durante su pasión no 
se reducen únicamente a las que han conservado los rela
tos evangélicos de dicha pasión. En aquellos tiempos no 
era infrecuente que los ajusticiados en la cruz, mientras 
tenían fuerzas para hacerlo, hablaran de los más diversos 
temas con sus amigos y sus enemigos presentes en el lugar 
de la ejecución; es muy probable, por tanto, que de los 
labios agonizantes de Jesús salieran otros mensajes y otras 
plegarias, aparte de los transmitidos por los Evangelios. 
De hecho, los evangelistas seleccionaron, de entre todas 
las palabras pronunciadas por Jesús, únicamente aquellas 
que tenían para ellos un profundo significado; y aun así, 
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sólo recogieron por escrito las primeras palabras de tales 
intervenciones de Jesús. Esto era más que suficiente para 
lo que ellos pretendían, porque con sólo citar las frases ini
ciales de una plegaria pronunciada en voz baja por Jesús, 
sus contemporáneos podían fácilmente suplir el resto de 
dicha plegaria, que todos ellos conocían de memoria. 

Fijémonos, por ejemplo, en las famosas palabras pro
nunciadas por Jesús muy poco antes de morir: «¡Eli, Eli!, 
lema sabaktani? (¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?)», tomadas del versículo inicial del Sal
mo 22; unas palabras que bastaban para que el lector 
recordara y recitara el resto del salmo. 

Según los Evangelios, Jesús fue clavado en la cruz 
hacia mediodía, y exhaló su último suspiro a las tres de la 
tarde. 

Durante las tres horas de su agonía, imposibles de 
describir con palabras, Jesús al principio haría uso de las 
pocas fuerzas que le quedaban para seguir hablando a 
intervalos con las personas que desde abajo le observaban. 
Pero no sólo con ellos, sino que también se dirigió con su 
debilitada voz a los dos delincuentes que habían sido cru
cificados con él, uno a la izquierda y otro a la derecha. 

Es muy verosímil que Jesús pronunciara muchas más 
palabras de las que recogen los Evangelios, pues hemos 
de tener en cuenta (como acabo de decir) que los evange
listas se limitan a darnos unos fragmentos o sumarios de 
lo que Jesús dijo en aquella ocasión. 

Entre los testigos presenciales de su muerte se halla
ban los miembros del Sanedrín, incluido el sumo sacer
dote Caifas, los soldados romanos y el centurión, muchos 
espectadores que observaban los acontecimientos desde 
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lejos (entre los que se encontraban algunas mujeres que 
habían seguido fielmente a Jesús desde Galilea hasta Jeru-
salén) y, por último, su discípulo Juan. El resto del círculo 
más íntimo de Jesús había huido a los cuatro vientos y se 
mantenía oculto en los alrededores de la ciudad. 

Una vez que su víctima sacrificial había sido clavada 
en la cruz, con su aspecto de miserable espantajo, Caifas 
y su cohorte de secuaces perdieron todo temor y hasta 
todo interés por él. Para entonces ya se habían asegurado 
de que, gracias a su estrategia, la Pascua transcurriría sin 
ningún tipo de incidentes imprevistos, a la vez que volvía 
a quedar a salvo el prestigio del Sanedrín. Es muy proba
ble que la mayor parte de ellos regresaran a la ciudad sin 
esperar a que Jesús expirara. 

Pero otros espectadores, llevados de su morbosa 
curiosidad, se quedaron observando cómo, poco a poco, 
se iba extinguiendo la vida de los tres ajusticiados. Para 
ellos, el espectáculo constituía un espléndido e inespera
do atractivo más de las fiestas de Pascua. Únicamente las 
mujeres que habían seguido a Jesús seguían esperando 
algún último y definitivo milagro, formando un apretado 
grupo de llorosos seres que, postrados en tierra, ocultaban 
entre las manos sus rostros desfigurados por el senti
miento de desesperación que roía sus entrañas. Su instin
to femenino se rebelaba contra el cúmulo de aberraciones 
que habían llevado a un hombre como Jesús a un final tan 
cruel. 

Durante las horas transcurridas desde el mediodía 
hasta las tres de la tarde, el sol fue ocultándose tras las 
nubes que se habían formado a causa del sofocante calor, 
y toda la región quedó sumida en una lóbrega sombra 
(Mt 27, 45), pero seguía sin producirse el más mínimo 
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indicio de milagro. El tiempo parecía haberse detenido, 
dando paso a la eternidad; Jesús seguía inmóvil, colgado 
de la cruz, sin proferir la menor queja, hasta que se quedó 
incluso sin fuerzas para abrir la boca. 

A eso de la hora nona (las tres de la tarde), Jesús alzó 
de pronto su cabeza, como un pajarillo, y gritó desgarra-
doramente: «¡Eli, Eli!, lema sabaktani? (¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?).» Era el comienzo 
del Salmo 22. 

Muchos han tratado de ver en estas palabras de Jesús 
una señal de desesperación. Se atreven incluso a interpre
tarlas como una manifestación de desaliento y de queja, 
de tristeza y de protesta contra Dios Padre que no había 
movido un dedo por librarle de la cruz, que no había que
rido realizar el milagro. Y, a partir de ahí, esos románticos 
lectores tratan de descubrir a un tiempo la patética trage
dia y la nobleza de corazón de Jesús que se reflejan en las 
palabras de súplica que salieron de sus labios. 

Yo no puedo estar de acuerdo con esta interpretación; 
entre otras cosas, por una razón que ya he insinuado: el 
Crucificado pronunció diversas plegarias en el lugar de 
la ejecución, pero el texto de esas plegarias no tenía por 
qué transcribirse en su totalidad. Con una mera indica
ción del verso inicial, los judíos de aquel tiempo, que 
conocían la oración de memoria, podían suplir el resto sin 
dificultad. 

El Salmo 22 comienza con un grito de tristeza: «¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»; pero a 
medida que el salmista va hablando del cruel trato que ha 
recibido, su tono se va transformando en un canto de ala
banza a Dios, diciendo cosas como: «Anunciaré tu nom
bre... En medio de la asamblea te alabaré.» En resumen: el 
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Salmo 22 no es un canto de desesperación, sino un canto 
de alabanza al Señor. 

Después de su largo silencio, cuando Jesús alzó su 
cabeza y grito: «¡Eli, Eli!, lema sabaktani?», el problema con
siste en saber si se trataba de una expresión de desespera
ción o si Jesús quiso expresar los sentimientos de su cora
zón según el tenor de todo el Salmo 22. 

Si la primera interpretación fuese la correcta, ¿cómo 
puede armonizarse con el estado de ánimo que inmedia
tamente después manifiesta Jesús cuando, con voz entre
cortada, susurra las palabras de otro de los salmos: «Tengo 
sed», tras de lo cual añade el verso del Salmo 31: «¡Padre!, 
en tus manos encomiendo mi espíritu»? 

Palabras como Padre, en tus manos encomiendo mi espí
ritu constituyen una declaración de confianza absoluta. 
Personalmente, me resulta inconcebible tratar de unir esta 
confianza absoluta con la anterior exclamación de deses
peración. Consiguientemente, habrá que pensar que las 
palabras ¡Eli, Eli, lema sabaktani? indican que Jesús, des
pués de expresar su estado de ánimo con las palabras del 
Salmo 22, pasa al verso del Salmo 31, que dice: 

En tus manos encomiendo mi espíritu 
¡oh Señor, Dios fiel!, tú me has rescatado. 

Después de haber agotado sus escasas fuerzas 
hablando desde la cruz, de las profundidades de su borro
sa consciencia comenzaron a aflorar a sus labios las ple
garias del Libro de los Salmos. Y pronunciando entrecor
tadamente algunos fragmentos de esas plegarias, esperó 
a que llegara el momento final. 

Una cosa queda fuera de toda duda a lo largo de todo 
el relato de la pasión: es absolutamente evidente que, 
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desde el momento de su detención en Getsemaní hasta 
que exhaló su último aliento, Jesús no pudo, o no demos
tró que pudiera, realizar un solo milagro; y, a su vez, Dios 
no le prestó, de modo tangible, ningún tipo de ayuda o de 
consuelo. 

Si se me permite decirlo, todo el relato muestra a 
Jesús como un ser humano absolutamente desvalido e 
impotente. En último término, no pudo triunfar sobre sus 
adversarios ni cuando fue interrogado por el Sanedrín, ni 
cuando declaró ante Pilato, ni cuando se vio sometido a la 
lluvia de insultos y afrentas por parte de los soldados. 
Enfrentado al rechazo de la plebe, no pudo hacer otra cosa 
que sufrir en silencio. Tal vez los discípulos, ocultos en los 
alrededores de Jerusalén, esperaban un milagro de Jesús 
que cambiara las tornas antes de que fuera demasiado 
tarde, pero Jesús no hizo nada parecido. Entre los que se 
hallaban presentes en el Gólgota durante la ejecución, con
templando a Jesús clavado en la cruz como un espanta
pájaros, tal vez hubiera algunos que esperaban que Dios 
acabaría extendiendo su mano, pero parece ser que lo 
único que hizo Dios fue abandonarle a su suerte. 

El relato de la pasión, por tanto, presenta la imagen 
de un Jesús inerme e indefenso. ¿Dónde estaba aquel hom
bre que en Galilea y tantos otros lugares había asombra
do al pueblo y había realizado prodigios para ensalzar la 
gloria de Dios? ¿Dónde estaba ahora el poder de quien 
había sido capaz de resucitar a los muertos? 

Hay, evidentemente, un enorme contraste entre el 
Jesús de la pasión y el Jesús de antes de la pasión. El uno 
es el Jesús poderoso; el otro, el Jesús impotente. En sus 
respectivos relatos de la pasión, los evangelistas no vaci
lan en hablar del Jesús impotente, del Jesús desamparado 
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del que únicamente sigue fluyendo a torrentes el amor, del 
Jesús abrumado, del Jesús totalmente rendido. Por mi 
parte, debo decir que me resulta más fácil percibir la quin
taesencia del mensaje de Jesús no tanto a partir de la diná
mica imagen de Jesús en Galilea, sino a partir de la figura 
indefensa de Jesús en la cruz. 

El Jesús dinámico o, mejor, el Jesús que había sido 
tan dinámico (ese Jesús que los Evangelios nos presentan 
de un modo tan resplandeciente), aparece en aquellas 
partes del Nuevo Testamento que se refieren a la prima
vera de su ministerio en Galilea, cuando las multitudes le 
asediaban entusiasmadas, cuando los que escuchaban sus 
palabras eran tan numerosos, cuando (al parecer) curaba 
a los enfermos uno tras otro y aliviaba todo tipo de des
gracias. 

Pero la magnífica primavera de Galilea fue demasia
do breve, y en seguida todo había pasado. Las muche
dumbres le abandonaron y hasta le persiguieron, y su con
ducta le hizo intuir a Jesús que su vida se hallaba en 
peligro. El Jesús poderoso y hacedor de milagros se con
virtió en el Jesús débil e impotente. Cada vez que releo los 
Evangelios me sorprende extraordinariamente esta súbi
ta transformación. 

¿Por qué se volvió el pueblo contra él? ¿Por qué 
rechazaron a aquel Jesús al que habían acogido entre acla
maciones? Y no sólo es que le abandonaran o le rechaza
ran; es que además, en la mismísima Nazaret, llegaron al 
extremo de tratar de despeñarle. 

Hay varias explicaciones posibles, difíciles de con
densar en unas cuantas líneas; pero lo que es innegable es 
que el cambio tuvo origen en el desencanto de la gente. 
Habían buscado algo en Jesús, pero Jesús no les dio ese 
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algo. Por eso, defraudados en sus expectativas, se enojaron 
con él y le rechazaron. 

¿En qué consistía ese algo? Ya lo hemos visto, al 
menos en cierta medida, a lo largo de esta «vida de Jesús». 
Los hombres y mujeres de Galilea habían intentado pre
sionarle para que asumiera el liderazgo en la lucha por la 
independencia política. Habían tratado de erigirle en 
mesías del movimiento antirromano. Pero Jesús no com
partía aquellas expectativas. Al contrario: en su mensaje 
del Sermón de la Montaña —«Bienaventurados los pobres 
de espíritu... Bienaventurados los que lloran»—, Jesús 
rechazó terminantemente las aspiraciones populares. 
Otras gentes no buscaban sino milagros. Cuando leemos 
los relatos de los numerosos milagros que realizó en Gali
lea, podemos percibir la paradoja que supone el hecho de 
que la gente busque milagros sin percatarse de lo insigni
ficante que es un milagro en comparación con el amor que 
fluía de Jesús y que constituía su auténtico sustento. Y, 
naturalmente, cuando dejaron de producirse los milagros 
la multitud se sintió desencantada y traicionada. 

A partir de entonces, Jesús dejó de ser para la opinión 
pública un hacedor de milagros para convertirse en un ser 
absurdo, incapaz de hacer ningún portento y sin nada que 
aportar al mundo de las realidades prácticas. En último 
término, la gente fue incapaz de comprender que Jesús era 
lo que era precisamente en virtud de su misma falta de 
poder terreno. Pero no sólo el pueblo en general, sino ni 
siquiera los mismos discípulos supieron entender el sen
tido del Jesús impotente. Al igual que el pueblo, los discí
pulos, que durante algún tiempo fueron numerosos, 
empezaron a desertar, hasta que, como dice el Nuevo Tes
tamento, sólo quedó a su lado un puñado de hombres y 
mujeres. 
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En contraste con la época de Galilea y sus milagros, 
el relato de la pasión no hace sino describir la impotencia 
de Jesús en el mundo visible. Frente a las burlas del Sane
drín, frente al interrogatorio de Pilato, frente a los ultrajes 
de los soldados romanos y de la multitud, Jesús no hizo 
nada; ni siquiera opuso resistencia; pero tampoco Dios 
acudió en su ayuda. Lo único que manifestó Jesús fue una 
inequívoca falta de poder. Bañado en sudor y sangre, la 
única acción que realizó fue la de cargar con la cruz sobre 
sus descarnados hombros y arrastrarse hasta el Gólgota, 
lugar de su ejecución. 

Pero este relato de la pasión, aun cuando afirme posi
tivamente la debilidad de Jesús, nos cuestiona acerca del 
significado de esa debilidad. La pasión nos muestra que ser 
Jesús significa ser débil, al menos según los criterios de este 
mundo. 

Por fin, a las tres de la tarde, Jesús, totalmente exhaus
to en la cruz, inclinó su cabeza. Los dos mensajes que 
susurró inmediatamente antes de expirar fueron: «Padre, 
en tus manos encomiendo mi espíritu» y «Todo ha termi
nado.» 

Las tres de la tarde. El momento señalado para que 
den comienzo en Jerusalén las plegarias vespertinas; el 
momento en que desde el templo se difundía por toda la 
ciudad el lamento del shofar que indicaba que era la hora 
de rezar. El quejumbroso sonido del cuerno de carnero se 
escuchó también en el lugar de la ejecución, fuera de las 
murallas. 

Mateo señala que en aquel momento «el velo del san
tuario se rasgó en dos, de arriba abajo; tembló la tierra y 
las rocas se rajaron...» (Mt. 27, 51). Lucas dice que «... la 
oscuridad cayó sobre toda la tierra al eclipsarse el sol» 
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(Le. 23, 44). Sin embargo, el Evangelio de Marcos, ante
rior al de Mateo y al de Lucas, no dice nada de esto. Lo 
mismo podemos decir del Evangelio de Juan. La realidad 
es que no sucedió nada extraordinario de modo visible. 
El cielo siguió igual que antes. Los débiles rayos del sol 
que asomaban tímidamente entre las nubes no manifes
taron cambio alguno cuando Jesús exhaló su último alien
to. Los miembros del Sanedrín se alejaron satisfechos: 
habían logrado su propósito. Los soldados abreviaron la 
vida de uno de los dos delincuentes, que aún no había 
expirado, quebrando sus piernas con una pesada maza. 
Era el modo habitual de poner fin a la agonía de un ajus
ticiado. 

Pero como Jesús ya había muerto, no había necesidad 
de emplear con él semejante recurso para apresurar su fin. 
Y cuando uno de los soldados atravesó su costado con la 
punta de la lanza, de la herida tan sólo brotó un poco de 
sangre y agua. Eso fue todo. 

Estaba prohibido enterrar en el cementerio a un 
ajusticiado. Tampoco estaba permitido entonar cantos 
fúnebres o celebrar exequias por él. El cuerpo de Jesús, 
por lo tanto, habría tenido un humillante destino si un 
hombre llamado José de Arimatea, miembro del Sane
drín, no hubiera acudido personalmente a Pilato para 
que se le permitiera retirar el cuerpo de Jesús. Apenas 
sabemos nada del tal José de Arimatea. Según el Evan
gelio de Marcos, simpatizaba en secreto con Jesús, a 
pesar de pertenecer al Sanedrín, donde es probable que 
se opusiera a la sentencia de muerte pronunciada con
tra Jesús (Le. 23, 51). 

El cuerpo de Jesús fue envuelto en un sudario y depo
sitado en un sepulcro excavado en la roca que pertenecía 
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a este miembro del Sanedrín. Testigos presenciales de la 
escena fueron María Magdalena y la madre de un discí
pulo llamado José. 

Cuando Marcos y Mateo escriben que la tierra entera 
tembló al morir Jesús y que el velo del templo se rasgó en 
dos, los evangelistas no refieren unos acontecimientos 
realmente acaecidos, sino que, más bien, expresan el 
lamento y la consternación de los discípulos por la muer
te de Jesús. 

Para ser honrados con respecto al hecho de la disper
sión de los discípulos, hay que reconocer que éstos ni 
siquiera habían sospechado que el destino de Jesús fuera 
a abocar en un final tan espantoso. En su interior, seguían 
esperando que Jesús se decidiera a manifestar su poder; 
que, a pesar de las apariencias, el desvalido Jesús aún 
fuera capaz de dar un espectacular giro a la situación. Y 
pensaban además que, una vez que se hubiera decidido, 
Dios no podría abandonarle. 

Pero lo cierto es que Jesús no dio señal alguna de su 
poder. Todo lo que hizo fue morir de un modo más espan
toso y miserable que la mayor parte de los pecadores. En 
su impaciencia, los discípulos esperaban que la cólera 
divina se manifestara en un temblor de tierra, en la rasga
dura del velo del templo o en un oscurecimiento de los 
cielos; pero, de hecho, el cielo conservó su apariencia habi
tual, y los tenues rayos del sol que se filtraban por entre 
las nubes iluminaban un atardecer como otro cualquiera. 
En Jerusalén no se interrumpió el continuo y bullicioso aje
treo de las calles invadidas de gente y de animales domés
ticos. 

Pero ¿es que Jesús no había conseguido nada? ¿Acaso 
no era, después de todo, más que un ser impotente? ¿Es 
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que Dios guardaba silencio? ¿Podía el cielo mantenerse 
insensible? A fin de cuentas, ¿acaso la muerte de Jesús 
había sido como la muerte de cualquier individuo corrien
te y vulgar? 

Cuando los discípulos se hicieron estas preguntas, la 
mayoría de ellos no encontró mejor solución que la de 
rumiar melancólicamente su propia consternación y sus 
fallidas esperanzas. Desde su escondrijo en los alrededo
res de Jerusalén, tal vez en Betania, asistieron impotentes 
al triste final de su maestro. Y cuando se enteraron de que 
Jesús había muerto en el más absoluto desamparo, se dis
pusieron a regresar a sus hogares, totalmente abatidos y 
desilusionados. 

El relato de los tristes discípulos de Emaús, que úni
camente recoge el Evangelio de Lucas, revela la desolación 
y la pérdida de toda esperanza que en aquellos momen
tos afligía a los discípulos. La pequeña aldea de Emaús 
distaba unos once kilómetros de Jerusalén. Por el camino, 
que discurre entre inhóspitas y rocosas colinas, arrastra
ban su desencanto en aquel atardecer los dos alicaídos dis
cípulos que «conversaban entre sí sobre todo lo que había 
pasado» (Le. 24,14). 

A pesar de lo que puedan hacer pensar sus comenta
rios («Nosotros esperábamos que sería él el que iba a librar 
a Israel... y llevamos ya tres días desde que esto pasó»), 
por alguna razón no eran capaces de dejar de pensar en 
Jesús. No podían librarse de la tristeza y el remordimien
to por haberle abandonado. Habrían preferido poder des
cargar todas las culpas de lo sucedido sobre aquel loco de 
Jesús: pero, a pesar de todos sus esfuerzos por justificar
se, la persona de Jesús les resultaba más decisiva e inquie
tante que cuando aún vivía. 
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Aquel Jesús débil en medio de este mundo visible. 
Aquel Jesús carente de utilidad para el mundo...; pero 
¿qué sentido podía tener aquella debilidad y aquella inu
tilidad? Los dos discípulos, desconocedores aún de la 
resurrección de Jesús, no veían el modo de resolver la 
paradoja que se ocultaba en esta acuciante pregunta. Ni 
eran capaces tampoco de percibir la relación existente 
entre su maestro, que no había conseguido nada con toda 
su palabrería sobre el amor, y el mismo Dios, que no había 
acudido en ayuda del maestro, a pesar de que éste le había 
definido como la esencia del Amor. 

Con todo, en su interior seguía vivo el dolor por 
haberse alejado huyendo de él. Trataban de convencerse 
de que no habían podido hacer otra cosa sino alejarse de 
aquel insensato fracasado, pero al mismo tiempo no po
dían apartar de su memoria el dolorido rostro de aquel 
Jesús solo y abandonado. Y fue precisamente esa incapa
cidad para olvidar aquel rostro lo que les forzó a reflexio
nar seriamente sobre la debilidad de Jesús. 
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Allí 
EL ENIGMA 

« p JASADO el sábado, María Magdalena, 
María la de Santiago y Salomé compra
ron aromas para ir a embalsamarle. Y 

muy de madrugada, el primer día de la semana, a la sali
da del sol, llegan al sepulcro. Se decían unas a otras: 
"¿Quién nos retirará la piedra del sepulcro?" Levantan 
la mirada y ven que la piedra estaba ya retirada, y eso 
que era muy grande. Entraron en el sepulcro y vieron a 
un joven sentado en el lado derecho vestido con una 
túnica blanca, y se asustaron. Pero él les dice: "No os 
asustéis. Buscáis a Jesús de Nazaret, el Crucificado; ha 
resucitado, no está aquí. Ved el lugar donde le pusieron. 
Pero id a decir a sus discípulos y a Pedro que irá delan
te de vosotros a Galilea..." Ellas salieron huyendo del 
sepulcro, pues un gran temblor y espanto se había apo
derado de ellas, y no dijeron nada a nadie porque tenían 
miedo» (Me. 16,1-8). 
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La escena de la resurrección, punto central del relato 
de la pasión y auténtica clave del Nuevo Testamento, es 
descrita de este modo en el pasaje de Marcos que acaba
mos de citar. 

¿Ocurrieron realmente estos hechos? ¿Se trata de 
hechos históricos realmente sucedidos? ¿O no es más que 
una ficción urdida por la Iglesia cristiana primitiva, tal vez 
con el fin de inculcar, por medio de símbolos, el impere
cedero recuerdo de Cristo? 

Probablemente, cuando uno entra en contacto por 
primera vez con los Evangelios, no puede leer este 
pasaje sin hacerse este tipo de preguntas. Y, una vez 
planteado el problema, se intentará contrastar el relato 
de Marcos con los restantes Evangelios, descubriendo 
inmediatamente una serie de contradicciones. Así, por 
ejemplo, a pesar de lo que dice Marcos en el sentido de 
que las mujeres «no dijeron nada a nadie porque tenían 
miedo», cuando se lee a Lucas se advierte que las muje
res, «regresando del sepulcro, anunciaron todas estas 
cosas a los Once y a todos los demás... Pero todas estas 
palabras les parecían como desatinos y no las creían. 
Pedro se levantó y corrió al sepulcro. Se inclinó, pero 
sólo vio las vendas y se volvió a su casa asombrado por 
lo sucedido» (Le. 24, 9-12). Y el lector aún descubrirá 
otro testimonio de la resurrección, anterior al de Mar
cos, en una de las cartas de Pablo, donde se nos dice 
que Jesús, después de su muerte, se apareció a Cefas y, 
más tarde, a los Doce. 

¿Es la resurrección un hecho histórico? ¿O es un epi
sodio que simboliza la memoria imperecedera de Cristo? 
Para centrar correctamente el problema, debemos comen
zar por examinar la personalidad de los discípulos, de 
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quienes se afirma que fueron testigos presenciales de lo 
realmente acaecido. 

Como ya he indicado varias veces, uno de los más 
profundos misterios que suscita la lectura del Nuevo Tes
tamento es el de cómo unos discípulos tan débiles y cobar
des pudieron convertirse en apóstoles tan sumamente 
valientes. ¿Qué sucedió para que aquellos mismos cobar
des que, en palabras de Marcos, «le abandonaron y huye
ron» (Me. 14,50) cuando arrestaron a Jesús, pudieran más 
tarde salir «a predicar por todas partes» (Me. 16, 20), y no 
sólo en Israel, sino en otros muchos y lejanos países? La 
pregunta es: ¿Cómo aquellos hombres fueron capaces de 
soportar todo tipo de persecuciones y hasta la misma 
muerte? 

Además, el Nuevo Testamento afirma claramente 
(Mt. 15,16) que aquellos discípulos que acompañaban a 
Jesús en sus primeras andanzas no entendían precisa
mente con mucha claridad lo que el mismo Jesús les ense
ñaba. Y Marcos (10, 35-41) deja entender sin equívocos que 
algunos de ellos abrigaban desmesuradas ambiciones 
terrenas. El mismo Pedro no alcanzaba a comprender en 
absoluto la última tarea que Jesús tenía que realizar en este 
mundo (Me. 8,33). 

Este tipo de testimonios no deben de distar mucho de 
ser ciertos, porque resulta inconcebible que la primitiva 
Iglesia inventara deliberadamente semejantes episodios, 
que tanto desacreditaban a sus más preclaras figuras. Pero 
aún más convincente es la manera en que los cuatro Evan
gelios refieren cómo los discípulos abandonaron a su 
amado maestro cuando este fue detenido. 

En suma: los discípulos formaban un grupo de per
sonas muy poco diferentes de nosotros. Al igual que a 
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nosotros, también a ellos les gustaba escuchar hermosas 
historias, pero carecían de un convencimiento suficiente
mente firme, y su carácter era lo bastante egocéntrico 
como para sacrificar a su propio maestro a causa del 
miedo cerval que experimentaron en el momento decisi
vo. Eran seres humanos corrientes y vulgares que sólo bri
llaban por su vanidad y sus ambiciones mundanas. 

Por decirlo de un modo benévolo, es absolutamente 
lógico que unos individuos tan cobardes no poseyeran 
unas convicciones demasiado sólidas. Por eso resulta tanto 
más extraño que, tras la muerte de Jesús, fueran capaces 
de despertar de su aturdimiento, restablecerse y com
prender por primera vez la auténtica significación de 
Jesús. ¿Cómo pudieron lograr esa conversión interior que 
hizo que se transformaran de simples discípulos en após
toles? 

El Nuevo Testamento no explica el porqué y el cómo 
de este hecho. Se limita a constatar el enigma y nada más. 
Tal vez con ello pretende dejarnos a nosotros la tarea de 
resolver el problema. Y, en consecuencia, el resolverlo 
constituye el primer paso que hemos de dar antes de 
ponernos a considerar el tema mismo de la resurrección. 

Pero hay aún otro problema. Supuesto que existieron 
diversas corrientes de pensamiento, según las distintas 
comunidades cristianas fundadas por aquellos discípulos 
que antaño habían sido tan cobardes, sigue en pie el hecho 
de que todas ellas aceptaban unánimemente la resurrec
ción de Jesús y proclamaban a una su Divinidad y su con
dición de Cristo Salvador. Todo el mundo sabe hoy que el 
Nuevo Testamento fue redactado sobre la base de la teo
logía que prevaleció en la primera Iglesia cristiana. Los 
modernos exegetas, tanto si emplean el método de la his-
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toria de las formas como si hacen uso del método de la 
historia de la redacción, se esfuerzan por discernir, dentro 
del contenido de los Evangelios, qué es lo que pertenece 
al Jesús histórico y qué otras cosas son propias del Jesús 
ficticio creado a partir de esa primera teología de la Igle
sia cristiana. Naturalmente, sus esfuerzos han prestado un 
servicio sumamente meritorio, sólo que no han logrado 
dar con la clave del decisivo problema que nos ocupa. 

Y el problema, como he insinuado, consiste en saber 
por qué toda la comunidad de los discípulos llegó a reco
nocer la naturaleza divina de Jesús. ¿Por qué un hombre 
como Jesús, que se había mostrado tan absurdo desde el 
punto de vista humano y que había tenido una muerte tan 
miserable, llegó a ser considerado como el Cristo Salvador 
por aquellos mismos discípulos que anteriormente le ha
bían abandonado? ¿Por qué el maestro, que de hecho había 
echado por tierra todos los sueños y las esperanzas de sus 
discípulos, pudo, después de su muerte, ser adorado por 
aquellos mismos discípulos como el mesías del amor? 

En tiempos de Jesús hubo en Judea otra serie de pro
fetas, cada cual con su propio grupo de seguidores. Apar
te de la comunidad de Qumrán que residía en el desierto 
de Judea y que seguía al «maestro de justicia», hubo otras 
muchas sociedades bautismales, además de aquel grupo 
que, a orillas del Jordán, se había congregado en torno a 
la figura de Juan el Bautista. Pero entre aquellos diversos 
grupos jamás surgió un líder al que se tratara de divinizar 
como se hizo con Jesús. Hay diversas razones políticas y 
sociales que, naturalmente, ayudan a explicar por qué 
aquellos diversos movimientos religiosos fueron desapa
reciendo uno tras otro; pero el hecho de que tales grupos 
no divinizaran a sus respectivos líderes no explica, en sí 
mismo, lo que sucedió en el caso de Jesús. 
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Consiguientemente, el segundo problema es por qué, 
de entre todos aquellos grupos que seguían a un individuo 
de características proféticas, únicamente logró sobrevivir la 
comunidad religiosa de los discípulos de Jesús. No resuel
ve nada el indicar que sólo la Iglesia de Jesús salió de los 
límites de Israel para difundir su doctrina entre las naciones 
«gentiles», en tanto que los demás grupos se encerraron obs
tinadamente dentro de los confines del mundo judío. 

¿Cómo consiguieron aquellos cobardes discípulos 
una fe tan arraigada después de que Jesús hubo muerto? 
¿Cómo es posible que un hombre tan ineficaz según los 
criterios del mundo, que había echado por tierra los sue
ños de sus discípulos, llegara después a ser divinizado por 
éstos? Son dos preguntas que siempre inquietarán a quie
nes lean el Nuevo Testamento, aunque los exegetas ape
nas si aluden a ellas, a pesar de todas sus teorías de histo
ria de las formas e historia de la redacción. En otras 
palabras: dan la impresión de que son capaces de todo 
menos de responder a estas preguntas fundamentales que 
hacen que el Nuevo Testamento sea lo que realmente es; 
o bien, a lo más que llegan es a ofrecer unas soluciones 
que no soportan el más mínimo análisis. 

Citaré un ejemplo de este tipo de soluciones que me 
parecen tan inconsistentes. En Me. 6,14, leemos lo siguien
te: «Como su fama se había extendido, el rey Herodes oyó 
lo que se decía: que Juan el Bautista había resucitado y por 
eso los poderes actuaban en él.» Basándose en estas pala
bras, determinados críticos comenzaron a preguntarse si no 
habría que buscar el fundamento de la fe en la resurrección 
en el hecho de que, en aquellos tiempos, la gente creyera que 
la «resurrección» consistía en que los poderes de una perso
na fallecida actuasen en otra persona, porque de un modo 
intuitivo se identificaba la vida de una persona y otra. 
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Pero si la fe en la resurrección no fuera más que esto, 
ese mismo tipo de fe debería haberse dado en multitud de 
casos, desde el grupo de Juan el Bautista hasta los demás 
grupos proféticos. Podría haberse esperado que cada uno 
de aquellos líderes hubiera dejado a sus discípulos una 
serie de recuerdos vivos y conmovedores, y que no hubie
ra transmitido su influjo y sus últimas instrucciones más 
que a sus propios discípulos. Entonces, ¿por qué, de entre 
todos aquellos grupos religiosos, sólo en la comunidad de 
los discípulos de Jesús se produce la fe en la resurrección, 
la cual se convierte realmente en el punto central de 
su doctrina? Esta es la pregunta y el problema que sigue 
sin resolver. 

Es verdad que la acción de abandonar a Jesús provo
có en los discípulos (que habían salvado la vida) un pro
fundo sentimiento de vergüenza, humillación y remordi
miento. Con el paso del tiempo, algunos de ellos llegarían 
a superar sus escrúpulos, pero puede ser que en otros el 
remordimiento se hiciera cada vez más profundo. El inso-
luble problema de por qué aquel hombre tuvo que morir 
de un modo tan atroz debió de seguir atormentando sus 
conciencias durante mucho tiempo. 

Pero lo que es imposible es que un cobarde se trans
forme en héroe únicamente a base de obsesionarse con 
remordimientos y con enigmas. Quien conozca de algún 
modo la naturaleza humana (en realidad podríamos decir 
que todo el mundo) ha de reconocer que el remordimien
to y la sensación de vergüenza no ocasionan necesaria
mente una total transformación moral del carácter de una 
persona. Si no hubiera concurrido algún otro factor más 
decisivo, habría sido impensable que los discípulos se reu
nieran de nuevo, inflamados por la fe, y hubieran 
emprendido aquellas incursiones en los países de la gen-
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tilidad. Si no se hubieran sentido impulsados por algo más 
perentorio, aquellos discípulos, que tan mal habían enten
dido a su maestro, no habrían podido llegar a conocer tan 
profundamente la doctrina de dicho maestro. Si no hubie
ra mediado alguna experiencia realmente esencial, no 
habría sido posible que divinizaran a aquel Jesús que 
había defraudado sus propios sueños de grandeza. 

Pero ¿existía en tiempos de Jesús y sus discípulos el 
concepto o la idea de resurrección? Y en tal caso, ¿qué es lo 
que realmente significaba dicho concepto? 

Cuando leemos el Nuevo Testamento, nos topamos 
con determinadas escenas en las que, con suma cautela, 
Jesús habla a sus discípulos acerca de su muerte y su resu
rrección. Y en tales ocasiones los discípulos se muestran 
perplejos o incapaces de comprender las palabras del 
maestro. La observación detenida de esas escenas nos hace 
pensar que el concepto mismo de resurrección no había 
calado aún en la mentalidad del pueblo judío en general; 
que el término no tenía para ellos categoría de realidad. 

Si examinamos con atención la historia de la religión 
judía, por supuesto que podemos constatar que la idea 
general de una resurrección personal sí que se da en el 
judaismo de aquella época. En el libro escatológico de 
Esdras aparecen frases que indican que, cuando el mundo 
llegue a su fin, los malvados perecerán y los justos (los que 
han muerto firmes en la fe y en la esperanza del Mesías 
venidero) resurgirán de nuevo. En este oráculo se aunan el 
fin del mundo, el juicio final y la resurrección de los justos. 

A pesar de la exégesis que los doctores de la Ley ha
cían de este texto, en el sentido de una resurrección gene
ral, realmente no sabemos hasta qué punto esta doctrina 
fue algo vivo y real para el pueblo judío en general. Lo que 
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sí sabemos con certeza es que la esperanza del Mesías y la 
restauración de Israel animaban el espíritu del pueblo, 
pero sólo podemos hacer conjeturas acerca de la profun
didad con que dicho pueblo creía en la resurrección de los 
muertos. 

En apoyo de mi tesis puedo aducir, por ejemplo, el 
pasaje del capítulo noveno de Marcos, donde aparece una 
serie de preguntas y respuestas entre Jesús y los discípu
los. Jesús acababa de revelar en aquella ocasión cierto mis
terio a sus discípulos, e inmediatamente «les ordenó que 
a nadie contasen lo que habían visto hasta que el Hijo del 
Hombre resucitara de entre los muertos». Los discípulos, 
por su parte, «discutían entre sí qué era eso de resucitar de 
entre los muertos» (Me. 9,9-10). 

A primera vista, este relato demuestra que los discí
pulos aún no creían en la resurrección de Jesús, y que la 
idea misma de resurrección les resultaba tan nebulosa y 
confusa que no sabían realmente qué hacer con ella. Tene
mos derecho, por tanto, a considerar y tratar de explicar 
de algún modo su perplejidad y la discusión que pro
vocaba entre ellos el significado de un término tan enig
mático. 

Entonces uno de los discípulos evocó la historia del 
profeta Elias. Elias había sido un personaje que, durante 
el reinado de Ajab, había luchado por salvaguardar la 
pureza del monoteísmo judaico frente a las religiones 
naturalistas procedentes de los países extranjeros de Ca-
naán y Fenicia. En tiempos de Jesús, el pueblo considera
ba a Elias como el modelo por excelencia de los profetas 
del Antiguo Testamento. Los discípulos, pues, le pregun
taron a Jesús: «¿Por qué dicen los escribas que Elias debe 
venir primero (antes del fin del mundo)?» (Me. 9,11). 
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La respuesta de Jesús es digna de toda consideración: 
«Elias ha venido ya y han hecho con él cuanto han queri
do» (Me. 9,13). 

No cabe la menor duda de que, al responder, Jesús 
pensaba en Juan el Bautista, el cual había sido asesinado 
por el rey Herodes. Lo que Jesús decía era que la segunda 
venida de Elias ya había sucedido en la persona de Juan. 

En tal caso, ¿significa el concepto de resurrección que 
reconocemos en un personaje extraordinario la reencar
nación de otro gran personaje de una época anterior? Pare
ce ser que este modo de pensar era bastante normal entre 
los antiguos judíos, porque, después de que el verdadero 
Elias desapareció de la faz de la tierra, al ver al profeta Elí
seo el pueblo decía: «El espíritu de Elias reposa sobre Elí
seo» (2 Re. 2,15). 

Ya hemos visto anteriormente cómo en el Evangelio 
de Marcos se dice que, después de que Herodes asesinara 
a Juan el Bautista, el rey vivía obsesionado por la idea de 
que Jesús pudiera ser la reencarnación de Juan: «Pues el 
nombre de Jesús se había hecho célebre... Pero al enterar
se Herodes, dijo: "Aquel Juan a quien yo decapité, ése ha 
resucitado..."» (Me. 6,14-16). 

La resurrección así entendida, en el sentido de la 
segunda venida de una persona ya fallecida, tenía un fuer
te arraigo en la imaginación de los judíos de aquella época 
y, consiguientemente, también en la de los discípulos. 

Por eso cuando, después de la muerte de Jesús, los 
discípulos afirmaban que Jesús había resucitado, ¿emplea
ban la palabra «resurrección» en el sentido que acabamos 
de describir? ¿Acaso cuando los discípulos decían que 
Jesús había resucitado de entre los muertos querían dar a 
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entender que, del mismo modo que Elias había retornado 
a la vida al ser heredados su espíritu y su misión por Juan 
el Bautista, también en ellos mismos habían cobrado 
nueva vida el espíritu y la fe de Jesús? 

A primera vista, esta interpretación parece plausible 
y hasta razonable. Sin embargo, aun aceptándola, no se 
resuelve todavía el enigma de la resurrección de Jesús. 

Ya lo he preguntado repetidas veces: ¿Cómo es posi
ble que aquellos indolentes discípulos, que no habían 
entendido el modo de pensar y de sentir de su maestro 
mientras vivió, llegaran a transformarse de tal manera? 
¿Cómo se explica el que aquellos cobardes, que habían 
sido capaces de abandonar a Jesús en el último momento, 
pudieran adquirir aquella fe y aquella enorme autoridad 
moral después de la muerte del maestro? 

Para responder a estos «cómo» y a estos «por qué», 
no basta con apelar al amplio concepto de resurrección 
que hemos expuesto. Nadie discute el hecho de que los 
discípulos heredaron el espíritu y la fe de Jesús. Pero 
queda en pie otro problema: ¿Por qué y cómo unos hom
bres que carecían casi por completo de aquellos valores 
pudieron heredarlos de Jesús de la noche a la mañana? 
Mientras no lo sepamos, no podremos resolver el enigma 
de la resurrección de Jesús de entre los muertos. 

Ante todo parece evidente, a partir de la lectura del 
Nuevo Testamento, que a raíz de la muerte de Jesús los dis
cípulos no pensaron jamás que ellos pudieran estar en pie 
de igualdad con Jesús. En otras palabras: ni en sueños se 
les pudo ocurrir considerarse a sí mismos como salvado
res (Cristos) o mesías. Y precisamente por esto, después de 
la muerte de Jesús pudieron llegar a la conclusión de que 
el mismo Jesús era igual a Dios en cuanto a su naturaleza. 
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Me parece que un modo de resolver el enigma con
siste en suponer que muy poco tiempo después de la 
muerte de Jesús tuvo lugar algún acontecimiento lo sufi
cientemente electrizante como para que los corazones de 
los discípulos sufrieran una auténtica conmoción. 

Evidentemente, ya es algo realmente conmocionante 
el afirmar la resurrección como un hecho histórico, exac
tamente del mismo modo que lo refiere el Nuevo Testa
mento. Pero, al mismo tiempo, todavía podemos abrigar 
algunas dudas acerca de si no habría sucedido alguna otra 
cosa en la vida de Jesús que pudiera justificar cualquier 
otra interpretación de su retorno a la vida. 

Pero antes de adentrarnos en este tema necesitamos 
precisar con mayor profundidad cuál era la idea y el sen
timiento de los discípulos con relación a la muerte de 
Jesús. 

¿Acaso la actitud de los discípulos con respecto a la 
muerte de Jesús puede resumirse hablando de una reac
ción de postración nerviosa, confusión, remordimiento o 
desesperación? 

En primer lugar, los discípulos jamás pudieron supo
ner que Jesús fuera a tener un final tan espantoso y lamen
table. En el Evangelio se dice que Jesús les habló en diver
sas ocasiones acerca de su triste destino; y suponiendo que 
Jesús les hablara realmente de este modo, una de dos: o 
los discípulos no le creyeron, o no le comprendieron. Si los 
discípulos le hubieran comprendido, habrían tenido más 
cuidado a la hora de andar por Jerusalén en compañía del 
maestro y, por otra parte, no se habrían sentido tan sor
prendidos por la traición de Judas. 

El relato de la pasión refleja con absoluta claridad la 
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sorpresa de los discípulos por la forma en que huyeron 
cuando se dieron de cara con la realidad. Y a continuación 
debieron de plantearse otro problema: ¿Por qué Dios no 
libraba a Jesús? ¿Por qué guardaba silencio, a pesar del 
sufrimiento del maestro? ¿Por qué cerraba sus ojos ante 
una muerte tan atroz? 

Por supuesto que las más antiguas tradiciones del 
judaismo sustentaban la idea de que Dios únicamente 
enviaba profetas a Israel para ser rechazados; más aún, 
para ser perseguidos y asesinados. Es posible que los dis
cípulos recordaran todo esto mucho tiempo después, pero 
en aquellos momentos de consternación, o no se les ocu
rrió esta idea, o no fueron capaces de relacionarla con 
Jesús. 

Su abatimiento queda perfectamente escenificado en 
el episodio de los peregrinos de Emaús. Puesto que Jesús 
había demostrado su inutilidad práctica, muchos de sus 
discípulos le habían abandonado durante el camino, y 
hasta sus propios parientes le censuraron el que no con
tribuyera al mantenimiento de la familia; mientras tanto, 
en las aldeas y ciudades donde la gente le había manifes
tado su adhesión y le había escuchado con todo interés, 
acabaron por rechazarle y expulsarle. 

Si unos cuantos de sus discípulos siguieron a su lado 
fue porque en su interior se sentían cautivados por Jesús, 
a pesar de su absoluta incapacidad para los asuntos prác
ticos y materiales de la vida; pero también porque, indu
dablemente, abrigaban algún resto de esperanza de que, 
antes o después, se decidiría a demostrar su verdadero 
poder. 

Pero la muerte de Jesús acabó incluso con ese peque
ño resto de esperanza. Y la desolación que les produjo el 

239 



constatar la esencial debilidad y falta de poder de Jesús ter
minó por aniquilar sus ánimos. 

Sin embargo, ¿por qué algunos de ellos, a pesar de su 
consternación y su desencanto, siguieron fieles a Jesús des
pués de su muerte? Algunos de los discípulos, como los 
peregrinos de Emaús, emprendieron el regreso a sus res
pectivos hogares, pero ¿por qué algunos de ellos se que
daron en Jerusalén? 

¿Oyeron tal vez en su interior una voz que les con
minara a quedarse quietos? Una vez muerto Jesús, ¿qué 
fue lo que movió a los discípulos a permanecer donde 
estaban durante las treinta y tantas horas que transcurrie
ron hasta la resurrección? 

En nuestro análisis del relato de la pasión hemos 
seguido paso a paso el proceso y la ejecución de Jesús tal 
como los describe el Nuevo Testamento, pero ¿no será que 
el secreto de los discípulos esté oculto en algún lugar de 
ese relato de la pasión, aun cuando no hayan sido explici-
tados sus detalles? 

Tal vez dicho secreto pueda formularse del siguiente 
modo: ¿cómo es posible que durante el proceso de Jesús 
aquellos discípulos íntimos se las arreglaran para quedar
se en los alrededores de Jerusalén sin ser molestados? 
Desde el punto de vista del Sanedrín, eran lo que hoy lla
maríamos «compañeros de viaje» de Jesús, secuaces de un 
reo declarado. Se les podrá llamar discípulos, pero en la 
medida en que simpatizaban con las ideas de Jesús, a los 
ojos del Sanedrín no eran más que herejes y rebeldes. Más 
aún, sus rostros eran perfectamente conocidos porque 
habían sido vistos en compañía de Jesús mientras éste 
anduvo por la ciudad de Jerusalén predicando su doctri
na. El reconocimiento de Pedro y las preguntas que le 
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hicieron aquellas mujeres en la mansión de Caifas no 
hacen sino corroborar este hecho. 

Jurídicamente hablando, también ellos podían haber 
sido detenidos, especialmente cuando en Getsemaní uno 
de ellos (probablemente Pedro) había llegado a herir a uno 
de los miembros de la guardia del Templo. 

Resulta sumamente sospechoso que estos mismos 
discípulos hayan podido andar por los alrededores de 
Jerusalén (tal vez en Betania) durante esas treinta y tantas 
horas que siguieron al juicio y a la muerte de Jesús, tanto 
más cuanto que, habiendo sido condenado y ejecutado 
Jesús por el delito de subversión contra Roma, todos sus 
compañeros deberían haber sido estrechamente vigilados 
no sólo por el Sanedrín, sino también por el gobernador 
de Judea. Es cierto que la mayor parte de los discípulos se 
habían puesto en camino hacia sus respectivos lugares de 
procedencia, pero aun así resulta extraño que hasta hoy 
ningún escriturista se haya preguntado siquiera cómo es 
posible que algunos de ellos permanecieran ocultos, y 
cómo, además, unos discípulos tan significados como 
Pedro y Juan pudieran acudir libremente hasta el sepul
cro de Jesús (Jn. 20,3). 

Pero aún hay más: cuando leemos los Evangelios, no 
descubrimos en el relato del proceso y la ejecución de 
Jesús nada que nos indique que los sacerdotes del Sane
drín manifestaran el menor interés por aquellos discípu
los, o hicieran el menor movimiento por dar con ellos. 

¿Acaso pensaban que era suficiente con haber arres
tado a Jesús, y que los demás no eran dignos de conside
ración? Puede ser; pero resulta muy extraño, de todos 
modos, que no consideraran importante la captura de los 
discípulos, uno de los cuales se había atrevido a herir a un 
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miembro de la guardia del Templo, que era directamente 
controlada por el Sanedrín. 

Tanto en el relato de la pasión como en el de la resu
rrección hay una serie de puntos que no pueden dejar de 
producir cierta confusión al lector atento. ¿No estará 
incluida la explicación de tales puntos en dichos relatos? 
¿O es que tal vez se ha deslizado en el texto, en forma 
simbólica, una respuesta que por eso mismo resulta difí
cil de encontrar? En el caso concreto de los primeros dis
cípulos de Jesús, ¿acaso existían ciertos recuerdos tan 
dolorosos y humillantes para ellos que hicieron lo posi
ble para que no llegaran a conocimiento de otras perso
nas? ¿O es que hablaron de ellos tan recatadamente que 
sólo pudieron ser reflejados en los Evangelios de un 
modo simbólico e inescrutable? Esto es algo que me intri
ga de veras. 

No podemos hacernos ilusiones de llegar a una res
puesta concluyente, desde el momento en que no posee
mos otros datos históricos. Desearía, por tanto, que el lec
tor fuera consciente de que lo que voy a decir no deja de 
ser una atrevida hipótesis. 

Así es como yo veo lo sucedido: el secreto está sim
bólicamente revelado en el episodio de las negaciones de 
Pedro en el patio de la mansión de Caifas, así como en el 
episodio de Barrabás, el delincuente político que salvó su 
vida a cambio de la de Jesús. 

El primero de ambos episodios aparece en los tres 
Evangelios Sinópticos y en el Evangelio de Juan. Pero los 
cuatro Evangelios discrepan en ciertos detalles concretos: 
los Sinópticos refieren que Pedro se introdujo él sólo en la 
mansión de Caifas; el Evangelio de Juan, por su parte, afir
ma que Pedro entró en compañía de otro discípulo, el cual 
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conocía personalmente al sumo sacerdote y rogó a la por
tera que le permitiera entrar en la casa con Pedro. Pero 
únicamente Pedro fue acusado por aquella mujer y por 
otras personas presentes de pertenecer al grupo de Jesús, 
mientras que al otro discípulo no se le dijo nada. 

Otra diferencia consiste en que el Evangelio más 
antiguo, el de Marcos, coincide con el de Mateo en 
emplear un lenguaje más duro que los Evangelios de 
Lucas y de Juan al hablar de las negaciones de Pedro. 
Mateo y Marcos afirman que Pedro «se puso a echar 
imprecaciones y a jurar» (Mt. 26, 74; Me. 14, 71) que no 
sabía nada de Jesús; Lucas y Juan, por su parte, no lo 
expresan con tanta dureza. Evidentemente, en compara
ción con el Evangelio de Marcos, los de Lucas y Juan 
(que son más tardíos) han escogido sus palabras con más 
cuidado, a fin de salvaguardar la posición y la dignidad 
de Pedro, cabeza visible de la primera Iglesia cristiana. 
Pero lo que es indiscutible es que Pedro negó vehemen
temente conocer a Jesús. 

Ahora bien, esta escena ¿se refiere únicamente a 
Pedro como individuo? El episodio está descrito con un 
lenguaje tan vivido que nadie se atrevería a negar que 
sucedió realmente, aunque yo personalmente no puedo 
creer que fuera Pedro el único protagonista. Es muy posi
ble que Pedro acudiera solo al palacio del sumo sacerdo
te Caifas, pero lo hacía en representación de todos los 
demás discípulos; y después de leer el Evangelio de Juan, 
es perfectamente verosímil suponer que Pedro no eligiera 
libremente a su acompañante, sino porque creyera nece
sario hacer uso de los buenos oficios de «otro discípulo, 
conocido del sumo sacerdote» (Jn. 18, 16), para poder 
negociar un acuerdo con Caifas. (Esto parece evidente por 
el hecho de que el «otro discípulo» en ningún momento 
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fue importunado en la mansión del sumo sacerdote, como 
si no tuviera ningún tipo de relación con Jesús.) 

¿Podemos conformarnos, pues, con pensar que las 
personas que interrogaron a Pedro fueran únicamente las 
criadas y los guardias? Pienso que es perfectamente legí
timo interpretar Le. 22, 55 («Pedro se sentó con ellos») en 
el sentido de que en ese «ellos» se incluye también a los 
sacerdotes que estaban juzgando a Jesús. En otras pala
bras, también Pedro, como representante de los demás dis
cípulos, fue sometido a juicio por el Sanedrín junto con 
Jesús; y, una vez en presencia de los sumos sacerdotes y 
del Sanedrín, Pedro negó a Jesús «imprecando y jurando». 

Y como Pedro consintió en negar a Jesús bajo jura
mento y en términos tan enérgicos, pudo llegarse a un 
entendimiento entre el Sanedrín y el grupo de los discí
pulos (a instancias, también en este caso, del mediador 
que menciona el Evangelio de Juan). En consecuencia, los 
discípulos ya no serían sometidos a ningún interrogatorio 
por supuestos actos delictivos, quedando libres, además, 
de futuras acusaciones. De este modo Jesús se convertía 
en el cordero expiatorio sobre el que cargaron las culpas 
de todos sus compañeros. 

«Y el Señor se volvió y miró a Pedro, y recordó Pedro 
las palabras del Señor... Y, saliendo fuera, rompió a llorar 
•amargamente» (Le. 22, 61-62). 

Probablemente no fue Pedro el único en llorar y 
lamentarse. Su llanto simboliza el atormentado estado de 
ánimo de todos los discípulos que se habían quedado en 
Betania esperando conocer el resultado de las negociacio
nes entre Pedro y el Sanedrín. Se habían librado del arres
to y habían salvado el pellejo a costa de abandonar a Jesús 
y renegar de él. En una sola línea, por tanto, expresa la 
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Biblia el inconsolable e indescriptible dolor y el senti
miento de vergüenza y desprecio de sí mismos que expe
rimentaron los discípulos. 

Pero este pacto entre los discípulos y el Sanedrín 
queda también reflejado simbólicamente en el episodio del 
perdón concedido a Barrabás. El nombre de Barrabás apa
rece de improviso en pleno relato de la pasión. Pero no se 
dice nada de sus antecedentes. 

Barrabás era un individuo que «había sido encarcela
do por un motín que hubo en la ciudad y por asesinato» 
(Le. 23,19). Esta descripción que hace Lucas es todo lo que 
tenemos, aunque coincide con lo que dice Mateo de que 
se trata de «un preso famoso llamado Barrabás» (Mt. 27, 
16) y lo que explica Marcos casi con las mismas palabras 
que Lucas: «Había uno, llamado Barrabás, que estaba 
encarcelado con aquellos sediciosos que en el motín ha
bían cometido un asesinato» (Me. 15,6). Por su parte, Juan 
se limita a hacer constar que «Barrabás era un bandido» 
(Jn. 18,40). Eso es todo. 

Naturalmente, es un hecho cierto (como ya vimos 
antes) que un delincuente político llamado Barrabás —en 
aquellos tiempos a los delincuentes políticos solía califi
cárseles de «bandidos» o «salteadores»— estaba en pri
sión, y que el Sanedrín estaba empeñado en cambiar al tal 
Barrabás por Jesús; necesitaban sepultar a Jesús en el olvi
do como un delincuente político, y no tener que matarle 
en calidad de hereje y reformador religioso. 

Sin embargo, en el episodio de Barrabás creemos 
poder descubrir una representación simbólica de lo que 
en realidad sucedió con los discípulos. Jesús fue clavado 
en la cruz en sustitución de Barrabás, y esta relación entre 
ambos personajes refleja la relación existente entre Jesús y 
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sus discípulos. Podemos ver cómo en el clamor de la 
plebe, «¡A ése, no; a Barrabás!», hay un claro paralelismo 
simbólico con la promesa del Sanedrín de perdonar a los 
discípulos si se conseguía eliminar a Jesús. 

Así es como yo, a título puramente personal, recons
truyo los hechos. Y si mi teoría es correcta, entonces Jesús 
fue ajusticiado a cambio de las vidas de sus discípulos; 
Jesús se convirtió en el cordero sacrificial que, con su 
muerte, hizo posible que ellos siguieran viviendo. 

Los discípulos, por tanto, salvaron su vida gracias a un 
pacto deshonroso. Pero al mediodía siguiente, cuando Jesús 
avanzaba arrastrándose por las estrechas y caldeadas calles 
de Jerusalén hacia el lugar de la ejecución, portando la pesa
da cruz en medio de las burlas y los insultos de la plebe, en 
el peso de aquella cruz reconocieron los discípulos la enor
midad de su traición. Con indescriptible vergüenza caye
ron en la cuenta de que habían sido sus infames negocia
ciones las que hacían posible que Jesús caminara hacia la 
muerte. El que Jesús tuviera que morir para salvarles no fue 
para los discípulos un simple punto de meditación espiri
tual, sino un hecho palpable. Y a partir de aquel momento 
los discípulos comenzaron a ver en Jesús a alguien que car
gaba con el peso de sus propios pecados. 

En el espacio de aquellas treinta y tantas horas que 
siguieron hasta la resurrección, los discípulos tuvieron que 
rumiar y tragarse la humillación, la vergüenza, el desprecio 
de sí mismos, las falsas autojustificaciones (¿Qué otra cosa 
podíamos hacer?) y todos los sentimientos que los cobardes 
y los débiles han de experimentar para poder sobrevivir. 

Unos individuos en tal situación no tenían más que 
dos alternativas. Una: rechazar totalmente a Jesús, repu
diarle, seguir el comportamiento de un vulgar traidor que, 
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después de delatar a su amigo, trata de abrirse un nuevo 
camino en la vida. La otra posibilidad consistía en pedir 
perdón a Jesús. Durante aquellas interminables horas no 
supieron qué opción tomar. No podían decidir, como tam
poco podían permanecer indiferentes ante aquel Jesús cla
vado en la cruz sobre el Gólgota. 

Seguramente pensaban que Jesús les odiaba, que en su 
agonía pensaba en ellos con enojo. No puede esperarse de 
un héroe que sea capaz de perdonar a quien le traiciona. 

Debido a la agitación que reinaba en Jerusalén, los discí
pulos no tuvieron arrestos para dejarse ver abiertamente en la 
ciudad. En consecuencia, lo más probable es que no asistieran 
al proceso de Jesús, ni presenciaran el paso del maestro por las 
calles de Jerusalén con la cruz a cuestas, ni su patético final en 
el Gólgota. Pero, como es lógico, todos estos acontecimientos 
eran el tema del día en Jerusalén, por lo que debieron de ente
rarse con todo detalle del curso de los mismos. 

Seguramente imaginaban que Jesús sentía rencor con
tra ellos no sólo porque le habían abandonado, sino que el 
modo en que renegaron de él demostraba que no eran 
mejores que Judas, que le había vendido. 

Una tras otra fueron llegando las noticias. Se entera
ron de cómo Jesús había sido llevado desde la residencia 
de Caifas hasta el Pretorio de Pilato y de allí al palacio de 
Herodes, arrastrado de un tribunal a otro hasta que, final
mente, Pilato cedió a las exigencias del Sanedrín y le con
denó a morir en la cruz. Después supieron cómo Jesús 
había cargado con el madero y cómo cayó varias veces por 
tierra en su penoso camino hacia el Gólgota. 

Pero lo que más temían en aquellos momentos era 
que el maestro les maldijera airado desde la cruz, que exi-
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giera de Dios la venganza contra aquellos discípulos que 
le habían abandonado y traicionado. 

¿Qué diría Jesús desde la cruz? Los discípulos, atena
zados por el terror y el remordimiento, presentían sus 
palabras. 

Hoy día seguimos concediendo un especial valor a las 
últimas palabras que pronuncia un moribundo. Pero aún 
mayor importancia se les concedía en la antigua Judea, 
donde era costumbre que los ajusticiados agonizantes se 
dirigieran a los que presenciaban su muerte. ¿Qué diría 
Jesús? Ellos seguían esperando. Por fin, al atardecer de 
aquel mismo día, cuando llegaron a sus oídos las últimas 
palabras pronunciadas por Jesús, constataron que exce
dían todo lo que pudieran haber imaginado: 

«Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen» 
(Le. 23, 34). 

«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» 
(Me. 15,34). 

«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Le. 23, 
46). 

Tres gritos desde la cruz; tres gritos que provocaron 
en los discípulos un impacto demoledor. 

Pero Jesús no había dicho una sola palabra de repro
che contra ellos. Tampoco había rogado que la cólera de 
Dios descargara sobre ellos. En lugar de pedir su castigo, 
había rogado a Dios que los salvara. 

Para los discípulos, aquello era inconcebible. Sin 
embargo, Jesús había dicho realmente lo inconcebible. 
En medio del angustioso tormento de la cruz y de la 
paulatina pérdida de conciencia, Jesús había seguido 
esforzándose desesperadamente por amar a quienes le 
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habían abandonado y traicionado. Los discípulos apren
dían una nueva lección sobre el asombroso modo de ser 
de Jesús. 

Pero eso no era todo. A punto ya de expirar, Jesús 
había musitado las palabras de David en el Salmo 22 y, un 
poco después, las del Salmo 31, realizando un acto de 
absoluta confianza en Dios a pesar de que Dios seguía 
guardando silencio ante los sufrimientos y la muerte de 
Jesús. Decididamente, las palabras «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?» no eran un grito de deses
peración. Eran, sencillamente, el comienzo de una plega
ria confiada, en íntima relación con aquellas otras pala
bras: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.» Y 
como los discípulos conocían al dedillo las palabras de 
aquellos salmos, pudieron entender lo que había sucedi
do en el interior de Jesús. 

Nunca habían conocido a un hombre semejante. En 
aquellos tiempos hubo multitud de profetas, pero ningu
no de ellos capaz de exhalar su último aliento con tales 
palabras en sus labios. Ni siquiera los antiguos profetas 
habían manifestado semejante amor y semejante confian
za en Dios. 

En realidad, los discípulos estaban asombrados y con
movidos de un modo que no puede expresarse con pala
bras. Alguien exclamó lleno de admiración: «Verdadera
mente, éste era Hijo de Dios» (Mt. 27,54); pero estas palabras 
debieron también de surgir de labios de los discípulos. 

Había llegado para ellos el momento de empezar a 
entender y valorar todo lo que Jesús había dicho en vida. 
Era como si el profundo significado de sus enseñanzas y 
sus parábolas hubiera estado envuelto en una densa nie
bla que les había impedido entender al maestro mientras 
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anduvieron con él por las ciudades y aldeas del lago de 
Galilea. Sólo ahora caían en la cuenta de que, poco a poco, 
habían de ir comprendiendo qué era lo que Jesús había 
querido transmitirles con sus discursos y sus enigmáticas 
narraciones. Bastaban aquellas tres frases pronunciadas en 
la cruz para hacerles ver lo que Jesús había estado inten
tando decirles desde el comienzo. 

Al mismo tiempo, los discípulos se percataron de 
cómo habían malinterpretado la misión de Jesús. Le ha
bían considerado como un ser débil e inútil en este mundo 
de realidades prácticas y tangibles, como un individuo 
incapaz de realizar señales y prodigios, como un maestro 
ineficaz que a la postre había sido rechazado por las mul
titudes y abandonado por la mayor parte de sus discípu
los. Ahora, aunque todavía de un modo muy confuso, 
comprendieron que Jesús era en realidad un ser mucho 
más sublime e imperecedero que los milagros y que todo 
el éxito alcanzable en este mundo. 

Ya sin la menor sombra de duda, evocaron el capítu
lo 53 del Libro de Isaías: 

No tenía apariencia ni presencia; le vimos y no tenía 
aspecto que pudiésemos estimar. 

Despreciable y desecho de hombres, varón de dolores y 
sabedor de dolencias. 

Como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y 
no le tuvimos en cuenta. 

¡Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba y 
nuestros dolores los que soportaba!... 

(Is. 53, 2-4) 

Hasta entonces, los discípulos jamás se habían dete
nido a considerar lo que podía haber detrás de la imagen 
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poética del «siervo doliente» del Libro de Isaías que sus 
antepasados solían recitar. Para ellos, al igual que para los 
demás judíos, el «Mesías» no podía ser sino una persona 
revestida de esplendor, poder y majestad que había de 
librar a Israel del control opresor de los «gentiles» y res
taurar la gloria de la nación. Pero ahora, en virtud de la 
trágica muerte del Jesús «ineficaz», del Jesús «débil» —y 
precisamente porque su muerte había sido tan horrible
mente miserable—, el grito de amor surgido de los labios 
de Jesús en plena agonía hizo que en lo más profundo de 
los discípulos se verificara una transformación radical de 
su escala de valores. 

¿Era esto lo que Jesús quería decir? ¿Era lo que había 
estado intentando hacerles ver? ¿Era lo que Jesús se había 
esforzado por transmitir durante su breve vida terrena? 
¿Sólo esto y nada más que esto? Los discípulos comenza
ban ahora a comprender. La conciencia culpable de haber 
hecho un sucio pacto que les había llevado a negar a Jesús 
ante los sacerdotes del Sanedrín reunidos en la mansión 
de Caifas, el sentimiento de vergüenza y la búsqueda 
hipócrita y desesperada de cualquier excusa con la que 
tranquilizar su conciencia, dejaron paso a una sincera y 
desconsolada lamentación por lo que habían hecho con su 
maestro. Y todos ellos se unieron a Pedro en su llanto 
amargo. 

Rememoraban ahora el rostro y la figura de Jesús 
cuando aún estaba vivo: sus ojos hundidos, la tristeza que 
irradiaba su mirada, la pura y delicada luz que iluminaba 
su sonrisa... Un hombre que no había podido realizar nada 
notable, un hombre carente de todo poder en este mundo 
visible... Una figura delicada... y no mucho más. Pero 
había en él algo especial: jamás pudo decirse que hubiera 
abandonado a una persona sumida en el dolor y necesita-
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da de ayuda. Cuando las mujeres lloraban, él se quedaba 
junto a ellas. Cuando los viejos estaban solos, él se senta
ba tranquilamente a su lado. No había en ello nada de 
especial o milagroso, pero de sus ojos cansados y hundi
dos fluía a torrentes un amor mucho más profundo que el 
mayor de los milagros. Y jamás salió de sus labios una 
palabra de resentimiento contra los que le abandonaban o 
le traicionaban. Sucediera lo que sucediera, Jesús era siem
pre el «varón de dolores» que no dejaba de rezar por ellos. 

Esta fue la vida de Jesús. Simple y diáfana como un 
carácter chino trazado a pincel sobre la blanca superficie 
de un papel inmaculado. Tan simple y tan diáfana que 
nadie fue capaz de entenderla, y mucho menos de imi
tarla. 

Probablemente no hay en todo el Nuevo Testamento 
un pasaje que exprese el estado de ánimo de los discípu
los mejor que el famoso episodio de los peregrinos de 
Emaús: 

Aquel mismo día iban dos de ellos a un pueblo llamado 
Emaús, que distaba sesenta estadios de Jerusalén, y conversa
ban entre sí sobre todo lo que había pasado. Mientras ellos con
versaban y discutían, el mismo Jesús se acercó y siguió con 
ellos; pero sus ojos estaban retenidos para que no le conocie
ran. Él les dijo: «¿De qué discutís entre vosotros mientras vais 
andando?» Ellos se pararon con aire entristecido. Uno de ellos, 
llamado Cleofás, le respondió: «¿Eres tú el único residente en 
Jerusalén que no sabe las cosas que estos días han pasado en 
ella?» 

(Le. 24,13-18) 

Emaús sigue siendo una pequeña aldea, circundada 
de rocosas e inhóspitas colinas, a menos de una hora de 
camino de Jerusalén. A la débil luz del anochecer del ter
cer día desde la muerte de Jesús (es decir, dos días com-
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pletos más tarde), dos discípulos regresaban a esta aldea 
cuando, de improviso, alguien les alcanzó en el camino. 
Parecían tan desconsolados que no pudo evitar pregun
tarles cuál era la causa de su tristeza. Los dos discípulos 
le contaron cómo Jesús había sido asesinado en Jerusalén. 
Todavía no habían caído en la cuenta de que su ocasional 
acompañante era el mismo Jesús. 

Lo que aparece con toda claridad en este emocionan
te relato de aquel hermoso anochecer es la imagen de 
Jesús como compañero. Estoy seguro de que, antes de que 
los discípulos se percataran de lo que había sucedido, ya 
había nacido en ellos la viva sensación de que Jesús, a 
pesar de haber muerto, seguía estando muy cerca de ellos. 
No se trataba de un acto de meditación abstracta, sino de 
una realidad tangible y en absoluto metafórica. Jesús no 
estaba muerto. Más aún: llegaron a tener la sensación de 
que Jesús les estaba hablando realmente. 

El responder a la cobarde traición de los discípulos 
sin odio ni rencor, sino al contrario, con amor, era algo que 
excedía las posibilidades de una naturaleza puramente 
humana. Al menos hasta entonces, ellos jamás habían 
visto que un ser humano actuase de ese modo. Pero no 
sólo en sus vidas, sino que en toda la historia de Israel no 
había existido nunca, ni siquiera entre los profetas y los 
reyes, una persona semejante. El asombro dejó absoluta
mente anonadados a los discípulos. Y entonces comenza
ron a sentir que Jesús aún podía seguir al lado de ellos. Su 
estado de ánimo era como el de un niño que ha perdido a 
su madre y que, a pesar de ello, aún puede sentir junto a 
él su cálida presencia. 

El Nuevo Testamento no explícita de este modo la psi
cología de los discípulos en aquellos momentos, pero sí 

253 



que permite vislumbrarla entre líneas. Incluso yo, que no 
soy más que un simple novelista oriental, puedo perci
birlo. 

Pero tan sólo con esto seguimos sin poder compren
der en absoluto el impacto causado en los discípulos por 
la resurrección. Y la razón de ello estriba en que el acon
tecimiento designado con el nombre de «resurrección» 
jamás será concebible por quien no sea creyente; porque, 
si falta la fe, la resurrección no será más que una quimera 
o una alucinación sencillamente absurda, intrínsecamen
te imposible. Ni siquiera los historiadores del Nuevo Tes
tamento son capaces de presentar una sola prueba con-
cluyente y, en cuanto puros historiadores, a lo más que 
pueden llegar es a afirmar con Bultmann que: «Jesús resu
citó de entre los muertos en virtud de la fe (de los discí
pulos).» 

Pero volvemos nuevamente a estar sumidos en el 
dilema. El estado psicológico de arrepentimiento de los 
discípulos, unido a su profundo apego emotivo a Jesús 
por haberles perdonado, no basta por sí solo para explicar 
de un modo satisfactorio cómo pudieron después superar 
todas las tribulaciones que les acarreó su entrega de por 
vida a la difusión del Evangelio. Pero incluso en ese esta
do de ánimo, unos seres tan cobardes como los discípulos 
no podían ser capaces de mantener indefinidamente tan 
elevada tensión emocional. Lo más normal es que el paso 
del tiempo tienda a diluir nuestros primeros entusiasmos, 
haciéndonos olvidar los propósitos iniciales. Resulta más 
real suponer que lo que ejerció un control tan determi
nante en sus vidas no fue simplemente el estado emocio
nal ocasionado por la muerte de Jesús, la sorpresa que les 
produjo y la consiguiente adhesión a su persona. 
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No podemos dejar de pensar, por consiguiente, que 
realmente tuvo que producirse algún acontecimiento deci
sivo de una naturaleza tan absolutamente diferente que 
no se puede describir con la palabra ni con la pluma. De 
lo contrario, los discípulos, en el mejor de los casos, ha
brían seguido pensando en aquel Jesús «ineficaz» como 
un hombre de sublimes virtudes morales, una persona 
entregada al amor, pero no habrían llegado a divinizarlo, 
como realmente hicieron, llamándole el Cristo y el Hijo de 
Dios. Otros profetas y líderes religiosos carismáticos ha
bían sido venerados por sus seguidores aun después de 
muertos, pero ninguno de ellos fue jamás divinizado a la 
manera de Jesús. Los fieles de la comunidad de Qumrán, 
sometidos a una tremenda persecución religiosa por parte 
de las autoridades judías de Jerusalén, siempre creyeron 
que su gran maestro, el «maestro de justicia», regresaría 
de entre los muertos, pero ello no les llevó a divinizarlo. 

Y la comunidad religiosa de Juan, especialmente sus 
más íntimos discípulos, nunca dejaron de venerar al Bau
tista tras ser asesinado por Herodes Antipas, pero no 
creían en su resurrección personal. Más bien lo que suce
dió fue que algunos de ellos descubrieron en Jesús el tem
ple y el carácter de Juan el Bautista. 

Así pues, ¿por qué sólo Jesús llegó a ser adorado 
como Dios por la Iglesia cristiana primitiva? Ciertamente, 
como afirman la mayoría de los biblistas actuales, es un 
hecho que Jesús fue proclamado Dios en el kerigma (la pri
mera proclamación de la fe cristiana) predicado por los 
discípulos; pero no es este el verdadero problema. La cues
tión es: ¿llegaron a creer los discípulos que Jesús era el 
Hijo de Dios? 

El primer testimonio escrito de la resurrección no apa-
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rece en los Evangelios, sino en una carta de san Pablo; 
pero esto, en sí mismo, no constituye un motivo suficien
te para decir que el relato evangélico sea menos de fiar 
objetivamente que las palabras de Pablo. Resulta casi 
abrumadora la extraordinaria confianza que muestran los 
Evangelios y las cartas de Pablo en la resurrección de 
Jesús. No pone tanto énfasis el relato evangélico a la hora 
de hablar de otros milagros realizados por Jesús a lo largo 
de su vida. Los autores del Nuevo Testamento se limita
ron a recoger los relatos de milagros atribuidos a Jesús, 
relatos originados en diferentes lugares y que fueron 
entreverados en el texto de los Evangelios. Pero nada de 
esto ocurre con el relato de la resurrección. Marcos, el pri
mero de los evangelistas, describe con extraordinario rea
lismo el acontecimiento, y los otros autores neotestamen-
tarios proceden invariablemente en el mismo sentido. 

«Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de 
entre los muertos, ¿cómo andan diciendo algunos entre 
vosotros que no hay resurrección de muertos?... Y si no 
resucitó Cristo, vana es nuestra predicación y vana tam
bién vuestra fe, y somos convictos de falsos testigos de 
Dios, porque hemos atestiguado que resucitó a Cristo...» 
(1 Cor. 15,12-15). 

Esta absoluta confianza, esta inconmovible certeza es 
lo que realmente nos deja pasmados. ¿De dónde procede 
su confianza y su certeza? ¿Y si el acontecimiento tuviera 
más de ficticio que de real? 

Los que no fuimos testigos presenciales de la resu
rrección de Jesús nos hacemos todas estas preguntas: ¿Qué 
sucedió para que los discípulos transformaran de aquel 
modo su actitud? ¿Por qué se empeñaron en insistir en la 
realidad de algo tan absurdo como la resurrección, una 
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idea de la que se reía la gente en aquellos tiempos? Es fácil 
acusar a los discípulos de vendedores de visiones místi
cas, o de ser víctimas de una hipnosis colectiva, sólo que 
no tenemos la más pequeña prueba que corrobore esta 
acusación. El enigma sigue pesando implacablemente 
sobre nuestro espíritu. 

El Evangelio de Marcos (el más antiguo, como hemos 
dicho) concluye en el versículo 8 del capítulo 16 afirman
do sencillamente que el cuerpo de Jesús había desapare
cido del sepulcro como por arte de magia. Marcos no dice 
más, pero tampoco menos. Poco antes ha explicado cómo 
en las primeras horas del día segundo después de la 
muerte de Jesús, tres mujeres se dirigieron al sepulcro para 
embalsamar los restos de Jesús con perfumes. Estaba ama
neciendo. Al llegar comprobaron que la enorme piedra 
que cerraba la entrada al sepulcro había sido retirada. El 
cadáver había desaparecido y en el interior había un joven 
sentado tranquilamente. «Ellas salieron huyendo del 
sepulcro, pues un gran temblor y espanto se había apode
rado de ellas, y no dijeron nada a nadie, porque tenían 
miedo.» 

Estas palabras constituyen el final del Evangelio de 
Marcos; los exegetas están de acuerdo en que lo que sigue 
al versículo 8 es un apéndice añadido por algún otro. La 
reciente y laboriosa investigación realizada por Campen-
hausen ha confirmado la autenticidad histórica de la 
tumba vacía; pero, aun sin dicha investigación, ya la Biblia 
refiere espléndidamente cómo entre los judíos de enton
ces se corrió el rumor de que los discípulos habían roba
do el cadáver (Mt. 28,13-15); y no nos resulta difícil sinto
nizar con María Magadalena, que sospechó que el 
guardián del cementerio podría haberlo hecho desapare
cer, como leemos en el Evangelio de Juan (20,15). 
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En cualquier caso, debemos centrar nuestra atención 
en esa última línea del Evangelio de Marcos que cierra 
toda la narración de un modo tan sorprendente. Este final 
del más antiguo de los Evangelios nos permite entender 
que los discípulos, ocultos aún en las cercanías de Jerusa-
lén, ante el incidente de la tumba vacía sintieron una con
moción semejante a la que tuvieron que experimentar las 
mujeres. A los discípulos les había afectado emocional-
mente la muerte de Jesús, pero el nuevo curso de los acon
tecimientos les hacía enfrentarse a un mundo totalmente 
diferente. 

Aun admitiendo, como pura hipótesis, que el inci
dente de la tumba vacía fuera ficticio, si pasamos después 
a considerar las cuestiones que hemos planteado, nos 
vemos obligados a creer que lo que impresionó a los dis
cípulos fue algún otro acontecimiento extraordinario de 
distinto tipo, aunque igualmente electrizante. Al menos la 
lógica nos mueve a concluir que, fuese lo que fuese lo ocu
rrido, fue suficiente para que en la mente de los discípu
los el Jesús débil e «impotente» se transformara en un 
Jesús «todopoderoso». E inmediatamente nos vemos for
zados a suponer que ese acontecimiento, fuese cual fuese 
su naturaleza, fue también suficiente para persuadir a los 
discípulos de que la resurrección de Jesús era un hecho. 

El carpintero que había crecido en aquella apartada 
región de la pequeña nación palestina, había sido duran
te su breve existencia una especie de maestro espiritual, al 
que, en definitivas cuentas, ni siquiera sus propios discí
pulos llegaron a entender. Sólo después de su muerte 
pudieron intuir la clase de persona que había sido en rea
lidad. En mi opinión, es fácil observar aquí una analogía 
entre la incapacidad de los discípulos para entender a 
Jesús mientras vivió y nuestra propia incapacidad para 
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comprender todo el misterio de la vida humana. Porque 
Jesús representa a toda la humanidad. Además, así como 
nosotros, mientras vivimos en este mundo, no podemos 
comprender los designios de Dios, del mismo modo Jesús 
resultaba enigmático e insondable para sus discípulos. 
Toda su vida estuvo marcada por la sencillez de quien 
vive únicamente para el amor, y precisamente por ello 
aparecía como un hombre ineficaz a los ojos de sus discí
pulos. Fue preciso que muriera para que los discípulos 
pudieran alzar el enigmático velo y ver lo que se hallaba 
oculto bajo aquella debilidad. 

Al llegar al final de esta obra, muchos lectores se pre
guntarán inquietos por qué he omitido (aunque de mala 
gana) muchas escenas y pasajes del Evangelio conocidos 
por todo el mundo. No he mencionado, por ejemplo, el 
nacimiento de Jesús en Belén, ni he hablado sobre la fecha 
de dicho nacimiento. 

En realidad se duda si Jesús nació o no nació en 
Belén. El más antiguo de los Evangelios, el de Marcos, no 
dice nada al respecto; sólo Mateo y Lucas lo relatan. Pero 
son muchos los expertos que piensan que los relatos de la 
Natividad en Belén, que aparecen en los Evangelios de 
Mateo y Lucas, no son más que composiciones basadas en 
las palabras de Miqueas en el Antiguo Testamento: 

Mas tú, Belén-Efratá, aunque eres la menor entre las fami
lias de Judá, de ti me ha de salir aquel que ha de dominar en 
Israel. 

(Miq. 5,1) 

En opinión de algunos, Belén constituía para los 
evangelistas el lugar en que había de nacer el Mesías pro
metido, y por eso escribieron que Jesús había nacido allí. 
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De todas formas, y como ya he repetido una y otra 
vez, mi postura sigue siendo la de distinguir entre 
«hecho» y «verdad» en la Biblia. En este caso concreto, el 
nacimiento en Belén podría no ser un hecho, pero para mí 
es una verdad. ¿Por qué digo que es verdad? Porque en el 
dilatado curso de la historia humana ha habido innume
rables corazones que han suspirado por la pequeña aldea 
de Belén. Porque en su interior no han dejado de venerar 
a Belén como el lugar más puro e inocente en toda esta tie
rra de Dios. Porque en la Nochebuena infinitos niños han 
pensado en Belén, y el recuerdo ha quedado grabado en 
sus corazones para el resto de sus vidas. Y así como la 
humanidad entera ha ansiado que Belén fuera una reali
dad, también los autores del Nuevo Testamento sintieron 
la misma necesidad. Tal vez para ellos el nacimiento de 
Jesús en Belén no fuera un hecho, pero para sus espíritus 
era una auténtica verdad. Por nuestra parte, cuando lee
mos el Nuevo Testamento no podemos resignarnos a 
negar lo que muchos comentaristas modernos han nega
do: que lo que tal vez no sea un hecho histórico pueda ser, 
sin embargo, verdad para nuestro espíritu. Lo humano no 
puede limitarse únicamente a los hechos tangibles. Lo 
importante en toda mi postura es que, aunque no haya 
incluido en este libro el relato de Belén, sí reconozco la ver
dad de Belén, ya que forma parte integrante de ese mundo 
de verdad por el que han suspirado las almas de todos los 
seres humanos. 

No necesito decir que ni por un momento he pensa
do que esta visión a vista de pájaro de la vida de Jesús 
haya abarcado la totalidad del mismo Jesús. Cada uno de 
nosotros se imagina a Jesús según el modo en que se refle
ja en nuestra vida. Pero siempre habrá algo impenetrable
mente misterioso, y siempre habrá un cierto enigma en la 
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forma de reflejarse la vida de este hombre en nuestra pro
pia vida individual. Pienso ahora que en lo que me resta 
de vida me gustaría volver a escribir mi vida de Jesús, y 
escribirla desde la propia experiencia que he de seguir 
acumulando a lo largo de mis años. Pero aun entonces, 
cuando crea haber terminado, pienso que aún no me 
habré liberado del deseo y la necesidad de volver a tomar 
la pluma para intentar una nueva «vida de Jesús». 
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