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Pienso ahora que en lo que me resta de vida
me gustaria volver a escribir mi vida de Jests, y
escribirla desde la propia experiencia que he de
seguir acumulando a lo largo de mis afos. Pero
aun entonces, cuando crea haber terminado,
pienso que aun no me habré liberado del deseo
y la necesidad de volver a tomar la pluma para
intentar una nueva «vida de Jestis».
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ADIOS A LA VIDA COTIDIANA
DE NAZARET

AMAS hemos visto su rostro ni escuchado su voz.
En realidad, no sabemos cudl era el aspecto
de aquel hombre llamado Jesus, sobre el que me
dispongo a hablar. Son innumerables los retratos de Jests
que han sido creados por una imaginacion basada en una
férmula convencional: sus largos cabellos sobre los hom-
bros, su cuidada barba y su delgado rostro de salientes
poémulos. Durante siglos, la mayoria de los artistas han
seguido este modelo tradicional a la hora de hacer el retra-
to de Jesus, tratando cada cual de que los rasgos de su ros-
tro reflejasen los ideales de la piedad caracteristica del con-
texto histérico del propio artista.

Sin embargo, en los primeros tiempos de la Iglesia el
rostro de Jesus nunca fue representado segun este mode-
lo. Los primeros cristianos experimentaban ciertas reser-
vas para reproducir el rostro de las personas santas. En
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consecuencia, los artistas de la época no intentaron pintar
el rostro de Jesus de un modo realista, sino que represen-
taron al Sefior por medio de simbolos: un pez o un corde-
ro, una espiga de trigo o un zarcillo de vid. En la época de
las catacumbas, se le da a Jestis el aspecto de un joven grie-
g0, con el rostro imberbe de un adolescente, totalmente
distinto de la imagen moderna convencional. Tendrian
que pasar unos cuantos afios hasta que, en los albores del
siglo v, la influencia del arte bizantino determinara el
modelo de rostro de Jestis que ha perdurado hasta nues-
tros dias. Estudiando estos retratos, podemos descubrir
c6mo la humanidad, a lo largo de su dilatada historia espi-
ritual, ha dado en imaginar, con el mas alto grado de pure-
za y belleza, la fisonomia de la persona mds santa que
jamas haya existido.

De hecho, nadie ha visto el rostro y la figura de Jesus,
a excepcion de las personas que convivieron o se cruzaron
con €l a lo largo de su existencia. Ni siquiera el Nuevo Tes-
tamento, al relatar la vida de Jests, nos da demasiadas pis-
tas acerca de su apariencia externa. Sin embargo, cuando
leemos los Evangelios podemos perfectamente hacernos
und idea muy viva de Jesus, gracias a que las personas que
realmente le conocieron ya no serian capaces de olvidarlo
en los afos de su vida.

Dado que el Nuevo Testamento apenas nos dice nada
referente al rostro de Jestis, no nos queda mas remedio que
recurrir a nuestra propia imaginacién. Segun Stauffer, la
religi6n judia de la época exigia que cualquiera que pre-
dicara la palabra de Dios fuese «una persona de elevada
estatura y de noble apariencia». El mismo Stauffer afirma

que si alguien no cumplia estos requisitos, no era bien reci-

bido y tenia que soportar duras criticas. Si Stauffer tiene -

razo6n —y puesto que en ningtin lugar del Evangelio se
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nos dice que Jesus haya sido rechazado por el pueblo a
causa de su apariencia externa—, entonces lo mas proba-
ble es que Jesus fuera un hombre con una estatura al
menos normal para un judio de su época. Partiendo de
este dato, podemos imaginarlo con un aspecto semejante
al de otros judios de la antigua Palestina: los negros cabe-
llos peinados con raya al medio que le llegaban hasta los
hombros, barba entera y poblado bigote; la misma barba
y el mismo peinado que imponia la costumbre; y sus ves-
tiduras, probablemente bastante deterioradas, como pode-
mos deducir del Evangelio de Marcos, donde Jests habria
permitido a sus discipulos poseer las habituales sandalias,
pero no dos tunicas. Esta es la figura externa de Jesus que
podemos componer haciendo un esfuerzo de imaginacion.

El nombre de Jestis —Yeshta, en realidad— era un
nombre bastante comun que podia oirse en todas partes.
Segun el historiador judio Josefo, autor de las Antigiieda-
des judaicas, eran tantas las personas que tenian este nom-
bre, que llegd a perder todo caracter distintivo. A lo largo
del corto espacio de su vida, por lo tanto, Jests no pose-
y6, ni en su nombre ni en su apariencia externa, nada que
le diferenciara especialmente. Era una persona normal
que, aparentemente, no se. dlstmgula de la gran masa de

seres humanos que tenian que sudar para ganarse la vida.

En una ocasién (Jn. 8, 57) le dicen los judios a Jesus
que «adn no ha cumplido los cincuenta afios», cuando en
realidad estaria rondando los treinta. Estas palabras se
prestan a diversas interpretaciones, una de las cuales
podria ser que Jestis aparentaba mas edad de la que tenia.
Tal vez esa prematura apariencia de madurez fuera el
reflejo de algtin innominado padecimiento que se trans-
luciera siempre en su rostro, o quiza fuera que sus cansa-
dos ojos reflejaran alguna afliccion interior.
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Esto supuesto, podemos preguntarnos: «;Cuando
comenzo a cernerse en sus ojos ese extrafio brillo?» La
vida de cada hombre o mujer que se cruzé en su camino
acabo, en definitiva, por pesar sobre sus propios hombros.
Pero ;sucedia ya esto en los dias en que desempenaba su
oficio de carpintero en la ciudad de Nazaret?

Nazaret de Galilea es la ciudad en la que crecié Jesus.
En la actualidad es un lugar invadido por la barahtinda
de los turistas y por los mercachifles que viven de la venta
callejera. La ciudad estd rodeada de colinas cubiertas de
olivos, cipreses y airosos pinos de pobladas copas, pero
una detenida mirada al ajetreo de sus calles revela la exis-
tencia de una espantosa miseria presente en todas partes:
nifios descalzos que piden limosna, mendigos ciegos y
tullidos, miserables tenduchos y sérdidas y pequefias
casas a ambos lados de las empinadas callejuelas llenas de
basura. El Evangelio de Juan refiere el antiguo dicho de
que «nada bueno puede salir de Nazaret» (Jn. 1, 46), y en
tiempos de Jestis no era mds que una atrasada poblacion
rural sin ningudn interés especial para los judios, y cuyo
nivel de vida era atn mas inferior que el actual. Las
viviendas de la gente ordinaria tenian las paredes exte-
riores enjalbegadas, pero en su interior eran tan sombrias
como un stano y no poseian mas que una sola ventana.
aquéllas, las cuales pueden ayudarnos a imaginar como
era la casa en la que vivié Jesus.

Dado que José, su padre adoptivo, era carpintero,
Jestis aprendi6 también el oficio. En aquellos tiempos, los
judios tenian la costumbre de llevar algtn distintivo que
indicara su oficio (un tintorero, por ejemplo, llevaria en su
vestido un trozo de pafio tefiido; un escribano, por su
parte, llevaria una pluma de ave). Asi pues, lo mas pro-
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bable es que Jestis llevara un trozo de madera que indica-
ra su condicién de carpintero. Aunque empleamos la pala-
bra «carpintero», en realidad su trabajo no consistia en
levantar edificios o casas, por lo que seria mas exacto
designar a Jestis como ebanista. Ademas, como la mayo-
ria de los carpinteros de Galilea eran trabajadores itine-
rantes, Jesus no trabajaria en un taller, sino que, mas bien,
andaria por todo Nazaret y sus alrededores atendiendo las
peticiones que le hicieran. Cuando leemos en la Biblia las
paréabolas relatadas por Jesus, podemos deducir perfecta-
mente que conocia la penuria y la dureza que supone
ganarse la vida, y conocia también, por propia experien-
cia, el mal olor producido por el sudor de los hombres y
mujeres que trabajan. Su paréabola de la mujer que busca
por toda la casa la dracma perdida pudo perfectamente
basarse en algo que hubiera ocurrido en su propia fami-
lia. O la mujer de aquella otra pardbola que puso levadu-
ra en tres medidas de harina, podria haber sido su misma
madre, Maria. '

Los Evangelios no dicen una sola palabra acerca de la
muerte del padre adoptivo de Jests, pero la tradicién oral
sostiene que José murié cuando Jestis tenia diecinueve
afos de edad. Partiendo del supuesto de que muriera
mientras Jesus residia ain en Nazaret, hg_rposvde concluir
que Jestis asumié entonces la responsabilidad de mante-
ner a su madre. No se sabe cuantos hijos mas hubo en la
familia. Ciertos expertos protestantes afirman, basandose
en Mt. 13, 55 y Mc. 6, 3, que Jesus tuvo cuatro hermanos,
llamados José, Santiago, Simén y Judas, ademas de varias
hermanas. Los catdlicos, sin embargo, sostienen que Jesus
no tuvo hermanos en absoluto, puesto que las palabras
hebreas 4j (hermano) y ajot (hermana), empleadas por
Mateo y Marcos, pueden referirse igualmente a los «pri-
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mos», de acuerdo con el uso corriente de ambos términos
en todo el Cercano Oriente. De hecho, la lengua hebrea no
tiene ninguna palabra para referirse especificamente a un
primo. En cualquier caso, hasta un momento que habria
que situar entre los treinta y los cuarenta afios de edad,
Jestus tuvo que ganarse el sustento diario, viviendo en
compaiiia de sus parientes mas cercanos y compartiendo
con ellos los avatares de lo que, por razones précticas,
constituia una sola y amplia familia.

Pero lo que Jestis conocié dia tras dia en su vida de
trabajo no se redujo tinicamente a los demoledores efectos
de la pobreza. El Nuevo Testamento nos presenta una
interminable serie de miseros tullidos y personas enfer-
mas, seres infortunados que abundaban pavorosamente
en Nazaret y sus alrededores. Aquella region se caracteri-
zaba por el térrido calor de sus dias y el frio intenso de sus
noches, por lo que antiguamente eran muchos los que
sucumbian a la neumonia, sobre todo durante la estacién
del afio en que el viento sopla del Este. Las epidemias de
disenteria eran muy frecuentes, y la malaria hacia regu-
larmente su aparicién, de un modo especial en las zonas
proximas al lago de Galilea y al rio Jordan. Cuando la
Biblia habla de personas «poseidas por un espiritu malig-
no», o «victimas de altisimas fiebres», muy probablemen-
te se refiere a personas aquejadas de malaria.

et ,

Durante el verano eran muchos los que padecian
molestias en la vista, producidas por el perenne polvo que
flotaba en el ambiente y los intensos rayos solares ultravio-
leta. También aparecen frecuentemente en la Biblia los
leprosos, que se reunian en grupos, se afeitaban sus cabe-
zas y eran obligados a vivir lejos de las ciudades y aldeas.
Pero lo més lastimoso de su situacién no era tanto que
tuvieran que vivir en cuarentena, cuanto el modo en que la
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sociedad les detestaba, porque a los leprosos se les consi-
deraba seres impuros que habian sido castigados por Dios.

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque serdn consolados
(Lc. 6, 20).

Jests pronunciard mas tarde estas palabras al pueblo
que le escucha en una colina de Galilea. Pero jqué dife-
rencia entre la miserable realidad de Nazaret y esta vision
del «reino de los cielos» que él proclamaba con tanta vive-
za!... Realmente, atin no parecia que Dios estuviera a
punto de conceder a los pobres el paraiso en la tierra. Dios
aun no daba la impresion de estar ofreciendo ya su con-
suelo a los lamentos de los enfermos. ; Acaso Dios guar-
daba silencio frente al sufrimiento de aquellos seres olvi-
dados? ;O es que en lo mas profundo de aquellos seres
aparentemente abandonados se ocultaba algin misterio
impenetrable?

Me resulta imposible creer que este tipo de pregun-
tas no haya inquietado profundamente el dnimo de
Jestis durante sus afios de Nazaret. En cualquier pagina
de los Evangelios podemos encontrar la imagen de un
Jestis que se esfuerza por compartir todas las aflicciones
de los hombres y mujeres desventurados. Una mujer
habia soportado durante aftos su enfermedad (que el
Evangelio describe como un flujo de sangre), y cuando
no hace mas que tocar con la punta de sus temblorosos
dedos el manto de Jestis, éste experimenta en si la des-
gracia que ha acompanado a aquella mujer durante la
mitad de su vida. Son los hombres y mujeres que lloran
los que necesitan consuelo. Las palabras que a este pro-
posito pronuncié en la montafia de Galilea nos revelan
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el nicleo esencial de lo que Jests pretende de Dios.
Durante sus afios de carpintero en Nazaret, Jesis habia
ya percibido, mejor que nadie, el abismo existente entre
el carcter propio de su oracién y la dura realidad de la
vida cotidiana. Y precisamente por haberlo percibido de
ese modo, su rostro, poco a poco, parecia envejecer mas
que el de sus primos (o hermanos). De vez en cuando
aparecia en sus 0jos una mirada de agudo dolor. Aquel
trabajador que recorria constantemente la ciudad de
Nazaret y sus alrededores padecia una devoradora ham-
bre interior. Su corazén adolecia de una necesidad cro-
nica.

A orillas del lago de Galilea, no muy lejos de Naza-
ret, se hallaba la ciudad de Tiberiades, lugar de reposo
invernal. Alli poseia una villa el rey Herodes Antipas, y
todo el estilo de vida de la ciudad respondia a las exigen-
cias de la clase adinerada.

Lo que alli prevalecia eran las costumbres romanas,
totalmente ajenas a las simpatias de Jestis.

En la época histdrica que ahora nos interesa, Palesti-
na era un territorio ocupado que constituia practicamen-
te la frontera oriental del gran Imperio romano. Galilea,
junto con una franja de terreno situada al este del rio Jor-
dén, se hallaba bajo el control del rey Herodes Antipas,
cuya autoridad estaba refrendada por entonces por el
emperador romano. Roma habia establecido a un legado
en Siria y a un gobernador en Judea, ambos con el encar-
go de vigilar discretamente a los tetrarcas entre los que
habia sido parcelado el territorio dependiente; y mientras
estos reyezuelos mantuvieran su fidelidad a Roma, se les
reconocia el derecho a una cierta autonomia y a mantener
un pequefo ejército reclutado entre sus secuaces.
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El sefior de Galilea, el rey Herodes Antipas, era uno
de los hijos del rey Herodes el Grande, un hombre que
habia imitado los modos de gobernar del mismisimo
emperador, aunque con la suficiente astucia como para
no encrespar el orgullo y los sentimientos religiosos de
los judios. Su hijo Antipas se las arreglé para mantener
su propia posicion, gracias a que supo superar a su pro-
pio padre en el servilismo y la adulacién al emperador
romano. Asi, por ejemplo, Antipas mand6 reconstruir
cierta ciudad de la region de Perea, a la que puso el nom-
bre de Livia (y también Julia), en honor de la mujer del
emperador romano Augusto; y cuando Tiberio subi¢ al
trono imperial para suceder a Augusto, Antipas mandé
construir otra ciudad al estilo romano en la orilla occi-
dental del lago de Galilea, a la que puso el nombre de

Los habitantes de Galilea no aprobaban el entusias-
mo romanizante del rey Herodes Antipas, sino que, por el
contrario, contemplaban con ojos hostiles el proceso de
asimilacion cultural y servilismo politico a que se veian
sometldos La poblac1on de Galilea tenia unos origenes
muy heterogéneos, pero sus gentes habian sido bastante
homogeneizadas en virtud de su leal adhesion a la fe
judia. Alimentaban su sentimiento de xenofobia y conser-
vaban su desprecio por las costumbres y la religion de
Roma, que suponian una grave amenaza para la pureza
del judaismo. De vez en cuando su resentimiento antirro-
mano estallaba en una rebelion abierta, hasta el punto de
que llegd a crearse una faccion terrorista antirromana,
conocida con el nombre de los «zelotes», de los que habla-
ré mas adelante. Los gobernadores romanos que el empe-
rador enviaba a Judea tenian siempre, pues, el temor de
que se produjera una insurreccion entre las muchedum-
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bres de galileos que acudian en peregrinacién al Templo
para la fiesta religiosa de la Pascua.

El Nuevo Testamento no explicita en absoluto hasta
qué punto Jesus, que creci6 en Nazaret, se vio afectado
por este sentimiento galileo tradicional. Con todo, pode-
mos detectar que entre Jestis y el rey Herodes Antipas,
que mas tarde le interrogara en Jerusalén, existe un cier-
to antagonismo, un rastro de esa atmdsfera de hostilidad
que se respira entre los auténticos galileos y cualquier
individuo inficionado de los usos grecorromanos. Cuan-
do se leen los Evangelios, se tiene, casi inevitablemente,
la impresién de que, en sus andanzas por Galilea, Jests
evitaba siempre el pasar por las ciudades construidas por
el rey Antipas.

El estilo de vida de la clase adinerada de Tiberiades
era algo totalmente ajeno a Jestis, un simple carpintero de
Nazaret. Jesuis no tuvo ningtn tipo de contacto social con
el mundo de aquellas personas (entre las que se contaba
el rey Herodes Antipas) que habian sido tan profunda-
mente asimiladas por las costumbres y los modos de pen-
sar grecorromanos. A este respecto tiene razén Bornkamm
cuando dice que «en el pensamiento de Jestis no podemos
descubrir la mas minima influencia de la concepcién hele-
nistica de la vida».

Pero el resentimiento popular que anidaba en Galilea
no apuntaba exclusivamente al rey Herodes y a las clases
adineradas, sino que muchos galileos se sentian igual-
mente disgustados con la casta sacerdotal de Jerusalén,
que conservaba su privilegiada posicion tnica y exclusi-
vamente por causa de sus compromisos con el Imperio
romano. El pueblo sospechaba que tales sacerdotes signi-
ficaban una contaminacién para la pureza de la religion
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judaica. Mas adelante trataré de determinar hasta qué
punto llegaron a integrarse en la persona de Jests todos
estos sentimientos de los galileos.

Desde su mas tierna infancia, los galileos, al igual que
los demas judios, estaban acostumbrados a escuchar de
boca de sus mayores la lectura de ese criterio fundamen-
tal de la vida y la mentalidad judias que es la Tora, es
decir, la Ley. Cuando los nifios se hacian jé6venes, unian
sus voces a las de los adultos para recitar en las sinagogas
judias los libros proféticos y los salmos. Durante sus afios
en Nazaret, Jesus sigui6 el estilo de vida de la clase de
gente a la que pertenecia. A su lado experimenté plena-
mente el fétido sudor, la miseria y la penuria de la clase
trabajadora, y a su lado también ley6 los diversos libros
del Antiguo Testamento.

En suma: por lo que atafie a su apariencia externa,
Jesds no era mas que un joven carpintero que no desem-
pefiaba ningtin papel especial en la ciudad de Nazaret. Su
mismo nombre no se salia de lo ordinario, y su vida seguia
un curso totalmente rutinario que no le diferenciaba de los
demas. Lo tnico que le distinguia era su rostro, un rostro
que aparentaba una edad superior a la real, y su mirada,
en la que a veces se revelaba la sombra de un intenso
dolor, aunque de un modo tan singular que nadie intuia
lo que tan profundamente se ocultaba en su corazén...

En el afio decimoquinto del imperio de Tiberio, empe-
rador de Roma, apareci6 en el desierto de Judea, en aque-
lla inhéspita desolacién que se extiende al sur de la ciudad
santa de Jerusalén, la llameante figura de un profeta ves-
tido con una piel de camello y cefiido con un cinturén de
cuero. La historia le conoce como Juan el Bautista. La tra-
dicién dice que Juan nacié en Ain Karim, a siete kiléme-
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tros al suroeste de Jerusalén, que pertenecia a la casta
sacerdotal de la tribu de Levi y que, al llegar a la adoles-
cencia, se retird al desierto.

Desde tiempo inmemorial los judios habian estado
esperando la aparicion del profeta. En su sentido primi-
genio, el «profeta» era una persona a la que habia sido
confiada la palabra de Dios, no una persona que predije-
ra el futuro.

Resulta dificil para el lector moderno captar en su
totalidad el sentimiento religioso que imperaba en aque-
llos dias. El pueblo judio llevaba muchisimo tiempo asis-
tiendo impotente a la dominacion extranjera de su pais
natal, y su humillacion habia engendrado en ellos un acé-
rrimo orgullo étnico. Dentro de todas sus adversidades'y
frustraciones nacionales, ni por un momento se apartaron
de la fe en Yahvé, su divinidad propia y caracteristica, con-
servando al mismo tiempo un profundo sentimiento de
esperanza en el Mesias (Salvador) que el mismo Yahvé
habria de enviarles.

El territorio nacional, que nunca habia sido demasia-
do extenso, habia estado sometido durante mas de qui-
nientos afos: primero a Persia, después a Grecia, luego, y
sucesivamente, a los egipcios, los partos y los sirios y, por
iltimo, a Roma. Bajo todas estas hegemonias extranjeras,
bajo estas diferentes formas de opresion, la nacién judia
se habia negado tenazmente a ceder ni un solo apice en
dos puntos esenciales. Uno de ellos era su religion, la fe en
su Dios Yahvé. El otro, su confianza casi absoluta en que,
a su debido tiempo, Yahvé habria de enviarles un Mesias
nacional, a imagen y semejanza del rey David de antafio,
un Salvador que habria de devolverles el territorio y el
honor nac1ona1 de ]uda Su fe monoteista en Yahvé se
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habia visto continuamente sometida a la amenaza de las
naciones vecinas y a las religiones politeistas de sus con-
quistadores, pgro en todas y cada una de las crisis consi-
guieron preservar su fe gracias a aquellos profetas que se
habian atrevido a desafiar a las religiones extranjeras, y
gracias también a aquel sector de la nacién que habia obe-
decido a los profetas. Como ya he indicado, el titulo de
«profeta» se refiere a una persona a la que ha sido confia-
da la palabra del Sefior Dios (Yahvé), y este es el sentido
en que dicho titulo vino a ser aplicado a cualquier lider
capaz de advertir celosamente a los judios en aquellas oca-
siones en que estuvieran en peligro de dejarse corromper
por las religiones y la moralidad de los extranjeros.

Los profetas interpretaban la ira de Dios y su ven-
ganza, y urgian vehementemente al pueblo a arrepen-
tirse; la consecuencia légica era que los profetas mismos
se veian inevitablemente perseguidos por el poder esta-
blecido en cada ocasién. Los profetas proclamaban que
el honor y la gloria nacionales de los judios iban a ser
restaurados, que el «reino de Dios» estaba a punto de
llegar. Pero, en realidad, el reino de Dios no se habia
materializado, y durante mas de quinientos afios los
judios tuvieron que ver c6mo su pais seguia sometido al
poder de los barbaros gentiles. A pesar de todo, las dolo-
rosas esperanzas y aspiraciones de la nacién se habian
conservado hasta los tiempos de Jestis. Una apasionada
lamentacién de los salmos expresa claramente este sen-
timiento judio:

¢Doénde estan tus primeros amores, oh Sefior, que juraste
a David por tu fidelidad?

Acuérdate, Sefior, del ultraje de tu siervo: llevo en mi

seno todos los insultos de los pueblos.
(Sal. 89)
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En el afo decimoquinto del imperio de Tiberio, de
pronto comenzo a extenderse el rumor de que en el deso-
lado desierto de Judea, junto a la parte inferior del rio Jor-
dan, cerca del Mar Muerto, habia aparecido al fin el pro-
feta tanto tiempo esperado (Juan). Al oir el rumor, la gente
tuvo que recordar instintivamente un determinado texto
muy conocido del libro de Isaias:

Una voz ha clamado en el desierto: «Preparad el camino
del Sefior, trazad una calzada recta para nuestro Dios...»

(Is. 40, 3)

Juan habia aparecido en el desierto, tal como afirma-
ba el texto, y el tono de su predicacién era del siguiente
tenor:

«Raza de viboras, ;quién os ha ensefiado a huir de la ira
_ inminente?... Ya esta el hacha puesta a la raiz de los arboles; y
todo arbol que no dé buen fruto sera cortado y arrojado al
fuego.»
(Lc. 3,79

La voz de Juan clamaba que el reino prometido de
Dios estaba cercano; era preciso, pues, arrepentirse. Su
mensaje llegd hasta Jerusalén, naturalmente, pero también
hasta las mas remotas ciudades y aldeas de la rastica Gali-
lea, incluida la ciudad de Nazaret. El clamor de Juan po-
sefa un indudable atractivo para los galileos, con su incon-
movible fe en la religién judia y su odio hacia los invasores
extranjeros. Ellos habian asistido a las infiltraciones de la
ética y la religién romanas en su propio mundo tan parti-
cularista. En ciudades como Tiberiades y Julia se habian
levantado santuarios paganos y otros edificios de estilo
romano, y su propio soberano, Herodes Antipas, seguia
obsequiosamente las nuevas modas. Incluso la casta sacer-
dotal que estaba encargada del Templo de la ciudad santa
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de Jerusalén se hallaba en connivencia con Roma. El honor
de la nacién estaba amenazado desde dentro, y su religion
comenzaba a corromperse en su mismo centro. Estos eran
los sentimientos del pueblo sencillo de Galilea en su exis-
tencia cotidiana. Por eso la advertencia de Juan el Bautis-
ta atrajo sus corazones como un iman.

Entre los que se desplazaban al desierto de Judea para
escuchar el mensaje del profeta, se encontraban algunos
pescadores del lago de Galilea. Habian oido decir que
Juan realizaba un rito especial llamado bautismo, y que lo
administraba a la gente que se agolpaba a orillas del rio
Jordan.

Probablemente seria en torno al mes de enero del
afio 28 del calendario occidental cuando Jestis de Nazaret
se decidid a dejar a su familia y su trabajo para unirse a la
comunidad religiosa de Juan. No sabemos cuél era enton-
ces la edad exacta de Jesus. Lucas (3, 23), en realidad, afir-
ma que «Jesus... tenia unos treinta afos», pero el evange-
lista puede haber empleado intencionadamente estas
palabras porque, para los judios de la antigiiedad, los
treinta aflos eran considerados como la edad ideal. Por
otra parte, se trata de una expresion que se emplea con
mucha frecuencia en el Antiguo Testamento: «David tenia
treinta afios cuando fue elegido rey»; «Ezequiel tenia trein-
tq afios cuando sintié la vocacién profetlca» Por mi parte,
pienso que Jests debia de haber cumplido ya los treinta
afos cuando abandoné Nazaret.

Los Evangelios no dicen (al menos directamente)
hasta qué punto, en el momento de abandonar su hogar,
Jestis pudo haber sido ya consciente de la misién que le
aguardaba; con todo, lo cierto es que Jesus se sinti6 inte-
riormente movido a abandonar la vida de Nazaret cuan-
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do detect6 en la voz de Juan el Bautista algo que apelaba
a los sentimientos de su corazon. Jests tenia sus propias
ideas en lo concerniente a las deficiencias de la religion
judia, tal como era administrada por los sacerdotes y los
fariseos de Jerusalén. Fue, sin duda, su insatisfaccion espi-
ritual lo que le decidié a dejar a su madre y a su numero-
sa familia. Lo que no es tan seguro, sin embargo, es que su
decisién contara con la entusiasta aprobacién de sus fami-
liares, especialmente de sus primos. En la apretada situa-
cién en que se hallaba su numerosa familia, no era fécil
para ellos prescindir de la ayuda que podia significar
Jesus, precisamente en el momento en que éste se hallaba
en el apogeo de sus afios productivos. Su madre, Maria, o
en cualquier caso sus primos Santiago y José, Simén, Judas
y los demas no siempre congeniaron totalmente con él.
(Arrancaba de aqui, tal vez, su incapacidad para com-
prender a Jestis? Tampoco ellos, sus parientes mas allega-
dos, fueron capaces de entender lo que se escondia tras
aquella sombra de dolor que de vez en cuando asomaba
a los ojos de Jesus. Marcos (3, 21) y Juan (7, 5) refieren
explicitamente como, durante mucho tiempo, sus parien-
tes sintieron hacia €l poca consideracion. Desde su punto
de vista, aquella sombra tal vez no revelaba més que la
irresponsabilidad que le habia llevado a separarse del
mundo de la realidad, haciéndole abandonar la vida sufi-
cientemente estable de Nazaret para aventurarse en la
desolacion del desierto de Judea.
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JUNTO AL MAR MUERTO

N nuestros dias pueden contemplarse los cam-
pos cultivados y las huertas de los kibbutzim
que ocupan el territorio cercano al rio Jordén,

por el que Jesus, el carpintero de Nazaret, transito solita-
rio en el mes de enero del afio 28, resuelto a escuchar la
predicacién de Juan el Bautista. Sin embargo, aun hoy dia,
alli donde, de pronto, acaba la tierra cultivada, se entra en
una region inhéspita y misteriosa. A medida que el auto-
movil avanza, inmerso en aquella cegadora claridad, lo
unico que descubre la mirada es una interminable serie de
colinas hemisféricas, una inmensa extension de tierra
aspera y reseca. Este drido valle del Jordan se prolonga
hasta llegar a Jeric6, una de las mas antiguas ciudades del
mundo. Jerico es un oasis de manantiales y palmeras en
medio del calcinado desierto de Judea, que no es mas que
una enorme zona de pedregosas montaftas de color ocre,
sin un solo 4arbol, ni la mas minima brizna de hierba.
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Por ese solitario valle avanzaba hacia el Sur la solita-
ria figura de Jesus, el carpintero. Caminaba totalmente
solo. Sabia muy bien cémo era el desierto de Judea en el
que habia decidido vivir. Aquel lugar podia ser perfecta-
mente considerado como el fin del mundo. Las desnudas
montafias se perfilaban sobre el horizonte como otras tan-
tas enormes calaveras erosionadas por la herrumbre. El
desierto se extendia hasta el Mar Muerto sin la mas mini-
ma presencia de vida, a no ser los escasos arbustos o espi-
nos diseminados aqui y alla. El mismo Mar Muerto, en el
que no vive un solo pez, yace envuelto en un silencio eter-
no, mientras su superficie sin vida refleja la imagen de las
desnudas montafias de Moab, entre las cuales la accién de
los elementos ha ido moldeando aquellos escarpados ris-
cos que se alzan sobre los secos torrentes conocidos como
wadi.

Un espantoso calor hace insoportable el lugar en vera-
no. Por la noche el silencio lo invade todo, y ninguna cria-
tura da sefales de vida mientras los riscos y los desfila-
deros yacen inmersos en aquella oscuridad impenetrable.

Para los judios, este desierto de Judea era un espan-
toso y terrorifico lugar, pero era también un lugar apro-
piado para pensar en Dios, un lugar para la soledad y la
meditaciéon. Ademas, el desierto servia de escondrijo a los
forajidos y, con el tiempo, se convirtié en reducto militar
para los revolucionarios. Los leales miembros de la secta
de los esenios levantaron alli un monasterio en el que,
durante muchos afios, practicaron su rigurosa vida ascé-
tica, lejos de la opresion del establishment religioso que
tenia a su cargo el Templo de Jerusalén. Algunos afios des-
pués de la muerte de Jestis, cuando la nacién judia se rebe-
16 contra el yugo romano, este desierto se convirtié en el
ultimo bastién militar de la nacién. Ademas, de acuerdo
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con ciertos pasajes proféticos de la Biblia, imperaba la idea
de¢ que habria de llegar un dia en el que de aquel mismo
desierto surgiria un profeta que diese la voz de alerta a la
nacion.

Es de suponer que, después de tres dias de marcha,
llegaria Jesus a la ciudad de Jerico (tal vez el lugar mas
bajo sobre la faz de la tierra, con sus 256 metros bajo el
nivel del mar), la ciudad a la que, hace 3.200 afios, llega-
ron los judios en su busqueda del pais de Canaan tras su
exodo de Egipto. Segun el libro de Josué, los judios ataca-
ron la ciudad y exterminaron brutalmente a sus habitan-
les, pasando a todos por las armas sin distincién entre
jovenes y viejos, hombres y mujeres. Después los judios
reconstruyeron la ciudad y se establecieron en ella, por-
que el lugar poseia manantiales y palmeras, en contraste
con el inhéspito desierto de Judea que acababan de dejar
a sus espaldas.

Lo més probable es que Jesus entrara en Jerico, desde
donde pudo ver con sus propios ojos la inmensa muche-
dumbre que, no muy lejos de la ciudad, se agolpaba a las
orillas del Jordan, donde todos esperaban ser bautizados
por el profeta, y adonde el mismo Jestis acabaria acudien-
do para contemplar la austera figura de Juan y escuchar
sus palabras. Después, también Jests seria bautizado de
manos del profeta.

Este rito especial llamado bautismo no era un rito pre-
establecido en lo que podriamos considerar como la
corriente principal del judaismo (al menos, no entre los
saduceos, que procedian de la clase social de la nobleza
sacerdotal, ni entre los fariseos, cuyas raices eran bastan-
te mas plebeyas). Los tinicos que realmente practicaban el
bautismo, sobre todo como su propia y peculiar forma de
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iniciacién, eran los seguidores de la secta de los esenios,
aquel grupo que llevaba una vida eremitica alli mis$mo, en
el desierto de Judea, después de haber sido ahuyentado y
marginado por las sectas dominantes.

Pero ;quiénes eran exactamente los esenios? El
Nuevo Testamento no hace mencién alguna de este sector
del judaismo. Como ya he dicho, los esenios eran un
grupo exclusivista, opuesto a los saduceos y fariseos, sec-
tas estas ultimas que, a su vez, se dedicaban por comple-
to a proteger sus propios intereses creados, tanto en el
Templo como en una asamblea deliberativa de gobierno
llamada Sanedrin. Los esenios, marginados por el esta-
blishment, proseguian alli su vida de oracion y severa mor-
tificacion, en aquel ultimo rincon de la tierra, a orillas del
Mar Muerto, donde aguardaban ansiosos la venida de su
Mesias Salvador.

Por la razén que sea, el Nuevo Testamento no dedica
una sola linea a la secta de los esenios, pero gracias a Josefo,
el historiador judio de la época romana, todas las generacio-
nes subsiguientes tuvieron conocimiento de su existencia.

En la costa occidental del Mar Muerto... habita la secta de
los esenios. Debido a su forzosa marginacion, son las personas
mas extrafias del mundo. No tienen mujeres, no poseen dine-
ro y su principal alimento son los détiles.

El detallado conocimiento que actualmente poseemos
de los esenios se debe al fantdstico descubrimiento de los
manuscritos del Mar Muerto, ocurrido en 1947. Aquel afio,
un joven pastor perteneciente a una tribu de beduinos de
aquella zona, mientras buscaba una oveja que se habia
separado del rebafio, descubrié casualmente una cueva en
uno de los roquedales del desierto de Judea, muy cerca del
Mar Muerto. Por pura casualidad, el muchacho tropezé
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con unas ceramicas, en cuyo interior descubrié una serie
de manuscritos realizados por los esenios. En las excava-
ciones arqueoldgicas que se hicieron a continuacion, se
descubrieron muy cerca de alli las ruinas de un «monas-
terio» 0 centro comunitario. El lugar se conoce actual-
mente como monasterio de Qumran. De aquellos descu-
brimientos procede todo cuanto ahora sabemos acerca de
la secta de los esenios, de su modo de vida, de su estruc-
tura organizativa y de las ensefianzas religiosas que se
impartian en la comunidad de Qumran.

Los investigadores comenzaron en seguida a especu-
lar acerca de la posible conexion entre los esenios y la
comunidad religiosa de Juan, el hombre de cuyas manos
habfa recibido Jests el bautismo. Los expertos pusieron de
manifiesto una serie de puntos que, segun ellos, eran
comunes a Juan el Bautista y a la comunidad esenia de
Qumran: el mismo campo geografico de actividad, el
mismo misticismo del desierto, el mismo ascetismo, las
mismas predicciones acerca del juicio de Dios, y especial-
mente (y por pura conjetura) la hipétesis de que Juan
hubiera tomado de los esenios la prdctica del rito del bau-
tismo, dado que la comunidad de Qumrén hacia uso del
bautismo como rito de iniciacién. Naturalmente, tal vez
sea excesivo deducir de estas consideraciones que Juan el
Bautista fuera, con toda seguridad, miembro de la secta de
los esenios. Sin embargo, no puede negarse la presencia
de un fuerte componente esenio en el cardcter de Juan.

Posteriormente, los expertos establecieron la hipo-
tesis de una conexién entre los esenios y el mismo Jesus.
Entre los manuscritos del Mar Muerto hay una serie de
textos relativos a la figura de un dirigente de la comu-
nidad de Qumrén conocido como el Maestro de Justicia.
Dicho Maestro de Justicia habia sido a la vez fundador
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y jefe de la comunidad, y fue perseguido y condenado a
muerte por las autoridades religiosas judias. A su per-
seguidor mas caracterizado se le designa con el nombre
de Ledn de la Ira, y los manuscritos siguen después rela-
tando como el Maestro de Justicia fue condenado a
morir en la cruz por aquel sacerdote conocido como el
Ledn de la Ira. Todo ello, como se ve, trae a la memoria
la figura de Jests. Incluso se afirma que los seguidores
de Qumran desarrollaron la idea de que su fundador
(otra coincidencia con Jesus) habria resucitado de entre
los muertos. (De hecho, hay expertos que niegan esta
teoria de Ia ejecucién del fundador y su posterior resu-
rreccion.) Sin embargo, dado el sorprendente paralelis-
mo entre ambas historias, algunos estudiosos del tema,
como Dupont-Sommer, no dudan en atreverse a procla-
mar que el Maestro de Justicia y Cristo son una sola y
misma persona.

Pero existen otros puntos de semejanza entre esta con-
creta comunidad religiosa y la primitiva comunidad cris-
tiana. En primer lugar, la comunidad de Qumran se refe-
ria a si misma como «los pobres», y también como «la
Nueva Alianza», denominaciones idénticas a las que
empleaba la primera comunidad cristiana para referirse a
si misma. En segundo lugar, ambas comunidades se ase-
mejaban por el hecho de haber promulgado un sistema de
vida comtn en el que los miembros entregaban todo cuan-
to poseian al grupo como tal. Sin embargo, en la comuni-
dad de Qumran la propiedad comtin de todo tipo de bie-
nes era obligatoria, mientras que en la primitiva Iglesia
cristiana la donacién era siempre de cardcter puramente
voluntario. En tercer lugar, ambos grupos hicieron del
bautismo el distintivo de pertenencia de sus miembros,
aunque el bautismo de la comunidad de Qumran habria
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que entenderlo como una simple ablucién ritual sin nin-
gun significado esencial del nacimiento a una nueva vida,
que es precisamente lo que significa el bautismo en el cris-
tianismo. En otras palabras: la costumbre esenia de la
repeticién anual del bautismo es contraria a la practica
cristiana de recibir el bautismo una sola vez para toda la
vida. (Hemos de afiadir que también hay algunos exper-
tos que defienden la teoria de que Jesus y sus discipulos
celebraban la Pascua y otras festividades religiosas segin
el calendario seguido por la comunidad de Qumran.)

Naturalmente, hoy dia no compartimos las especula-
ciones de quienes se han atrevido a identificar a Jestis con
el jefe de la comunidad de Qumréan (el Maestro de Justi-
cia), ni tampoco afirmamos que el grupo de Jesus pueda,
en modo alguno, ser identificado con dicha comunidad.
Sin embargo, no deja de ser 16gico que, al leer ahora la tra-
duccién de los manuscritos del Mar Muerto, surjan espon-
tdneamente las siguientes preguntas: ;Tuvo Jesus, en la
época de la que estamos hablando, algin contacto directo
de cualquier tipo con la comunidad de Qumréan que habi-
taba en el desierto de Judea? Y, en e] supuesto de que
hubiera tenido algiin contacto personal con los esenios,
¢por qué la Biblia evita mencionarlo en absoluto?

Sea como sea, jencontro Jesus, en su andadura por el
desierto, algo capaz de aliviar la sequedad de corazén y
saciar la inanicién espiritual que le atormentaban en Naza-
ret? Segin podemos deducir de los Evangelios, en febre-
ro del afio 28 Jests fue bautizado por Juan en el rio Jordan.
Pero el bautismo practicado por los seguidores de Juan no
era un mero rito externo de iniciacién en una comunidad,
al estilo del que se practicaba en Qumréan. El bautismo de
Juan era un acto de penitencia que simbolizaba la purifi-
cacién del alma, en conformidad con las palabras del libro
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veterotestamentario de Ezequiel: «Os rociaré con agua
pura y quedaréis purificados; de todas vuestras manchas
y de todos vuestros idolos os purificaré.»

Una vez rec1b1do el bautismo, Jests 51gu10 durante

hacian otros muchos.

Ni una sola vez pretendio el profeta Juan ser el Sal-
vador, el Mesias que algunas personas pensaban que era.
Juan siempre afirmé: «Yo no soy el Mesias... Yo soy “voz
que clama en el desierto: rectificad el camino del Sefior”,
como dijo el profeta Isaias... Pero en medio de vosotros
estda uno a quien no conocéis, que viene detras de mi, a
quien yo no soy digno de desatarle la correa de la sanda-
lia)» (Jn. 1, 20-27). A lo largo de todo el periodo veterotes-
tamentario, el pueblo habia seguido fiel a la leyenda de
que, antes de que apareciera el Mesias, habria de llegar un
precursor. Sin duda alguna, Juan habia escogido este papel
de precursor.

Durante el resto de su vida, Jests conservé un senti-
miento de carifioso respeto por aquel fogoso profeta que
se cubria con una piel de camello. La Vie de Jésus, de
Renan, es un libro que esta hoy superado, pero Renan
tenia razon al afirmar que «Jesus, a pesar de su profunda
originalidad, se sometid a las ensefianzas de Juan, al
menos durante algunas semanas». Mientras Jests perma-
necié en aquel grupo, apenas si traté de hacerse valer o
darse a conocer, pues estaba contento con pasar inadver-
tido a la sombra del profeta. Mas adelante emplearia
determinadas formas de expresion literalmente tomadas
de Juan, como puede comprobarse si se compara Mt. 3, 7
con Mt. 12, 34 y 23, 33. Tal vez esto podria bastar para
explicar por qué algunos discipulos de Juan, una vez que
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Jestis comenz6 su propia actividad de predicacion, pare-
cieron considerar al nuevo movimiento como una simple
faccién del suyo propio. Conscientes de que Jesus habia
sido el discipulo favorito de su maestro, durante mucho
tiempo le consideraron como uno de los suyos. Con el
tiempo, sin embargo, esta actitud abocé a un cierto clima
de discordia entre ellos y el grupo que se formo en torno
a Jesus.

Mientras Jestis permaneci6 en el grupo de Juan el
Bautista, apenas si llamé la atencion. Pero su falta de pro-
tagonismo no significa que estuviera de acuerdo con todos
y cada uno de los aspectos de la comunidad de Juan. En
mi opinién, la sombra de tristeza que aparecia en su mira-
da no se desvaneci6é durante el tiempo que permanecio
décilmente entre los discipulos de Juan.

Sin embargo, Jestis compartia totalmente las invecti-
vas de Juan el Bautista contra las autoridades religiosas
judias, los saduceos y fariseos que, en la ciudad santa de
Jerusalén, controlaban el Templo y el Sanedrin. Los sadu-
ceos, pertenecientes a la aristocracia sacerdotal, explota-
ban abiertamente los privilegios inherentes a la adminis-
tracion del Templo, y habian perdido todo contacto con el

- pueblo sencillo por su obstinado apego al ejercicio de unas

funciones religiosas que sélo les correspondian por razo-
nes hereditarias. Por aquel entonces, si conservaban su pri-
vilegiada posicién, se debia inicamente a que habian lle-
gado a un compromiso con el gobernador romano de
Judea.

Los fariseos, por el contrario, se hallaban en una rela-
cién mucho mas estrecha con el pueblo sencillo, aunque
tenian una fuerte tendencia a enredarse en una estéril
casuistica tocante a la interpretacion de la Tora.
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No es de extrafiar que la voz de Juan el Bautista, en
su denuncia de la clase dirigente judia, bastara para ganar-
se las simpatias de Jesus, que no en vano habia crecido en
Galilea. Pero la imagen del Dios de Juan era una imagen
paterna, aunque era también la imagen de la ira, el juicio
y el castigo. Era la imagen de la deidad inexorable e hiper-
critica que aparece en muchas ocasiones en el Antiguo Tes-
tamento: una deidad capaz de destruir ciudades enteras
por su desobediencia, o de encolerizarse terriblemente por
los pecados de su pueblo, al igual que un padre desp6ti-
co que castiga sin misericordia la perfidia de todos los
seres humanos. Juan el Bautista, con su piel de camello
cefiida por una correa de cuero, anticipaba la ira de ese
Dios tan severo: «Raza de viboras, ;quién os ha ensefiado
a huir de la ira inminente? Dad, pues, dignos frutos de
conversion» (Lc. 3, 7-8). Ese era el Dios del Antiguo Tes-
tamento, un Dios airado y castigador, contra el telon de
fondo del fin del mundo y el juicio universal.

Pero ;es esta la verdadera imagen de Dios? Tal vez
Jests se hizo esta misma pregunta mientras estuvo con el
grupo de Juan el Bautista. Conocia por propia experiencia
c6mo era la vida de la gente sencilla en la pobreza y la sor-
didez de su pequeia ciudad de Nazaret. Habia experi-
mentado el acre olor del sudor que cuesta ganarse el pan
de cada dia. Era perfectamente consciente de la debilidad
de los seres humanos atrapados en la pesada rutina de la
vida. Habia visto con sus propios ojos el dolor de los
enfermos y los tullidos. Y de algtin modo intuia, al con-
trario que los sacerdotes y los doctores de la Ley, que lo
que aquel pueblo oprimido necesitaba era algo mas recon-
fortante que un Dios de la ira, el juicio y el castigo.

Lo mas probable es que su imagen de Dios no hubie-
ra adquirido aan unos perfiles definidos. Pero durante las
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serenas noches en el desierto de Judea, mientras contem-
plaba el esplendoroso firmamento estrellado, pudo sentir
c6mo, de lo mas profundo de su espiritu, brotaba una ima-
gen de Dios que diferia notablemente de la imagen que
presentaba Juan.

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.

Su corazon era como un seno materno en el que se
estaba gestando una imagen de Dios mucho mas seme-
jante a la de una madre afectuosa; la imagen de Dios que
mas tarde habria de revelar al pueblo sobre una montafia
cercana al lago de Galilea.

Pero, de momento, Jesus no dijo nada al respecto. Se
limit6 a guardar silencio y, siguiendo la costumbre de la
comunidad de Juan, se retir6 durante cuarenta dias a las
colinas préximas al rio Jordan, donde se entreg6 a una
vida de oracién y ayuno. Y aqui es donde entra el relato
neotestamentario que nos refiere como Jesus rechazé las
tentaciones del maligno. «A continuacion, el Espiritu le
empujo al desierto, donde permaneci6 durante cuarenta

. dias y fue tentado por Satands...» (Mc. 1, 12-13).

Hoy dia puede verse un promontorio de formacién
caliza, llamado el Monte de la Cuarentena, que la tradicién
oral ha identificado como el lugar de las tentaciones. En
palabras de Daniel-Rops: «El desierto de Judea es uno de
los lugares mas desolados del mundo, donde tinicamente
planean las dguilas y se escucha el sarcastico aullido de las
hienas. Un lugar desprovisto del menor rastro de vida
humana, un desolador escenario en el que no hay nada
que pueda causar deleite alguno al corazon.»
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Quienquiera que visite el lugar descubrird inmedia-
tamente el punto exacto al que nos referimos. Se encuen-
tra a no mucha distancia del monasterio esenio de Qum-
ran que ha sido excavado. El visitante, ademas, se sentira
facilmente de acuerdo con las palabras del padre Jean
Daniélou: «Mateo escribe que Jestis fue impulsado por el
Espiritu al desierto con el fin de ser tentado. Pero hemos
comprobado que la palabra “desierto”... podria designar
el lugar de retiro de los esenios. Ademas, el punto exacto
en que la tradicion sitda las tentaciones estd en el mismo
roquedal, ligeramente al norte de Qumran, donde fueron
descubiertos los manuscritos.»

Si la hipétesis de Daniélou es correcta, podemos
determinar que el lugar del desierto en que Jests llevé a
cabo su voluntario retiro no es otro que el lugar en que se
alzaba el monasterio esenio de Qumréan. Entonces pode-
mos seguir especulando en el sentido de que el relato
biblico de las tentaciones de Jestis se formo esencialmen-
te a partir de algtin hecho ocurrido en dicho monasterio
de Qumran.

Repitamos que los autores biblicos ni siquiera men-
cionan la existencia de los esenios ni, por supuesto, la de
la comunidad de Qumran. Esto podria deberse a que los
autores de los Evangelios decidieran prudentemente omi-
tir toda alusion al respecto porque, durante la guerra judia
que estallo poco después de la muerte de Jests, aquel
mismo monasterio de Qumran se habia utilizado como
lugar de refugio por parte de los activistas antirromanos
pertenecientes al partido de los zelotes.

Recordemos también que la comunidad de Qumran,
vinculada al movimiento esenio, era una sociedad secreta
que habia sido expulsada de la ciudad santa de Jerusalén
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y excluida de los cauces ortodoxos de la religién judia. Los
esenios que vivian en aquel monasterio consideraban que
los dirigentes de Jerusalén habian traicionado la verdade-
ra esencia del judaismo en virtud de su compromiso con
Roma. Los miembros de la comunidad de Qumran se
resignaban por entonces a permanecer ocultos, aunque
todos ellos sofiaban con el dia en que, con la ayuda de
Dios, habrian de regresar a Jerusalén, donde llevarian a
cabo la restauracién del verdadero judaismo. Por todo ello
habian alimentado unas esperanzas sumamente emotivas
en su propio mesianismo.

Los manuscritos del Mar Muerto, descubiertos en
1947, incluyen dos manuscritos conocidos como E! perga-
mino de la querra 'y El pergamino de la guerra de los hijos de la
luz contra los hijos de las tinieblas, en los que se pone de
manifiesto como la secta aguardaba anhelante el dia en que
habrian de alcanzar por las armas su derecho a regir la
nacién judia, esperando después someter al mundo ente-
ro al judaismo. Aunque los miembros de Qumran fueran
personalmente pacifistas, aspiraban en el fondo, sin embar-
go, a poder hacer realidad un «reino de Dios» en la tierra.

Si hemos de basar nuestra opinién en lo que podemos

. leer en los manuscritos del Mar Muerto, los esenios se

hallaban radicalmente opuestos al modo de pensar de
Jests. En primer lugar, el salvador mesidnico de la secta
de Qumran habia de ser un lider terreno; en segundo
lugar, no pensaban en absoluto en la salvacion de los peca-
dores, que es un aspecto central del pensamiento de Jests,
y en tercer lugar, si bien los manuscritos hablan efectiva-
mente del amor fraternal a los otros miembros de la secta,
no dicen una palabra del amor a quienes no forman parte
de su minusculo grupo, en abierto contraste con una idea
que Jests jamas dejo de inculcar.

39



Evidentemente, existen algunas coincidencias super-
ficiales entre el sistema de pensamiento de los miembros
del monasterio de Qumrén y el de los miembros de la pos-
terior Iglesia cristiana primitiva. Pero ;qué significa este
mutuo desacuerdo en cosas tan esenciales?

Personalmente, pienso que, mientras Jesus hacia sus
«ejercicios espirituales» en soledad, no muy lejos del
monasterio de Qumran, los monjes debieron de ponerle
en una situacion de conflicto ideoldgico. Puede que hasta
intentaran captarle paraentrar a formar parte del grupo
de Qumrén. Tal vez aquel joven de mirada dolorida atra-
jera la atencién personal del superior religioso y de sus
principales colaboradores. |

Si leemos el relato biblico, la atencién que el demonio
proponia a Jesus en el desierto se reducia a lo siguiente:
«Busca la salvacion terrena para el pueblo y, en recom-
pensa, prometo darte todo el poder de la tierra.» Lo cual,
expresado con otras palgbras, era precisamente lo que los
esenios del monasterio c?e Qumrén buscaban para su pro-
pio futuro.

En aquel instante comenzé el antagonismo espiritual
entre Jesus y la comunidad de Qumran. La imagen de
Jestis negédndose con gestos decididos a los halagos de la
comunidad de Qumrén, se trasluce expresivamente en la
escena biblica de las tentaciones del mismo Jests por parte
del diablo. Los dirigentes del monasterio le instaban: «5i
eres el hijo de Dios...» Y todo el pasaje nos revela cémo
realmente crefan que un reino terrenal («el pan») era
mucho més practico que hablar de cualquier otro tipo de
salvacién («las piedras»). Y entonces desvelarfan para
Jestis, por primera vez, su verdadero y ultimo interés: «Te
daré todo el poder y la gloria de estos reinos.» Este era el
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suefio que acariciaban en Qumrén, el suefio de un poder
y una gloria que les perteneceria cuando consiguieran
arrebatar a los fariseos y saduceos el control del Templo
de Jerusalén. Y estos fueron los halagos ante los que Jestis
movié decididamente la cabeza en sefial de negativa. Se
dio cuenta de que era incapaz de coincidir con el modo de
pensar de ellos.

Asi fue la primera y dificil prueba de Jesus. Pero, gra-
cias a esta experiencia, lleg6 paulatinamente a descubrir
qué era lo que andaba buscando y a hacerse, consiguien-
temente, mas consciente de su propia identidad. Al recha-
zar aquello que se le ofrecia, cafa en la cuenta de cudl era
el camino que habia de seguir.

Una vez concluidos los cuarenta dias de oracién y
ayuno, y cuando partia del monasterio de Qumrén para
regresar a la ribera del Jordén y a su relacién con el Bau-
tista, el aspecto externo de Jestis apenas delataba sefial
alguna de cambio, pero en su interior se habia producido
una transformacion definitiva.

Jestis habia comprendido qué era lo que echaba en
falta en el desierto de Judea y en los hombres que a dicho
lugar acudian. El desierto de Judea no era sino una oscu-
ra tierra baldia, cuya tinica vida la constituian los escasos
arbustos y espinos diseminados aqui y alla; sus aridas coli-
nas se destacaban en el horizonte como otras tantas cala-
veras humanas; la superficie del Mar Muerto se mantenia
inmévil. Lo que el desierto no daba a los hombres que en
él vivian era la ternura. Lo que faltaba en el desierto era
amor. Tanto el grupo de Qumréan como el grupo de Juan
predicaban el arrepentimiento y la ira de Dios, pero no
decian una palabra acerca del amor. Contemplando el
macabro Mar Muerto y el desierto de Judea, Jests recor-
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daba sin duda el encanto de la primavera de Galilea. Y
recordaba también, con toda seguridad, las pésimas con-
diciones de vida de las gentes que en la misma Galilea
habia conocido. Y se preguntaba a si mismo si Dios exis-
tia tinicamente para enojarse y castigar a unos seres tan
desdichados. ; Acaso la misma naturaleza de Dios no con-
siste en derramar su amor sobre esas gentes tan dignas de
compasion? El inhéspito Mar Muerto y las dridas monta-
fias s6lo podian ofrecer a la comunidad de Qumrén y al
grupo de Juan la imagen de una deidad ultrajada e inspi-
radora de temor. Pero Jestis adopt6 el punto de vista con-
trario, reivindicando la imagen del Dios del amor, capaz
de experimentar en si mismo los padecimientos de la
humanidad.

Sin embargo, Jestis por el momento no dijo a nadie
una palabra acerca de lo que pensaba. Hay un texto del
Evangelio de Juan que revela, mejor que cualquier otro
texto de los Evangelios Sindpticos, el porqué de su actitud:
«Jestis, por su parte, no se fiaba de ellos» (Jn. 2, 34), ni
siquiera de los seguidores del Bautista.
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L0Os PELIGROSOS COMIENZOS

[ENTRAS tanto, en Jerusalén, el establishment
del judaismo tenia buenas razones para no
cerrar los ojos ante las extraordinarias acti-

vidades que estaban desarrollandose en el desierto de
Judea. Cuando los saduceos y los fariseos, los sacerdotes
y escribas, se percataron de que el movimiento bautismal
de Juan estaba ganandose al pueblo, se sintieron aterrori-
zados y llegaron a la conclusién de que no podia ignorar-
se por mds tiempo su importancia. Lo que méas temian era
la posibilidad amenazante de que estallara en Judea una
peligrosa rebeliéon antirromana. Si se produjera un levan-
tamiento sedicioso, entonces el gobernador de Judea, Pila-
to, lo reprimiria inmediatamente, pero al mismo tiempo,
y con objeto de determinar las responsabilidades, podria
perfectamente revocar los derechos que le habian sido
concedidos al Sanedrin judio, derechos que Roma habia
reconocido exclusivamente en favor de los fariseos y los

43



saduceos. Y esto, mas que ninguna otra cosa, era precisa-
mente lo que les alarmaba.

Sus temores no carecian de fundamento. El senti-
miento antirromano se identificaba con el espiritu judio
de independencia, pero es que, ademds, ese sentimiento
casaba muy facilmente con el fervor religioso de las masas
agrupadas en torno a Juan el Bautista. Aunque pienso tra-
tar mds adelante este punto, conviene anticipar que, entre
las personas que se unian al grupo de Juan, habia un cier-
to numero de fanaticos pertenecientes al partido de los
zelotes, faccién que se habia originado en Galilea y que,
en el caso de que se produjera algun trastorno, podria
hacer que el movimiento del Bautista degenerara en una
rebelién popular contra Roma. (Hay algunos biblistas para
quienes la secta de Juan era una organizacién de caracter
cuasimilitar, cuyo objetivo consistia en la lucha contra
Roma, aunque yo, personalmente, no lo afirmaria con
tanta seguridad.)

El establishment no tardé en constituir una comisién
encargada de investigar a Juan, el cual se hallaba por
entonces desempefiando su ministerio en Betania, al otro
lado del Jordan; y alli fue donde por primera vez entraron
en contacto con €él. Sus preguntas trataban de descubrir si
Juan el Bautista no estaria arrogandose una representati-
vidad que no le correspondia. Si Juan se presentaba como
el Mesias, entonces convocarian con urgencia una reunién
del Sanedrin para llamarle al orden.

Frente a esta inquisicion, el Bautista insisti6é habil-
mente en que €l no era el Mesias. El Evangelio de Juan
recoge lo esencial de esta investigacion en la que los inqui-
sidores le preguntan sin disimulos con qué autoridad se
dedica a bautizar a la gente y qué es lo que le califica para
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desempefiar semejante tarea. Pero Juan no dejaba de decir
que €l no era méas que un precursor del Mesias, con lo que
acab¢ evitando el verse envuelto en serios problemas.

El informe que los investigadores presentaron, de
vuelta en Jerusalén, para conocimiento del Sumo Sacer-
dote, incluia el nombre de Jests. Para entonces, Jests
habia atraido ya la atencién de todos cuantos rodeaban a
Juan, porque, evidentemente, era el discipulo preferido del
Bautista. En consecuencia, desde aquel momento los sadu-
ceos y el Sanedrin ampliaron el campo de sus pesquisas y
decidieron no perder de vista los movimientos de Jests.

Mientras tanto, las masas que se agolpaban en torno
a Juan el Bautista incluian a un cierto nimero de galileos
procedentes de la misma comarca de Jesus. Eran creyen-
tes incondicionales en el judaismo y resueltos hasta la ter-
quedad. Plenamente conscientes de su propia identidad
étnica, sus ideas politicas se hallaban profundamente
impregnadas del odio a Roma. Algunos de estos galileos
estaban incluso afiliados al grupo de los zelotes, el cual
(como hemos dicho) era una organizacion de extremistas
radicales de la resistencia nacionalista judia frente a Roma.
Durante varias generaciones, Galilea se habia significado
por sus frecuentes disturbios antirromanos, y a raiz de la
muerte del rey Herodes el Grande, los galileos habfan pla-
neado una revuelta contra Sabino, el entonces gobernador
de Judea. Y en el aio 6 d.C. un galileo llamado Judas habia
organizado una banda terrorista que provocé una rebelion
contra el legado romano de Siria, cuando éste fue enviado
a hacer una inspeccién oficial de los recursos de Judea. El
nombre de «zelotes» se refiere al partido que tuvo su ori-
gen en este movimiento de resistencia encabezado por
Judas el Galileo.
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Los galileos (incluidos los zelotes) que se unieron al
grupo del Bautista buscaban desesperadamente, ademas,
un lider originario de su propia regién. Por eso, nada mas
logico que el que centrasen su atencion en Jesus, apenas
éste regresé de su retiro en el desierto.

El Evangelio de Juan, con su encantador estilo, nos
refiere como dos de aquellos galileos que se hallaban en el
desierto de Judea, junto a las riberas del Jordan, se acer-
caron directamente a Jests y le escogieron como maestro:

Al dia siguiente, se encontraba de nuevo alli Juan (el Bau-
tista) con dos de sus discipulos. Fijandose en Jestis que pasaba,
dice Juan: «He ahi el Cordero de Dios.» Los dos discipulos le
oyeron hablar asi y siguieron a Jesus. Jestis se vuelve, y al ver
que le seguian les dice: «;Qué queréis?...» Ellos fueron, pues,
vieron dénde vivia y se quedaron con él aquel dia... (Y habien-
do encontrado a otro galileo) le dijeron: «jHemos encontrado al
Mesias!» (que, en hebreo, quiere decir Cristo). Jn. 1, 35 ss.

Es, como se ve, un atractivo relato de cémo se le unie-
ron a Jests sus primeros discipulos, pero no debemos que-
darnos en la superficie de dicho relato, porque las pala-
bras del texto esconden una nota tragica. Y es que para mi
resulta tragico el modo en que los discipulos se equivoca-
ron en su apreciacion de la persona de Jesus.

De hecho, aquellos primeros discipulos de Jesus lo
que andaban buscando era un hombre que asumiera el
liderazgo de su movimiento antirromano, o, cuando
menos, buscaban a alguien capaz de llevar a cabo la refor-
ma de la religién judia, que estaba corrompida en virtud
de sus compromisos con Roma. Al proclamar: «Hemos
encontrado al Mesias», estaban proyectando sobre Jesus
sus propios suefios limitados y unilaterales, sin entender
en absoluto el espiritu que animaba a Jests. Pero no solo
los primeros discipulos, sino también los que se le unie-
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ron posteriormente, adolecian de la misma falta de visién.
No deberiamos olvidar que fue precisamente entonces
cuando se plant6 la semilla de la tragedia de Judas, que
acabaria traicionando a Jesus.

Es dificil llegar a entender exactamente por qué Jesus
permitié que se mantuviera este equivoco cuando acept6
a aquellos galileos como discipulos. Tal vez en su interior
admitia aquellas aspiraciones tal como se presentaban,
pensando que mas tarde podria armonizarlas con sus pro-
pios proyectos. En otras palabras: quiza Jests descubrie-
ra algtin valor positivo en aquellos hombres, a pesar de la
falta de comprension que demostraban.

En cualquier caso, asi fue como sus paisanos de Gali-
lea comenzaron a formar un grupo en torno a Jesus. Y asi
fue como la presencia de Jestis comenzé a llamar la aten-
cién entre los seguidores de Juan. Y, naturalmente, nada
de esto escapaba a la observacion de la comisién investi-
gadora que habia sido enviada desde Jerusalén.

Habia llegado, para Jests y su grupo de galileos, el
momento de abandonar el desierto de Judea. Para enton-
ces, Jesus ya era plenamente consciente de lo que necesi-
taban aquellos hombres que habitaban el desierto, tanto
por lo que se refiere a los seguidores del Bautista como a
los esenios. En su interior iba cobrando cuerpo una ima-
gen de Dios muy diferente de la de ellos. Por otra parte,
Jests logro entender que no seria prudente permanecer
mucho tiempo en un lugar en el que los dirigentes judios
estaban comenzando a observarle con recelo. De modo
que, en compafia de sus primeros discipulos, abandoné
el desierto de Judea siguiendo el mismo camino que, a lo
largo del rio Jordan, le habia llevado hasta alla, y anduvo
unos noventa kilémetros hacia el norte, hasta un lugar en
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el que giraron hacia la izquierda para regresar a su comar-
ca natal de Galilea.

Con excepcion del Evangelio de Juan, el Nuevo Tes-
tamento habla muy poco de las andanzas de Jestis duran-
te la primera parte de su ministerio, una época que se pro-
longa hasta el momento del arresto y encarcelamiento de
Juan el Bautista. Ademads, hay algunas discrepancias en la
cronologia de sus actividades, como es el conocido caso
del alboroto que se produjo en los alrededores del templo
cuando Jests expulsé a los vendedores, incidente que el
Evangelio de Juan sitiia en los mismos comienzos del
ministerio de Jests, mientras que el Evangelio de Marcos,
escrito con anterioridad, presenta el mismo aconteci-
miento poco antes de la muerte de Jestis.

Al volver a Galilea, Jesus no se dirigi6é inmediatamen-
te a su ciudad de Nazaret, sino que, antes de regresar a casa
de su madre, permaneci6 algin tiempo en las cercanias del
lago de Galilea con objeto de reunir un mayor nimero de
discipulos. No hay nada en la Biblia que nos indique cémo
fue recibido Jestis por aquellos parientes suyos que tanto se
habian disgustado cuando partio para el desierto de Judea.
La conocida narracion del hijo prédigo, en el Evangelio de
Lucas, podria reflejar muy bien, por analogia, el hecho de
que sus primos, al igual que el hermano mayor de la para-
bola, no fueron capaces de superar su resentimiento contra
Jesus cuando éste regresd; en contraste con la actitud de
Maria, su madre, la cual «corrid, se eché a su cuello y le
beso efusivamente» (Lc. 15, 20). Deduzco esta impresién del
hecho de que Jests asistiera, en compafiia de su madre, a la
boda de unos amigos de Cand, y atin mas del hecho de que,
llevando también consigo a su madre, abandonara Nazaret
y se estableciera con ella en Cafarnaim, junto al lago de
Galilea (Jn. 2, 12; Mt. 4, 13).
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El episodio de las bodas de Cana, referido en el Evan-
gelio de Juan, es un delicioso relato que produce el efecto
de una brisa primaveral, en contraste con otros aconteci-
mientos del Nuevo Testamento de un caracter mas triste.
Entre los discipulos que Jestis habia reclutado de los segui-
dores de Juan el Bautista, habia un hombre de Cana, lla-
mado Natanael, y es posible que la boda que relata el
livangelio fuera la de uno de sus parientes.

La tradicion oral identifica Cané de Galilea con una
sencilla aldea existente hoy a unos diez kilémetros de
Nazaret. El lugar esta circundado por una serie de peque-
fias colinas rojizas cubiertas de olivares, y mientras se
pasea por las callejuelas envueltas en la densa sombra que
proyectan los drboles incluso en pleno dia, se puede escu-
char el constante cloquear de las gallinas, procedente de
las casas que se alinean a lo largo de dichas calles. Proba-
blemente era primavera cuando Jestis acudi6 all4 para la
boda, y tanto los campos como las arboledas estarian pla-
gados de flores. Los habitantes de la aldea sabian hacer los
honores al vino, y probablemente darian tumbos en medio
de un gran regocijo, y también Jests debié de compartir
sus risas entre trago y trago. En Lc. 7, 34, los enemigos de
Jests dicen a sus espaldas: «Ahi tenéis a un comilén y un

“borracho.» Pero, aun admitiendo que no puede tomarse al

pie de la letra este tipo de habladurias —ya que, segtin
Stauffer, los judios solfan dedicar estos epitetos a cualquier
persona que no fuera de su agrado—, sin embargo, el rela-
to de las bodas de Cana nos permite pensar que a Jesuis no
le disgustaba en absoluto el mezclarse socialmente con
otras personas.

No es puramente accidental que el Evangelio de Juan
incluya en los mismos comienzos de la vida publica de
Jesus este episodio de interés humano de las bodas de
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Cang, impregnado de un ambiente festivo y primaveral.
Hay una clara intencién de establecer un contraste con el
invierno de austeridades transcurrido en la tremenda
desolacion de Judea. El relato pone de relieve como Jestis
habia superado las estrecheces del desierto y la imagen de
un Dios malhumorado que propugnaban los miembros de
las sectas que en dicho desierto habitaban. Jesus disfruté
plenamente de la fiesta de bodas de los jévenes novios, y
merece la pena que nos detengamos en comparar su son-
riente rostro (independientemente de los efectos de la
bebida) con el semblante de Juan el Bautista, el hombre
vestido con una piel de camello cefiida con una correa de
cuero, que no dejaba de inculcar a la gente la idea de la ira
de Dios. El relato nos desvela la radiante joie de vivre de un
Jests que ya habia dejado atras el desierto y la comunidad
religiosa de Juan. Hunter da en el clavo cuando pregunta:
«.En qué se diferencia el mensaje profético de Jestis del de
Juan?», y él mismo responde: «En que la predicacién de
Juan se veia abrumada por la pesada carga de la antigua
amenaza de una destruccion total, mientras que la predi-
cacion de Jesus era un canto de alegria.» Parafraseando un
versiculo del Evangelio de Marcos, podriamos decir que
el rostro de los discipulos de Juan el Bautista personifica-
ba la sobriedad misma, mientras que los discipulos de
Jests daban la impresién de ser invitados a un banquete
de bodas (Mc. 2,18).

Pero hay otra razén por la que el Evangelio de Juan
relata las bodas de Cana como un episodio significativo
de la etapa inicial del ministerio de Jesus. Y la raz6n radi-
ca en el gesto simboélico de Jestis de «cambiar el agua en
vino» durante el transcurso del banquete. Esta accién de
Jesus, que el Evangelio describe como un milagro, en rea-
lidad nos permite intuir la relacién existente entre Jesus y
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los discipulos. Los discfpulos, reclutados de entre los
seguidores de Juan, seguian creyendo que Jests habia de
restaurar la pureza perdida de la religion judia, y que seria
su jefe en la lucha contra la opresion romana; pero por
parte de Jests, este episodio acontecido durante las bodas
sugiere que lo que él pretendia era hacer que el suefio tan
excesivamente humano de los discipulos (el «agua») fuera
ascendiendo gradualmente hasta el sublime nivel del pro-
pio mundo de Jesus (el «vino»).

Tras la estancia en Cand, Jestis cambid su residencia
de Nazaret a Cafarnaium. Aunque los Sindpticos no dicen
nada al respecto, el Evangelio de Juan refiere que, poco
después de este traslado, Jestis hizo una rapida visita a
Judea y Jerusalén. Segun el relato, parece ser que Jestis
siguid el método de Juan el Bautista de administrar el
rito del bautismo. Sin embargo, lo cierto es que esta
forma de proceder no era idea de Jesus cuanto de sus dis-
cipulos, que de ese modo no hacian mas que proseguir
con la préctica habitual en el grupo de Juan el Bautista.
Con todo, Jests sigui6 prestando su apoyo a Juan el Bau-
tista al adoptar la normal actitud de éste sin ningun tipo
de pretensiones, toda vez que ain no se hallaba decidi-
do a revelar en publico la especial indole de su propio
carécter.

Entonces ocurrié. Sin previo aviso, el rey Herodes
Antipas dio un golpe de efecto, mandando encarcelar a
Juan el Bautista. Seguin Lc. 3, 19 ss., Juan fue arrestado por
haber acusado abiertamente al rey de estar unido inces-
tuosamente con Herodias, la mujer de su hermanastro
Herodes Filipo II (4 a.C.-34 d.C.). La pareja habia estable-
cido relaciones durante una estancia de Herodes Antipas
en Roma. Y, dado que la misma Herodias era hija de otro
hermano de Herodes Antipas, ambos estaban emparen-
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tados ademas, desde el punto de vista legal, como tio y
sobrina. Por otra parte, al estar casado con una hija de
Aretas IV, rey de los drabes nabateos, Antipas repudié6 a
su esposa legitima con el fin de acceder a la nueva unién
libre de vinculos legales. Sin embargo, independiente-
mente de la acusacién de Juan el Bautista, Herodes alber-
gaba otro problema en lo mas profundo de su corazén. En
realidad, la acusacién de Juan no hizo mas que dar al rey
un pretexto evidente para encarcelarlo. Flavio Josefo, his-
toriador de la época, ha definido con toda claridad el
asunto que verdaderamente inquietaba al rey Herodes
Antipas:

Herodes temia que el influjo que Juan ejercia sobre la
gente sencilla pudiera desembocar en la rebelion. Era del domi-
nio piblico que el pueblo seguiria a Juan en cualquier accion
que el mismo Juan quisiera proponerle. El rey consideré que
lo mas prudente era suprimir a Juan antes de que los temores
se convirtieran en realidad, en lugar de esperar pasivamente
la rebelién que, con toda seguridad, podia provocar, para no
tener después que lamentarse por haber permitido el verse
envuelto en dificultades. Por tanto, fue en virtud de los temo-
res de Herodes por lo que Juan fue encarcelado en la fortaleza
de Maqueronte, donde posteriormente fue ajusticiado (Anti-
gliedades judaicas).

Por supuesto que al Bautista nunca se le habia pasa-
do por la mente la idea de una rebelién armada. Pero,
aparte de lo que pudiera pensar el lider religioso, de hecho
hay situaciones en las que el pueblo, una vez que ha esta-
blecido claramente quién es su lider, se ve arrastrado en la
direccién mas impensada con todo el empuje de una ava-
lancha. Y del mismo modo que la figura de Jests fue mal
interpretada por sus discipulos, que veian en él a un cau-
dillo nacionalista antirromano, tampoco resulta extrafio
imaginar que gran parte de la gente sencilla pudiera pen-
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sar algo parecido acerca de Juan el Bautista. Resulta, ade-
mas, que en aquellos mismos momentos, el afio 30 de la
era cristiana, Sejano, valido de la corte del emperador
Tiberio, habia iniciado una serie de acciones destinadas a
poner en practica lo que él crefa que constituia la solucién
definitiva de Roma al problema judio. Pilato, gobernador
de Judea, gozaba del favor de Sejano, y el rey Herodes
Antipas era razonablemente sensible a la dificultad de la
situacién. Siendo, como era, temeroso de Roma, 16gica-
mente tenia que ser también sumamente cauto en sus rela-
ciones con Pilato y procurar verse libre de la mas minima
sospecha de deslealtad. Nada mas natural, por tanto, que
el hecho de que le molestara la presencia de Juan el Bau-
tista y de sus violentos secuaces galileos.

Lo que no dice Flavio Josefo, en tantas paginas como
escribig, es quién sacaba mds provecho de la dificil situa-
cién y de la incomoda postura de Herodes; me refiero a
los dirigentes religiosos de Jerusalén. El establishment reli-
gioso habia sido incapaz de hallar un pretexto legal para
llevar a Juan ante los tribunales, a pesar de los informes
presentados por la comisién investigadora que habia sido
enviada para interrogar al profeta; pero hay motivos para
pensar que, de hecho, el Sanedrin alcanzé sus objetivos
gracias a la accién emprendida por Herodes. El interés de
ambas partes por su propia conservacion explica perfec-
tamente la coincidencia de miras entre el Sanedrin y Hero-
des Antipas.

Seria absurdo pensar que la fatal suerte de Juan el
Bautista no suscitara una inquietud general que, natural-
mente, tuvo que afectar a su discipulo favorito, Jesus. Esto
explicaria por qué los Evangelios apenas dicen nada acer-
ca de la evolucién de Jesus durante sus primeros tiempos
de actividad. Por otra parte, es posible que la dificil situa-
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cion tenga algo que ver con el hecho de que Jests, después
de haberse trasladado con su madre a su nuevo hogar de
Cafarnaum, junto al lago de Galilea, procediera a estar
moviéndose constantemente de un lugar a otro dentro de
la parte septentrional de Judea.

¢(Doénde se enteré Jests de la noticia del arresto de
Juan? Segun Stauffer, Jesus se hallaba en Jerusalén, adon-
de habfa acudido para dar culto en el Templo y celebrar la
fiesta de los Taberndculos en el otofio del afio 30. Dicha
fiesta, que duraba toda una semana, habia sido instituida
para celebrar la memoria de los afios de vida némada que
los antepasados habian pasado en el desierto, y para cele-
brar igualmente la cosecha de otofo.

Las ideas de Stauffer suelen ser un tanto arriesgadas,
pero en este caso concreto no debemos desdefiar lo que
dice acerca del modo en que los sacerdotes, los saduceos
y los fariseos interrogaron a Jestis durante su estancia en
Jerusalén, y como la vida de Jests corri6 auténtico peligro
(Jn. 5, 18). Para entonces los sacerdotes del establishment ya
disponian de ciertos datos inquietantes acerca de Jests,
basados en los informes suministrados por su propia
comisién investigadora.

El sdbado de aquella semana de fiestas, dia consa-
grado al descanso, se hallaba Jestis dedicado, junto con sus
discipulos, al cuidado de los enfermos que se congrega-
ban junto a la Piscina de Betsaida, cerca de la Puerta de las
Ovejas enclavada en las murallas de Jerusalén. Alli se re-
unian ciegos, paraliticos y tullidos porque, segtn una vieja
leyenda, el primero que entrara en el agua después de que
ésta fuera agitada bajo los efectos de una corriente inter-
mitente, quedaria curado. Para los sacerdotes, especial-
mente para los sacerdotes fariseos, constituia un auténti-
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co sacrilegio el cuidar a los enfermos ignorando el saba-
do, dia en que la ley de la Tora prohibia todo tipo de tra-
bajo.

Pues bien, con este pretexto se aprestaron a urdir la
puesta en escena de un proceso contra Jesus. Su objetivo
no era otro que el de aprovechar la magnifica oportunidad
que les brindaba el arresto de Juan el Bautista para dete-
ner también a su discipulo favorito. Hay un pasaje en el
tercer capitulo del Evangelio de Juan (vv. 17-47) que refle-
ja el tenor de sus preguntas y las respuestas de Jests en
aquella ocasién. A pesar de todo, no lograron dar con nin-
gun cargo concreto por el que poder acusarle, y los sacer-
dotes que detentaban el poder no tuvieron mas remedio
que dejarle en libertad.

Juan el Bautista no tuvo tanta suerte. Habia caido en
la trampa que le habia tendido Herodes Antipas mientras
se hallaba bautizando en Ainén, cerca de Salim. Se le
arresté y fue encarcelado en la fortaleza de Maqueronte,
situada en los confines de los dominios del rey. Por des-
gracia, en ninguna de las ocasiones en que he visitado los
diversos lugares biblicos, he tenido la oportunidad de
acercarme hasta all4, pero Daniel-Rops hace de aquel
lugar la siguiente descripcion:

Magqueronte no es en la actualidad mas que un montén
de ruinas en la meseta de Moab, que se extiende hacia el Este
en direccién al desierto, pero que hacia el Oeste desciende en
vertical sobre el profundisimo cafién del Mar Muerto. Anti-
guamente existié alli una ciudad que era, practicamente, paso
obligado para las caravanas; pero no se conserva nada de ella,
a excepcion de los restos de una antigua calzada, las ruinas de
unas cuantas casas y los cimientos de un templo dedicado al
Sol. Sin embargo, sobre la escarpada cima de una colina proé-
xima todavia se pueden contemplar los vestigios de la fortale-
za en la que el Precursor acabé sus dias... Los cimientos de la
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muralla circundante también son atin visibles, y en el centro
hay un profundo pozo, una cisterna y dos torretas, en una de
las cuales pueden verse atin los agujeros practicados en la sille-
ria que albergaban las argollas a las que estaban encadenados
los prisioneros.

La muerte de Juan el Bautista debid, sin duda, de
entristecer profundamente a Jesus, y ciertamente le hizo
intuir de qué modo habria de proceder en adelante. De
esta serie de acontecimientos dedujo Jestis cdmo es posi-
ble que, una vez que un lider pone en movimiento a las
masas, éstas pueden después arrollarlo y moverse en una
direccién contraria a la que él pretendia. Desde aquel
momento comienza a advertirse una cierta y prudente
preocupacion en el trato de Jests con sus discipulos; y lo
mds probable es que se propusiera conscientemente evi-
tar, en la medida de lo posible, un destino semejante al de
Juan el Bautista.

Tras su peligrosa estancia en Jerusalén para la fiesta
de los Tabernaculos, Jestis decidié regresar a Galilea
pasando por Samaria, para evitar la ruta acostumbrada
que, partiendo de Jerusalén, atravesaba Jeric para seguir
después a lo largo del rio Jordan. Se me ocurren dos razo-
nes para ello: por una parte, es cierto que los samaritanos
albergaban sentimientos hostiles contra los judios, en lo
que eran claramente correspondidos por éstos, que consi-
deraban a los samaritanos como herejes y, por tanto, mas
despreciables atin que los mismos paganos. De hecho, los
judios solian decir que «el agua de Samaria esta mas sucia
que las lavazas de los cerdos». Sin embargo, Jests pudo
haber pensado que Samaria era, para él y su grupo, una
solucion mds segura que la ruta habitual, donde podian
ser perseguidos como amigos de Juan el Bautista.

Pero hay otra razén. Lo que movié a Jesus a regresar
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a casa por Samaria era algo més que el deseo de evitar el
fuerte calor veraniego del valle del Jorddn o la idea de su
seguridad personal. Lo que pretendia, mas bien, era lo que
después haria a lo largo de su vida: al escoger aquella ruta,
Jestis deseaba demostrar a sus discipulos la excelsa cari-
dad que le impulsaba a sentir predileccién por los deshe-
redados del mundo, por las almas de todos los seres
despreciados y rechazados. Este viaje era un aspecto mas
de su caracteristica oposicion a los poderosos de Jerusa-
1én, tan rigurosos con la observancia del sabado y otros
detalles semejantes de la Ley, pero a la vez tan insensibles
a la caridad.

El camino que atravesaba Samaria, desde Bethel a
Engannim, pasando por Siquem, era una ruta que evi-
taban los judios por la sencilla razon de que los samarita-
nos, a su vez, odiaban realmente a los judios y, con-
siguientemente, existia siempre el peligro de un deseo de
venganza.

Pero la parabola evangélica del Buen Samaritano (Lc. 10,
30 ss.) y el episodio de los samaritanos leprosos (Lc. 17,
11 ss.) demuestran que en Jestds no habia huellas de ese
inveterado sentimiento judio.

Después de una caminata de cincuenta kilémetros,
Jests y sus discipulos llegaron un mediodia a la ciudad de
Siquem. Actualmente, Siquem es una remota aldea en la
que lo tnico digno de mencion es la perspectiva frontal
del desolado monte Garizim. Mientras los discipulos iban
en busca de algo que comer, Jesus se dirigié a una mujer,
a la que pidi6 que le diera de beber.

«Créeme, mujer», le dijo Jesus. «(Aunque vosotros
adorais aqui, en el monte Garizim), llega la hora en que ni
en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre.»
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Evidentemente, estas palabras equivalian a una declara-
cién que habria sido considerada blasfema por los que deten-
taban el poder en el Templo Santo de Jerusalén. Sin embargo,
constituyen la primera proclamacion, por parte de Jests, de
que poseemos algo mas sagrado, mds sublime y més profun-
do que el mismo Templo: poseemos al Dios del amor.

Lo que aqui llama especialmente la atencién es que
Jesuis aproveche la momentanea ausencia de sus discipu-
los para confiarse a aquella mujer samaritana despreciada
por los judios y que, ademads, llevaba una vida de pobre-
za y de infamia. Sus palabras no eran para ser oidas por
los discipulos. Jests era consciente de que atin no habia
sido superada la distancia que le separaba de ellos. Por eso
revel6 su interioridad a aquella mujer samaritana despre-
ciada por los judios y no a sus discipulos.

Jests se detuvo dos dias en el territorio de Samaria.
Pero durante ese tiempo, ;acaso Jests fue consciente de
que habria de llegar un dia en que los samaritanos, a quie-
nes habia tratado tan afablemente, le darian la espalda y
se negarian a hospedarle por una noche? (Lc. 9, 51 ss.).

Sea como fuere, a excepcién del breve relato que apa-
rece en el Evangelio de Juan acerca de este primer perio-
do, los deméas Evangelios apenas dicen nada al respecto.
¢Por qué razon? Pienso que los evangelistas, en el momen-
to de redactar sus escritos, estaban muy preocupados por
las relaciones entre la incipiente Iglesia cristiana y el
mundo romano. El Evangelio de Marcos, considerado
como el mas antiguo, debié de ser redactado entre los afios
65 y 75, poco después de que Roma, en un supremo
esfuerzo, hubiera logrado sofocar una rebelién judia que
habia durado cuatro afios y, en consecuencia, el resenti-
miento romano contra los judios era mas fuerte que nunca.
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Podria haber sucedido perfectamente que el evangelista
Marcos hubiera decidido, en la medida de lo posible, omi-
tir de su relato de la vida de Jestus cualesquiera hechos
relacionados con el movimiento nacionalista, especial-
mente la conexién que pudiera haber entre los cristianos
y el partido de los zelotes, causantes estos tltimos de la
revuelta judia, y todo ello con el propdsito de evitar una .
accién de Roma destinada a suprimir a la Iglesia nacien-
te. Estas mismas consideraciones pueden haber sido el
motivo que impulsé a todos los evangelistas a tratar de
minimizar el movimiento de Juan el Bautista y a omitir en
absoluto toda mencion de los esenios.

Pero hoy no podemos permitirnos ignorar el contex-
to en el que comenz6 la actividad de Jests, y que relacio-
na a éste con las actividades del Bautista y con el movi-
miento de los ultranacionalistas. Pero, cuanto mas difusos
al respecto tienden a ser los evangelistas, tanto mas impor-
tante parece ser ese trasfondo para el lector actual.

La deplorable muerte de Juan el Bautista dejo una
profunda sefial en el corazén de Jesus. Desde entonces, los
discipulos comenzaron a ver en Jests a un segundo Bau-
tista. Lo que expresaban sus ojos al ver a Jests era lo
mismo que habian expresado cuando veian a Juan. Por
otra parte, el tragico final de Juan el Bautista produjo en
los lideres religiosos de Jerusalén una sensacion de victo-
ria; pero tal sensacién sélo seria momentanea, porque los
atavicos sentimientos del pueblo sencillo, especialmente
de los galileos, conservaban el mismo calor que el rescol-
do bajo las cenizas.
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PRIMAVERA EN GALILEA

momento el orden cronoldégico de mi relato

con objeto de decir unas palabras acerca de la
perspectiva que he adoptado a la hora de escribir esta vida
de Jests.

EN este punto desearia interrumpir por un

Por lo general, la gente sabe que el Nuevo Testamento,
tal como Ia llegado hasta nosotros, no se atiene siempre
unicamente a los «hechos reales» al presentar la trayecto-
ria vital de Jesus. Esto lo admiten tanto los protestantes
como los catélicos. Por ejemplo, si se leen y comparan los
Evangelios Sindpticos de Mateo, Marcos y Lucas, junto
con el de Juan, se encontraran narraciones idénticas de los
hechos de Jests presentadas en diferente orden cronolé-
gico. (Ya hemos observado, por ejemplo, como los Sinép-
ticos sitdan el incidente de la expulsion de los vendedores
del Templo de Jerusalén poco antes de la muerte de Jests,
mientras que Juan relata el mismo acontecimiento en el
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contexto del primer periodo de la vida publica de Jests.)
Distintos exegetas proponen diversas teorias para expli-
car estas discrepancias, pero ninguna de tales teorias es
incontrovertible. El problema que plantea la disposicién
de esos elementos discrepantes en una biografia unitaria
de Jestis dependerd, por lo tanto, de la imagen que de

Jestis pueda tener la persona que toma en sus manos la
Biblia.

A partir de la investigacion realizada por el exegeta
aleman Rudolf Bultmann, sabemos que en el Nuevo Tes-
tamento se han ido entretejiendo determinados pasajes
que tuvieron su origen en el kerigma (confesion de la fe) de
la Iglesia cristiana primitiva. También sabemos que, des-
pués de la muerte de Jesus, los autores neotestamentarios
compusieron los diversos relatos de la vida de Jesus, cada
uno en su propio estilo, tras haber recogido una serie de
testimonios acerca de Jesus referidos por testigos presen-
ciales junto con tradiciones locales y narraciones popula-
res de las diversas partes del pais, y que gran parte de
todo esto lo incorporaron en sus relatos, junto con la
auténtica y perfectamente accesible fuente histérica que es
conocida con el nombre de «los dichos de Jestis». Consi-
guientemente, las diversas vidas de Jestis que nos presen-
ta el Nuevo Testamento, aunque ciertamente reflejan una
verdad suficientemente consistente, por lo que atafie a
diversos aspectos de hechos concretos no fueron escritas
necesariamente con el moderno espiritu de exactitud
informativa. Muchos exegetas sefialan que algunos pasa-
jes que el Nuevo Testamento presenta como si fueran las
auténticas palabras pronunciadas por Jestis, de hecho no
son sino el kerigma de la Iglesia cristiana primitiva; y hay
otros que afirman que ciertas acciones de Jesus, que se pre-
sentan como realmente acaecidas en determinada ciudad
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o aldea, en realidad no son sino simples leyendas trans-
mitidas por la tradicién en dicha ciudad o aldea. En su
esfuerzo por separar la realidad de la ficcién, Bultmann
concluye con la desesperanzada afirmacion de que «la
imagen del Jesus histérico que ofrece el Nuevo Testamen-
to se nos hace cada vez mads inasequible».

Desde este punto de vista, jexiste todavia alguna
posibilidad de que podamos escribir una biografia exacta
de Jestis? Quienquiera que piense que es realmente impo-
sible escribir una vida objetiva de Jestis basada exclusiva-
mente en los datos que actualmente poseemos, segura-
mente coincidira con el modo de pensar de estos biblistas.

Pero, mirando las cosas friamente, deberiamos pre-
guntarnos si es posible en absoluto realizar una biografia
exacta no sélo de Jesus, sino de cualquier otra persona. El
biégrafo comienza por recoger todo el material posible
acerca de la vida de una determinada persona, pero resul-
ta que la mayor parte de ese material estd compuesta de
impresiones de otras personas acerca de la personalidad
del sujeto en cuestion, y como estas impresiones persona-
les dependen de diversos y subjetivos puntos de vista, lo
Unico que puede esperar el bidgrafo es acercarse al sujeto
a través del prisma de terceras personas. Lo mismo ocu-
rre con el caso de Jests. Evidentemente, no podemos
reconstruir la vida de Jests con absoluta precision. Ni siquie-
ra podemos consignar sus acciones en el mismo orden en
que se produjeron. Sin embargo, ;a qué se debe el que,
cuando leemos el Nuevo Testamento, tenemos la sensa-
cién de percibir una viva imagen de Jesus y de las perso-
nas que le rodeaban? Pues se debe a que la imagen de
Jestis que nos transmite el Nuevo Testamento constituye
un «verdadero retrato», aunque no se trate del Jesus de los
hechos detallados.




A pesar de tratarse de un periodo de tan sélo dos
anos, sin embargo, durante ese breve espacio la situacién
de Jests sufrio una notable transformacion. A raiz de los
acontecimientos ocasionados por el encarcelamiento de
Juan el Bautista, aquel hombre que no habia sido més que
un oscuro carpintero de la ciudad de Nazaret se convirti6
de pronto en objeto de una general atencién por parte de
los judios que le rodeaban; atencién que adoptaba dos
modalidades: 1a de una gran esperanza y la de una enor-

me sospecha.

La esperanza correspondia al grupo de los discipulos
y a las clases populares de Galilea, que habian prestado su
caluroso apoyo a Juan el Bautista. Algunos de ellos pen-
saban que Jesus era el sucesor de Juan, y fueron muchos
los que alimentaron el insensato suefio de que Jestis, ade-
més de reformador de la religion judia, habria de ser tam-
bién el lider que arrojaria a los gentiles del pais ocupado
de Jud4. Una prueba de ello la constituyen las palabras
pronunciadas por uno de los discipulos para expresar su
profundo desencanto tras la muerte de Jests: «Nosotros
esperdbamos que seria €l el que iba a librar a Israel...»
(Lc. 24, 21).

Por el contrario, la sospecha anidaba en la mirada de
los saduceos y fariseos que tenian a su cargo el Templo de
Jerusalén, y en la de los miembros del Sanedrin. Todos
ellos llegaron a ver en Jestis una amenaza, alguien que
poco a poco podia llegar a ser su ruina. Jesus se presenta-
ba ante sus 0jos como un insidioso reformador por cuen-
ta propia de la religion judia, como un agitador que podia
acabar soliviantando a las masas.

Por su parte, Jests era terriblemente consciente de
ambas formas de mirarle. En su corazén se clavaban las
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miradas de odio de ciertos dirigentes judios y las miradas
de incomprensién con que le veian los discipulos y los
galileos que se agolpaban en torno a él. Ni unos ni otros
entendian su verdadero proposito. Nadie tenia ojos para
ver que su auténtico objetivo consistia en dar testimonio
del amor de Dios.

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque serdn consolados.

En aquellas palabras de Jesus, verdaderas estrellas
fulgurantes en un cielo sombrio, resplandecia la imagen
del Dios del amor. Y, sin embargo, a juzgar por lo que
habia visto mientras vivié en Nazaret, los pobres seguian
en su miseria, y los que lloraban no recibian ningtin con-
suelo. Las estrellas que habia contemplado en el desierto
de Judea eran frias como el hielo; el Mar Muerto, en el que
no se movia criatura viviente alguna, y las montafias que
lo circundaban, no hablaban sino de un Dios propenso a
la ira, capaz tinicamente de juzgar y de castigar. Esta ima-
gen de un Dios-padre excesivamente severo habia preva-
lecido a través de todo el Antiguo Testamento. Juan el
Bautista y su grupo habian heredado dicha imagen, y
mientras Jests estuvo con ellos no tardé en percibir qué
era de lo que adolecia semejante imagen de Dios.

Es muy fécil hablar del «amor de Dios» y del «Dios
del amor», pero resulta que los seres humanos, que se ven
atrapados en la cruel realidad de la vida, lo que perciben
es el glacial silencio de Dios mas que el amor de ese
mismo Dios. Cuando se juzga a partir de esa despiadada
realidad, es més facil pensar en un Dios de la ira y la retri-
bucién que creer en el Dios del amor. Consiguientemente,
y a pesar de que en ocasiones el Antiguo Testamento habla
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del amor de Dios, la imagen de Dios que prevaleci6 en el
pueblo fue una imagen de temor. ;Cémo puede el pueblo
captar el amor de Dios cuando resulta que los pobres de
espiritu y los que lloran, de hecho no reciben ningun tipo
de compensacion?

Naturalmente que Jestis se daba perfecta cuenta de
esta incongruencia. Por descontado que en su corazén
ardia la fe en el amor de Dios; pero esa fe no le impedia
ignorar las contradicciones en lo mas minimo, porque, de
hecho, el tema preponderante a lo largo de toda su vida lo
constituy6 el modo de poder demostrar la existencia del
amor de Dios y hacer posible que los demaés llegaran a
conocerlo. Y este es precisamente el tema que, a partir de
ahora, nos guiaré en nuestra exposicion de la vida de
Jesus. ;De qué modo se esforzo Jesus por demostrar la
existencia del amor de Dios, algo tan dificil de creer para
la gente que vive en el mundo material? Justamente esta
pregunta nos proporciona la urdimbre sobre la que vamos
a tejer los hilos que forman nuestra Vida de Jests.

«Después que Juan fue preso, marché Jesus a Galilea,
y proclamaba la Buena Nueva de Dios: “El tiempo se ha
cumplido y el Reino de Dios estd cerca; convertios y creed
en la Buena Nueva”.»

Con estas palabras describe el versiculo catorce del
capitulo primero del Evangelio de Marcos los primeros
pasos de Jestis en Galilea. Y la etapa que comienza en ese
instante recibe en la Iglesia el nombre de «vida publica de
Jestis».

Y publica fue su vida, pero jqué diferencia entre la
proclamacién hecha por Jests y la realizada por Juan el
Bautista...!
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Juan exclamaba: «Raza de viboras, ;quién os ha ense-
fiado a huir de la ira inminente? Dad, pues, dignos frutos
de conversidn... Ya esta el hacha puesta a la raiz de los
arboles; y todo arbol que no dé buen fruto sera cortado y
arrojado al fuego» (Lc. 3, 7-9).

En realidad, ambos proclamaban lo mismo, pero en
Juan sonaba como una terrorifica amenaza. Era el grito del
desierto. Para aquellos que, ante tal amenaza, dejaran de
producir buenos frutos, no habia mas salida que el juicio,
laira y la venganza de Dios. Serian «cortados y arrojados
al fuego».

Pero la proclamacién de Jesus es el Evangelio. Por su
misma etimologfa, la palabra «evangelio» denota una rea-
lidad gozosa. La proclamacién de Jests no encerraba pala-
bras de amenaza que hicieran temblar a sus oyentes; en
contraste con la proclamacién de Juan, Jests no hacia alu-
si6n a nada parecido a la ira de Dios o a su venganza. Su
misma exhortacion «jArrepentios!» —expresion idéntica
a la empleada por Juan— puede ciertamente interpretar-
se en el sentido de: «;No os extraviéis!»

Cuando se comparan ambos modos de proclamacion,
no puede uno por menos de percibir cémo, al fin, una
nueva luz viene a iluminar aquella otra visiéon mas oscu-
ra del mundo veterotestamentario. Se tiene inevitable-
mente la impresion de que finaliza una larguisima noche
y comienza a despuntar el primer rayo de una nueva
aurora. O, si se prefiere emplear otra imagen, todo el que
haya visitado lsrael puede evocar el escenario que se
extiende a lo largo de la ribera del lago de Galilea y recor-
dar cudn profundamente contrasta con la desolacién del
desierto de Judea.

La ribera del lago de Galilea fue precisamente el lugar
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en que Jesus realiz6 su proclamacion. jQué tremenda dife-
rencia con la orilla del Mar Muerto y el vecino desierto de
Judea, en el que no crece un solo &rbol ni la més pequefia
brizna de hierba...! Los riberefios del lago de Galilea puede
que fueran enormemente pobres, pero la comarca era fér-
til y el paisaje innegablemente hermoso, con aquellas sua-
ves colinas en las que crece abundante pasto para los
numerosos rebafios de ovejas, y con sus bosques de altisi-
mos eucaliptos que reflejan su imagen en la superficie del
lago, mientras la brisa agita sus copas; los crisantemos
amarillos y las rojas anémonas salpican de color las exten-
sas praderas; y alld a lo lejos, lago adentro, se bambolean
las barcas de los pescadores. La sociedad humana era
digna de lastima, pero el escenario es indudablemente
apacible y hermoso.

Venid a mi todos los que estdis fatigados y agobiados, y
yo os aliviaré (Mt. 11, 28).

Al leer estas palabras de Jestis que aparecen en el
Evangelio de Mateo, podemos imaginarnoslo con sus bra-
zos extendidos, de pie en la orilla del lago. La fresca brisa
procedente del agua lleva la voz de su llamada a todas las
ciudades y aldeas, oprimidas y sumidas en la miseria, que
rodean el lago. Del sombrio interior de sus casas van
saliendo, unos tras otros, viejos y ancianas, tullidos y cie-
gos, que han escuchado su voz: «Venid a mi todos los que
estais fatigados y agobiados, y yo os aliviaré.»

A lo largo de la costa se alzaban pueblos de pescado-
res como Cafarnatim, Magdala y Betsaida. Mas al interior,
situadas al abrigo de las colinas cercanas al lago, habia
otros pueblos como Corozain. Eran localidades demasia-
do pequeiias como para merecer el nombre de ciudad, y
muchos de sus habitantes vivian de lo que pescaban en el
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lago. Actualmente, la mayor parte de aquellas antiguas
aldeas yace sepultada bajo tierra y, en cualquier caso, sus
restos no pueden identificarse con certeza. Magdala duer-
me ahora bajo un bosque de eucaliptos que se alza sobre
un prado cubierto de hierba y flores silvestres. En el lugar
que ocupaba Cafarnaim (aunque existen dos hipotesis
sobre su ubicacion) no quedan mas que las ruinas de una
sinagoga, erigida después de la muerte de Jesus, y unas
cuantas casas que debieron de pertenecer a los antiguos
habitantes. Corozain, por ultimo, la ciudad encaramada
sobre las colinas que nunca quiso escuchar a Jesus, duer-
me ahora el suefio de la muerte sin nada que revele su
existencia, a excepcion de los fragmentos de piedras enne-
grecidas esparcidos aqui y all4.

Jesus iba de una a otra de aquellas aldeas de pesca-
dores. Y aunque no poseemos mds pruebas que las que
nos proporciona el Nuevo Testamento, es digno de resal-
tar el hecho de que, al parecer, iinicamente evité poner el
pie en Tiberiades, la mayor de las ciudades del lago, cons-
truida por el rey Herodes Antipas.

Por pequefias que fueran las aldeas, en cada una de
ellas habia una edificaciéon dedicada al culto judio que lle-

~ vaba el nombre de sinagoga. Las sinagogas eran, después

del Templo de Jerusalén, los principales lugares en que los
judios observantes cumplian sus obligaciones referentes
al culto divino. En su interior, a la entrada de una estancia
rectangular dividida por medio de columnas y cuyas
paredes estaban decoradas con mosaicos, se hallaban unas
vasijas de agua destinadas a las rituales abluciones de
purificacién. Como la entrada principal de la sinagoga se
orientaba siempre en direccion a Jerusalén, las sinagogas
galileas del tiempo de Jestis miraban invariablemente
hacia el Sur. Las sinagogas estaban abiertas durante la
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mafiana y la tarde del sabado y otras fiestas religiosas; y
una vez congregado el pueblo, comenzaba el servicio de
culto con una oracién llamada Shemd («jEscucha, Israel!»),
seguida de la lectura de algunos pasajes de la Tora; el ser-
vicio concluia con el amén, pronunciado por el anciano
que presidia la asamblea.

Jestis aprovechaba estos servicios ctlticos de la sina-
goga para dirigirse a los habitantes de las aldeas. Si la
sinagoga se hallaba cerrada, entonces se dirigia a los gru-
pos de gente que quisieran reunirse en una ladera proxi-
ma al lago o en un prado cualquiera. Sus mas atentos
oyentes eran los pescadores y sus familias, que vivian en
torno al lago, y no los sacerdotes o los doctores de la Ley.
Debido a su anterior pertenencia a la clase trabajadora,
Jesus estaba intimamente familiarizado con el estilo de
vida del pueblo; sus discursos eran facilmente compren-
sibles, y solia comenzar con algtn sencillo relato extraido
de la vida diaria. Sus parabolas, jamas carentes de un sen-
tido de realismo, conseguian suscitar gestos de asenti-
miento por parte de todos, porque todas ellas recordaban
el sudor de la vida cotidiana.

No sabemos a ciencia cierta si durante aquel primer
periodo Jests iba solo o acompafiado de sus discipulos.
Estos tenian su propio trabajo cerca del lago y, consi-
guientemente, lo més probable es que, sélo cuando esta-
ban libres, le acompaiiaran para trasladarlo en sus
barcas de un lugar a otro de la costa. En las demas oca-
siones, lo mds seguro es que Jesus recorriera en solitario
los caminos del pais, esmaltados con el brillante colori-
do de las flores silvestres de la region del lago, en sus
visitas a las aldeas vecinas. En contraste con los profetas
de la antigiiedad, Jests no predicaba la ira y el castigo
de Dios. Tan s6lo hablaba de la inminencia del Reino de
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Dios, del Dios del amor. A diferencia de los sacerdotes
y los escribas, jamas se enzarzaba con los pescadores y
sus familias en inttiles discusiones acerca de la Ley o la
Tora. El, por su parte, era absolutamente fiel a los pre-
ceptos de la Ley judaica, pero si una de las aplicaciones
practicas de dicha Ley entraba en colisién con el amor,
tenia el valor suficiente para permitirse las excepciones
que hiciera falta.

En torno al lago, donde la Naturaleza era tan hermo-
sa y la gente tan desdichada, las aldeas estaban llenas de
enfermos y tullidos abandonados por sus vecinos y hasta
por sus propias familias. Habia otras personas, como los
recaudadores de impuestos y las prostitutas, que llevaban
el estigma de la condena de los sacerdotes. La lectura del
Nuevo Testamento ofrece la imagen de un Jesus que mani-
fiesta su amorosa predileccion y su cercania a aquellos
hombres y mujeres que eran victimas del olvido y el des-
precio de sus semejantes. En aquellos mismos pueblos del
lago habia enfermos de malaria a los que la gente sana
despreciaba por considerarles poseidos por un espiritu
maligno y a los que, sin embargo, Jestis atendia en sus
necesidades.Los leprosos, a los que estaba prohibido acer-
carse a cualquier lugar habitado, eran considerados por la
Ley como seres impuros y objeto del castigo de Dios (Lev.
13, 14), a pesar de lo cual, e ignorando este aspecto de la
Ley, Jesus se esforzaba por ayudarlos. Llegé incluso a
admitir en el grupo de sus discipulos mas intimos a uno
de aquellos recaudadores de impuestos que eran objeto de
la irrision general. Y no volvi6 su rostro ante las prostitu-
tas, despreciadas por todo el mundo.

Los Evangelios estan llenos de episodios referidos al
contacto de Jests con estas almas abandonadas. Dichos
episodios son de dos clases: aquellos en los que Jestis sana
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sus enfermedades mediante un milagro (las llamadas
«narraciones de milagros»), y aquellos otros en los que,
mas que realizar un milagro, lo que hace Jesus es simple-
mente compartir el sufrimiento de aquellos seres tan dig-
nos de compasion (las llamadas «narraciones de consue-
lo»). ;Por qué razdn, entonces, las narraciones de consuelo
encierran una mayor sensacién de realidad que las narra-
ciones de milagros? ;Por qué aquéllas resultan mucho mas
eficaces a la hora de transmitir una imagen viva de Jests
y acercarnos mas a las circunstancias del episodio?

Veamos, por ejemplo, el siguiente pasaje, tomado del

capitulo séptimo de Lucas y que comienza en el versicu-
lo 36:

Un fariseo le rog6 que comiera con él; y, entrando en la
casa del fariseo, se puso a la mesa. Habia en la ciudad una
mujer pecadora publica, quien al saber que estaba comiendo
en casa del fariseo, tomé un frasco de alabastro con perfumes
y poniéndose detrds, a los pies de él, comenzé a llorar, y con
sus lagrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza
se los secaba; besaba sus pies y los ungia con el perfume.

Al leer este pasaje, podemos cerrar los 0jos y recons-
truir con la imaginacion las circunstancias del episodio
que no han sido explicitamente reflejadas en el texto.

Tal vez la prostituta del relato fuera una joven pobre
de la aldea de Magdala o de cualquier otro lugar pareci-
do. Para poder sobrevivir se habria visto obligada a entre-
garse al primer hombre que se hubiera cruzado en su
camino, el cual, a cambio de haberse divertido jugando
con aquella mujer mientras ella yacfa inmévil junto a él,
con sus inexpresivos 0jos fijos en la oscuridad, le habria
dado alguna cantidad de dinero con una sonrisa de des-
precio.
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¢A quién habia oido ella hablar de Jestis? ;Como se le
ocurri6 la idea de acudir a é1? Tal vez una noche hubiera
llegado a sus oidos la fama de Jestis de labios de algtin
hombre que hubiera alquilado sus servicios. Quiza inclu-
so hubiera visto a Jesus desde lejos, mientras éste se halla-
ba sentado, cansado y silencioso, a la orilla del lago. Con
toda seguridad, ella no sabia demasiado acerca de la clase
de persona que era Jests. Tan s6lo del porte y el aspecto
exterior de Jesuis habria intuido ella su indecible actitud
interior de bondad. Tenemos aqui, pues, el caso de una
mujer, acostumbrada a su propia miseria y al desprecio de
los demas, que fue capaz de reconocer instintivamente a
esa clase de personas que poseen una auténtica bondad de
corazon.

Como Ia casa a la que Jestis habia sido invitado a
comer pertenecia a un fariseo, cuando la mujer traté de
entrar es probable que los sirvientes intentaran impedir-
selo. Para los fariseos, ella no era mas que una miserable
puta a la que ellos mismos no se dignaban ni dirigir la
palabra. En el mundo del Antiguo Testamento esta clase
de mujeres habia sido objeto de las méas acaloradas denun-
cias por parte de los profetas. Por consiguiente, ella debi6
de conseguir librarse de los sirvientes, entrar en el come-
dor y dirigirse directamente hacia Jestis en medio de las
aténitas miradas del resto de los comensales.

La mujer no dijo una palabra. En silencio, se qued6
mirando fijamente a Jests. Y en seguida comenzaron a
fluir las ldgrimas que durante tanto tiempo habia conte-
nido en sus ojos. S6lo las lagrimas podian expresar el
dolor que la embargaba. «Con sus lagrimas le mojaba los
pies.» Esta concisa expresion basta para hacernos com-
prender la lamentable miseria y desdicha que experimen-
taba en aquellos momentos.

73



Aquellas lagrimas le dijeron a Jesus absolutamente
todo. Comprendié lo que significaba para aquella mujer
el haber sido objeto publico de desprecio durante casi toda
su vida, y como habia tenido que comerse su propio dolor
en medio de la mas amarga soledad. Aquellas lagrimas
bastaban. Dios se gozaba con su regreso: «Tus lagrimas
son més que suficientes. No llores mds. Yo sé perfecta-
mente lo desdichada que has sido.»

Jesus respondi6 con delicadeza. Las palabras que
serenamente salieron de sus labios son de las mas bellas
de toda la Biblia: «Quedan perdonados sus muchos peca-
dos, porque muestra mucho amor.»

A quien ama mucho se le perdona mucho.

Una «narracién de consuelo» como ésta nos cautiva
mucho mas intensamente que las numerosas «narraciones
de milagros» referidas a Jestis. Las palabras empleadas por
el evangelista —«con sus lagrimas le mojaba los pies»—
reflejan la inmensa tristeza de la mujer, y las dulces pala-
bras de perd6n que pronuncia Jestis —«quedan perdona-
dos sus muchos pecados, porque muestra mucho amor»—
poseen una resonancia que no puede por menos de con-
mover nuestros sentimientos.

Citemos otro ejemplo de «narracién de consuelo».
Tanto Mateo como Marcos y Lucas refieren su propia ver-
sién de lo que aconteci6 con una mujer que padecia un
flujo crénico de sangre. Leamos la version de Marcos:

Entonces, una mujer que padecia flujo de sangre desde
hacia doce afios, y que habia sufrido con muchos médicos y
habia gastado todos sus bienes sin provecho alguno, antes
bien, yendo a peor, habiendo oido lo que se decia de Jests, se
acerco por detrds entre la gente y tocé su manto... Jesis pre-
gunto: «;Quién me ha tocado?» (Mc. 5, 25 ss.).
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Este episodio también ocurrié en una aldea del lago
de Galilea. Aquella mujer, que se habia mezclado discre-
tamente entre la muchedumbre que se agolpaba por ver
de cerca a Jesus, habia sufrido durante tanto tiempo su
incurable hemorragia, que el acto de tocar con sus tem-
blorosos dedos el manto de Jesus equivalia al gesto deses-
perado de una persona que se estuviera ahogando y se
asiera a un pequeiio trozo de madera. Al mero roce de
aquellos timidos dedos, Jesuds percibié todo el peso del
dolor y la desesperacion de aquella mujer que apelaba a
su ultimo recurso.

Volviéndose hacia sus discipulos, pregunté: «;Quién
me ha tocado?»

Ellos, sonriendo irénicamente, le respondieron: «Estas
viendo que la gente te oprime y preguntas “;Quién me ha
tocado?” ;Cémo quieres que no te empujen?»

«No; estais equivocados», repuso Jests sacudiendo la
cabeza. «Alguien me ha tocado el manto.»

Fue entonces cuando, entre todos los rostros que le
observaban absortos, descubri6 la mirada asustada que
asomaba en el rostro de una mujer.

La narracion prosigue relatando el modo milagroso
en que Jesus curo la enfermedad de aquella mujer, pero,
al menos para mi, el aspecto mas conmovedor es la forma
en que Jesus percibi6 todo el desgarrador dolor de aque-
lla mujer al simple contacto de sus trémulos dedos con el
manto de Jesus. Esto es mucho méas conmovedor que la
subsiguiente curacion milagrosa de su enfermedad. El
dedo de la mujer avanza furtivamente por entre las demés
personas y, apenas entra en contacto con el manto, Jests
se vuelve e intuye su sufrimiento. Nos basta ese temblo-




roso dedo para, a partir de él, completar el cuadro del ros-
tro atemorizado de la mujer y la compasiva mirada de
Jestis.

El que las «narraciones de consuelo» parezcan mas
reales que las «narraciones de milagros», ;se explica tal
vez por el hecho de que los milagros de Jests sélo se
pusieron por escrito después de que las multiples tradi-
ciones orales acerca de Jestis hubieran sido recopiladas en
una tarea que lleg6 hasta las aldeas mas remotas de Gali-
lea, mientras que las demds narraciones se basaban en
relatos de testigos presenciales que atin se conservaban
frescos en el recuerdo de los mismos discipulos y que, por
consiguiente, se pusieron por escrito sin necesidad de afia-
dir detalles ficticios?

Sin duda que los discipulos debieron de ser testigos
de muchas escenas en las que Jests estableci6 contacto con
las desdichadas gentes de los pueblos de Galilea. En tales
momentos, los discipulos tuvieron ocasién de ver la mira-
da de la mujer con el flujo de sangre, o las miradas de los
leprosos y las prostitutas; y en cada caso quedarian impre-
sionados por la forma en que todas aquellas infortunadas
personas fijaban su angustiosa mirada en Jestis. Tampoco
podrian olvidar jamas la mirada de simpatia que Jestis
dirigia a aquellos seres. Lo que hicieron después los disci-
pulos fue, sencillamente, referir sus profundas impresio-
nes a los evangelistas, los cuales, a su vez, pudieron redac-
tar por escrito esas mismas impresiones sin mayores
elaboraciones por su parte.

Lo que, sin duda, mas nos atrae de esas «narraciones
de consuelo» es la forma en que nos describen a Jests
empleando su tiempo en atender las aflicciones de aque-
llos hombres y mujeres a quienes nadie prestaba atencién.
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En cada pueblo de Galilea, Jestis se sentaria de forma que
quedara a la altura de los leprosos y los tullidos que se
arrastraban hacia él desde sus ltigubres covachas; y no
ocultaria su simpatia por las prostitutas y los recaudado-
res de impuestos que eran francamente despreciados por
los demas. Las aldeas del lago eran pequefias y miserables,
pero constituian el mundo de Jesus, el cual sentia como las
penalidades de todos los seres del mundo iban yendo a
parar, una a una, sobre sus propios hombros, comenzan-
do a producirle un dolor semejante al de la pesada cruz
que un dia se veria obligado a arrastrar por las calles de
Jerusalén. Repito que es ese realismo de las «narraciones
de consuelo» el que explica el modo tan vivo que tenemos
de percibir la clase de persona que era Jesus.

Pero, al mismo tiempo, Jests también era plenamen-
te consciente de algo mas, a saber, la inutilidad del amor
en un mundo de valores materiales. Jestis amaba a los
seres infelices, pero también sabia que, en cuanto perci-
bieran la inutilidad del amor, se volverian contra él. A fin
de cuentas, la dura realidad nos ensefia que lo que buscan
los seres humanos son resultados précticos y tangibles.
Después de todo, los enfermos le pedian ser curados, los
paraliticos poder andar y los ciegos ser capaces de ver:
todos ellos buscaban beneficios palpables. Pero resulta que
el amor es una realidad que, en este mundo visible, no
guarda relacion directa con los beneficios sensibles. Aqui
precisamente comienza la pasién de Jestis. Con un tono de
indudable tristeza se quejaba en una ocasion: «5i no veis
sefiales y prodigios, no creéis» (Jn. 4, 48).

Este sufrimiento de Jesus se encuentra en el trasfon-
do de cada una de las «narraciones de milagros» que apa-
recen en el Nuevo Testamento. Mucho més importante
que el problema convencional de si Jesis verdaderamen-
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te realiz6 o dejé de realizar milagros, es el hecho de que
las narraciones de milagros, en cuanto tales narraciones,
nos permiten apreciar el triste resultado de que la gente
buscaba a Jestis no por el don de su amor, sino Unicamen-
te por las sefiales y prodigios que era capaz de realizar.
Curiosamente, Lc. 4, 28, nos demuestra como la gente se
enfurecia cuando no se vefan cumplidas sus esperanzas.
Este concreto pasaje, que no ocupa mas de una linea
impresa, nos da una importante clave para la lectura de
las «narraciones de milagros».

Sin embargo, la situacion era distinta en los primeros
tiempos de la actividad de Jesus. A todo lo largo de la
ribera del lago, la gente le recibia como «El que habia de
venir». Y habia varias razones para recibirle de este modo.

El pueblo aun no se habia recobrado del impacto pro-
ducido por el encarcelamiento de Juan el Bautista. La voz
profética de Juan clamando en el desierto habia ejercido
su influjo en muchos corazones, en los que habia impreso
la esperanza de que el mismo Juan era el hombre que
habia de librar a Israel de la opresién de Roma.

Pero sus esperanzas se hundieron cuando sobrevino
la repentina catdstrofe del profeta. ; Acaso se habia retira-
do Dios, una vez mds, a su reino de silencio? Los judios de
Galilea, fervorosos y fieles observantes de su religion, te-
nian motivos para sentirse descorazonados y apesadum-
brados al oir la triste noticia, porque en aquellos precisos
momentos el gobierno imperial de Roma estaba iniciando
una politica atin mds opresora de cara a los judios. Esa
nueva politica habia sido ideada por un hombre llamado
Sejano, inspirador politico de la corte del emperador, y
que en la primavera de aquel mismo afio habia cursado al
gobernador Pilato la orden de que hiciera grabar el emble-
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ma del emperador de Roma en todas las nuevas acufia-
ciones monetarias. Ademads, Sejano habia rescindido el
derecho del Sanedrin a ejecutar sentencias de muerte, y los
sacerdotes y los escribas de Jerusalén se veian impotentes
para hacer otra cosa que no fuera someterse a las nuevas
medidas de opresién. La tormenta de protestas atin no
habia estallado, pero la atmésfera comenzaba a agitarse.
El pueblo esperaba que alguien asumiera los objetivos de
Juan el Bautista. Y en ese mismo momento hacia Jestis su
aparicion a orillas del lago.

Al principio, el nimero de los que escuchaban a Jesus
era probablemente demasiado reducido para llamar la
atencion, pero en breve las multitudes fueron haciéndose
cada vez mas numerosas.

Un sencillo andlisis revela que éstas multitudes esta-
ban formadas por los discipulos propiamente tales y, ade-
mas, por la gente sencilla que compartia los sentimientos
de los discipulos, por los marginados, las mujeres, nifios
y ancianos afligidos por la pobreza, y finalmente los enfer-
mos.

No poseemos estadisticas fiables acerca de la pobla-
cién que vivia junto al lago. Segiin Flavio Josefo, «habia
en la region 240 ciudades y aldeas, con un minimo de
15.000 personas en la mas pequeiia de las ciudades», pero
estas cifras constituyen una evidente exageracion para
todo el que haya visitado Galilea.

Mientras los habitantes de Galilea rumiaban su negra
frustracién por el arresto del Bautista, comenz6 a difun-
dirse la voz de que Jesus habia sido el discipulo modélico
de la comunidad de Juan, y la gente no tard6 en pensar en
él como en el sucesor del Bautista (Lc. 9, 7; Mt. 16, 13).
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Fueron pasando los dias, y las multitudes comenza-
ban a apifiarse en torno a la fragil figura de Jesus. En pala-
bras del Nuevo Testamento: «Bien pronto su fama se
extendi6 por todas partes, por toda la regioén de Galilea»
(Mc. 1, 28). «Se agolparon tantos que ni siquiera ante la
puerta habia ya sitio» (Mc. 2, 2), e incluso se dice que no
tenia tiempo ni para comer.

Poco a poco, Jests se iba convirtiendo en el objeto de
todos sus suefios. Y aunque la gente alimentara diferentes
suefios con respecto a él, de hecho era el tinico hombre que
podia ser su lider, porque era de la misma clase de hom-
bres que Juan, Elias, o cualquiera de los antiguos profetas.
En los suefios de los ultranacionalistas, Jestis seria el tinico
capaz de acabar echando a los romanos de Palestina, el
hombre que tenia en su mano la posibilidad de devolver
a los judios su orgullo. Los zelotes veian en €l al posible
caudillo de una resistencia armada. Estaban, por ultimo,
las mujeres, los viejos y los enfermos, para quienes Jestis
era un santo que realizaba «actos de poder» y curaba sus
enfermedades.

En medio de todo este torbellino de malentendidos y
conceptos erréneos emprendio Jesus su ministerio. Abru-
mado por las muchedumbres que le rodeaban, lo que mas
le entristecia era comprobar como la gente malinterpreta-
ba sus verdaderos propésitos. En su mente no habia otro
objetivo que manifestar al Dios del amor que trasciende
este mundo material. Por el momento, los tinicos obs-
taculos que tenia que salvar los constituian las stplicas y
las miradas de frenética expectacion que le dirigian las
masas de hombres y mujeres que se apifiaban a su alrede-
dor. Y a pesar de hallarse rodeado de sus discipulos, se
encontraba solo.
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Esrias

controlaban el Templo de Jerusalén ya habian

puesto el nombre de Jesus en su lista negra.
No podian cerrar sus ojos a la manifiesta intranquilidad
que se detectaba a orillas del lago de Galilea. Habian salido
victoriosos de la serie de acontecimientos que culminaron
con el arresto, junto al Mar Muerto, de aquel peligroso
profeta llamado Juan el Bautista y ahora concentraban su
atencidén en otro peligroso sujeto al que los patanes de
Galilea estaban comenzando a aclamar como sucesor de
Juan. ;No era acaso el mismo individuo que se habia per-
mitido despreciar abiertamente el descanso sabatico
durante la fiesta de los Tabernaculos?

I)ARA entonces, los sacerdotes y los escribas que

Cada movimiento de Jests, la popularidad de que
gozaba en las ciudades del lago, las esperanzas y los sue-
fios que sus habitantes habian depositado en él..., todo,
punto por punto, era transmitido a Jerusalén. Los infor-
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mes procedian de los agentes que los escribas y los fari-
seos habian establecido en Tiberiades, la ciudad mas
importante del lago. El jefe supremo de los agentes era el
sumo sacerdote de Jerusalén, Caifas, yerno del anterior
sumo sacerdote, Anas (en hebreo, Ananias), cuya influen-
cia sobre el gobernador romano de Judea le habia valido
para ratificar el nombramiento de su yerno para tan
importante cargo.

El cargo de sumo sacerdote, que equivalia a ser pri-
mado de toda la clase sacerdotal, habia sido anteriormente
privilegio hereditario de la dinastia de los Asmoneos, pero
a raiz de la caida de dicha dinastia, el primado espiritual
paso a ser objeto de eleccion por parte de los miembros de
la poderosa nobleza sacerdotal. La funcién especifica del
sumo sacerdote era la de presidir los sacrificios y otros ser-
vicios religiosos que se celebraban en el Templo, pero tam-
bién era responsable ante Roma de otros asuntos ajenos al
ambito de las ceremonias religiosas. El cargo de sumo
sacerdote incluia, pues, la obligacién de presidir el Sane-
drin, supremo consejo administrativo en cuestiones reli-
giosas y seculares.

El Sanedrin, incluido su presidente, estaba formado
por setenta y un miembros pertenecientes a tres grupos
distintos. El primer grupo lo formaban los anteriores
sumos sacerdotes y algunos miembros de aquellas fami-
lias nobles de entre las que podia ser elegido algin nuevo
sumo sacerdote. El segundo grupo era una mezcla de
ancianos procedentes de la aristocracia laica (todos ellos,
como los del primer grupo, pertenecientes a la secta de los
saduceos) y de vastagos de otras familias acaudaladas. El
tercer grupo, por ultimo, lo constituian los doctores de la
Ley (los escribas), que en su mayor parte procedian de los
estratos mas plebeyos de la sociedad.
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Todas las cuestiones, religiosas o civiles, se decidian
sobre la base de la Ley judia (la Tora), y el mismo gober-
nador Pilato respetaba la autonomia del Consejo. Lo que
no permitia Roma al Sanedrin era ejercer el derecho a
imponer la pena capital.

Para ser mas precisos, habria que decir que sobre este
ultimo punto hay dos teorias. Pienso volver mas adelante
sobre este asunto con mayor detalle, pero digamos desde
ahora que actualmente nadie sabe si el Sanedrin carecia de
todo poder sobre la vida y la muerte de los judios, o si es
que simplemente le habia sido impuesta por Roma la
prohibicién de ejecutar a criminales politicos. Algunos
expertos afirman que, en aquel tiempo, el Sanedrin no
tenfa en absoluto ningiin poder para imponer la pena
capital, y otros (basandose en el pasaje de los Hechos de
los Apéstoles que comienza en el capitulo 6, versiculo 8,
donde el Sanedrin condena a morir lapidado al didcono
Esteban, acusado de blasfemo) sostienen que, de hecho, el
Sanedrin tenfa autoridad para administrar dicha pena
capital, aunque tal autoridad no se extendia a los crime-
nes de caracter politico. Este problema de la autoridad o
falta de autoridad del Sanedrin para imponer la pena de
muerte es un aspecto importante para juzgar el procedi-
miento legal del proceso de Jesus, del que trataremos mas
adelante.

En cualquier caso, el Sanedrin de Jerusalén, controla-
do por Caifas y su suegro Anas, no dejaba de observar
atentamente las actividades de Jesus en Galilea.

Alla donde acudia Jests, aumentaba extraordinaria-
mente el nimero de personas que se reunian para escu-
charle. Su fama corria de ciudad en ciudad. La gente
aguardaba entusiasmada para darle la bienvenida cuan-
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do, en compaififa de sus discipulos, se trasladaba de un
lugar a otro a pie o en barca. También el niimero de sus
discipulos se incrementaba con extraordinaria rapidez.
Dicho niimero no debemos limitarlo al selecto grupo de
los Doce. El nimero «doce» tiene un sentido simbdlico en
el pensamiento judio. Sin embargo, «los Doce», cuyos
nombres aparecen en las listas referidas en los Evangelios,
constituian de hecho el nticleo del cuerpo total de disci-
pulos que no dejaba de crecer. (Hemos de afadir, a pesar
de todo, que existen ciertas discrepancias acerca de los
nombres de los discipulos, tal como aparecen en las diver-
sas listas de los Evangelios.)

Para entonces Jests ya se habia apartado de la comu-
nidad religiosa de Juan el Bautista y actuaba con inde-
pendencia. Ya no realizaba en Galilea el rito del bautismo
que Juan habia llevado a cabo en el rio Jordan. Pero Jesus
conservo siempre su profundo respeto y afecto por el pre-
cursor, de quien llegé a decir que fue «mas que profeta...
(porque) no ha surgido entre los nacidos de mujer uno
mayor que Juan el Bautista» (cf. Mt. 11, 7-11); aunque
inmediatamente, hablando con sus discipulos, afiadi6:
«Sin embargo, el més pequefio en el Reino de los Cielos es
mayor que él.» Lo que Jests rechazaba era aquella severa
imagen de ascetismo que caracterizaba a la comunidad de
Juan el Bautista, porque en el corazén de Jesus ya vivia el
Dios del amor y el amor de Dios, en lugar del Dios del jui-
cio y de la ira, el Dios de la retribucién que proclamaba la
comunidad de Juan.

Pero ;c6mo podia Jests dar testimonio de este Dios
del amor ante todo el pueblo? Evidentemente, la misma
condici6n existencial de la humanidad favorecia la idea de
un Dios de la venganza mds que la de un Dios del amor.
Es comprensible que, debido a la dilatada tradicién vete-
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rotestamentaria, el pueblo siguiera hablando de su temor
reverencial a Dios y del silencio de Dios, mucho mas que
de su amor a Dios. ;Cémo podia Jesus afirmar su actitud
positiva frente a la inevitable paradoja que suscitaba el
contraste entre la evidente realidad de la vida y el Dios del
amor? Los que sufrian, los enfermos, los que lloraban, no
podian considerar su situacién més que como una forma
de extrafiamiento de Dios, mientras que los que contem-
plaban esa situacion suya s6lo podian pensar que su tris-
te condicion se debia a la ira y al castigo de Dios.

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.

Jests se daba cuenta de que su tarea en la vida con-
sistia en resolver este problema. ;Cémo hacer que los
hombres y mujeres descubrieran, dentro de la cruel reali-
dad de la vida humana, el auténtico amor de Dios? La
tarea que él mismo se habia impuesto en el desierto de
Judea ocupaba ahora su corazén por completo. Jests sen-
tia que Dios le habia enviado al mundo para responder a
esta pregunta, y era plenamente consciente de que habria
de intentar superar muchos y muy dolorosos obstaculos
si queria llevar a cabo su misién. Leyendo el Nuevo Tes-
tamento entre lineas podemos percibir la figura de Jesus,
de pie junto al lago de Galilea, en la méas completa soledad
a pesar de estar rodeado por sus discipulos y por las mul-
titudes.

Los escribas y los fariseos llegados de Jerusalén se
mezclaban entre la muchedumbre para investigar las pala-
bras y los hechos de Jesus. La irresistible popularidad de
Jesus les impedia actuar contra él directamente, pero aque-
llos agentes se veian apremiados a detectar cualquier indi-
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cio que pudiera servir de prueba incontestable contra él
(Mc 12, 12). Habian sido enviados por el Sanedrin preci-
samente para descubrir unos motivos concretos sobre los
que poder incoar un proceso.

A primera vista, las frecuentes disputas entre Jestis y
los fariseos que aparecen en el Nuevo Testamento parecen
no ser mas que altercados fortuitos, pero en el fondo sub-
yace el secreto antagonismo existente entre Jests y el Sane-
drin de Jerusalén. Es preciso leer esas discusiones sobre el
trasfondo de un interrogatorio deliberadamente planeado
por los escribas y los fariseos que, de hecho, no eran otra
cosa que investigadores enviados con un propdsito deter-
minado; en una palabra, espias.

Aquellos hombres eran sumamente diestros en el arte
de la polémica, ya que a lo largo de un dilatado periodo
de la historia se habian enzarzado incesantemente en la
discusion de las diversas interpretaciones posibles de los
preceptos de la Ley. Sabian perfectamente cémo tender
una trampa y cdmo hacer caer en ella al adversario. Se
infiltraban entre la muchedumbre y, desde alli, incitaban
a Jesus a discutir con ellos, con el exclusivo propdsito de
obtener pruebas convincentes de que Jestis era un hereje
o un peligroso enemigo de Roma.

El Evangelio de Marcos, més que cualquier otro libro
del Nuevo Testamento, ofrece un vivisimo relato de estos
altercados. Las preguntas de los inquisidores tienden a
concentrarse en el intento de demostrar que Jesus era posi-
blemente un hereje que desafiaba a la Ley que obligaba a
todos los judios. Aunque los fariseos y los saduceos solian
tener de vez en cuando mutuas diferencias, siempre se
mantuvieron de acuerdo acerca de la fundamental impor-
tancia del Templo, y eran undnimes con respecto a la obli-

86

gacion de observar estrictamente la Ley que les habian
legado sus antepasados.

En su opinién, Jests no era mas que un blasfemo de
la Ley, como habia demostrado durante la fiesta de los
Tabernaculos, cuando desdefié el inviolable descanso
sabatico por dedicarse a atender a los enfermos y tullidos
junto a la Piscina de Betsaida.

Se retinen junto a é] los fariseos, asi como algunos escri-
bas venidos de Jerusalén. Y al ver que algunos de sus discipu-
los comian con manos impuras, es decir, no lavadas (es que los
fariseos y todos los judios no comen sin haberse lavado las
manos hasta el codo, aferrados a la tradicién de los antiguos...,
y hay otras muchas cosas que observan por tradicién, como la
purificacion de vasos, jarros y bandejas), por ello los fariseos y
los escribas le preguntaron: «;Por qué tus discipulos no viven
conforme a la tradicién de los antepasados, sino que comen
con manos impuras?» (Mc. 7, 1-5).

Atravesaba en sabado unos sembrados; sus discipulos
arrancaban espigas y, desgranindolas con las manos, las co-
mian. Algunos de los fariseos dijeron: «;Por qué hacéis lo que
no esta permitido en sabado?» (Lc, 6, 1-2).

Estas espontdneas discusiones parecen haber sido
referidas de un modo bastante accidental y, sin embargo,
ilustran perfectamente la clase de interrogatorio a que los
inquisidores de Jerusalén sometian constantemente a
Jests. Si nos sentimos inclinados a interpretar estos pasa-
jes como simples discusiones fortuitas, se debe a que no
somos capaces de captar el profundo respeto que los ju-
dios de la época sentian por el sabado y por la Ley. Inclu-
so en nuestros dias, a los turistas extranjeros que visitan
Israel les esta terminantemente prohibido ingerir bebidas
alcohdlicas en sus hoteles en dia de sdbado, y ha habido
ocasiones en Jerusalén en que los turistas extranjeros se
han visto apedreados por conducir un automovil en saba-
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do. Esto nos puede ayudar a hacernos una mas perfecta
idea del enojado asombro de los fariseos y los escribas
cuando, tras haber criticado apasionadamente las viola-
ciones del descanso sabatico por parte de Jests, hubieron
de escuchar de sus labios la siguiente respuesta: «El sdba-
do ha sido instituido para el hombre y no el hombre para
el sabado» (Mc 2, 27.) No tenemos, pues, motivos para sor-
prendernos de que ellos se ofuscaran y «deliberaran entre
si qué harfan con Jestus» (Lc. 6, 11).

Una vez detectada la sospecha de blasfemia por el
procedimiento de enjuiciar las opiniones de Jesus con arre-
glo a la medida de sus propios valores, los inquisidores
comenzaron a moverse y a propalar el rumor de que Jests
era un «bastardo» (en hebreo, mamzer) y un «bebedor y
comilén»; cualquier cosa con tal de menoscabar la eleva-
da opinién que el pueblo tenia de él. Al fin y al cabo, por
lo que se refiere a los descreidos, la Ley establecia que si
alguien era sospechoso de apostasia, debia investigarse el
origen del presunto culpable, porque los bastardos (pro-
ducto de un matrimonio invélido o de unas relaciones ili-
citas) eran sospechosos de tener tendencia a la traicion y
a blasfemar de Dios. Mientras una persona de origen
dudoso viviera segtin la voluntad divina, no tenia por qué
ser objeto de afrenta alguna; pero si se le ocurria aposta-
tar, entonces debia exponerse sin piedad su origen ilegiti-
mo (Lev. 24, 10 ss.). Ademas, los epitetos despectivos
como «gloton», «borracho», etc., implicaban también la
insinuacién de un nacimiento ilegitimo (Dt. 21, 20).

Con todo, la gente sencilla no prestaba atencién a
tales injurias, al menos de momento. En todos los lugares
acudian en tropel, entusiasmados, a escuchar a Jests, y los
inquisidores se veian atenazados por el miedo a la reac-
cion de la gente (Mc. 12, 12).
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Entonces se produjo un cambio de estrategia. Puesto
que el populacho no podia reconocer en Jesus a un blas-
femo contra la Ley, los inquisidores se propusieron el obje-
tivo de intentar demostrar que Jestis era un sujeto peli-
groso que excitaba los sentimientos antirromanos de la
poblacién que vivia en torno al lago de Galilea; y sobre
esta base podrian proceder a presentar una denuncia con-
tra él ante el gobernador Pilato o ante el rey Herodes Anti-
pas. Juan el Bautista, que se habia visto enredado en una
parecida estratagema, habia sido arrestado y se le habia
impuesto el consiguiente castigo. Los inquisidores trata-
ban de tender a Jesiis una trampa semejante. Poniendo
especial cuidado en adoptar un aire de modestia, con obje-
to de impresionar a la multitud, le hicieron otra pregunta:
«Maestro, sabemos que eres sincero y que ensefias el cami-
no de Dios con franqueza, y que no te importa de nadie,
porque no miras la condicion de las personas...»

Se produjo un repentino silencio entre la multitud y,
cuando todos habian aguzado sus oidos, escucharon la
brusca pregunta: «;Es licito pagar tributo al César o no?»

Si Jestis decia que habia que pagar tributo al empera-
dor romano, los nacionalistas presentes entre la multitud
quedarian decepcionados. Y si decia que no habia que
pagar el tributo, sus enemigos podrian interpretar su
declaracién como un acto de agitacion demagoégica. Atra-
pado en esta sutil trampa, ;qué podia responder Jestis?

La multitud esperaba, manteniendo la respiracién.
Jesus pidié que le fuera mostrada una moneda de plata, y
pregunté que a quién pertenecia el busto que en ella esta-
ba grabado. Al decirle que se trataba del emperador de
Roma, del César, Jests prosiguid diciendo: «Pues lo del
César devolvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt. 22,
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15 ss.). Los inquisidores no encontraron palabras con qué
responderle. No podian hallar una prueba sélida que le
hiciera sospechoso de ser un agitador antirromano y, por
otra parte, no conseguian imbuir en la mente del pueblo
una imagen de Jestis como hereje religioso. En conse-
cuencia, se vieron obligados a marcharse cabizbajos.

Jests estaba solo. Lo que le angustiaba no era la tenaz
persecucion de parte de los inquisidores. Las trivialidades
no le inquietaban. La causa de su tristeza habia que bus-
carla en todas las ciudades que rodeaban el lago (el anico
mundo que €l conocia por entonces), donde se derrama-
ban demasiadas lagrimas. A partir de las narraciones
evangélicas sobre su ministerio en Galilea, entramos en
contacto con los enfermos y los lisiados que en ellas apa-
recen.

Conocemos a una madre que ha perdido a su hijo, o
a un padre al que se le muere su hijita. Conocemos tam-
bién a los odiados recaudadores de impuestos y a las pros-
titutas cuando entran en escena. Pero esa triste situacion
no se reduce a aquellos individuos que son expresamente
mencionados, sino que, en el trasfondo, percibimos la
doliente presencia de un inmenso niimero de seres desdi-
chados que los evangelistas no describen con tanto detalle.

Jests iba andando de una ciudad a otra cuando no se
trasladaba en barca de una a otra orilla del lago. Habia
pasado el invierno y una vez més se percibia la llegada de
la primavera El lago estaba en calma bajo el sol, y a lo
largo de sus costas florecian por doquier las rojas anémo-
nas. A lo lejos, sobre el horizonte, se destacaba el monte
Hermon, con su nevada cumbre. jPrimavera de Galilea!
¢Donde hallar una naturaleza mas apacible? Aquello no
era sino un deslumbrador trasunto de la imagen del amor
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de Dios y del Dios del amor que Jests llevaba en su cora-
zon. Y, sin embargo, resultaba extremadamente desgarra-
dor el verse obligado a asistir a la cruel realidad de la vida
humana en el interior de aquellas ciudades y aldeas. ;Qué
hacer para poder reconciliar el sufrimiento de la existen-
cia humana con la existencia del Dios del amor?

Una ojeada a las «narraciones de milagros» nos ayu-
dara a entender hasta qué punto se esforzoé Jesus, junto
con sus discipulos, por tratar de aliviar las penalidades
de aquellos desgraciados seres. Incluso se atrevié a acu-
dir a los lugares donde vivian juntos los odiados y mar-
ginados leprosos. Los enfermos de malaria inspiraban
verdadero terror a quienes les consideraban «poseidos
por los demonios», pero no existe la menor duda de que
los pasos de Jestis se movian en direccién a las covachas
en que aquellos enfermos se veian obligados a permane-
cer, lejos de las ciudades. Jestis no podia creer que el Dios
del amor hubiera abandonado a aquellos seres que ya
habian sido abandonados por los demas. Algunos de los
lugares en que vivian aislados aquellos enfermos no dis-
taban demasiado de la higiénica ciudad riberefia de Tibe-
riades. Pero a Jests nunca se le pasé por la mente la idea
de entrar en dicha ciudad. No sentia ningtn interés por
sus satisfechos moradores, tan santurrones y tan ricos. El
interés de Jesus se orientaba, mds bien, hacia los que ver-
tian lagrimas a causa de la cruel realidad de la vida: los
enfermos y los lisiados que salian arrastrdndose de las
innumerables cuevas alejadas de las ciudades y aldeas
azotadas por la pobreza.

Y el corazén le dolia al verlos. Como la sangre que
mana de una profunda herida, asi fluia su amor y su com-
pasion. Nosotros mismos, por propia experiencia, sabe-
mos cOmo nos atraen las personas amables y hermosas, y

91



con qué facilidad cerramos los ojos ante esas otras perso-
nas sucias y feas. A Jests le ocurria lo contrario: sentia pre-
dileccién por los leprosos y las prostitutas, a quienes los
demads despreciaban. Piénsese en los desdichados indivi-
duos que aparecen en las narraciones de los milagros. El
peso del dolor de todos ellos gravita sobre las reducidas
espaldas de Jesus. Y tal vez, ya entonces, surgiera de su
interior la profunda queja: «;Dios mio, Dios mio! ;Por qué
me has abandonado?»

En mas de una ocasién debié de aflorar a sus labios,
en nombre de aquellos infortunados seres de Galilea, este
lamento del libro de los Salmos que mas tarde pronuncia-
ria desde el propio cadalso de la cruz.

Pero los espias de Jerusalén no se daban en absoluto
por vencidos. Ellos sabian perfectamente cudn voluble es
la opinién publica. Poco a poco llegaria el momento en
que las masas sentarian la cabeza. El momento en que se
desvaneciera la ilusion y se enfriara el apasionamiento. Lo
que habia sucedido era bien simple: el pueblo sencillo de
Galilea habia depositado sus suefios y esperanzas en la
persona de Jesus. Pero la disparidad existente entre el
Jests real y el Jests de sus suefios no tardaria en manifes-
tarse. El tiempo estaba de parte de los espias, que podian
permitirse tener paciencia.

Al principio, las gentes del lago habian visto en Jests
a un sucesor de Juan el Bautista. Habian proyectado sobre
Jesus, el discipulo favorito de Juan, el respeto y el apoyo
que anteriormente habian tributado a la persona del pro-
feta, tragicamente muerto en la fortaleza de Maqueronte.
Pero cuando se percataron de que Jestis no proseguia la
préctica de bautizar a la manera de Juan, las expectativas
que les inspiraba Jesus cambiaron de direccién. Se habian
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ofdo ciertas especulaciones en el sentido de que Jesus, con
el oportuno apoyo popular, podria ser precisamente el
hombre indicado para intentar algo grande. En la mente
del pueblo permanecia indeleble el recuerdo de la revuel-
ta que habia estallado, treinta afios atras, en la ciudad gali-
lea de Gamala, donde un hombre llamado Judas habia con-
seguido reclutar una banda de gentes incondicionales con
las que lleg6 a apoderarse de Séforis, un arsenal romano a
tres kilometros al norte de Nazaret, en su primera accién
encaminada a devolver su orgullo al pais conquistado de
los judios. Sin embargo, gracias al general romano Varo, no
tard6 en presentarse a los insurgentes la oportunidad de
escoger entre una muerte heroica y una rendicién humi-
llante. El espiritu de héroes que les animaba pas6, por con-
siguiente, a constituir la herencia de una fraternidad secre-
ta denominada los «zelotes». Y fue la regién de Galilea el
lugar de nacimiento del partido zelote. No hay error en lo
que Fosdick escribi6 en su libro EI hombre de Nazaret: «Pare-
ce evidente que algunos de ellos (los zelotes) pensaron que
Jests podria llegar a ser el lider de su resistencia armada
contra Roma. Precisamente esto constituia su principal
necesidad: encontrar a una personalidad capaz de provo-
car el entusiasmo y hacer que el descontento general
desembocara en una insurreccién declarada y definitiva.»

Las personas como los zelotes, y otros elementos que
propugnaban una revuelta de Galilea, tenian al menos
motivos para pensar que la enorme popularidad de Jestis
podia ser usada ventajosamente para su causa.

Jests sabia perfectamente que habia quienes alimen-
taban estas esperanzas entre las multitudes que le rodea-
ban; pero no sélo entre esas multitudes, sino que incluso
dentro del reducido circulo de sus discipulos se encontra-
ba Simdn, el cual habia estado anteriormente vinculado a
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los zelotes. Y también estaba Pedro. Y Judas. Y el propio
Jests sabia qué ideas rondaban la mente de aquellos hom-
bres mientras ofan hablar a su maestro.

Pero Jests tenia decidida la actitud que debia adop-
tar frente a aquellos discipulos. Como galileo, también él
era sensible a la firme resolucién de aquellos patriotas. Era
plenamente consciente de las ansias y del tormento que
padecian los judios, tanto tiempo oprimidos por la tirania
de unos invasores extranjeros. Unicamente discrepaba con
ellos acerca del modo de satisfacer aquellas tremendas
ansias. Se lo diria mas tarde: «Todos los que empufian la
espada, a espada pereceran» (Mt. 26, 52). Y en otra ocasién
dejaria caer tranquilamente aquellas palabras: «Mi reino
no es de este mundo» (Jn. 18, 36). Pero todo esto vendria
mas tarde. De momento, en aquella primavera de Galilea,
se content6 con pronunciar moderadas frases de adver-
tencia:

Vuestro Padre celestial hace salir su sol sobre malos y
buenos, y llover sobre justos e injustos (Mt. 5, 45).

Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os
odien, bendecid a los que os maldigan (Lc. 6, 27 s.).

Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros
con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces
(Mt. 7, 15).

No sabemos cémo acogié la multitud que le rodeaba
estas palabras de Jestis. Lo mas probable es que aquella
muchedumbre fuera incapaz de captar el significado de lo
que Jests decia. Ni siquiera sus discipulos mas intimos
podrian desentrafiar su verdadera intencién.

Se acercaba la fiesta de la Pascua del afio 31. Tradi-
cionalmente se creia que el Salvador mesianico de los ju-
dios haria su aparicién durante el tiempo de Pascua. Las
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cadenas romanas que sujetaban a los judios se habian
estrechado atin mas desde la Pascua del afio anterior, pro-
duciendo el efecto no deseado de incitar cada vez mas el
patriotismo judio a medida que se aproximaba la Pascua
siguiente. Justamente en esta coyuntura se produjo en
Jerusalén un nuevo incidente: el gobernador Pilato hacia
aplicar la pena de muerte a un cierto nimero de galileos
(Lc 13, 1); y, por si esto fuera poco, sucedi6 que la torre de
Siloé se derrumbé accidentalmente, causando dieciocho
victimas. En la agitada atmosfera creada por estos desas-
tres, el pueblo estaba aguardando que sucediera algo atin
mas grave. Y poco a poco, junto a las orillas del lago de
Galilea, la gente empezd a ver en Jests al que podia hacer
que ocurriera algo realmente grande. De entre las multi-
tudes se elevaban ciertas voces que sugerian que el Mesias
tanto tiempo esperado era el mismo Jests.

El climax del ministerio de Jesus en Galilea resulté ser
un acontecimiento ocurrido cuando «estaba préxima la
Pascua, fiesta de los judios» (Jn. 6, 4): la gente, viendo que
Jests se dirigia hacia las montafas, se congregd en torno
a él en gran ntmero (Jn. 6, 2 s.).

Aquella tarde Jestis hablé de muchas cosas, y cuando
el sol comenzaba a tocar el horizonte, la multitud seguia
sin dar sefiales de querer dispersarse. Después de que
Jesus oy6 a sus discipulos que no disponian mas que de
dos peces y cinco hogazas de pan que habian preparado
para si mismos, hizo que la multitud se repartiese en gru-
pos mas pequenos y se sentase comodamente sobre la
hierba fresca; después relata el Evangelio como Jests rea-
1iz6 el prodigio de dar de comer a todos los presentes,
multiplicando los cinco panes y los dos peces en mas de
cinco mil raciones.
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Los Evangelios recogen gran nimero de milagros rea-
lizados por Jesus, pero el inico que relatan los cuatro
evangelistas es este de la multiplicacion de los panes y los
peces. Muchos exegetas relacionan esta narracion del mila-
gro con el Libro II de los Reyes (4, 42 ss.), donde se nos
cuenta como el profeta Eliseo multiplic6 veinte panecillos
de cebada para dar de comer a cien personas; lo que
dichos exegetas tratan de indicar es que el relato vetero-
testamentario sirvié de base para la narracion evangélica.

Pero lo que a mi me interesa especialmente es un
aspecto resefiado en el Evangelio de Juan: el que los acon-
tecimientos tuvieran lugar en una fecha préxima a la Pas-
cua, que era la fiesta por excelencia que nutria el senti-
miento nacionalista de los judios. El episodio se produjo
precisamente en el momento en que la enorme populari-
dad de Jesus coincidia con una tremenda intensificacion
del ansia popular por la llegada del Mesias, por la venida
del Salvador, que arrojaria al enemigo invasor y restaura-
ria el Reino de Jud4. El nimero de cinco mil personas tal
vez sea exageracion del evangelista, pero no hay duda de
que la gente que rodeaba a Jestis constituia una gran mul-
titud. Al final del relato joanico de los acontecimientos de
aquel dia, el autor consigna sin dejar lugar a dudas un
asombroso hecho que los demas evangelistas pasan por
alto, a saber, que «ddndose cuenta Jests de que intentaban
venir a tomarle por la fuerza para hacerle rey, huyo de
nuevo al monte €l solo» (Jn. 6, 15).

Aquella multitud hambrienta de cinco mil personas
carente de provisiones simboliza a la totalidad de la
nacién judia, y la accién de Jestis de compartir su propio
sustento con todos y cada uno de ellos, como correspon-
de al amor, constituye el aspecto esencial de esta narracion
del milagro que, por otra parte, es analogo a la accién que
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realiza Jesus en el transcurso de la Ultima Cena; sélo que
en el trasfondo de la narracién del milagro subyace el
hecho histérico de que Jests rechaz6 terminantemente el
papel de «<Mesias terreno» que queria atribuirle la mul-
titud.

Si tenemos claramente presente este aspecto mientras
leemos cuidadosamente otro episodio acaecido en las cer-
canias del lago de Galilea, el famoso Sermén del Monte,
no podremos dejar de percibir una singular relacién entre
ambos. Todos los Evangelios emplean una parecida for-
mula introductoria para crear el ambiente del milagro de
los panes y los peces y del Sermén del Monte. Aunque
Mateo dice que este ultimo tuvo lugar literalmente «en un
monte», y que el milagro de la multiplicacién de los panes
y los peces acaecié «en un lugar solitario», sin embargo,
ambas expresiones tomadas en conjunto pueden inter-
pretarse en el sentido de que los dos episodios ocurrieron
lejos de cualquier lugar habitado. Ademas, ambos acon-
tecimientos se produjeron en presencia de los discipulos
y de una gran multitud. Apenas podremos dejar de con-
cluir que los dos relatos se refieren a acontecimientos acae-
cidos en un mismo y unico dia. Y habremos de pensar,
ademas, que ambas narraciones estin mutuamente rela-
cionadas.

Confrontando los dos relatos, uno con otro, vemos
que la accién se desarrolla del siguiente modo: una tarde,
cerca ya del dia de la Pascua, una enorme multitud que se
habia congregado en un monte pide a gritos a Jesus, de
manera unanime, que alli mismo, y en aquel momento, se
ponga al frente de ellos y encabece la reconquista del
Reino de Juda. Y también a voz en grito le prometen que
habréan de seguirle si acepta ser su caudillo. Ante la inmi-
nencia de la Pascua, la multitud se sentia ya presa del espi-
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ritu nacionalista con que se celebraba aquella fiesta. Los
Evangelios no refieren explicitamente ningtin detalle que
refleje el avido apasionamiento de la multitud, pero las
palabras de Jesuds en Jn. 18, 36 revelan con toda claridad
que dicha excitacién era perfectamente palpable: «5i mi
Reino fuese de este mundo, mi gente habria combatido...»

La multitud esperaba la respuesta de Jesus. Sus dis-
cipulos se sentaron junto a él y, sin duda alguna, los espias
de la inquisicion se habian mezclado discretamente entre
el pueblo. Tanto unos como otros aguardaban anhelantes
las palabras de Jesus.

Pero Jestis no respondid. Posiblemente aproveché la
ocasion para citar algunas palabras del capitulo 61 de
Isafas: «... me ha ungido Yahvé. A anunciar la buena nueva

a los pobres me ha enviado; a vendar los corazones rotos»
(Is. 61, 1).

Después la gente sintié como la voz de Jesus fluia en
alas del viento:

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos.

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerdn en
herencia la tierra.

Bienaventurados los que lloran, porque serdn consolados.

Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos
veran a Dios.

Su voz se difundia sobre las suaves colinas de Galilea
donde pastaban los rebafios, atravesaba las arboledas que
se reflejaban en la superficie del lago y se alejaba por enci-
ma de las rojas anémonas que festoneaban la costa. El lago
se hallaba en calma bajo el cielo soleado y las pequefias
barquichuelas se mecian en la distancia.
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Una fuerte conmocién sacudié a la multitud. Nunca
habian imaginado que Jestis iba a responder a sus decla-
radas expectativas con unas palabras tan sorprendentes.
Es cierto que el judaismo rabinico en el que habian sido
formados no ignoraba en absoluto la idea del amor, pero
también es cierto que los rabinos no les habian inculcado
ese ideal del amor como el valor por excelencia capaz de
encender su fervor religioso. A nadie se le habia ocurrido
exaltar de aquel modo el valor de la pobreza de espiritu,
de la mansedumbre, del sufrimiento y de la pureza de
corazén. Qué demonios intentaba decir Jests con aque-
llas palabras?

Y Jesus prosiguio:

Pero yo os digo a los que me escuchdis: «Amad a vues-
tros enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los
que os maldigan, rogad por los que os maltraten. Al que te
hiera en una mejilla, preséntale también la otra; y al que te
quite el manto, no le niegues la tanica» (Lc. 6, 27-29).

Ni los doctores de la ley ni los sacerdotes les habian
jamas instruido, ni de lejos, en esta clase de amor. Ningu-
no de los profetas, incluido Juan el Bautista, habia pro-
nunciado jamds un discurso sobre el amor que pudiera
equipararse con el pronunciado por Jesus. El principio del
amor que Jesus enunciaba estaba en abierta oposicion con
todos los comentarios casuisticos referidos a la letra de la
Ley. La doctrina de Jesus exigia de los hombres y mujeres
un imposible grado de sinceridad de corazén y de espiri-
tu, de pureza, de honradez y de abnegacion:

Da a todo el que te pida, y al que tome lo tuyo no se lo
reclames. Y lo que queréis que los hombres os hagan, hacéd-
selo vosotros igualmente. S5i amais a los que os aman, ;qué
mérito tenéis?... Haced el bien... y seréis hijos del Altisimo
(Lc. 6, 30 s5.).
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Espiritu de perdon..., espiritu de sacrificio...; esta doc-
trina contrastaba totalmente con las maximas de pruden-
cia acerca del éxito en la vida que siempre habian leido en
los libros sapienciales o escuchado de boca de los fariseos.
Era una invitacion a amar que tal vez superaba las posi-
bilidades de los simples seres humanos.

Aquello dej6 estupefacta a la multitud. Acababan de
escuchar de labios de Jestis una respuesta inequivoca: su
negativa categorica. No esperaban tal clase de respuesta a
su clamor nacionalista. Se quedaron sentados, llenos de
desilusion. Sencillamente, no habia manera de conciliar la
imagen de Jesus que se habian forjado en sus suefios con
la realidad de aquel Jests que les habia comunicado su
propio y personal programa. Jesus habia rechazado el
requerimiento del pueblo con unas palabras que, a partir
de entonces, se harian célebres.

La gente se puso en pie y comenzé a descender de la
montafia. Algunos de los asistentes, con la amargura de
su decepcion, se alejaban vomitando frases insultantes.
Otros iban gritando su rabia. Los tnicos que daban algu-
na muestra de estar satisfechos eran los espias de Jerusa-
lén: la rueda se habia puesto en pleno movimiento, tal
como ellos esperaban que ocurriria, y aquel dia significa-
ba el principio del fin: la decepcién del pueblo con
respecto a Jesus solo podia desembocar en un marcado
alejamiento de él.
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EL Hyjo pEL HOMBRE NO TIENE
DONDE RECLINAR LA CABEZA

ba exclusivamente a las sencillas gentes de la
region del lago que aquel dia formaron parte
de la multitud que se congrego sobre la montafia en torno
a Jestuis. Es muy facil suponer que, dentro mismo del circu-
lo de sus discipulos, se produjo més de una vacilacion.

I A desilusion provocada por Jestis no se limita-

El namero de aquellos discipulos se habia incremen-
tado apreciablemente durante los seis meses que Jesus
habia estado predicando. Era bastante més amplio que el
reducido grupo de hombres que conocemos con el nom-
bre de los doce apodstoles. Como hemos dicho, el nimero
«doce» era un guarismo sagrado y simbdlico para los ju-
dios. Pero, de hecho, las personas que se habian adherido
al grupo de los discipulos excedian con mucho esa cifra.
Y no procedian de las clases acomodadas de la sociedad,
sino que solian pertenecer a grupos sociales del estilo de
los pescadores o los recaudadores de impuestos. En un
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principio no renunciaron a su trabajo diario; s6lo mas
tarde algunos de ellos dejaron Galilea y se unieron al
maestro en sus andanzas.

Entre aquellos galileos, fieles observantes de la reli-
gion judia, habia algunos que pertenecian al partido de los
zelotes; pero aun aquellos que nunca se habian integrado
en aquel partido poseian un arraigado patriotismo y una
profunda conciencia étnica. Sin duda, cada uno tenia sus
propias razones personales para permanecer al lado de
Jesus, pero en lo mas profundo de sus corazones todos
ellos posefan un sentir que se diferenciaba muy poco del
sentir de la multitud: el deseo de convertir a Jestis en un
caudillo nacionalista. La sincera confesion de uno de ellos
no deja lugar a dudas: «Nosotros esperdbamos que seria
él el que iba a liberar a Israel» (Lc. 24, 21). Y sus esperan-
zas se hacian cada vez mas concretas a medida que crecia
la popularidad del maestro en la regién préxima al lago
de Galilea. Pero, cuando el maestro echoé por tierra estas
esperanzas terrenas con su Sermén del Monte, se produ-
jeron bastantes dudas entre los mismos discipulos.

La decepcién de la multitud y las vacilaciones de los
discipulos dificilmente les pasarian inadvertidas a los
inquisidores. Si Jesus hubiera seguido el juego y hubiera
acogido positivamente el fervoroso requerimiento de la
multitud congregada en el monte, los espias le habrian
denunciado y habrian corrido a informar inmediatamen-
te a Herodes Antipas y a Pilato, gobernador de Judea, que
habrian ordenado detenerle por agitador demagégico;
pero las palabras que habia pronunciado Jestis eran total-
mente contrarias a lo que la multitud habia esperado. Los
Evangelios demuestran que ni en aquella ocasién, ni en
ninguna otra durante todo su ministerio en Galilea, pro-
nuncio Jesus una sola palabra que tratara de sugerir que
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él era el Mestas, es decir, el que iba a liberar a Israel. Stauf-
fer escribe: «El hecho fundamental e incontestable es que
la idea de que fuera el “Mesias” no aparece por ninguna
parte en los dichos de Jesus (es decir, en ninguno de los
materiales histéricos recopilados con anterioridad a la
redaccion del Nuevo Testamento y que forman un elenco
de las palabras pronunciadas por Jesus). Lo mismo se
puede decir de cualesquiera otros titulos mesianicos pare-
cidos, como “hijo de David”, “rey de Israel” o “rey de los
judios”. En otras palabras: los materiales historicos cono-
cidos con el nombre de “dichos de Jestus” no contienen
una sola palabra con la que Jestis trate de sugerir su con-
dicién mesidnica.» Y en otro lugar afirma Stauffer que «el
contenido historico de los dichos de Jests nos lleva a la
conclusion de que el mismo Jests nunca cedio a la tenta-
cién de autodefinirse como el Mesias».

Los espias no habian conseguido obtener prueba
alguna de que Jesus fuera un agitador popular, pero si que
pudieron observar aquel dia la desilusién que se reflejaba
en los rostros de la multitud y los primeros indicios de
duda entre sus discipulos. En consecuencia, se apresura-
ron a informar de los acontecimientos de aquel dia al
Sanedrin de Jerusalén, y se reunieron inmediatamente
para discutir entre ellos las posibles alternativas. El Ser-
mon de la Montafia constituia un episodio afortunado
para aquellos hombres expertos en psicologia de masas.
Porque cuando una multitud fanatica siente que han sido
frustradas sus elevadas esperanzas, tiende facilmente a
dirigir su odio contra su antiguo idolo, con tanta mayor
vehemencia cuanto mds profunda haya sido su desilusion.
Los espias conocian perfectamente el caracter veleidoso
de las masas.

Pero también Jests era profundamente consciente de
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este hecho. A lo largo del medio afio en que habia ejerci-
do su ministerio, desde el momento en que la gente
comenzo) a agolparse en torno a él y a recibirle en olor de
multitud de ciudad en ciudad, tuvo la premonicién de que
habria de llegar un dia en que aquellos mismos hombres
y mujeres le rechazarian.

«El Dios del amor»..., «el amor de Dios»... Se dice
facilmente. Lo dificil es dar testimonio, de un modo tan-
gible, de la veracidad de estas palabras. En muchos casos
el amor, en realidad, es impotente. El amor, en si mismo,
no produce beneficios tangibles. Por eso nos resulta difi-
cil descubrir dénde puede hallarse el amor de Dios, ocul-
to como esté por las realidades concretas que, mas bien,
parecen sugerir que Dios no existe, o que no habla, o que
esta airado. :

Durante aquellos seis meses no pudo evitar la lace-
rante impresion de que, en definitiva, lo tnico que la gente
busca son beneficios ttiles y concretos. El predicaba tini-
camente el amor de Dios y al Dios del amor, pero eran
realmente muy pocos los que estaban dispuestos a escu-
char su auténtico mensaje. Ni siquiera los discipulos cap-
taban el significado de lo que decia. Al igual que los
demas, los discipulos no habian acudido a €l en busca del
amor, sino en busca tan s6lo de una utilidad terrena. Los
ciegos no pedian sino recuperar la vision; los paraliticos,
poder volver a usar sus miembros; los leprosos, que les
fueran cerradas sus purulentas llagas.

Las numerosas narraciones de milagros que aparecen
en los Evangelios Sinépticos, lo mismo que en el de Juan,
nos hacen constatar la triste realidad de que la multitud
no buscaba en Jestis méas que prodigios; lo cual es mucho
mas significativo que el problema, bastante menos intere-
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sante, de si Jesus realizé o no realizé los milagros. Por
debajo de esas narraciones de milagros podemos percibir
la solitaria figura del mismo Jestis, silencioso y de pie en
medio de aquella multitud de gentes que no le pedian sino
prodigios palpables.

A quien Jesus no rechazé fue a aquella clase de gente
como los enfermos y los lisiados. Los Evangelios, por el
contrario, nos refieren cémo acudié con sus discipulos al
valle de los leprosos, despreciados por todos, y como visi-
t6 la covacha de un hombre que sufria los tormentos de la
malaria. En aquellos tiempos los leprosos solian llevar la
cabeza rapada, vestian unas ropas caracteristicas y se les
obligaba a vivir lejos de las ciudades y aldeas. Tenian obli-
gacion de proferir un grito de aviso cuando alguien se
acercaba. Pero Jests anduvo por las cuevas de la monta-
fia y los barrancos donde aquellos desamparados leprosos
se vefan forzados a vivir. Queria devolver la salud a aque-
llos cuerpos y la vista a los ciegos. Deseaba que los cojos
pudieran andar, y devolver a una madre afligida la vida
de su hijo.

Y cuando no podia hacerlo, una sombra de tristeza
oscurecia sus 0jos. Tomaba la mano de un leproso, o la de
un cojo, y expresaba de todo corazén su deseo de tomar
sobre si la miseria y el dolor del afligido. Deseaba com-
partir su sufrimiento, tener la oportunidad de ser partici-
pe de su tribulacion. Pero los leprosos y los tullidos sé6lo
esperaban ser curados, y se acercaban a Jestis suplicando-
le: «jCuaranos, ciranos!»

¢Como interpretar las exclamaciones de Jesus que, al
igual que las narraciones de los milagros, nos transmiten los
Evangelios? «jGeneraciéon malvada y adultera! Una sefial
reclama, y no se le dara otra sefial que la sefial del profeta
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Jonds» (Mt 12, 39). «;Por qué esta generacion pide una sefial?»
(Mc. 8, 12). «Si no veis sefiales y prodigios, no creéis» (Jn. 4,
48). «Dichosos los que aun no viendo creen» (Jn. 20, 29).

El patético realismo de estas palabras de Jesus con-
servadas en el Evangelio, tiene su razén de ser en el hecho
de que la gente que se le acercaba no buscaba «el amor»,
sino sefiales y prodigios. Lo tinico que deseaban era bene-
ficios concretos e inmediatos.

Poco a poco, las intrigas que entre bastidores anda-
ban urdiendo los espias comenzaban a producir su efecto.
La intranquilidad y la duda hacian presa en la mente de
los discipulos, aun cuando todavia no estaban dispuestos
a abandonar a su maestro. Las multitudes de Galilea que
habian acudido a él en tropel se encontraban de pronto
espabilando de su borrachera de fanético entusiasmo. A
sus 0jos, Jests comenzaba a dar la apariencia de «un pro-
feta de esperanzas imposibles». La actividad de los espias
habia ido engendrando paulatinamente en la mente del
pueblo la nueva imagen de un Jesus que no era mas que
un «pobre hombre» y un «fracasado». Para entonces el
verano iba de vencida y se acercaba el tiempo en que los
campos de trigo que rodeaban el lago quedarian cubiertos
tan sélo de amarillenta paja.

A partir de esa época comenzaron a hacerse mas fre-
cuentes las ocasiones en que Jesus podia dedicarse a la
oraci6n privada. Y aunque Jests atin no confiaba nada de
lo que le pasaba a sus discipulos, su corazon se debatia en
una lucha interior, inicamente comparable en intensidad
a la que habia experimentado en soledad en el desierto de
Judea. Tenia fe en el amor de Dios. Le enternecia tanto
dicho amor, que siempre que veifa a aquellos lastimosos
hombres y mujeres de Galilea, deseaba compartir sus
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sufrimientos. Puesto que Dios era el Amor mismo, no
podia Jesus concebir que ese Dios fuera capaz de abando-
nar a aquellas gentes. Sin embargo, nadie parecia percibir
el misterio del amor de Dios. Las gentes del lago de Gali-
lea iban apartdndose de Jests, porque pedian beneficios
materiales en lugar de amor; y por eso Jests suplicaba
intensamente a Dios que le hiciera discernir lo que debia
hacer en tal situacion.

«jDios mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado?»
iCuéntas veces no habra aflorado a sus labios este angus-
tioso versiculo del libro de los Salmos...! La desgarradora
soledad que experimentaba iba dejando en su rostro unas
huellas que le hacfan parecer mas viejo de lo que real-
mente era. Y, sin embargo, los discipulos no comprendian.
Al igual que sucederia en el huerto de Getsemani, donde
no llegarian a percatarse del sudor de sangre de su maes-
tro, también entonces eran incapaces de percibir su sufri-
miento interno.

La glacial atmdsfera que se iba creando en torno a
Jestis comenzd a invadir incluso a ciudades como Cafar-
naum, Corozain y Betsaida, donde habia sido tan caluro-
samente recibido en la primavera y durante el verano. El
«pobre hombre», el «fracasado» y otras pullas parecidas
comenzaron también a aparecer en boca de la gente, acom-
pafiadas de sarcasticas sonrisas. Y el desapego de estas
ciudades le llegaba al fondo del alma (Mt. 11, 21).

Podemos suponer que fue precisamente esta frialdad
ambiental la que decidi6 a Jests a dejar aquella zona del
lago para regresar a Nazaret. No habia pasado un afio
desde que marché de alli para establecerse junto al lago,
con su madre y unos pocos intimos, pero el desfavorable
cambio de las circunstancias le incitaba a volver.
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Sin embargo, al parecer, los inquisidores se le habian
adelantado y habian informado a la ciudad, porque los
habitantes de Nazaret recibieron con recelo a Jests y a sus
acompanantes.

Ni siquiera sus parientes se molestaron en ofrecerse a
recibirle en sus casas. Por el contrario, ahora que regresaba
después de haber sido medio expulsado de las ciudades y
aldeas del lago, lo tnico que se les ocurria era reprenderle
por su falta de responsabilidad al haberles abandonado
para marcharse al desierto de Judea (Mc. 3, 21).

En Nazaret, los espias volvieron a provocarle a la dis-
cusion. Llegaron a acusarle de que su predicacién no era
producto de la inspiracién de Dios, sino obra del mal espi-
ritu. Algunos de sus convecinos se atrevieron a pedirle un
milagro, al igual que los habitantes de las aldeas del lago,
sOlo que en sus ojos se traslucia una despectiva curiosidad
mas que una verdadera expectacion. Pero, al ver que Jesus
no realizaba prodigios, se dejaron llevar por la ira, hasta
el punto de llevarle a una escarpada altura que se encon-
traba al sur de la ciudad, desde donde trataron de despe-
farlo (Lc 4, 29).

Si reconstruimos todas las referencias que aparecen
en diversos lugares de los Evangelios acerca de las cosas
desagradables que le ocurrieron en Nazaret, nos haremos
una idea de la animosidad que encontré Jests a su vuelta
del lago de Galilea. Al constatar dicha animosidad, e
incluso la oposicién de sus parientes y conocidos, Jestis
observé que «las zorras tienen guaridas, las aves del cielo
nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la
cabeza» (Lc. 9, 58). Cuando escuchamos estas palabras de
labios de Jesus, se estremecen de profunda compasion las
fibras mas intimas de nuestros corazones. Lamentandose
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de que «ningun profeta goza de estima en su tierra», Jesus
abandond una vez més su ciudad natal.

«Desde entonces muchos de sus discipulos se volvie-
ron atras y ya no andaban con él.»

Esta defeccién de algunos de sus discipulos, que tni-
camente se menciona en Jn. 6, 66, probablemente debio de
ocurrir por entonces.

Los discipulos que siguieron a su lado quedaron
reducidos, al parecer, a un pequeiio grupo. El mismo
Evangelio de Juan dice que Jestis se volvié a ellos y les
pregunté: «;También vosotros queréis marcharos?»

Los que habian decidido marchar estaban persuadi-
dos, sin duda, de que ya no podian seguir depositando sus
suefios en Jesus. La mayoria de ellos seguian consideran-
dole un maestro plenamente capaz de hipnotizar a las
masas, y continuaban teniendo motivos para ver en él a
un lider digno de tomar el relevo de Juan el Bautista; pero
cuando vieron c6mo una y otra vez, tanto en la regién del
lago como en Nazaret, el pueblo le volvia la espalda, aque-
llos discipulos se desanimaron a seguirle. Por otra parte,
también para ellos Jests se habia convertido en un «don
nadie» y en un «fracasado».

Por lo que se refiere a los discipulos que optaron por
seguir con Jests, no es facil imaginar lo que se pasaria por
su mente y su corazon. Bien es cierto que cuando Jests les
pregunto con tristeza: «;También vosotros queréis mar-
charos?», el Evangelio nos dice que Pedro respondio:
«Sefior, ;a quién vamos a ir?»; pero puede que esta res-
puesta no se pronunciara realmente en aquel momento, y
que esas palabras no sean mas que una reflexion del kerig-
ma (la confesion de fe) de la Iglesia cristiana primitiva; en
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tal caso, seria el producto de un ulterior desarrollo redac-
cional. Pero lo que sigue en pie es el hecho de que a aque-
llos discipulos que se quedaron con Jestis, a pesar de sus
recelos y a pesar de sus dudas interiores, les resultaba
mmposible seguir la actitud de ruptura de los que se habian
marchado. Evidentemente, también ellos habian perdido
gran parte de las esperanzas que tenian puestas en Jesus.
Pero, por la razén que fuese, no podian resignarse a aban-
donar a su indefenso maestro. Si en su dnimo hubiera esta-
do la idea de desertar, podrian haberlo hecho. Y, sin
embargo, por nada del mundo estaban dispuestos a rom-
per con aquel Jesus que en aquellos momentos era un ser
marginado y aislado.

La explicacion mas probable es que, cuanto mas débil
parecia Jesus, tanto mas percibian ellos en su inconscien-
te el indecible pesar y la tremenda soledad que habrian de
experimentar si se decidian a abandonarle.

Después de dejar Nazaret, Jestis y los pocos disci-
pulos que atin seguian con él anduvieron caminando de
ciudad en ciudad por aquella desolada regién monta-
nosa. Los discipulos estaban exhaustos y a punto de
perder totalmente la esperanza. Y Jestus seguia invo-
cando a Dios. De sus labios salia con frecuencia el tris-
te lamento: «jDios mio, Dios mio! ;Por qué me has
abandonado?» Y mientras lo hacia, comenzaba a detec-
tar en su interior la voz de Dios que le llamaba, a la vez
que se iba percatando de lo dificil que habia de resul-
tarle obedecer a aquella voz. Pero de esta intensa lucha
interior de su maestro, los discipulos no tenian auin la

menor idea.

Realmente no sabemos cudntas personas formaban el
mintusculo grupo de los que seguian con Jests. Supone-

110

mos que eran algunos mas de los doce que menciona el
Evangelio. Tenemos, por ejemplo, el caso conocido de
Judas Iscariote, que habria de desertar al final, en Jerusa-
1én; pero podemos perfectamente suponer que entre tanto
pudo haber més desertores. No sabemos los nombres de
todos los discipulos, pero si de los doce, que son: Pedro y
Andrés, Santiago y Juan, Mateo (Levi) y Tomas, Felipe y
Bartolomé, Santiago (el hijo de Alfeo) y Tadeo, Simén y
Judas Iscariote. Estos nombres aparecen en los Evangelios
de Mateo y de Marcos, pero Lucas menciona a un tal
Judas, hijo de Santiago, en lugar de Tadeo. No hay que
confundir a este Judas con el Judas Iscariote que mas tarde
traicionaria a Jesus; lo mas probable es que los nombres
de Judas y Tadeo se refieran a la misma persona.

Hay algo realmente incomprensible en la imagen de
esta docena de hombres (quiza alguno mas) que camina-
ban silenciosos detras de Jests de Nazaret, arrastrando sus
doloridos pies en direccién a la desolada region de las
colinas que se extendian hacia el norte.

Ya dije anteriormente que los discipulos no pertene-
cian a la casta sacerdotal judia, ni posefan la minuciosa for-
macién de los doctores de la Ley. Tampoco procedian de
la adinerada clase superior que poblaba Tiberfades. En
realidad, no eran mas que un grupo de hombres, pesca-
dores, recaudadores de impuestos, etc., pertenecientes a
la clase humilde, todos los cuales (a excepcion de Judas)
habian vivido en las ciudades y aldeas del lago de Galilea
hasta que conocieron a Jests. Las palabras que Pablo escri-
biria, mas de veinte afios después, para describir la pri-
mitiva Iglesia cristiana de Corinto, podemos aplicarlas
perfectamente a aquellos discipulos: «No hay entre voso-
tros muchos sabios segtn la carne, ni muchos poderosos,
ni muchos de la nobleza» (1 Cor. 1, 26).
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Seria un error suponer que aquellos hombres se hicie-
ron discipulos de Jestis porque hubieran comprendido su
ideal de amor. Como he dicho repetidas veces, la mayoria
de ellos se unieron al reducido circulo de los discipulos
por las mismas razones que habian impulsado a las gran-
des multitudes que Jestis encontré junto al lago de Gali-
lea. Nadie puede afirmar que los discipulos, por tratarse
de personas sencillas, carecieran del sentido del bien y del
mal que es propio de un devoto creyente judio, ni que
como individuos estuvieran totalmente libres de vanidad
y ambicion personal. Los autores del Nuevo Testamento
no pudieron ocultar el hecho de que a los discipulos, en
definitiva, también les faltaba valor y fuerza de voluntad.
Cuando Jesus fue arrestado, no sélo renegaron de él, sino
que parece evidente que en lo primero que pensaron fue
en su propia seguridad, llegando hasta a pedir clemencia
al Sanedrin. En este sentido, eran personas corrientes y
vulgares, cobardes como la mayoria de nosotros.

Ciertamente, no comprendian a Jestis. Pero no s6lo no
le comprendian, sino que ademas nunca imaginaron que
pudiera ser el «Hijo de Dios». Y, sin embargo, continua-
ban arrastrando sus pies tras las huellas del desconsolado
maestro, aun después de que otros muchos hubieran
desertado. ;Acaso veian en los ojos de Jestis una cierta e
indescriptible pureza y melancolia? También a nosotros
Nos ocurre a veces que se cruza en nuestro camino otra
persona cuya pureza de corazoén nos hace caer dolorosa-
mente en la cuenta de nuestra propia bajeza. Tal vez en
aquellos dificiles momentos Jestis seguia siendo esa clase
de maestro para aquellos discipulos, y lo tinico que man-
tenia unido al pequefio grupo era la sensacion de que, si
le abandonaban, un amargo remordimiento les acompa-
naria el resto de sus vidas.
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Sin embargo, a pesar de todo esto, también ellos aca-
barian traicionandolo. (La traicion no fue asunto exclusi-
vo de Judas Iscariote, porque, como veremos més adelan-
te, todos los discipulos que atin quedaban tuvieron parte
en ella.) Los discipulos, por asi decirlo, eran en definitiva
exactamente iguales que nosotros: un hatajo de misera-
bles, débiles y cobardes.

No obstante, después de la muerte de Jests, de repen-
te se les abrieron los 0jos. A pesar de su anterior debilidad
y cobardia, en adelante nada podria intimidarlos, ni
siquiera la muerte. No retrocederian jamas ante el dolor
fisico. Por la causa de Jestis soportarian impavidos los ries-
gos de largos viajes y se mantendrian firmes frente a las
persecuciones. Pedro padeceria el martirio en Roma el afio
61. Andrés moriria de hambre en la ciudad griega de
Patras. Simén, que habia pertenecido al grupo de los zelo-
tes, moriria por predicar a Jests en la ciudad de Suanir.
Bartolomé, después de ser desollado vivo, seria crucifica-
do en la ciudad de Albana.

¢Qué es lo que pudo provocar en ellos una conversion
tan prodigiosa y un cambio tan extraordinario? ;Acaso
una simple influencia de Jests, que en vida no habia con-
seguido nada, hizo actuar a sus discipulos de aquel modo?
Al leer el Nuevo Testamento, solemos enfocar sobre todo
la figura de Jests; pero si lo releemos fijaindonos en el
papel que desempeifian los discipulos, veremos como en
seguida aflora algo muy singular: esos miserables, débiles
y cobardes se transforman en seres de una fe inquebran-
table. Pero la verdadera causa que subyace a esta prodi-
giosa transformacion de los discipulos que nos presenta el
Nuevo Testamento puede considerarse un auténtico
enigma.
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Sea como fuere, parece ser que en el otofio de aquel
mismo afio Jesus y sus discipulos, sin tener literalmente
«donde reclinar la cabeza», anduvieron vagando desde la
parte meridional de Galilea (Lc. 7, 11) hasta la region de
Tiro y Sidén (Mc. 7, 24-31). La misma imprecision sobre
los lugares que atravesaron en su itinerario es una especie
de evidencia de lo doloroso que debia de resultar el
recuerdo de aquellos dias para los pocos discipulos que
sobrevivieron y refirieron los hechos a los autores neotes-
tamentarios. El combate interior de Jests superaba la
capacidad de comprensién de los discipulos, y el mismo
Jests se esforzo por evitar que la atencién de la gente se
concentrara en su persona (Mc. 7, 36; 8, 26). Por consi-
guiente, podemos deducir sin esfuerzo que el ya reduci-
do namero de discipulos se iba haciendo cada vez menor:
uno hoy, otro manana, siempre habia alguien que aban-
donaba a Jesus.
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VII

JESUS, EL INEFICAZ

0 sabemos cuénto tiempo duré este deambu-

lar semiignorado de Jests y sus discipulos.

Al parecer, atravesaron la parte meridional

de Galilea, torcieron luego hacia Tiro y Sidon y regresaron
por fin, una vez mds, a la region cercana al lago; el Evange-
lio de Marcos sugiere ademas, aunque de un modo impre-
ciso, que llegaron incluso hasta la parte septentrional de
Transjordania. Como dice Stauffer refiriéndose a este viaje,
no tuvo ninguna de las espectaculares connotaciones de sus
anteriores andanzas, sino que «tuvo todo el aspecto de una
auténtica huida». Fue un viaje en el que las multitudes ya
no se agolpaban en torno a ellos; ya no les recibian con acla-
maciones en las ciudades y aldeas. En ocasiones las lluvias

- del otofio les calaban hasta los huesos, y otras veces apenas

encontraban un lugar en el que pasar la noche.

Fuese cual fuese la duracion del viaje, la vida interior
de Jesus habia entrado en una etapa de lucha mucho mas
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angustiosa que la que tuvo que soportar en el desierto de
Judea. Nos es totalmente imposible comprender la natu-
raleza de su interno dolor. Su corazoén estaba saturado de
un misterio demasiado profundo como para ser desentra-
fiado por la mente humana.

Lo tinico que podemos decir es que, durante aquellos
dificiles dias, la confianza de Jesus en el Dios del amor no
vacil6 en lo mas minimo. Es cierto que clamaba a Dios con
gritos de angustia, pero esa misma angustia no hacia sino
profundizar su fe. Evidentemente, Jests segufa tratando
que Dios le ayudara a descubrir el modo més adecuado
de dar fe ante la gente de su amorosa presencia, pero su
propia sensacioén de confianza en El no sufrié ninguna
merma.

Aquel sinntimero de hombres y mujeres desdichados
con quienes habia tropezado en todos los lugares cercanos
al lago, se encontraban alla adonde dirigiera su mirada, en
aldeas sumidas en la miseria. Aquellas aldeas y sus habi-
tantes constituian para él todo el Universo. ;Qué podia
hacer él, pues, para convertirse en el companero eterno de
todas aquellas gentes infelices? Para poder revelarles el
amor de Dios, tendria que arrancarles del triste mundo de
desesperanza en que vivian. Jestis sabia que la pobreza y
la enfermedad no son, en si mismas, lo mas dificil de
soportar; lo peor es la soledad y la desesperacion que pro-
ducen.

Jestis no podia realizar todos los milagros que la gente
le pedia. En las ciudades riberefias del lago se habia sen-
tado a enjugar el sudor de un enfermo consumido por la
fiebre y abandonado de todos, o habia sostenido en silen-
cio, durante toda una noche, la mano de una madre que
habfa perdido a su hijo; pero no podia hacer milagros. Por
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eso las multitudes comenzaron a tildarle de «inttil», exi-
giéndole que se marchara de su regioén. Con todo, la
mayor desgracia que Jestis descubri6 en aquellas gentes
afligidas era que no tenian a nadie que supiera amarles.
En el centro de su infelicidad estaba el dolor, mezclado con
la propia desesperanza y soledad, de la falta de amor. Y
era precisamente amor lo que necesitaban, mas que cura-
ciones milagrosas. Jests conocia el anhelo que los seres
humanos sienten de tener una compaiiia firme y durade-
ra. Aquellos seres necesitaban un compafiero, una especie
de madre capaz de compartir su terrible dolor y de llorar
con ellos. Jesus crefa que Dios, por su misma naturaleza,
no respendia a la imagen de un padre severo, sino que era
mas parecido a una madre que participa de los sufri-
mientos de sus hijos y les acompana en el llanto; y para
poder testimoniar el amor que Dios sentia por aquellos
hombres y mujeres sumidos en el infortunio, cada vez que
Jestis se topaba con ellos junto al lago de Galilea, oraba
para que, una vez llegados al Reino de Dios, pudieran ver
las cosas tal como él las veia:

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.

Pero ;qué podia hacer él para convertirse en el com-
pafiero eterno de aquellos hombres y mujeres? Esta era
una de las preguntas que Jests no dejaba de hacerse
durante aquellas tristes jornadas, mientras arrastraba sus
pies a lo largo del camino en compafiia de sus discipulos.
Tal vez a partir de entonces comenz6 a percibir paulati-
namente cémo le llegaba en respuesta la voz del Dios
amoroso.

Pero atin habia de acecharle otro peligro inesperado
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a lo largo de aquel penoso peregrinar. Seguin el Evangelio
de Marcos, los miembros del grupo de espias se unieron a
los secuaces de Herodes Antipas en un complé destinado
a acabar con la vida de Jests. Intuyendo el peligro que
corria personalmente, Jests se vio obligado a ausentarse
de los dominios de Herodes con sus discipulos. El mismo
dijo tranquilamente a los fariseos: «Conviene que hoy y
mafana y pasado siga adelante, porque no cabe que un
profeta perezca fuera de Jerusalén» (Lc. 13, 33).

«Conviene que hoy y mafiana y pasado siga adelante...»
Tal vez fuera el gran Dia de la Reparacioén del afo 30 cuan-
do Jestis y su grupo se encaminaron hacia la regién monta-
nosa cercana a Cesarea de Filipo, la ciudad construida por
el rey Herodes Filipo en honor del emperador romano
Augusto. Completamente circundada de elevadas colinas y
junto a las fuentes del rio Jordén, la ciudad habia llevado
anteriormente el nombre de Baalgad (Jos. 11, 17) y también
el de Baal-Hermén (Jc. 3, 3), porque desde lo alto de las coli-
nas podia verse la nevada cumbre del monte Hermoén.

Llegado a esta montafiosa region con sus discipulos,
abatido por el desvanecimiento de sus esperanzas, Jests
habl6 en privado con ellos por primera vez acerca del des-
tino que les aguardaba. Les hablé de su decisién de ele-
girles como sucesores suyos. El Evangelio de Marcos lo
refiere con estas palabras:

Subié al monte y llamé a los que él quiso; y vinieron
donde él. Instituyé a los Doce para que estuvieran con él y para
enviarlos a predicar (Mc. 3, 13-14).

Por lo general, los comentadores biblicos se han ate-
nido a una tradicién que determina el momento de la elec-
cion de los doce al comienzo de su predicacién junto al
lago de Galilea. En mi opinién, dicha eleccion tuvo lugar
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en la zona montafiosa de Cesarea de Filipo, el lugar adon-
de arrib6 el grupo al final de la dolorosa y vacilante pere-
grinacion que siguio a la expulsion de Jests de la region
del lago y al rechazo que tuvo que soportar en su ciudad
natal de Nazaret. Es mas l6gico imaginar que Jesus
confiara por primera vez su secreto a aquel pufiado de
hombres, y les urgiera a agruparse mediante un especial
vinculo de unién, inicamente después de que dichos
hombres hubieran decidido permanecer junto a él a pesar
de la desercién de tantos otros. Podemos considerar que
su peregrinar fue una especie de proceso de depuracion,
una oportunidad de poner a prueba la ligazon existente
entre los discipulos y Jests; y que sélo tras el definitivo
abandono de los que tenian que marchar, abrigo Jesus
algunas esperanzas en los que habian sido capaces de per-
manecer con €él. En mi opinién, el pasaje de Mc. 3, 13-19
debe ponerse en relacion directa con Mc. 8, 27. Del mismo
modo, Mt. 10, 1-4 habria que verlo en conexion con Mt. 16,
13; y Lc. 6, 12-16, con Lc. 9, 18.

Las colinas en torno a Cesarea de Filipo ofrecen una
panoramica general de la ciudad, abajo en el valle. No
muy lejos de la ciudad existe un manantial del que nace
un arroyo que se precipita en forma de cascada. Ese punto
sefala la cabecera del rio Jordan, cuya corriente comienza
alli su serpenteante recorrido hasta desembocar en el lago
de Galilea (desde donde Jests y sus discipulos habian ini-
ciado su propio peregrinar); después el rio vuelve a salir
del lago y se adentra en el desierto de Judea. Como bien
sabian los discipulos, fue en este rio donde Jests recibi6 el
bautismo de manos de Juan.

Tal vez recordando aquel lejano dia, les dijo Jesus:
«Con un bautismo tengo que ser bautizado y jqué angus-
tiado estoy hasta que se cumpla...!» (Lc. 12, 50).
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Los discipulos no entendieron las enigmaticas pala-
bras de Jests de que «tenia que ser bautizado». Unica-
mente podian mirarle fijamente y descubrir en Jesus un
rostro atiin mas abatido que el de ellos, y una mirada aun
mas triste.

«He venido a traer fuego sobre la tierra y jcuanto
desearia que ya estuviera encendido...!» (Lc. 12, 49).

Los discipulos atin no se percataban de que, por pri-
mera vez, su maestro estaba confidandoles su muerte pré-
xima. Aun no entendian que todo el objeto de la vida de
Jests consistia en afirmar la presencia del amor de Dios en
el mundo real, en incendiar de amor este mundo.

(Por qué eligiod Jests estas veladas expresiones para
revelar a sus discipulos su pasién y muerte? ;No actuaba,
tal vez, como una madre que hubiera contraido alguna
enfermedad incurable y decidiera dar a entender a sus
hijos la inminencia de su muerte, pero con palabras que
no produzcan en ellos alarma?

Mas tarde se lo diria abierta y claramente: «El Hijo del
Hombre se va, como esta escrito de él» (Mt. 26, 24).

Finalmente, los discipulos intuyeron, por la forma de
hablar del maestro, que su destino era precisamente el que
los profetas habian anunciado. ;Los profetas? ;Qué pro-
fetas? Los Evangelios no lo dicen, pero sin duda los disci-
pulos le pedirian que identificara al profeta en cuestion, y
probablemente los labios de Jestis pronunciarian el nom-
bre de Isafas, y les pediria que recordaran el Canto del
Siervo de Yahvé:

Despreciable y desecho de los hombres, varon de dolores
y sabedor de dolencias,

Como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y
no lo tuvimos en cuenta.
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;Y con todo, eran nuestras dolencias las que €l llevaba, y
nuestros dolores los que soportabal

Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y humi-
llado.

El ha sido herido por nuestras rebeldias, molido por
nuestras culpas.

El soporto el castigo que nos trae la paz, y con sus carde-
nales hemos sido curados.

Todos nosotros, como ovejas erramos, cada uno marché
por su camino.

Y Yahvé descargd sobre €l la culpa de todos nosotros.
Fue oprimido, y él se humill6 y no abri6 la boca.

Como un cordero al degiiello era llevado, y como oveja
que ante los que la trasquilan estd muda, tampoco €l abri6 la
boca.

Tras arresto y juicio fue arrebatado, y de su causa ;quién
se preocupa?

Fue arrancado de la tierra de los vivos; por nuestras
rebeldias fue entregado a la muerte.

Y se puso su sepultura entre los malvados y con los ricos
su tumba.

Por més que no hizo atropello ni hubo engafio en su boca.

(Isaias 53, 3-9)

Los discipulos no podian sondear las verdaderas
intenciones de Jests. El Canto del Siervo de Yahvé tenia
algo de siniestro y aterrador. Atin menos estaban dis-
puestos a aceptar que hubiera de ser su propio maestro el
que debiera afrontar el desdichado destino del siervo
sufriente. Pero era el mismo Jests quien predecia su pro-
pia derrota mas que su victoria. ;Por qué debia Jesus
soportar semejante pasion?, se preguntaban. ;Qué senti-
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do podia tener? ;Por qué habria Dios de abandonarlo? Los
discipulos no podian comprender.

Tal vez, en su desesperacioén, le hicieran directamen-
te estas preguntas a Jesus. Pero no tenemos modo de saber
si les respondié o si permaneci6 en silencio. Lo que si
sabemos es que ellos se quedaron sin resolver el confuso
problema. Porque si hubieran sido capaces de captar todo
el significado de las palabras de Jesus, no habrian tenido
motivos para sumirse en aquel estado de consternacion
que mas tarde habrian de manifestar, cuando la muerte
anonado a su maestro de aquel modo tan terrible.

Los discipulos, por tanto, no pudieron acoger este pri-
mer intento de Jests por confidrseles sino con inquietud y
asombro. Es cierto que hay en el Nuevo Testamento deter-
minados pasajes, basados en la fe de la primitiva Iglesia,
que dan la impresién de que los discipulos eran, de hecho,
capaces de comprender; pero tanto el Evangelio de Mateo
como el de Marcos no pueden por menos de confesar la
conmocion, el desasosiego y la consternaciéon que se apo-
deré de ellos.

«Tomandole aparte Pedro, se puso a reprenderle
diciendo: “jLejos de ti, Sefior! jDe ningiin modo te suce-
dera eso!”» (Mt. 16, 22).

«Entonces, Pedro, tomandole aparte, se puso a
reprenderle» (Mc. 8, 32).

Pero esta reaccién no fue inicamente de Pedro. La
misma respuesta emotiva manifestaron todos los discipu-
los que se hallaban presentes cuando Jesus hizo aquella
declaracion. En mi opinién, los nombres de los discipulos
que aparecen en el Nuevo Testamento no hay que enten-
derlos siempre referidos exclusivamente a los individuos
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que son nombrados concretamente, porque en algunas
ocasiones esos nombres concretos y personales parecen
representar a todo el grupo de los discipulos, 0 a un cier-
to numero de ellos (léase, por ejemplo, el relato de la trai-
ci6n de Pedro); y esta forma de emplear los nombres resul-
ta particularmente evidente en los casos de Pedro y Judas.
En los pasajes a que nos estamos refiriendo ahora, se
puede afirmar con toda tranquilidad que los sentimientos
atribuidos a Pedro son los sentimientos de todos los dis-
cipulos. Hay un versiculo en el Evangelio de Mateo que
evidencia con toda claridad que todos ellos compartian el
sentir de Pedro: «... Y (los discipulos) se entristecieron
mucho» (Mt. 17, 23). Naturalmente, podemos imaginar
que, en el contexto de esta situacidn, Jesus diria a sus dis-
cipulos bastantes mas cosas para ayudarles a comprender.

«... que tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser
servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por
muchos» (Mc. 10, 45).

«Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por
sus amigos» (Jn. 15, 13).

Podemos suponer que también en esta ocasion pro-
nuncio6 Jesus palabras como éstas con objeto de hacer com-
prensible la decisién que les habia anunciado. Cuando
Jestuis emplea las palabras «por muchos» o «por sus ami-
gos», seguramente no se referia a las personas satisfechas
de si mismas, como muchos de los sacerdotes y doctores
de la Ley que vivian en Tiberiades, sino mas bien a los
hombres y mujeres pobres de la region del lago de Galilea
que se arrastraban hasta él desde sus miserables vivien-
das. Pensaba en los grupos de leprosos expulsados de las
ciudades y forzados a sobrevivir en alguna inhdspita
torrentera; pensaba en tantos y tantos seres que habia
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conocido: madres afligidas por la muerte de sus hijos,
ancianos faltos de vista, hombres que no podian caminar,
nifios que se debatian entre la vida y la muerte. El estaba
alli, compartiendo con ellos su sufrimiento, llevando con
ellos su carga, convirtiéndose en su compatiero eterno. Por
eso deseaba tomar sobre si todos sus dolores y ser inmo-
lado como el cordero sacrificial de la Pascua. No hay amor
mas grande que dar la propia vida por los amigos: por la
humanidad. Y aunque este sacrificio pueda parecer debi-
lidad a los ojos de algunos, sigue siendo el mas sublime
testimonio de la existencia de Dios.

El Evangelio de Marcos, como hemos dicho, relata el
deseo de Jests de que sus discipulos se separen de él y
vayan en mision a predicar. «Subi6 al monte... e instituyé
a los Doce para que estuvieran con él y para enviarlos a
predicar» (Mc. 3, 13-14).

Lucas afiade que, inmediatamente antes de dar este
paso, Jesus habia pasado todo un dia en oracion. Es muy
probable que esa jornada de oracién supusiera para Jesus
un angustioso combate interior, semejante a la agonia del
huerto de Getsemani, donde su plegaria se transformaria
en un angustioso sudor de sangre. Pero, al igual que
entonces, sintié que su deseo se conformaba con la volun-
tad de Dios; y su deseo consistia en asumir el dolor de
toda la humanidad, a fin de convertirse en el compafiero
eterno de todos los hombres.

En aquellas colinas de la regién de Cesarea de Filipo
tomo Jesus la decision de separarse durante algin tiempo
de sus discipulos. El objeto de dicha separaci6n era que los
discipulos estuvieran preparados para recoger, después de
su muerte, la herencia de su propia inspiracién. Se trataba
de adiestrarles no sélo para la obra misionera, sino tam-
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bién para que fueran capaces de soportar las dificultades
que habrian de presentarseles tras la muerte de Jesus.

Les dio, ademas, las siguientes instrucciones para el
viaje: 1), viajar de dos en dos (Eccl. 4, 9-10); 2), no llevar
provisiones, ni equipaje, ni dinero, sino un simple bastdn,
un par de sandalias y una sola ttinica (Mateo dice que ni
siquiera han de llevar sandalias ni baston, y para Lucas no
hacen falta las sandalias; pero yo he preferido seguir el
relato de Marcos); 3), anunciar a la gente que «el Reino de
los cielos esta cerca»; 4), aceptar la hospitalidad de quien
la ofrezca gustoso, pero no tratar de forzar a nadie a que
se muestre hospitalario.

«Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os
odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los que
os maltraten. Al que te hiera en una mejilla, preséntale
también la otra; y al que te quite el manto, no le niegues
la tiinica... Tratad a los deméds como quisierais que ellos os
trataran... No juzguéis... No busquéis recompensa... Per-
donad... Sed generosos...»

Yo no sé cémo recibirian los discipulos aquellas nor-
mas practicas que el maestro les daba para el viaje; pero si
sabemos que fue por entonces cuando Jestis les ensefig
que, para orar, deberian hacerlo del siguiente modo:

Padre nuestro que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu Reino;
hagase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada dia,
y perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden;
y no nos dejes caer en tentacion,
mas libranos del Mal.
(Mt. 6,9-13)
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Como dije antes, me resulta imposible estar de acuer-
do con Schweitzer y otros exegetas, para quienes el viaje
apostodlico en mision tuvo lugar en la época del ministerio
de Jesus junto al lago de Galilea. Tampoco creo que Jestis
esperara que sus discipulos regresaran coronados por el
éxito de su misién evangelizadora. Jests sabia que la acti-
tud de los discipulos apenas habia cambiado desde los
tiempos en que habian tratado de alejar al «mendigo
ciego» y hacer que dejara de llamar a gritos a Jests
(Mc. 10, 48), o cuando intentaron impedir que los nifios se
le acercaran (Mc. 10, 13). En realidad, el verdadero interés
de Jesus era doble. Por una parte, consideraba que la sepa-
racion y el viaje de los discipulos eran necesarios al obje-
to de que su fe fuera realmente sélida el dia en que, por
tin, se les abrieran los ojos; lo cual sucederia después de la
muerte del maestro. Por otra parte, deseaba que también
la gente de fuera de Galilea supiera que su muerte inmi-
nente significaba la venida del «Reino de Dios», un
universo de amor basado en la presencia del amigo y com-
pafiero de toda la humanidad. Jesus, por consiguiente,
solo concibif la idea de enviar a sus discipulos en misién
después de haber percibido que su propia muerte estaba
proxima.

He mencionado el nombre de Schweitzer, y me gus-
taria afladir que este celebérrimo biblista concedia una
gran importancia al pasaje de Cesarea de Filipo en que
Jestis declara por primera vez que él es el Mesias:

Sali6 Jests con sus discipulos hacia los pueblos de Cesa-
rea de Filipo, y por el camino hizo esta pregunta a sus disci-
pulos...: «Y vosotros, ;quién decis que soy yo?» Pedro le con-
testd: «T1i eres el Cristo.» Y les mandé enérgicamente que a
nadie hablaran acerca de él.

(Mc. 8, 27-30)

126

Insisto en lo que ya he repetido muchas veces: Hasta
entonces, Jestis no habia dicho una palabra acerca de si
mismo. La palabra «Cristo» es una traduccion literal de
«Mesias», pero Jests habia rechazado con toda claridad el
que se le aplicara este titulo, especialmente en aquella oca-
sion en que las gentes de la region del lago de Galilea
habian pretendido nombrarle el «<Mesias», es decir, el cau-
dillo de su movimiento nacionalista.

Cuando, por primera vez, plantea en Cesarea de Fili-
po la pregunta acerca de su propia identidad y Pedro res-
ponde diciendo que él es «el Cristo (Mesias)», ;cémo
hemos de interpretar el hecho de que, al menos aparente-
mente, Jestis no rechazara el titulo?

Muchos exegetas actuales consideran que toda esta
escena de declaracién mesianica no es sino un ejemplo de
la creatividad narrativa que manifiesta la fe de la primiti-
va Iglesia. Bornkamm, por ejemplo, dice que «Todo este
relato es producto de la confesion de fe y de los ideales de
la Iglesia que naci6 poco tiempo después. No se trata de
un acontecimiento histdrico que tuviera lugar realmente.
El pasaje puede perfectamente ser un importantisimo tes-
timonio historico de la idea que se tenia de la vida de Jestis
desde el ventajoso punto de vista de la cruz y la resurrec-
cién.»

Pero ni Bornkamm ni nosotros mismos podemos adu-
cir la menor prueba en apoyo de esta hipétesis negativa.
Aun cuando nos atrevamos a admitir que Jestis no movio
la cabeza en sefal de desacuerdo con las palabras de
Pedro «Tu eres el Cristo», sigue en pie el hecho incontes-
table de que existia una diferencia sustancial entre lo que
Pedro y Jesuis entendian por «Mesias». Pedro pensaba en
un «mesias» lider del movimiento nacionalista, un mesias
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que habria de echar del pais de Jud4 al invasor extranjero;
mientras que Jestis pensaba en el Mesias del amor que
habia de ser el compafiero eterno de toda la humanidad
en todo tiempo y lugar. Yo pienso que tiene razén Zahrnt
cuando, en su libro En busca del Jestis histérico, afirma:
«Jestis nunca hizo de su propia gloria el fin de su en-
sefianza religiosa. Jestis nunca reclamé para si ningtn titu-
lo honorifico, ni pretendié que su propia personalidad
fuera el centro de su predicacion.»
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V1l

LA PATETICA FIGURA DE JUDAS

ABEMOS muy pocas cosas acerca de las activida-
des de Jests en la siguiente etapa de su carrera
terrena. El Evangelio de Juan apenas dice algo

al respecto, y el de Mateo atin dice menos. En Lucas tni-
camente descubrimos una vaga alusion a una visita que
Jests hizo a Samaria.

Todo lo cual viene en apoyo de la teoria de que la
separacion temporal de Jesis y sus discipulos que hemos
referido en el capitulo anterior no tuvo lugar en las cerca-
nias del lago de Galilea, sino que esta intimamente rela-
cionada con la errante peregrinaciéon que iniciaron cuando
se derrumbaron las esperanzas que habia suscitado el
ministerio en Galilea. Lo que quiero decir es que, una vez
que los discipulos marcharon de dos en dos en las mas
diversas direcciones, al objeto de realizar la experiencia
deseada por Jests, no pudieron ya verificar en qué luga-
res estuvo Jesus, ni qué es lo que hizo; consiguientemen-
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te, los autores de los Evangelios no dispusieron de los sufi-
cientes datos con los que componer los respectivos relatos
de este concreto periodo.

De cualquier forma, podemos aventurar la hipétesis de
que, durante este intervalo, Jests decidié vivir retirado en
algtin sitio desconocido, con el fin de evitar nuevos malen-
tendidos acerca de su persona. Y en su retiro se entregaria
a una fervorosa vida de oracion en soledad y, mientras lle-
vaba a cabo su preparacion remota para la pasién y la
muerte inminentes, esperaba la vuelta de sus discipulos.

¢Cuando regresaron éstos, y qué es lo que hicieron en
su primera mision? El Nuevo Testamento no indica nada
a este respecto.

Pero durante aquel tiempo habia tenido lugar un tras-
cendental acontecimiento de distinto género en la ciudad
de Roma: Sejano, que detentaba un desmesurado poder
politico, habia caido en desgracia ante el emperador Tibe-
rio, lo cual ocasiond su arresto y ejecucion. Esta conmo-
cién politica produjo un profundo efecto en Pilato, gober-
nador romano de Judea, y en el Sanedrin judio. Al fin y al
cabo, Pilato habia alcanzado su ventajosa posicion gracias
a la proteccion de Sejano; en cuanto al Sanedrin, el cambio
de la situacién también le daba motivos para temer el
verse desposeido de la autoridad que Roma le permitia
conservar. Ni que decir tiene que también el rey Herodes
Antipas comenz0 a ser victima de esa misma sensacién de
inseguridad. El mas profundo deseo de todos ellos (Pila-
to, el Sanedrin y Herodes) era el que no se produjera nin-
gun desorden politico en Judea. Su intranquilidad subié
de tono con la proximidad de la Pascua, la fiesta que todos
los afios excitaba el espiritu patriético de los judios, y que
ellos esperaban que transcurriera sin incidentes.
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El sumo sacerdote del Templo y presidente del Sane-
drin era Caifds, cuyo principio fundamental habia sido
siempre el de mantener el equilibrio a toda costa. Su poli-
tica propugnaba la paz a cualquier precio, no sélo en el
terreno propiamente politico (exterior e interior), sino tam-
bién en la esfera de lo religioso. Pero esta politica descan-
saba sobre una base sumamente fragil. Como ya he indi-
cado en varias ocasiones, el alma de la nacion judia estaba
obsesionada por el odio a los romanos que habian invadi-
do su pais. Nadie era capaz de predecir cuando podria
estallar la insurreccién o la revolucion; el pais era un barril
de pélvora, y cualquier chispa podia hacerlo saltar. Ni los
esenios ni los fariseos alimentaban sentimientos excesiva-
mente contrarios a los zelotes, el partido de los extremis-
tas antirromanos. Y aunque los fariseos y la nobleza sacer-
dotal (encabezada por Caifés) sentian un mutuo y cordial
desprecio, la verdad es que, de cara al exterior, mantenian
una coalicién que les permitia conservar el poder.

Caifés se veia permanentemente enfrentado a un dile-
ma: no podia desafiar los sentimientos antirromanos de
sus compatriotas, pero, al mismo tiempo, tenia que pre-
servar el poder politico del Sanedrin, que, en definitiva,
dependia de su disposicién a colaborar con la hegemonia
de la Roma imperial.

Y precisamente en ese momento se producia en Roma
la convulsién politica originada por la ejecucion de Seja-
no. Si sus efectos alcanzaban a Judea, entonces Caifas y los
saduceos, y todo el Sanedrin con ellos, podian darse por
perdidos. Para colmo, en esta insegura situacion la fiesta
de la Pascua estaba cada vez mas cerca.

Como ya hemos dicho, no sabemos a ciencia cierta
donde habia estado Jestis después de enviar en mision a
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los discipulos, ni dénde volvié a reunirse con ellos. Pero
el Sanedrin seguia temiendo que, en aquella inestable
situacién politica, el pueblo pudiera intentar en cualquier
momento convertir en caudillo a Jesds, como ya habia
ocurrido anteriormente junto al lago de Galilea. Pero sus
temores no se reducian tnicamente a Jesus, sino que
incluian a otros individuos que se habian autoproclama-
do profetas. El Sanedrin no podia permitirse el lujo de
ignorar sus propios temores con respecto a Jesus, a pesar
de que ya estuvieran informados de que por entonces ya
era considerado como un «fracasado» en Galilea.

A fin de precisar el trasfondo de nuestras ulteriores
consideraciones sobre el proceso judicial que habia de
entablarse contra Jests, veamos en este momento qué era
lo que producia mayor temor a los dirigentes judios (que
se concretaba en los herejes contra la Tora) y qué medidas
se tomaban contra ellos:

1. Quien profiere insultos o de algiin modo profana el templo
es merecedor de la muerte (cfr. Jer. 7, 10 ss.).

2. Quien se atribuye la gloria debida tinicamente a Dios, o se
arroga cualquier prerrogativa que pertenece a Dios, es un
blasfemo.

3. Quien blasfeme el nombre de Yahvé, sera muerto; toda la
comunidad le lapidara (Lev. 24, 16).

4. Después de que el blasfemo ha sido lapidado, su cadaver

serd colgado de una cruz y enterrado aquel mismo dia
(Dt. 21, 22).

5. Quien deliberadamente viole el sabado o cualquier otro pre-
cepto de la Ley, es despreciado por Dios a causa de su
accion.

6. Si el culpable no hace caso a las advertencias y sigue vio-
lando la Ley, serd condenado a morir lapidado.
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Estas normas referentes a la heterodoxia, que acaba-
mos de mencionar, incluyen cualquier tipo de desafio a
Dios, transgresién de la Ley o blasfemia. A los ojos del
Sanedrin, Jestis merecia ser lapidado porque habia incu-
rrido en estos seis delitos concretos.

Pero, por si fuera poco, se acusaba a Jestis de ser un falso
profeta; y entre las leyes relativas a los falsos profetas, las que
el Sanedrin consideraba aplicables a Jests eran, por ejemplo:

1. Es un falso profeta cualquiera que, por medio de visiones,
pseudoprofecias, brujeria o auténticos prodigios, induzca a
Israel a renegar de su fe (Dt. 13, 2 ss.; Lev. 19, 31, etc.).

2. El falso profeta debera ser condenado por el Consejo y eje-
cutado en Jerusalén (Dt. 13, 6).

3. La ejecucion debera ser por estrangulamiento. (Segtin una
tradicién referida por el Rabi Jud4, Jestis Nazareno murioé

estrangulado.)

4. La ejecucion podra ser también por lapidacion.

Sus enemigos veian en Jestis no s6lo a un falso profe-
ta, sino ademas a un apdstata, por lo que otros determi-
nados articulos de la Ley judia referentes a la heterodoxia
eran igualmente aplicables al renegado Jesus: -

1. En el caso de que alguien resulte sospechoso de apostasfa,
se investigaran las circunstancias del nacimiento del encau-
sado. La razén de ello es que un bastardo (mamzer) —fruto
de un matrimonio invélido o de una relacién ilicita— tien-
de por naturaleza a la traicién y a blasfemar de Dios
(Lev. 24, 10 ss.). (Todo esto, como hemos dicho, contribuye
a explicar el rumor de que Jests era hijo ilegitimo de una
unién entre Maria y un legionario romano.)

2. Mientras un bastardo viva en conformidad con la voluntad
de Dios, no debera recibir afrentas en razén de su origen ile-
gitimo; pero si se convirtiera en renegado, debera ser pro-
palado sin piedad su nacimiento ilegitimo (Lev. 24, 10 ss.).
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3. Los insultos de «comilén» y «borracho» conllevan la insi-
nuacién de un nacimiento ilegitimo (Lev. 21, 20). (En el
Evangelio de Juan, como recordaremos, los fariseos se refie-
ren a Jestis con los epitetos de glotén y bebedor.)

Con respecto a la pena capital decretada contra los
apostatas, la normativa que se consideraba aplicable a
Jesus era la siguiente:

1. Incluso la ejecucién de una persona inocente puede contri-
buir positivamente al mantenimiento de la ley y el orden y
al bien universal del pueblo de Dios.

2. El dar muerte a un descreyente es un beneficio, tanto para
el malvado como para el pueblo en general.

3. La ejecucion de los apdstatas debera ser llevada a cabo con
el mayor grado posible de publicidad (Lev. 24, 14).

4. En consecuencia, las ejecuciones deberan realizarse, en lo
posible, con ocasién de las grandes fiestas de peregrinacién
(Fiesta de los Tabernaculos, de Pascua y de Pentecostés),
siendo el momento mas indicado aquel en que todos los
peregrinos se hayan congregado ya en Jerusalén, inmedia-
tamente antes del comienzo de la semana de celebraciones,
es decir, el dia antes de la gran fiesta. El lugar mas apropia-
do es el que se encuentra frente a las puertas de Jerusalén.

Existen algunos pasajes en el Nuevo Testamento que
parecen sugerir que Jesus realizé otra visita a Jerusalén
(Jn. 7, 10; Lc. 21, 37), pero no podemos saber a ciencia cier-
ta si dicha visita se produjo, o no, en aquella época. En mi
opinién, Jesus, previendo que en Jerusalén le aguardaba
su pasion, decidié no acudir a la ciudad santa hasta poco
antes del comienzo de las fiestas de Pascua.

En cualquier caso, se volvi6 a reunir en algun lugar
con los discipulos, que acababan de realizar su experien-
cia misionera. Si se me permite hacer uso de mi imagina-
ci6n, yo diria que el reencuentro tuvo lugar en el desierto
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de Judea, en algtin punto cercano al rio Jordan, no muy
lejos de donde Jests habia sido bautizado por Juan. En
aquella ocasién habia recibido su «bautismo de agua»,
pero ahora (segtin sus propias palabras) estaba a punto de
recibir el «bautismo de muerte».

Era la época en que los peregrinos que se dirigian al
Templo de Jerusalén para celebrar la Pascua afluian en
gran nimero desde el valle del Jordan e invadian la ciu-
dad de Jerico.

Ya he mencionado varias veces como la fiesta de Pas-
cua se caracterizaba por una intensa excitacion del fervor
nacionalista de los judios. Un elemento concreto de la reli-
giosidad judia lo constituia precisamente la creencia de
que el Mesias haria su apariciéon durante el tiempo de Pas-
cua y procederia inmediatamente a restablecer el reinado
de Israel. La noticia de la ejecucion de Sejano en Roma era
ya del dominio publico en todo el pats, lo cual contribuia
a que aquel afo el pueblo ansiara la venida del Mesias con
mucha maés intensidad que en afios precedentes.

En estas circunstancias ocurrié que un individuo lla-
mado Barrabas, a la cabeza de una cuadrilla de secuaces,
acababa de iniciar un levantamiento antirromano. El brote
de rebelion fue inmediatamente aplastado por el ejército
romano, y el mismo Barrabas fue capturado y conducido
a Jerusalén. Pero aquel incidente sirvi6 para avivar atun
mas el exacerbado sentimiento antirromano entre los pere-
grinos del valle del Jordan. No poseemos datos histdricos
que nos revelen el caracter de aquel sujeto llamado Barra-
bés o las caracteristicas de su levantamiento. Pero los estu-
diosos han descubierto, basandose en una investigacion
de los manuscritos del Evangelio de Mateo, que aquel
hombre al que Pilato acab6 dejando en libertad a cambio
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de Jesus, llevaba también el nombre de Jests, lo cual dio
lugar a la hipétesis de que este Jesiis Barrabds era la
misma persona que Jestis de Nazaret; sin embargo, cree-
mos que no existe ninguna prueba terminante a este
respecto. Otros investigadores suponen que el levanta-
miento de Barrabas habria que identificarlo con la insu-
rreccion de los galileos que se menciona en Lc. 13,1, o tal
vez con el «incidente del tesoro del templo» que aparece
en las Antigiiedades judias, de Flavio Josefo (18, 6-62). Pero
seria muy temeraria toda especulacion que fuera mas alla
del hecho conocido y escueto de que realmente hubo una
insurrecciéon antirromana por parte de un tal Barrabas y
su cuadrilla.

El incidente de Barrabas habia hecho crecer la excita-
cién que reinaba entre la masa de peregrinos que iba con-
gregandose en la cuenca del rio Jordan, cerca del desierto
de Judea. El pueblo gritaba: «jSalvad a Barrabds, salvad a
Barrabés!», a la espera de que alguien asumiera esta ini-
ciativa durante la Pascua.

Es en este contexto como hay que recrear la atmdsfe-
ra en la que se movia Jestis cuando, tras haberse reunido
con sus discipulos, hizo aparicién una vez mas a orillas
del rio Jordan. En el valle atin seguia el recuerdo de aquel
Jesus que, después de haber sido bautizado en el rio, se
convirtio en el discipulo mas prometedor de Juan. Y una
vez mas la gente centré en él su atencién cuando volvié a
entrar en escena. Todos ellos revivian la imagen que se
habian hecho de él como de un Juan Bautista redivivo. Los
enloquecidos peregrinos comenzaron a agolparse en torno
a él

«Jests... vino a la regién de Judea, al otro lado del Jor-
dan. Le siguié mucha gente...» (Mt. 19, 1-2).
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«Se habian reunido miles y miles de personas, hasta
pisarse unos a otros» (Lc. 12, 1).

Estas indicaciones de los Evangelios dejan constancia
de c6mo la gente se apifiaba junto a Jestis a orillas del lago
de Galilea, poco antes de la Pascua del afio anterior.
Ahora, una vez mas, todo volvia a ser lo mismo. Una vez
mas, como el afio anterior, los peregrinos, cada uno de los
cuales depositaba sus propios suefios en Jestis, comenza-
ron de nuevo a pensar en el modo de convertirle en el cau-
dillo de su pueblo.

Naturalmente, estas inquietantes noticias llegaron sin
tardanza a oidos del Sanedrin de Jerusalén. Inmediata-
mente un grupo de espias fue destacado desde la ciudad
santa hasta el lugar de la accién. Y una vez mas, como
habian hecho el afio anterior, incitaron a Jestis a entrar en
debate (Mc. 10, 1 ss.), ansiosos por descubrir en sus pala-
bras el mas minimo pretexto para mandar detenerle
(Lc. 11, 54). Mientras tanto, el Sanedrin no se demoré en
convocar una sesién urgente.

Entonces los sumos sacerdotes convocaron consejo y de-
cian: «... 5i le dejamos que siga asi, todos creeran en é}; vendran
los romanos y destruirdn nuestro Lugar Santo y nuestra
nacién.» Pero uno de ellos, llamado Caifas, que era el sumo
sacerdote de aquel afio, les dijo: «Vosotros no sabéis nada, ni
caéis en la cuenta de que es mejor que muera uno solo por el
pueblo y no que perezca toda la nacion.»

Al leer este pasaje podemos comprender el extraor-
dinario temor que invadia al sumo sacerdote y al Sanedrin
de que el delirio de los peregrinos que se encontraban en
la cuenca del rio Jordan, delirio que se centraba en la per-
sona de Jesus, pudiera degenerar en una insurreccion que
obligara a las autoridades romanas a adoptar una politica
de exterminio total de los judios. Al mismo tiempo, pode-

137



mos suponer por qué e} sumo sacerdote Caifas pensaba
que era mas prudente matar a Jesus, aunque el mismo
Jestis demostrara que no tenia la menor intencién de eri-
girse en el caudillo temporal de la nacién. Pero, segtin su
razonamiento, si mataban a Jesus, tanto ét como sus cole-
gas podrian capear la peligrosa situacion que se les pre-
sentaba. En con¢lusion, propuso convertir a Jesas en el
chivo expiatorio.

No sabemos si esta conclusion fue refrendada inme-
diatamente, 0 no, por todo el Sanedrin, pero indudable-
mente el asunto lleg6 a oidos de Jesus y sus discipulos.

Segun el Evangelio de Juan, Jesus se hallaba, a partir de.

aquel instante, en continuo peligro de muerte.

«Por eso Jesus no andaba ya en publico entre los ju-
dios, sino que se retir6 de alli a la region cercana al desier-
to, a una ciudad llamada Efraim, y se qued¢ allf con sus
discipulos» (Jn. 11, 54).

Este breve pasaje hace suponer que los sabuesos
enviados a la cuenca del Jordan tenian un plan para ase-
sinar a Jestus, el cual, a su vez, eludié cualquier dificultad
retirandose a la ciudad de Efraim. No es que Jesus tratara
de volverse atras de sus propoésitos concernientes a su pro-
pia pasion. Sencillamente, estaba decidido a no sucumbir
antes de la fiesta de la Pascua.

Efraim es una ciudad de Samaria, la provincia por la
que habia pasado Jesus a su regreso a Galilea después de
la fiesta de los Tabernaculos. Pero, a diferencia de aquella
ocasion, no hay que suponer que también ahora los sama-
ritanos recibieran calurosamente al grupo. De cualquier
manera, Jesus y sus discipulos quedaban lejos del alcance
de los inquisidores, ya que éstos no se atreverian a actuar
en una ciudad samaritana, donde se odiaba a muerte a los
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judios. Jests y su grupo estaban seguros hasta el dia de la
Pascua.

En Efraim, Jesus se dedicé intensamente a la oraciéon
para prepararse a una muerte que al fin era inminente.
Por lo que se refiere a los discipulos, todavia se hallaban
excitados por el entusiasmo que Jesis habia despertado
entre los peregrinos del valle del Jordan. Tal explosion de
popularidad superaba todas sus previsiones, hundidos
como habian quedado tras el fracaso de Galilea el afio
anterior. De su memoria se habia borrado el recuerdo del
largo y penoso deambular que concluy6 en Cesarea de
Filipo; e igualmente se habia esfumado el recuerdo de los
compafieros que habian desertado. Sentian que sus espe-
ranzas revivian. Esta actitud de los discipulos queda per-
fectamente reflejada en la escena en que a Jesus y su
grupo se les recibe hostilmente al llegar a Efraim, y San-
tiago y Juan le preguntan a Jesus: «Sefor, jquieres que
digamos que baje fuego del cielo y les consuma?» (Lc. 9,
52). Los discipulos, aun después de su experiencia misio-
nera, seguian sin comprender el solitario papel de su
maestro, su lucha interior y sus sentimientos mas inti-
mos.

Es entonces cuando, de entre el grupo de los disci-
pulos, surge el rostro de un individuo —el rostro de un
personaje fascinante—, los endurecidos rasgos de Judas
Iscariote, el hombre que acabard traicionando a su
maestro.

Los datos que los Evangelios suministran acerca de
Judas Iscariote son, por desgracia, muy escasos. Mas ade-
lante intentaré describir la dramatica escena de su traicion.
Por el momento, me limitaré a dar un pequefio esbozo de
su origen y de su trayectoria.
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El lugar de su nacimiento es un verdadero enigma.
Cheyne afirma que la palabra «Iscariote» es una variante
de «Jeric6», el nombre de la ciudad méas antigua del
mundo, en el desierto de Judea. Otros opinan que el «ape-
llido» no tiene nada que ver con el lugar de nacimiento,
sino que «Iscariote» se deriva de la palabra latina sicarius
(sicario), es decir, «el hombre del puifial», en cuyo caso su
significado incluiria la idea de «asesino», de donde los
estudiosos podrian especular acerca de la hipétesis de que
Judas era uno de los terroristas antirromanos.

Nada sabemos sobre la historia personal de este hom-
bre. Suponiendo que «Iscariote» fuera una degeneracién
local de la palabra latina scortia («ttinica de cuero»), un
determinado erudito afirma taxativamente que Judas per-
teneci6 al gremio de los curtidores, aunque no hay forma
humana de verificar esta hip6tesis.

Dejemos estar el asunto. Porque, aunque no posea-
mos ninguna evidencia acerca de su lugar de nacimiento
o de sus circunstancias personales, yo tengo la impresion
de que, entre todos los discipulos, exultantes en aquellos
dias inmediatamente anteriores a la Pascua, el tiinico que
conservaba su sangre fria era precisamente Judas. Duran-
te aquellos dias en que los demds comenzaron de nuevo a
pensar en Jestis como caudillo de la nacién, Judas era el
unico que, en su interior, sabia que Jests rechazaria seme-
jante proyecto. En este sentido, podemos decir que era el
tnico discipulo que demostraba poseer un singular cono-
cimiento de Jesus.

Un buen dia, muy poco antes de la Pascua, Jestus
anuncié inopinadamente al grupo que habia decidido
marchar de Efraim, atravesar el desierto de Judea y subir
de nuevo a Jerusalén por Jericé.
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«Rabbi, conque hace poco los judios querian apedre-
arte, ;y vuelves alli?»

Jesus respondi6:

«Nuestro amigo Lazaro duerme; pero voy a desper-
tarle...» (Jn. 11, 8 ss.).

A partir de este punto del texto comienza la narracién
del famoso milagro de la resurreccién de Lazaro; ahora
bien, tenemos todo el derecho a pensar que «Lazaro» sim-
boliza a los muertos, es decir, a aquellos judios que atin no
habian reconocido al Dios del amor. Tales personas esta-
ban como muertas, y Jesds debia despertarlas de su suefio
mediante su propia muerte.

Una vez més los discipulos le interpretaron equivo-
cadamente. Creian que aquel «despertar» de que hablaba
el maestro indicaba su decisién de poner por fin manos a
la obra, que el leén dormido al fin se habia puesto en pie.
Pensaron que Jesus habia llegado finalmente a la conclu-
si6n de que era el momento de satisfacer las esperanzas
del pueblo. El discipulo llamado Tomas, en una explosién
de entusiasmo, grit6 a sus compafieros: «jVayamos tam-
bién nosotros a morir con él!» (Jn. 11, 16).

Eran las palabras de un discipulo que no habia com-
prendido absolutamente nada, el entusiasmo de un disci-
pulo incapaz de desentrafiar el misterio de Jesus. {Como
le debieron de doler al mismo Jests estas palabras! Gra-
cias a ellas, Jestis volvia a darse cuenta de que su destino
era el de estar totalmente solo hasta el momento de su
muerte.

Abandonando Samaria, Jestis caminé hacia el este, en
direccidn al valle del Jordan. Al igual que otros peregrinos
que acudian a Jerusalén, al llegar al valle torci6 hacia el sur
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y se dirigid a Jericé. Sintiendo ya cercana su pasion, «Jests
marchaba delante de ellos» (Mc. 10, 32). La frase revela un
detalle que los discipulos, testiaos presenciales, debieron
de comentar repetidas veces mucho tiempo después. Es
algo que nos hace vislumbrar didfanamente la solitaria
figura de Jests.

En un momento dado, todos los peregrinos que acu-
dian a Jerusalén conflufan en una gran multitud alla
donde el rio Jorddn comienza a adentrarse en el calcinado
desierto de Judea. Sus gritos saludaron frenéticamente la
llegada de Jests. A lo lejos, en medio del desierto, se des-
tacaban las elevadas murallas de Jerico.

Un torbellino de emocién sacudié a los peregrinos,
que comenzaron a exclamar: «jJesus, Hijo de David!»
(Lc. 18, 38 ss.). La multitud, al igual que los discipulos, pen-
saban que Jesus se habia decidido por fin a cumplir sus
expectativas. Cercado por las masas por todas partes, Jests
susurré para que le oyeran tinicamente sus discipulos:
«Mirad que subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre sera
entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas» (Mc. 10,
33). Pero sus apagadas palabras se perdieron entre el cla-
mor de la multitud y no llegaron a ser oidas por los disci-
pulos, hipnotizados como estaban por el delirio general.

En tiempos de Jests, Jericé estaba ubicada a poca dis-
tancia de la actual ciudad. Su antiguo emplazamiento esta
hoy de tal modo cubierto de ruinas que una simple visita
del lugar no puede darnos una idea del antiguo trazado.
No queda nada, a excepcién de un lugar —sumamente
raro en el desierto de Judea— en el que manan unas fuen-
tes bajo la sombra de eucaliptos y cedros del Libano. Cerca
de alli se hallan las ruinas del palacio que fue mandado
construir por Herodes el Grande como residencia de
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invierno. Con la proximidad de la Pascua, la poblacién de
aquella ciudad aumentaba inusitadamente. Los peregri-
nos que acudian a Jerusalén pasaban casi necesariamente
por Jerico.

Aquella noche Jests se alojé en casa de Zaqueo, el jefe
local de los recaudadores de impuestos, y a la mafiana
siguiente una entusiasta multitud se congregaba en torno
ala casa (Lc. 19, 11). Jestis ya no se molestaba siquiera en
mover de un lado a otro su cabeza en sehal de negativa
para hacer ver a aquella enloquecida multitud su equivo-
cacién con respecto a él. Todas sus negativas habian sido
siempre inttiles, incluso cuando, tiempos atras, habia
declarado sus verdaderas intenciones al mismo tipo de
multitudes en Galilea.

Por la tarde, Jests y sus discipulos estaban de nuevo
en camino hacia Jerusalén, atravesando las montafias por
medio de los secos torrentes (wadi). El angosto camino ser-
peaba entre las desnudas montafias en las que no crecia
un solo arbol. El calor era excesivamente riguroso para
aquella época del afio. Probablemente Jesus permaneceria
silencioso mientras avanzaba por aquel desolado paisaje
igualmente envuelto en un sepulcral silencio.

Tras una laboriosa marcha entre las montanas, los via-
jeros arribaron a una amplia meseta. Finalmente se ofre-
ci6 a su vista un mintisculo poblado de casas blanquedas.
Era Betania. Jestis y sus compaiieros se alojaron aquel dia
en la casa de un vecino llamado Simén. En la casa de
Simén vivian también dos jovenes, llamadas Marta y
Maria. Y en este punto los Evangelios de Marcos y de Juan
hacen salir al centro de la escena a Judas Iscariote.

Es muy probable que, al llegar a Betania, los fanéticos
que habian seguido a Jestis y a su grupo desde Jericd ro-
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dearan la casa de Simén. Sus voces debieron de perturbar
la habitual tranquilidad del lugar con gritos tales como
«jJesus, Hijo de David! jJesus es el Mesias, Jestis es el Me-
sias!», gritos que se oirian en el interior de la casa. De
pronto, Maria (de un cardcter més espontdneo que el de
su callada hermana mayor) apareci6 con una jarra de pre-
ciado perfume de aceite de nardo y lo verti6é por entero
sobre los pies de Jesus. La accién de Maria era mucho més
que un gesto de hospitalidad. Lo que hacia era actuar en
consecuencia con los gritos que atronaban las paredes de
las casas: «Jestis, Hijo de David!», «jJestis es el Mesias!» En
realidad, el significado etimoldgico de la palabra «mesias» es:
«el ungido con dleo».

Los discipulos, naturalmente, captaron al instante la
intencion del gesto de Maria, el cual les produjo una inten-
sa emocion. Nunca su maestro habia sido acogido con un
gesto de bienvenida semejante.

Pero, por el momento, Judas fue el tinico que abrif la
boca: «;Por qué no se ha vendido este perfume por tres-
cientos denarios y se ha dado a los pobres?» (Jn. 12, 5). La
suave fragancia del ungiiento llenaba toda la casa, y cuan-
do todos los presentes se sentian visiblemente emociona-
dos, sélo la voz de Judas puso una nota de estridencia. Su
manera de hablar era ofensiva, como si sélo él poseyera
sentido comun.

Judas habia entendido como el que méas los motivos
que habian impulsado a Maria a realizar aquel gesto. El
autor del Evangelio de Juan interpreta la extemporéanea
intervencion de Judas como un ejemplo de hipocresia. Pero
las palabras de Judas revelan algo mucho més profundo.
Lo que Judas estaba diciendo con toda claridad es que Jesus
nunca seria aquel Mesias que todos estaban buscando.
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Mientras los restantes discipulos no aventajaban a la
multitud de peregrinos en su conocimiento de los planes
de Jests, solo Judas Iscariote habia descubierto el secreto
del maestro. Pero lo que sabia Judas no le agradaba en
absoluto. Y por primera vez se atreve a desafiar abierta-
mente a Jests: «;Por qué no se ha vendido este perfume
por trescientos denarios y se ha dado a los pobres?» Sus
palabras revelan el convencimiento de Judas de que, en
este mundo visible, lo que realmente cuenta son los resul-
tados tangibles: «Maestro, lo que has estado predicando
es un amor que no tiene sentido en el mundo real. Tu
amor no funciona. Td aspiras a poder ser el compafiero
eterno de todos los desdichados. Pero esos desdichados,
;acaso no preferirian recibir esos trescientos denarios de
los que yo hablo?»

No podemos pensar que Judas no era mas que un
sujeto malhumorado y rebelde. Habia sido uno de los
pocos que siguieron con el maestro cuando la mayoria de
los discipulos habian ido abandonando, uno tras otro, a
Jesus. El hecho de que hubiera perseverado siempre junto
a Jestis, como lo hizo, indica que en el alma de Judas tuvo
que producirse una tremenda lucha interior cuando intu-
y6 los verdaderos propésitos de Jestis, cosa que los demas
no habian sido capaces ni de sospechar. Pareceria que el
mismo Jestis debio de sentir mucha estima por Judas. Le
habia confiado la bolsa en que se guardaban los fondos de
todo el grupo (Jn. 12, 6), sefial de que realmente gozaba de
la confianza de Jesus.

Tal vez con sus palabras pretendia Judas hacer su ulti-
ma advertencia a Jests: «Maestro, has decidido ir a la
muerte para convertirte en el compatfiero eterno de toda
la humanidad. Pero lo que la gente exige es algo muy dife-
rente. ;No recuerdas que tampoco alli, en Galilea, los
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leprosos se acercaban a ti en busca de amor? Lo tinico que
querian, naturalmente, era ser curados; como los tullidos
sOlo deseaban poder caminar, y los ciegos sélo querian ver.
Ast es la naturaleza humana.» Tal vez era este el signifi-
cado oculto de las palabras de Judas.

Y esta seria la respuesta de Jestis: «No he permitido
que Maria derramara sobre mi el 6leo como si yo me con-
siderara el mesias terreno. Se lo he permitido porque lo
que ella ha hecho es parte de la preparacion de mi sepe-
lio» (cf. Jn. 12, 7).

Una vez mas negaba Jestis ser el mesias, en el sentido
en que la gente le aclamaba. Estaba indicando inequivo-
camente a Judas que su decisién de morir era irrevocable.

S6lo Judas fue capaz de comprender la respuesta del
maestro. Solo €l cay6 en la cuenta de que el destino del
maestro no podia ser cambiado. Mas atin: probablemente
Judas llego a intuir que sus compafieros, llegado el
momento, abandonarian a Jests. Pero, por el momento,
Judas era el tinico capaz de imaginar que Jests podria ser
arrestado, torturado y muerto en la mas absoluta soledad.
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IX

«;JERUSALEN, JERUSALEN...!»

‘ IOLVEMOS al fin la pagina con que se inicia el
acto tercero de nuestro libro, la parte mas dra-
matica del relato evangélico. Este tercer acto

constituye el punto dlgido de toda la Biblia, y para un escri-
tor de novelas japonés, como yo, este concreto drama
nunca se hace rancio, por méas veces que lo lea. Nada
puede apartarme del convencimiento de que las escenas
de la pasién y muerte de Jests, tal como aparecen en los
Evangelios, son infinitamente més impresionantes que la
mayor parte de las tragedias clasicas de la historia de la
literatura. La tragedia siempre representa la pasiéon y muer-
te de algun héroe, pero este biblico tercer acto representa
la muerte de alguien que era mucho mas que un héroe
humano. Ninguna otra tragedia es capaz de poner en esce-
na una aureola sagrada comparable al halo luminoso que
irradia del Santo de los santos y que no podemos dejar de
percibir como se destaca sobre el sombrio telén de fondo
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de la accién dramaética. Pero no sélo eso, sino que ademas
todos los interrogantes acerca de la persona de Jestis, que
hasta ahora habian sido otros tantos motivos secundarios,
pasan a un primer plano encarnados en los personajes que
rodean a Jesus en este tercer acto, unos para traicionarlo y
otros para condenarlo, pero todos ellos forzados a enfren-
tarse inevitablemente con sus propios problemas concre-
tos y con el misterio que supone el mismo Jests. No sélo
Jests, sino todos y cada uno de los personajes en escena
son seres humanos dotados de un realismo atin mayor que
el de los personajes que aparecen en las demés escenas
evangélicas; y ademds podemos ver todos sus gestos y
todos y cada uno de los cambios de expresién que se pro-
ducen en sus rostros. Entre nosotros mismos podemos des-
cubrir caracteres como los de Pedro, Judas o los demas dis-
cipulos, todos los cuales traicionaron a Jests; o como los de
los sumos sacerdotes Anéas y Caifés, que le condenaron; o
como el del centurién que le dio escolta hasta el lugar de
la ejecucion; o simplemente c6mo los caracteres de todos
aquellos que, mezclados entre la multitud, insultaron y
arrojaron piedras contra Jestus.

Al leer este acto tercero (todas las escenas que com-
ponen lo que habitualmente se conoce como «relato de la
pasion»), inevitablemente nos preguntamos hasta qué
punto se estan describiendo unos hechos reales, o hasta
qué punto dichas escenas no han sido retocadas por la pri-
mitiva Iglesia cristiana, o incluso si algunas de ellas no
habran sido totalmente inventadas. Existe, por ejemplo,
una determinada leyenda (procedente de aquellos judios
que juzgaron a Jesus), segtn la cual Jesus no fue crucifi-
cado, sino que murié de otro modo. Naturalmente, conoz-
co la primera mencién de Jests hecha por un historiador
profesional —Flavio Josefo, que en sus Antigiiedades judias
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afirma que Jesus «fue condenado a morir en la cruz»—,
aunque la mayoria de los historiadores opinan que este
pasaje concreto no fue escrito por el mismo Flavio Josefo,
sino que se trata de una interpolacién introducida poste-
riormente por los cristianos.

Por otra parte, si se compara el relato de la pasién con
determinadas péginas del Antiguo Testamento, se descu-
bren muchas escenas enormemente semejantes. Fijémo-
nos, por ejemplo, en el capitulo 21 de Mateo (vv. 1-11),
cuando Jestis, montado en un asno, entra triunfante en
Jerusalén entre las aclamaciones de la multitud (cf. Mc. 11,
1-10 y Lc. 19, 29-44). «Fueron, pues, los discipulos e hicie-
ron como Jesus les habia encargado: trajeron el asno y el
pollino. Luego pusieron sobre ellos sus mantos, y €l se
sento encima...»

Para quien esté familiarizado con el Antiguo Testa-
mento, esta escena debera evocarle el oraculo que apare-
ce en el capitulo 9 del libro de Zacarias:

;Exulta sin mesura, hija de Si6n, lanza gritos de gozo, hija
de Jerusalén!

He aqui que viene a ti tu rey: justo él, y victorioso, humil-
de y montado en un asno, en un pollino, cria de asna.

El mismo capitulo de Mateo, después de citar las
palabras de Zacarias que hemos puesto en cursiva para
describir co6mo Jests entré en Jerusalén a lomos de un
pollino, prosigue:

Y la gente que iba delante y detras de él (de Jestis mon-
tado sobre el pollino) gritaba: «jHosanna al Hijo de David!
iBendito el que viene en nombre del Sefior! jHosanna en las

alturas!»
(Mt. 21,9)
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Si se comparan ambos pasajes, no dejara de sorpren-
der el hecho de que las dos descripciones son, en esencia,
idénticas. Entonces resulta imposible rechazar categOrica-
mente cualquier interpretacién que sostenga que esta esce-
na no responde a un hecho histérico realmente aconteci-
do durante el Gltimo viaje de Jesus a Jerusalén, sino que,
cuando el relato de la pasién narrado por los discipulos
acab¢ siendo redactado para ser incluido en la liturgia de
la primitiva Iglesia cristiana, este pasaje, tal como ahora
aparece en Mateo, en realidad fue compuesto a partir del
versiculo 9 del capitulo noveno de Zacarias.

Avanzando atin mas en este sentido, como, por ejem-
plo, hace Bornkamm en su famoso libro Jesiis de Nazaret,
es evidente que la descripcién que se hace de la traicién
de Judas, en el contexto de la Ultima Cena, esta tomada en
realidad de las palabras del Salmo 41:

Hasta mi amigo intimo en quien yo confiaba, el que mi
pan comia, levanta contra mi su calcafiar.

(al. 41, 10)

Y lo mismo se diga del precio de treinta monedas de
plata pagadas a Judas por el Sanedrin, que son un trasun-
to directo del versiculo 12 del undécimo capitulo de Zaca-
rias: «Ellos pesaron mi jornal: treinta siclos de plata (como
precio de Dios).»

Como el comentar en detalle cada uno de estos ejem-
plos romperia el ritmo de nuestra narracién, me limitaré
a citar unas cuantas escenas més de la pasién, emparejan-
dolas con las respectivas referencias veterotestamentarias,
y trataré de concluir brevemente con el asunto.

1. Pilato... mand¢6 azotar a Jesus... Y los soldados, trenzando

una corona de espinas, se la cifien... y le escupian... (Mc. 15,
15-19).
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Ofreci mis espaldas a los que me golpeaban, mis mejillas
a los que mesaban mi barba. Mi rostro no hurté a los insul-
tos y salivazos (Is. 50, 6).

2. Y después de haberse burlado de él, le quitaron la purpura,
le pusieron sus ropas... (Mc. 15, 20).
Repartense entre si mis vestiduras y se sortean mi tini-
ca (Gal. 22, 19).

3. (Cuando Jests fue arrestado) abandonandole (los discipu-
los), huyeron todos (Mc. 14, 50).
«jHeriré al pastor y se dispersaran las ovejas..» (Zac. 13, 7).

Naturalmente, seria un error deducir, a partir de la
presencia de estos pasajes paralelos, que todo el relato de
la pasién no sea mas que una obra de ficcion en la que los
autores insertaron una serie de imagenes que tenian
grabadas en su mente por el contacto con determinadas
palabras del Antiguo Testamento. Y en este sentido, me
parece que Bornkamm ha ido demasiado lejos.

Pero, al mismo tiempo, seria peligroso insistir en que
las diversas escenas del relato de la pasién respondan,
detalle por detalle, a hechos historicos.

En aquellos puntos en que los expertos no consiguen
ponerse de acuerdo acerca del caracter real o ficticio de
determinados pasajes, yo prefiero mantener una actitud
constructiva. Personalmente, también yo soy partidario de
que se distinga claramente entre lo que son hechos y lo que
son verdades en los Evangelios. No tengo dificultad en
admitir que muchas de las escenas entreveradas en el
texto del Nuevo Testamento no responden necesariamen-
te a los hechos que pretenden describir en el relato de la
pasion. Sin embargo, puede haber escenas normales que,
a pesar de todo, reflejen la verdad, porque se derivan de
la fe de quienes creian en Jesus. La fe trasciende, con
mucho, la trivialidad de los hechos no-esenciales y, consi-
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guientemente, las escenas son verdaderas porque, en lo
mas profundo de sus corazones, los creyentes de aquella
generacion quisieron que lo fueran. Es perfectamente posi-
ble que Jestis jamas cabalgara a lomos de aquel pollino,
sino que, decidido como estaba a entregarse a la muerte,
seguramente prefirié entrar en la ciudad sin grandes alha-
racas. Pero, tras la muerte de Jesus, aquellos que no po-
dian olvidarle hicieron que su entrada en Jerusalén coin-
cidiera con las palabras de Zacarias 9, 9, a fin de crear una
escena gloriosa que simbolizara para ellos la realidad del
Mesias Salvador. Habiendo sido testigos presenciales de
la horrible muerte de Jests, tenian que enfrentarse al mis-
terio de por qué aquel hombre, que ademas era su Salva-
dor, tuvo que pasar por una muerte tan espantosa. Tal vez
esta misma perplejidad angustiosa pudo haberles hecho
crear la escena. Yo me atreveria a decir que esta escena
representa la verdad, precisamente porque ellos no pudie-
ron evitar el creerla. Y ademds, dada mi condicién de
novelista, quiero decir que la creacién literaria no tiene por
qué ser equiparada con el «contar mentiras».

Supuesto que dentro del relato se hayan entreverado
determinados elementos ficticios, no significa en absolu-
to que puedan viciar el verdadero significado de la pasion.
La verdad es que Jesus, en el intento de llevar a cabo su
mision, se vio abocado a un conflicto con el Sanedrin de
Jerusalén, el cual lo remiti6 a Pilato y, més tarde, a Hero-
des y, consiguientemente, el amor de Jests fue la razén
ultima de su ejecucién. Prescindiendo de los numerosos
pasajes del Antiguo Testamento que pueda aducir Born-
kamm, lo cierto es que los discipulos traicionaron a su
maestro, y que posteriormente Pedro y los demas derra-
maron lagrimas por su traicién. La Iglesia primitiva habl6
clara y terminantemente de la debilidad y la traicién de
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Pedro, cabeza de la Iglesia, y de los demas discipulos de
Jesus, sencillamente porque se trataba de hechos eviden-
tes y no susceptibles de retoques o silenciamientos. (Si
comparamos el Evangelio de Marcos con los otros Evan-
gelios, observaremos que en lo referente a la debilidad de
Pedro se produce un evidente cambio de tono entre la
época en que se fundé la primera comunidad cristiana y
la época posterior; pero ese cambio carece de importancia
en s{ mismo.)

A partir de este momento voy a tratar de seguir el
orden cronolégico de los acontecimientos en mi analisis
del relato de la pasién. Y, al mismo tiempo, intentaré en
cada momento tener presente cualquier cosa que se refie-
ra a las diversas personas con las que Jesus se va encon-
trando. ;Cudl era la postura del Sanedrin en ese momen-
to? ;Qué era lo que pensaba Pilato? ;Cudl era el papel de
Herodes? ;Cudl el estado de animo de la multitud? ;Y
cudl el de los discipulos?

Jests pasé una noche en casa de Simén de Betania, y
al dia siguiente, Junes, lleg6 al fin a Jerusalén.

Desde la aldea de Betania hasta la ciudad de Jerusa-
1én apenas habia media hora de camino. Atravesando el
monte de los Olivos, y tras una revuelta del camino, apa-
recid ante sus 0jos, como por parte de magia, una vision
panoramica de la ciudad santa, con su color ocre y sus
murallas fortificadas. El Templo daba la impresion de ser
una ciudadela vy, tras él, se erguia la imponente Torre
Antonia. Las murallas de la ciudad, elevandose por enci-
ma del valle, tenian un aspecto amenazador, y a cierta dis-
tancia de ellas se alzaba el palacio del rey Herodes; un
poco mas hacia el sur se encontraba la mansién del sumo
sacerdote Caifas. A lo largo del valle y por la suave pen-
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diente del monte de los Olivos avanzaban las masas de

peregrinos que acudian para la fiesta de la Pascua con sus
animales domésticos.

El Evangelio de Marcos dice que Jesus descendi6
aquel monte montado sobre un asno, y que, al verle, los
peregrinos comenzaron a agitar sus hojas de palma, mien-
tras otros extendian sus mantos sobre el camino o cortaban
ramas de arboles; y todos prorrumpian en aclamaciones:

jHosanna!

jBendito el que viene en nombre del Sefior!
jBendito el reino que viene,

de nuestro padre David!

jHosanna en las alturas!

(Mc. 11, 9-10)

Yo no sé si todo lo que aparece en este relato aconte-
ci6 realmente o no. Como ya he dicho, puede perfecta-
mente tratarse de una escena ficticia, basada en el noveno
capitulo del libro de Zacarias:

iExulta sin mesura, hija de Sién; lanza gritos de gozo, hija
de Jerusalén!

He aqui que viene a ti tu rey: justo él y victorioso, humil-
de y montado en un asno, en un pollino, cria de asna.

(Zac.9.9)

En cualquier caso, sea literalmente cierto o no, este
pasaje del Evangelio de Marcos nos hace caer perfecta-
mente en la cuenta de la animacién que reinaba en aquellos
momentos en Jerusalén, y del entusiasmo y la excitacién
de los peregrinos.

Al igual que habia sucedido en Jeric6, la multitud no
recibia a Jestis como a un fracasado y a un «inutil», sino
como al auténtico «hombre capaz de hacerlo todo».
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La Pesaj (Pascua) estaba al llegar. El pueblo que se
preparaba para la fiesta volvia la mirada atras, recordan-
do tristemente las tremendas advertencias de su dilatada
historia, en especial la marcha por el desierto, y pedia con
fervor a Dios que regresara para devolver la prosperidad
a su pueblo, sometido ahora al yugo de los gentiles. Natu-
ralmente, Jesuds sabia cudl era el espiritu de la fiesta. Y
aquel dia, poco antes de que comenzara la misma, se atre-
vi6 a meterse de lleno en aquel torbellino de incompren-
sion popular, con plena conciencia de lo que hacia. Al
descender del monte de los Olivos entre las aclamaciones
de la multitud, sabia con toda seguridad que muy pron-
to iba a desilusionar a aquellas gentes, y que éstas, en su
frustracién, se volverian contra él. C. H. Dodd reconoce
francamente sentir algo siniestro en todo este asunto. El
arte religioso tiende a presentar la figura de Jests en
aquella ocasiéon como si se tratara de un héroe victorioso.
Pero lo cierto es que Jests, al descender del monte y
entrar en la ciudad, mostraba en su expresién una dolo-
rosa sonrisa que no era sino el reflejo de los pensamien-
tos que le suscitaba su propia soledad interior. Recorda-
ba cémo las multitudes que le rodeaban junto al lago de
Galilea se habian sentido defraudadas y desilusionadas
con él en ocasién del Sermén de la Montafia. Y no habria
de pasar mucho tiempo antes de que también estos pere-
grinos se volvieran contra él. ;Quiza al dia siguiente? ;O
tal vez al cabo de dos dias? Lo tnico que tenia decidido
era el dia en que habia de morir. Deberia ser el mismo dia
en que comenzara la Pascua, el dia en que el pueblo sacri-
ficaba un cordero y lo llevaba al Templo para ofrecérselo
a Dios en reparacion de sus pecados. El dia del sacrificio
del cordero también habria de morir Jesus, y del mismo
modo.
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El Sanedrin —compuesto de saduceos y fariseos—
era l6gicamente consciente de la llegada de Jests a la ciu-
dad. Pero no todos ellos compartian la misma postura,
porque dentro del mismo Sanedrin habia determinados
miembros que tenian una actitud favorable a Jesus, espe-
cialmente los fariseos, una secta bastante mas cercana a los
estratos humildes de la sociedad. Los miembros del Sane-
drin mas desconcertados eran, evidentemente, los parti-
darios de la linea del sumo sacerdote Caifas. No veian
forma de entender por qué motivo Jests, que poco antes
se habia retirado a Samaria huyendo del desierto de Judea,
hacia su entrada en la mismisima Jerusalén sin que, al
parecer, sintiera temor alguno por su integridad personal.

Su reaccion inmediata fue convocar una asamblea.
(Qué estaba tramando Jests? ;Por qué no se escondia?
¢Qué habia que hacer? Los miembros del Sanedrin se
enzarzaron en una interminable discusién acerca de la
politica que habia que adoptar.

Ya hemos visto como, en una anterior asamblea de
urgencia, Caifas habia propuesto que se arrestara inme-
diatamente a Jests. ;Habia llegado el momento de poner
en practica ese plan? Pero resultaba que por entonces la
situacién del Sanedrin no le permitia emprender una
accion directa. El problema lo constituia el inusitado entu-
siasmo popular suscitado por Jests, el creciente clamor
favorable que le habia acompanado desde el desierto hasta
la ciudad de Jeric6, y desde alli a Jerusalén. Si el Sanedrin
ignoraba la popularidad de Jestis y decidia arrestarlo, se
exponia al furor de los peregrinos, que estaban convenci-
dos de que unicamente Jesis podia liberar a Barrabas, y
que estaban llegando a formarse la idea de que Jestis era
el Mesias.
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Si los enardecidos animos de los peregrinos desem-
bocaban en una insurreccién abierta, el Imperio romano,
en la persona del gobernador Pilato, no dudaria en hacer
responsables al mismisimo Caifds y a su consejo. Por
consiguiente, no podian permitirse el lujo de enfrentar-
se a los peregrinos. En su situacion s6lo podian recurrir
a la solucién que siempre se ofrece a un politico en tales
circunstancias: observar y esperar. Tratarian de ganar
tiempo.

El ver de este modo la situacién nos ayuda a com-
prender por qué el Sanedrin dejé de molestar a Jesus
durante los tres dias que van del lunes al jueves, a pesar
de las innumerables ocasiones que tuvo para arrestarlo. Y
explica también por qué Jestus pudo acudir a diario al
Templo y hablar a la gente del amor de Dios y del Dios del
amor (Lc. 19, 47).

Por supuesto que entre sus oyentes se encontraban
siempre los espias del Sanedrin, que seguian empefiados
en provocar a Jesus al debate, haciendo uso de cualquier
estratagema con la que poder minar la fe que el pueblo
habia depositado en €l

Probablemente fue el miércoles, el dia tercero después
de su llegada a Jerusalén, cuando se produjo el famoso
incidente de la expulsién de los vendedores del Templo.
Segun el Evangelio de Marcos, Jesus intim¢ a los merca-
deres instalados en el patio del Templo a abandonar sus
tenderetes; después volco las mesas de los cambistas y los
puestos de los vendedores de palomas, proclamando que
el Templo era un lugar de oracion.

(Como podemos interpretar esta accion de Jesus, apa-
rentemente tan poco propia de su caracter? ;Ocurri6 el
hecho realmente? Entre los comentaristas existe infinidad
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de opiniones. Y entre los mas recientes biblistas que con-
sideran a Jestis como un revolucionario politico ultrana-
cionalista, hay uno, por ejemplo, que se atreve a afirmar
que el incidente del Templo, tal como ha llegado a noso-
tros, no es sino una versién «edulcorada» de «un intento,
por parte de Jestis, de ocupar el recinto del Templo emple-
ando la misma tactica que ya habia empleado Barrabés en
su ataque a una instalacién militar de los romanos en
Palestina. Pero si Jests hubiera emprendido un acto de
rebeldia semejante, el ejército romano habria procedido
inmediatamente a sofocarlo. Sin embargo, ni el ejército
romano, ni la guardia de seguridad del Templo controla-
da por el Sanedrin, hicieron entonces el menor movi-
miento, lo cual demuestra que esta hipétesis no es mas
que el fruto de un exceso de imaginacién.

Yo pienso més bien, de acuerdo con Cullmann, que el
incidente nos muestra a un Jesus que pasa a la ofensiva
para desafiar a los sacerdotes que administraban el Tem-
plo y obtenian de ello considerables ingresos. Hab{a algo
que era mas que el Templo, y ese algo era el amor. Lo 16gi-
co seria pensar que, en esta ocasion, Jests trataba de
expresar esta idea con la accién y no con palabras.

Pero tampoco esto lo explica todo. Si se me permite
afiadir otra idea, diré que Jests habia decidido morir
durante la Pascua. El Sanedrin habia dejado pasar ya tres
dias en su intencionada actitud contemporizadora. Sélo
faltaban dos dias para la fiesta en si. ;Es posible que,
mediante su accion, estuviera Jestis provocando su propio
arresto? Por supuesto que esto no es més que una opinién
mia personal. Pero el hecho es que el Sanedrin no movié
un solo dedo. Y tampoco la guardia de seguridad del Tem-
plo hizo entonces el menor movimiento por detener a
Jests, sencillamente porque, aunque parezca paradéjico,
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su actitud le iba granjeando un apoyo cada vez mayor por
parte de los peregrinos, los cuales veian en la accion de
Jestis una advertencia al Sanedrin por su evidente com-
promiso con Roma y crefan, equivocadamente, que la
accion de Jests era un gesto patridtico encaminado a la
reforma de la religion judia.

Jesus sabia que su propia popularidad y el apoyo que
le prestaba el pueblo, basado en un malentendido bastan-
te general, no tardarian en propiciar un verdadero des?s-
tre para su persona: «Muy pronto, todos me rechazaréis.
No pasara mucho tiempo sin que os pongéis de parte de
los que tienden hacia mi sus violentas manos. Porque no
voy a hacer lo que vosotros esperais. Dentro de muy poco
no seré mas que una “calamidad”, un auténtico “lnatil”.
Y cuando esto ocurra, os enojaréis, os burlaréis de mi y me
despreciaréis, tal como predijo Isaias.»

Al atardecer, mientras los peregrinos abandonaban el
recinto del Templo, también Jests desapareci6. No sabe-
mos dénde se alojo, junto con sus discipulos, durante
aquellos dias. Algunos opinan que pasaba las nochgs en
Getsemani, un lugar donde habia un molino de aceite y
que se encontraba en la parte inferior del monte de los Oli-
vos; seguin otros, Jests se hospedaba con sus discipulos en
casa de Simén de Betania.

Lo que si sabemos es lo que son las noches de ]erusa-l-
1én en la época de la Pascua. De pronto desaparece radi-
calmente el calor del dia. Si se alza la vista al cielo, se ven
brillar, enormes y luminosas, las infinitas estrellas. Los
peregrinos solian dormir al raso, junto a las bestias que
habian llevado consigo, y todo estaba envuelto en el mas
absoluto silencio. La luz de la luna bafiaba las sombrias y
amenazantes murallas de la ciudad que se erguian al otro
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lado del torrente del Cedrén. Sélo Jesus se mantenia des-
pierto, mientras pensaba en su pasion y muerte, cada vez
mas inminentes. Aun asi, los discipulos seguian sin per-
catarse. Incluso la dltima noche la pasaron profundamen-
te dormidos. ;Qué dificil y qué descorazonador resulta dar
testimonio de la realidad del Dios del amor...' Y, aun cuan-
do el momento de dar este testimonio estaba a punto de
llegar, los discipulos dormian tranquilamente. De entre
todos ellos, tal vez fuera Judas Iscariote el tinico capaz de
presentir la crisis que se avecinaba.

Judas Iscariote... Probablemente sus motivaciones no
eran tan simplistas como da a entender el Evangelio de
Juan. Si hubiera tenido una mentalidad tan simple, habria
abandonado al maestro mucho antes, junto al lago de
Galilea, o durante los dias de aquella penosa huida hacia
el norte. El hecho de que entonces no hubiera roto con
Jesus parece indicar que compartia con los demas disci-
pulos el suefio de que el maestro habia de resurgir algun
dia de sus cenizas de fracaso y abandono, y devolver a
Israel su antigua gloria.

No estan necesariamente equivocados los que pien-

- san que Judas era un rabioso patriota bastante metido en
politica. Pero, desde el momento en que Jesus habl6 en
Cesarea de Filipo, debieron de irse esfumando paulatina-
mente sus suefos. Sus temores s610 se verian confirmados
con lo que sucedi6 en el valle del Jordan, cerca del desier-
to de Judea, y después de lo de Jericé. Tres dias antes
habfa tenido lugar, en casa de Simén de Betania, su deci-
sivo enfrentamiento con Jesus. Pero entonces, ; por qué
acompano a Jesus hasta Jerusalén? Probablemente ni el
mismo Judas habria podido dar razén de las complejas
fuerzas que actuaban en su atormentado espiritu. Aquel
Jests de abatida mirada que le hacia parecer mayor de lo

160

que era...: cuanto mas lamentable era su aspecto, mayor
era la indescriptible fascinaciéon que parecia.e]e’rcer sobre
Judas. Al igual que el resto de los escasos ‘dlSCIPuIO’S que
permanecieron con Jesus hasta que sobrevino la. catastro-
fe, también Judas tendria la sensacién de que, si abanc%o-
naba al maestro, se veria atormentado el resto de sus dla.s
por una tensién, un remordimiento y una soledad indeci-
bles. Tal vez tuvo que combatir muchas veces contra esa
atraccion interior, tratando de romper los lazos que le
unian a Jests. Su corazén era como el de un hombre que
se ha visto decepcionado por su mujer y que, a pesar de
todo, al tratar de separarse de ella, descubre con tristeza
que no puede vivir sin su compaiiia.

(Siguid pensando, tal vez, que Jests podia cambiar. su
decisiéon? Adn quedaban dos dias para le} Pascua. Qulza
Judas esperaba que en esos dos dias podia produc1rsg /el
cambio. El amaba a Jestis como a sf mismo, pero tamblep
le odiaba como se odiaba a si mismo. Esta actitud ambi-
valente, esta mezcla de amor y de odio, le hicieron man-
tener los ojos fijos en Jestis desde el mismo momento en

que llegaron a Jerusalén.

161



X

LA NOCHE DEL ARRESTO

Juan no coincide con los sindpticos a la hora
de determinar qué dia del mes de Nisan era
exactamente. (En nuestro calendario, el mes de Nisan
comprenderia desde mediados de marzo hasta mediados
de abril.) Los sindpticos dan a entender que aquel jueves
era el 14 de Nisan, mientras que Juan piensa que fue el 13;
pero no tenemos por qué escoger entre los diversos argu-
mentos que aducen unos u otros estudiosos del asunto. El
dato no tiene realmente mayor trascendencia para la esen-
cia del relato.

POR fin habia llegado el momento. Era jueves.

El primer acontecimiento de aquel dia que relatan los
Evangelios es la famosa Ultima Cena, la comida de des-
pedida que celebraron Jests y sus discipulos, una escena
que han pintado infinitas veces Leonardo da Vinci y otros
artistas cristianos.
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Probablemente era uno de esos espléndidos dias pro-
pios de esa época del afio en aquella parte del mundo.
Pero, al igual que sucedia siempre en aquella fecha, la ciu-
dad estaba envuelta en una auténtica nube de polvo, pro-
ducida por el ir y venir de los miles de peregrinos. Los
vendedores ambulantes recorrian las estrechas y serpean-
tes callejuelas ofreciendo a los transetintes sus mercancias:
el pan 4cimo de la Pascua, las hierbas amargas y las palo-
mas. Las ovejas y los asnos acompariaban a sus amos en
medio de la agitada masa humana. En determinados pun-
tos estratégicos de aquel laberinto de calles «se hallaban
apostados los soldados romanos en prevencion de posi-
bles disturbios», como nos informa Flavio Josefo. El gober-
nador de Judea, Poncio Pilato, estaba presente en la ciu-
dad, recién llegado de la ciudad de Cesarea, en la costa
mediterranea, con objeto de seguir de cerca la celebracion
de la Pascua. Pilato habia oido hablar de Jestis, pero aquel
nombre apenas habia provocado en él el menor interés. Lo
que le preocupaba era el reciente curso de los aconteci-
mientos producidos en Roma, donde Sejano, el «padrino»
politico a quien Pilato debia su propia posicién, habia
caido en desgracia ante el emperador.

También se hallaba presente en la Ciudad Santa Hero-
des Antipas, el reyezuelo de Galilea, que vivia en el lugar
que hoy se conoce como Palacio de Herodes, a escasa dis-
tancia de la Torre Antonia, lugar de residencia de Pilato
(segiin André Parrot). Ambos mandatarios mantenian una
tremenda rivalidad que hacia que uno y otro estuvieran
siempre al acecho de cualquier traspiés politico del rival
del que poder sacar partido. También Herodes Antipas
estaba al tanto de las andanzas de Jesus, y de hecho habia
sentido bastante curiosidad cuando, tiempo atras, llegé a
sus oidos el rumor de que Jests era un Juan Bautista redi-
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vivo. Pero, para entonces, su curiosidad ya se habia esfu-
mado.

Las fiestas duraban ocho dias, comenzando la vispe-
ra del dia grande de la Pascua, es decir, el 14 de Nisan.
Durante la mafiana del dia 14, toda familia judia se des-
hacia del pan de uso diario que pudiera haber en la casa,
y durante la subsiguiente semana sélo se comian las fra-
giles y alargadas piezas del pan sin levadura llamadas
mazzoth. A media tarde se daba muerte al cordero sacrifi-
cial. Normalmente era el cabeza de familia, o el represen-
tante de un grupo, el que llevaba el cordero al Templo, en
cuyo patio se le daba muerte. La sangre del cordero era
recogida y entregada a los sacerdotes, los cuales, a su vez,
la derramaban sobre el altar del sacrificio.

Después, la carne del cordero se llevaba a casa para
servirla en el banquete de Pascua. Hemos de suponer que
la comida en la que Jests participd, y que conocemos
como la Ultima Cena, seria precisamente ese banquete
pascual.

;Subid Jestis aquel jueves al Templo, tal como habia
hecho todos los dias anteriores? Y si subid, ;qué fue lo que
ocurrid alli? No lo sabemos con certeza. De lo que si pode-
mos estar seguros es de que, durante todo aquel jueves, la
zona del Templo estaria abarrotada de una ingente multi-
tud de hombres que acudian a sacrificar sus corderos. La
amplia explanada del Templo se veria atronada con la
barahunda de los balidos de los corderos que, desde todas
las direcciones, se mezclaban con las mondétonas voces de
los hombres que recitaban sus plegarias.

¢ Dirigi6 Jesus algtin mensaje a la multitud, tal como
habia hecho los tres dias anteriores? Parece probable que
fuera el jueves, o tal vez el dia antes, cuando, sefialando el
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Templo, dijo: «; Veis estas grandiosas construcciones? No
quedaré piedra sobre piedra que no sea derruida» (Mc. 13,
2). «Destruid este santuario y en tres dias lo levantaré»
(Jn 2, 19).

Estas palabras de Jests serian interpretadas como una
blasfemia contra el Templo cuando, al dia siguiente, fueran
repetidas como testimonio contra él durante el proceso.

Aunque no lo digan expresamente los Evangelios,
podemos imaginar facilmente que aquel jueves las masas
de peregrinos que habian llegado a la ciudad no perde-
rian de vista a Jesus, especialmente a medida que se acer-
caba la gran fiesta. Durante los tres dias anteriores habian
estado aguardando el momento en que Jestis decidiera
ponerse a la altura de las circunstancias. Los estrepitosos
balidos de los corderos que eran sacrificados en el Tem-
plo y el incesante ajetreo de las personas que durante la
tarde llenaban los atrios de éste de tal modo que no cabia
ni una persona mas..., todo aquel delirante maremagnum
habria de excitar con toda seguridad sus esperanzas
mesianicas. Cualquier movimiento, cualquier accién de
Jesus, concitaba indudablemente la curiosidad y el inte-
rés de la gente.

Y a su manera, también el Sanedrin estaba preparado
para reaccionar ante cualquier contingencia.

Debemos, pues, contemplar la cena de aquel jueves
dentro del contexto en que hemos visto que transcurrié el
dia. De este modo, la Ultima Cena resulta ser algo mas que
una reunion de un grupo de amigos que se juntan para

cenar tranquilamente. Quien haya presenciado alguna vez

un seder judio sabrd que el sagrado convite es bastante mas
que un banquete normal. No se trata de una cena familiar
como cualquier otra. En el seder, el cabeza de familia parte
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el pan sin levadura; luego, tras una plegaria litdrgica,
explica a su familia el profundo significado de la fiesta.
Recuerda los innumerables sufrimientos que sus antepa-
sados tuvieron que soportar en su errante marcha. A con-
tinuacién, mientras hace pasar en circulo la copa de vino,
reza para que todos ellos se vean libres de las humillacio-
nes que han constituido su propio destino, al igual que el
de sus antepasados.

Una lectura superficial de los relatos evangélicos
podria darnos la impresién de que la Ultima Cena fue una
tranquila reunién privada de Jesus y sus discipulos. Pero
(fue realmente asi? Los mismos Evangelios nos refieren
cdmo pocos dias antes, en la ciudad de Jerico, la muche-
dumbre se agolpaba junto a la casa donde se hallaba Jests,
tratando de entrar alla donde no cabia ni un alfiler. No
tenemos motivos, por tanto, para pensar que aquel jueves
Jos exaltados peregrinos hubieran perdido todo interés por
saber donde estaria Jests celebrando la cena de Pascua.

Todos los Evangelios Sinépticos informan de que la
Ultima Cena tuvo lugar en cierta casa que Jestis habia
mandado reservar para tal ocasién. Dicha casa, ubicada en
algtin lugar de Jerusalén, perteneceria a un amigo de Jests
que, después de haber hecho los preparativos necesarios,
estaria esperando para recibirle. Podemos suponer que
Jests y sus discipulos se dirigirian a la casa seguidos de
una multitud, la cual no dejaria de instar al mismo Jests
a que aprovechase la circunstancia de verse rodeado y
apoyado por tanta gente para erigirse en su caudillo.
Podemos imaginar también como las aclamaciones y gri-
tos de esperanza enardecerian a los mismos discipulos,
que se sentirian arrastrados de un modo cada vez mas
intenso por aquel torbellino de entusiasmo.
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Por todo ello, no puedo resignarme a aceptar el
ambiente o la composicién escénica que de la Ultima
Cena han reflejado en sus cuadros los grandes artistas
occidentales. Pero no sélo ellos, sino también la mayor
parte de los cristianos del mundo, influenciados por el
Evangelio de Juan, se imaginan al grupo en torno a una
tranquila mesa que preside Jestis, sentado en el centro,
con Pedro a su derecha y Juan a su izquierda; junto a éste,
Judas Iscariote, y luego los demas discipulos, hasta llegar
a los doce.

En la actualidad, el turista que visita Jerusalén es con-
ducido a un antiguo edificio llamado Casa de la Ultima
Cena. Dicho edificio, adornado con estrellas y leones en
bajorrelieve, se halla cerca de un mausoleo que lleva el
nombre de Tumba de David. En el interior de la casa se
conserva un cenaculo que coincide, punto por punto, con
la imagen tradicional que ha creado la imaginacién popu-
lar. Pero, a fuer de sinceros, tanto la casa como el cendculo
son un engafio en el que han caido generaciones de artis-
tas, que jamds llegaron a reflejar la verdadera atmésfera
de la Ultima Cena tal como fue en realidad. Personal-
mente, creo mas probable que la Ultima Cena tuviera
lugar en medio de un ambiente méas ruidoso y menos inti-
mo, porque en torno a la casa se agolparia una multitud
de personas, algunas de las cuales, las mas audaces, se
colarian hasta el mismo cendculo para escuchar, junto a los
discipulos, las palabras de Jesus.

Pero no es este el punto mas importante. Si unimos la
idea de «comida» y la idea de «multitud», recordaremos
por asociacion un acontecimiento distinto y anterior a éste.
La escena de la Ultima Cena esta indisolublemente unida
a aquella otra escena junto al lago de Galilea (también cer-
cana a la Pascua), en que Jestis dio de comer a la multitud
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que se apifiaba para escucharle. Ya hemos visto como, en
aquella ocasién, lo realmente central fue la negativa de
Jestis a satisfacer las esperanzas mesianicas que en €l habia
depositado la multitud congregada en la montafa. El Ser-
mon del Monte evidenciaba con toda nitidez que el Dios
del amor que Jestis predicaba no tenia nada que ver con la
imagen de un mesias temporal y chauvinista. La conse-
cuencia de aquel episodio fue la decepcion de las masas,
que comenzaron a apartarse de Jests hasta llegar al extre-
mo de hacerle abandonar la region.

La Ultima Cena es una repeticién de lo acaecido
cuando el Sermén del Monte. En ambas ocasiones los
acontecimientos siguen lineas paralelas. Quisiera llamar
la atencién acerca del modo en que el relato evangélico
de la Ultima Cena recrea las circunstancias de aquel otro
acontecimiento ocurrido un afio antes junto al lago de
Galilea.

La escuela de la Historia de las Formas, siguiendo a
Bultmann, niega el caracter histérico de la Ultima Cena,
pues supone que se trata de una creacion literaria que
tiene su origen en tradiciones litirgicas cristianas, o en la
iglesia helenizada sometida al influjo de Pablo. Bornkamm
llega a afirmar que «basdndonos en el texto biblico, no
podemos saber con exactitud cémo se desarroll6 la Ultima
Cena, porque el texto que hoy poseemos refleja la cele-
bracién eucaristica y otras practicas litirgicas de la Iglesia
posterior». Pero, por otra parte, estos estudiosos no hacen
el menor comentario acerca del estado de excitacion gene-
ral en que se encontraban los peregrinos, ni del estado de
animo, apasionado y lleno de susceptibilidades, que
embargaba a las masas aquella noche.

Por mi parte, pienso que la Ultima Cena es un acon-
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tecimiento histérico, aunque no estoy de acuerdo con la
idea tradicional de que dnicamente se hallaran presentes
Jesus y los Doce, reunidos casi en secreto y en un ambien-
te de solemnidad y recogimiento. Prefiero imaginar una
escena dramatica, erizada de enfrentamientos entre Jestis
y los peregrinos y entre Jests y los discipulos.

Como ya indiqué antes, en los pocos dias transcurri-
dos desde su llegada a Jerusalén, Jests habia resuelto en
su interior que era llegado el momento de romper defini-
tivamente con la masa de peregrinos y demads gente que
se aferraba a su figura. Ciertamente él era el Mesias del
amor, pero no tenia el mas minimo deseo de ser el mesias
politico que el pueblo esperaba. Habia intentado con todas
sus fuerzas que le aceptaran como el compafiero eterno de
todos los hombres, pero jamas se le pas6 por la mente la
idea de ser el caudillo terreno ansiado por las masas. Por
eso penso que habia llegado el momento de romper con la
multitud, de romper con todos los que le apoyaban por
razones equivocadas. La cena seria su tiltimo contacto;
este era el motivo principal de la Ultima Cena.

Los Evangelios desarrollan este «<motivo» con cuatro
variaciones. La primera es el pasaje en que Jesus instituye
el misterio de la Eucaristia mediante la distribucién del
pan y el vino entre los comensales, afirmando que se trata
de su cuerpo y su sangre; la segunda es cuando Jests repi-
te el anuncio de su pasién y muerte; la tercera es lo con-
cerniente a la apostasia de Judas; la cuarta es la prediccion
de las negaciones de Pedro.

El misterio de la Eucaristia arroja una nueva luz sobre
el clima que se respiraba en la cena. Jesus y los doce disci-
pulos estan sentados en torno a la mesa, mientras otros
muchos se sientan en el suelo, lo més cerca posible de ellos.
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La multitud que rodea la casa observa y espera. Todos sus
suefios dorados se centran en Jestis, por lo que no pierden
de vista el mas minimo de sus gestos. Al dar comienzo a
las plegarias de la Pascua, la multitud se deja arrebatar por
una ola de entusiasmo (al igual que aquella otra multitud
en el monte, junto al lago de Galilea), y prorrumpe en acla-
maciones: «jJesus, Hijo de David!», «;Mesias, Mesias!»

Lucas es el tnico evangelista que refiere en términos
inequivocos c6mo el ambiente de excitacién se aduefio
también de los mismos discipulos: «Entre ellos hubo tam-
bién un altercado sobre cudl de ellos debia ser considera-
do el mayor» (Lc. 22, 24). Dado que compartian la misma
esperanza del pueblo de que Jestis habia de ser un mesias
temporal, comenzaron a discutir entre si acerca de cual de
ellos, en el prometedor alborear del triunfo final, se lleva-
ria la mayor parte del botin después de Jesus.

Jestis les reprende y, al hacerlo, da rienda suelta a sus
sentimientos. Y lo que dice, que no es nuevo para los dis-
cipulos, si 1o es para la multitud: «Y les dijo: “Con ansia he
deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer;
porque os digo que ya no la comeré mas hasta que halle su
cumplimiento en el Reino de Dios”» (Lc. 22, 15-16). Como ya
habia hecho en la montafia de Galilea, Jestis no hace otra
cosa sino afirmar la existencia del amor de Dios y del Dios
del amor. A este respecto sefiala Juan que Jests pretendia
mostrar la plenitud de su amor: «Los amo hasta el extre-
mo» (Jn. 13, 1). Al instituir el sacramento de la Eucaristia,
Jestis demuestra su irresistible deseo de seguir siendo, para
siempre y por encima de la muerte, el compafiero y amigo
inseparable de todos y cada uno de los seres humanos.

La tarde iba oscureciendo y se iba haciendo la noche.
La multitud no habia entendido una palabra de la doctri-
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na de amor de Jesus. Lo tinico que habia quedado claro
era que Jesus se habia negado a colmar sus expectativas.
Aquella gente experimenté la misma desilusion y el
mismo desencanto que habia experimentado un afio antes
la multitud congregada junto al lago de Galilea. Y como
sus esperanzas habian sido tan grandes, su desencanto se
transformé en odio. Tal como ellos lo veian, Jesus, enfren-
tado una vez mas con la realidad, volvia a ser aquel suje-
to inutil, débil y fracasado.

Tal vez entonces Judas se atreviera a hablar en nom-
bre de la multitud para reprender a Jesus: «Maestro, ti
dices que Dios es amor. Pero ;dénde se halla el amor de
Dios en medio de la triste realidad de esta vida? ;Acaso
Dios guarda silencio ante nuestros infortunios? Lo tinico
que conocemos de €l es su ira. Maestro, td dices que no
hay nada mas valioso que el amor. Pero los hombres anhe-
lan algo més. Los hombres exigen accién, y la exigen
ahora mismo. Es muy propio de la naturaleza humana el
desear algo practico.»

No resulta facil desentraiiar la psicologia de Judas.
Sabia de antemano que su intervencién no lograria cam-
biar en lo méas minimo la decision de Jesus. Pero hablé6 para
atormentarse a si mismo, para castigarse a si mismo por
haber seguido a Jestis hasta entonces. (Los Evangelios
refieren previamente c6mo Jesus habia dicho que uno de
los Doce le habia de traicionar; después viene la escena en
que Jestis da a entender que el traidor es Judas. Sin embar-
g0, se cree que todo esto constituye una interpolacién basa-
da en el Salmo 41. A pesar de lo cual, yo creo que Judas y
la multitud debieron realmente de discutir con Jestis.)

_ La respuesta de Jests es escueta: «Lo que vas a hacer,
hazlo pronto» (Jn. 13, 27).
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Sus palabras no estaban cargadas de odio contra
Judas. Sabia de sobra lo que Judas estaba sufriendo. Jesus
pretendia ser el compafiero de todas las almas atormenta-
das, de toda persona que padeciera algtin dolor, y Judas
no era la excepcién. Pero fue Judas quien no supo captar
este profundo anhelo de Jests. Y al oir las palabras del
maestro, se levanté de su asiento en un arranque de céle-
ra. Detras de él salieron otros personajes que hasta ese
momento habian estado en el cenaculo. Por tanto, no fue
Judas el tinico que se marché bramando, porque todos
ellos salieron ofendidos mientras expresaban su desen-
canto, sus esperanzas frustradas y su indignacion.

Judas no es sino el prototipo de los que abandonaron
el cendculo, mientras que Pedro lo es de quienes perma-
necieron en €l

Entre la multitud habia, 16gicamente, espias del Sane-
drin que corrieron inmediatamente al palacio del sumo
sacerdote para informar a éste del giro que habfan dado
los acontecimientos. Caifas debi6 de brincar de alegria al
enterarse de lo sucedido, porque tinicamente el apoyo que
Jestis habia encontrado entre los peregrinos y entre la
poblacién local habian disuadido a Caifés y al Sanedrin de
intentar el arresto de Jests. Pero, ahora que la turba habia
abandonado a Jesus, ya no le importaba a Caifas si el tal
Jestis era o no era un agitador politico que pudiera repre-
sentar una amenaza. El mayor peligro para Caifés lo cons-
tituia ahora la posibilidad de que los peregrinos, enarde-
cidos por el incidente de Barrabds, iniciaran un
amotinamiento antirromano durante la Pascua. Pero, dado
que la animosidad de las turbas se dirigia ahora contra
Jests, Caifas comprendié inmediatamente que era el
momento de aprovechar la situacion y, en consecuencia,
convoco otra asamblea del Sanedrin.
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No tardé mucho la multitud en congregarse ante el
palacio del sumo sacerdote. De entre ella se destacé la
figura de Judas, el cual entr6 en el palacio y, en presencia
de los miembros del Sanedrin, prometié testificar contra
las afirmaciones extremistas de Jestis; mas aun: se ofrecié
a colaborar en su captura. Después acept6 la recompensa
que se le ofrecia por sus servicios (Mt. 26, 14-15).

Hay dos pasajes en los Evangelios que arrojan cierta
luz sobre la psicologia de Judas. En primer lugar, cuando
Judas rompe definitivamente con Jests y sale del cenacu-
lo, el Evangelio de Juan dice: «Era de noche» (n. 13, 30).
Pero esa «noche» se refiere a algo mas que a la oscuridad
fisica de las horas nocturnas. Simboliza también la total
soledad de Judas en ese su tenebroso estado de dnimo de
autopunicion en que se veia metido como en un pozo sin
fondo. Rodeado de la multitud que acudia con él al pala-
cio de Caifas, Judas debié de experimentar, sin embargo,
el deseo de gritar que no tenia nada que ver con dicha
multitud. La turba era unanime en sus injurias a Jesus,
pero Judas la despreciaba. Mas atin, se despreciaba a s
mismo.

El segundo pasaje revelador es aquel en que Judas
acepta de Caifds la misera recompensa de treinta mone-
das de plata. Judas era dolorosamente consciente de que
aquella cantidad era un auténtico insulto a la vida yala
obra de Jests. Apenas servia para pagar una lagrima de
gorrion y, sin embargo, Judas sabia que estaba vendiendo
su alma por ese precio. Tomé, pues, la insignificante suma
que con gesto de desprecio le entregaba el sumo sacerdo-
te, con absoluta conciencia de que era un precio totalmente
acorde con su innoble accién. Casi podemos percibir el ric-
tus de repugnancia que asomé al rostro de Judas, y la
rabia con que se apoder6 del dinero. La mordacidad con
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que el Evangelio relata el episodio permite hacerse una
viva idea del tormento, el odio de si y la soledad que
debié de padecer Judas.

Seguramente pensaria que al dia siguiente Jesus seria
rechazado, escarnecido y escupido por el pueblo. Pero
también debid de pensar que hasta el final de los tiempos,
él mismo, Judas, el traidor, seria igualmente rechazado,
escarnecido e insultado por toda la humanidad. No sabe-
mos hasta qué punto fue capaz Judas en aquellos momen-
tos de percibir la extrafia analogia existente entre el trai-
dor y el traicionado. Pero lo cierto es que quien se cruza
con Jesus en su vida ya no puede olvidarlo jamas.

Volvamos de nuevo al sitio donde tiene lugar la
Ultima Cena.

Una vez que la decepcionada multitud se hubo mar-
chado tras de Judas, los que se quedaron alli debieron de
quedar sumidos en un aténito silencio. Fue Pedro el l’mi.co
que no pudo contenerse y exclamé: «jSefior, estoy dis-
puesto a ir contigo hasta la carcel y la muerte!» (Lc. 22, 33).

Una triste sonrisa asomé en los hundidos ojos de
Jestis, mientras meneaba su cabeza conmiserativamente.
La protesta de Pedro no le consolaba de su solefiafl, por-
que sabia que no sélo Pedro, sino los restantes discipulos,
habian de renegar de él, al igual que habia hecho Judas.

«Te digo, Pedro: No cantara hoy el gallo antes de que
hayas negado tres veces que me conoces. (No digas mas.)
Pero yo he rogado por ti... para que, cuando hayas vuelto,
confirmes a tus hermanos» (Lc. 22, 32-34).

A Jesus le preocupaba la posibilidad de que, después
de su muerte, la vida de los once se viera amenazada no
s6lo por el Sanedrin, sino por los peregrinos de Pascua,
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cuya decepcidn podia transformarse en odio desenfrena-
do. «El que tenga bolsa, que la tome, y lo mismo la alfor-

ja; y el que no tenga, que venda su manto y compre una
espada» (Lc. 22, 36).

De estas palabras han sacado algunos exegetas deter-
minadas conclusiones acerca de una posible rebelién
armada por parte de Jesus y sus discipulos. Esta interpre-
tacion es absolutamente descabellada; lo dnico que puede
deducirse es que Jestis sentia verdadera preocupacién por
las posibles dificultades que podian tener sus discipulos
aquella misma noche, una vez que a él le hubieran dete-
nido.

Asi fue cdmo, muy poco antes de la fiesta de la Pas-
cua, el grupo de seguidores de Jests quedé dividido en
dos. Sin embargo, tengo la impresién de que esta division
entraba dentro de las previsiones de Jests. Aun antes de
que se produjeran los acontecimientos, Jestis sabia perfec-
tamente que Judas y la faccién rebelde serian inmediata-
mente sobornados por el Sanedrin y, en consecuencia, era
del todo consciente del destino que le aguardaba.

Una vez que Judas y la turba se hubieron adentrado
en la noche, abandonando a Jestis durante la Ultima Cena,
el maestro se afané en reforzar los lazos entre él y los que
con €l se habian quedado, por mas que seguia pensando
que su muerte era una condicién necesaria para la efica-
cia de tales lazos. Fue precisamente entonces cuando
Pedro exclamé: «;Sefior, estoy dispuesto a ir contigo hasta
la cdrcel y la muerte!»

Pero Jestis conocia la traicién humana. En las ciuda-
des y aldeas del lago de Galilea le habia seguido toda clase
de gente en un primer momento; pero més tarde esas mis-
mas personas le habian apedreado e incluso habian inten-

176

tado arrojarle por un precipicio en una colina cercana a
Nazaret. Méas de una vez habia tenido que experimentar
c6mo los enfermos y tullidos, cuyo dolor habia tratado de
compartir, una vez libres de sus sufrimientos, se habian
alejado de él y le habian olvidado. Ahora se habian mar-
chado Judas y los demas, pero Jesus tenia el presenti-
miento de que incluso el escaso niimero de discipulos que
se habian arriesgado a permanecer en el cendculo habrian
de desertar pocas horas més tarde, en cuanto se desenca-
denara la tragedia.

Con todo, tinicamente su muerte podia salvar de su
debilidad a los discipulos. Reconocia que seguirian sien-
do débiles hasta que él hubiera muerto, pero se lo jugaba
todo a una carta, en la esperanza de que su propia muer-
te reforzaria el vinculo de solidaridad que le unia a ellos.
Cuando, durante la Ultima Cena, Jests distribuy6 el pan
y el vino pronunciando unas palabras que establecian una
conexién entre dichos elementos y su propio cuerpo y san-
gre, comprendemos que lo que esta haciendo es alentar
esa unién que dependia de que él muriera. El relato no es
la simple transcripcion de una tradicion litargica, como
algunos creen. Hemos de considerar lo que en aquel
momento bullia en su corazén: el deseo de inspirar a sus
discipulos, sellando con ellos ese vinculo de union funda-
do en su muerte. Si no se tiene esto en cuenta, entonces si
podria pensarse que se trata de una interpolacion origi-
nada en la Iglesia helenizada y sometida al influjo de
Pablo. La Ultima Cena fue para Jesus el momento de la
ratificacién de sus discipulos, a la vez que la celebracién
de la unién intima establecida con los que permanecieron
a su lado.

Acabada la cena, Jests y sus amigos salieron de la ciu-
dad y se dirigieron al monte de los Olivos, fuera ya de las
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murallas. Todavia hoy puede verse en Jerusalén una anti-
gua escalera excavada en el atrio de una iglesia. Se dice
que es lo dnico que queda del antiguo palacio de Caifés.
Los escalones estan hoy casi totalmente desgastados, pero
por ellos debieron de pasar Jesus y sus discipulos en su
descenso hacia el pie del monte de los Olivos, donde habia
una zona reservada para enterramientos y otra cubierta de
olivos. Dentro de esta tltima se alzaba un molino desti-
nado a la extraccién del aceite, de donde proviene el nom-
bre de Getsemani.

Justamente enfrente de Getsemani se podian divisar
el Templo y las murallas de la ciudad. Era de noche.
Esparcidos por todo el monte, los miles de peregrinos que
habian acudido a celebrar la Pascua dormian profunda-
mente. La oscura silueta de las enormes murallas y la
imponente masa del Templo se alzaban amenazantes en
medio del silencio, bajo un cielo tachonado de estrellas.
Una vez en el olivar, cada uno de los discipulos se buscé
un lugar adecuado donde pasar la noche. No les quitaba
el suefio lo que el grupo de Judas pudiera estar tramando
después de haberse separado de ellos. S6lo Jesus parecia
presentir que la decepcién podia inducirles a actuar con-
tra él. Alejandose de los sofiolientos e inconscientes disci-
pulos, se puso a reflexionar con tristeza en su propia sole-
dad, luchando contra el miedo que le inspiraba la rigurosa
prueba que muy pronto habia de afrontar.

Llevaba ya varios meses dispuesto a morir, pero la
muerte que ahora se avecinaba era tremendamente amar-
ga. Puesto que era el amor lo que le hacia desear la muer-
te, estaba seguro de que ésta le sobrevendria de un modo
terriblemente amargo y espantoso. Es facil morir por los
que nos aman, pero resultaba tremendamente desgarra-
dor ofrecer la vida por una gente que no correspondia al
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propio amor, por una gente que no comprendia nada. Es
facil morir de un modo heroico y glorioso, pero es suma-
mente dificil ir a la muerte en medio de la incomprension,
las burlas y los salivazos. Jesus sabia que su muerte seria
mds miserable y abyecta que la de un perro.

El Evangelio de Lucas refiere con estas palabras su
grito de angustia: «Padre, si quieres, aparta de mi este
caliz (de dolor); pero no se haga mi voluntad, sino la
tuya... Y sumido en angustia, insistia mas en su oracion.
Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que cafan
en tierra» (Lc. 22, 42-44). ’

Por su parte, los discipulos estaban totalmente rendi-
dos. ;Quiza el desasosiego de Jestis resultaba demasiado
para ellos? El caso es que en seguida se quedaron profun-
damente dormidos bajo los arboles. Y por mas que lo
intento, yo no logro comprender cémo pudieron dormir-
se. ; Acaso no eran conscientes de la gravedad de la situa-
cién y de que Caifds habia de apresurarse a detener a
Jesus? ;O es que se confiaron ante la perspectiva de pasar
la noche en aquel tranquilo lugar del monte de los Olivos
en vez de pasarla en casa de Simén, como habian hecho
los dias anteriores?

No muy lejos de alli, Caiféas, tras convocar al Sanedrin
en sesidn extraordinaria, informo a los miembros del Con-
sejo de que la opinién publica se habia vuelto contra Jesus,
el cual ya no gozaba del apoyo popular y, consiguiente-
mente, ya no habia peligro de que los peregrinos se amo-
tinaran en el caso de que se arrestara a Jests. Era el
momento de que el interés de la chusma dejara de cen-
trarse en el Nazareno y pasara a fijarse en la liberacion del
activista antirromano Barrabas.

En consecuencia, ;por qué no proponer al goberna-
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dor de Judea que soltase a Barrabas a cambio de Jesus?
¢Por qué no aprovechar la ocasién de conservar la ley y el
orden en toda Judea, reforzando de paso el poder del
Sanedrin, cuando el precio no era mas que la vida de un
solo hombre, Jestis? Caifés ya se lo habia insinuado ante-
riormente al Consejo. Ahora sometia la idea a votacion.
Habia que llevar a cabo el arresto y el juicio de una forma
rapida y decidida, porque la Ley judia prohibia todo tipo
de acciones legales una vez comenzada formalmente la
semana de fiestas de la Pascua.

Sin pérdida de tiempo, el sumo sacerdote dio orden
de que un destacamento de la guardia del Templo acu-
diera a Getsemani, al pie del monte de los Olivos. Por
supuesto que habia sido Judas quien le habia informado
de que era alli donde se encontraban Jestis y sus amigos.
Algunos de los que habian seguido a Judas se unieron al
peloton. Los soldados iban armados de porras y espadas,
y en sus manos portaban antorchas cuando, dejando atras
las murallas de la ciudad, iniciaron el descenso hacia el
valle en direccién a Getsemani.

Mientras tanto, y apartado «como un tiro de piedra»
(Lc. 22, 41) de sus dormidos discipulos, Jests seguia
luchando encarnizadamente con el miedo a la muerte. Si
queria ser el compafiero eterno de los hombres, si queria
demostrar la realidad del Dios del amor, no tenia mas
remedio que afrontar la més horrenda de las muertes.
Tenia que padecer toda la miseria y el dolor que pueden
padecer los hombres y mujeres; de lo contrario, no podria
compartir realmente la miseria y el dolor de la humani-
dad, ni podria tampoco ponerse ante nosotros para decir-
nos: «Miradme: yo estoy a vuestro lado. He sufrido como
vosotros. Comprendo vuestra tristeza porque también yo
la he padecido.»
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Jesis temia a la muerte hasta el punto de que «su
sudor se hizo como gotas espesas de sangre que cafan en
tierra». Deseaba decir a sus discipulos: «Por favor, des-
pertad» (y de hecho despert6 en una ocasién a Pedro, pero
éste volvib a dormirse en seguida). Al fin diviso, sobre el
fondo de las murallas de la ciudad, la hilera de antorchas
que avanzaba hacia él. Y en ese momento repiti6 su ple-
garia: «Padre, si quieres, aparta de mi este caliz; pero no
se haga mi voluntad, sino la tuya.»

De entre «la turba» (Mc. 14, 43) que invade el olivar
se destaca la figura de Judas Iscariote.

«Rabbi, shalom.» La paz contigo, maestro.

Judas puso sus manos sobre los hombros de Jesus y
le besé. Era la forma normal de saludo entre los judios,
pero en esta ocasion era también una sefial que esperaban
los soldados para apresar a Jests.

Debido, sin duda, a que la escena del arresto de Jesus
qued¢ indeleblemente grabada en la memoria de los dis-
cipulos que la presenciaron, el Evangelio de Marcos, basa-
do fundamentalmente en esa memoria, refiere la escena
con un realismo extraordinario. Uno de los discipulos
(segtn el Evangelio de Juan, se trata de Pedro) sacé una
espada y logré cortar de un tajo la oreja de uno de los
guardias del Templo, pero Jesus alzé su voz e hizo que
Pedro se detuviera en su accién. Presas del pénico, los dis-
cipulos salieron corriendo del huerto; y el més joven de
ellos, que no llevaba encima mds que una sabana, dejo
caer ésta y escapd completamente desnudo.

Jesus se dirigi6 a los soldados de la guardia del Tem-
plo: «Todos los dias estaba junto a vosotros ensefiando en
el Templo, y no me detuvisteis.»
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Jesus sabia cuél era la situacién. Sabia que el Sane-
drin, que no le habia molestado los dias anteriores, se
habia decidido a prenderle aquella noche porque necesi-
taba a alguien a quien poder cambiar por Barrabas. Pero,
al mismo tiempo, las circunstancias que rodeaban su
detenci6n le indicaban bien a las claras que, independien-
temente de los cargos que pudieran aducir en su contra,
ya habia sido condenado de antemano. A partir de aquel
momento ya no podia tener fe alguna en la equidad del
proceso legal que iba a iniciarse contra €I, ni podia tam-
poco pensar en la posibilidad de escapar a la pena capital.

Un grupo de hombres con antorchas encendidas
formoé un cordén en torno a Jestis y se inici6 el regreso
hacia las tenebrosas murallas de la ciudad que se alzaban
desafiantes sobre el cielo estrellado.

La detencion se habia realizado con toda presteza.
Nadie habia salido en ayuda de Jestis cuando fue rodea-
do por sus apresores. Los peregrinos siguieron dormidos
dentro de sus tiendas, sin percatarse, al menos en apa-
riencia, de que hubiera ocurrido algo en Getsemani. Pero,
aun suponiendo que se hubieran dado cuenta, jamas se les
habria ocurrido mover un dedo por ayudar a aquel hom-
bre ojeroso y demacrado que habia defraudado sus espe-
ranzas.

Los mismos discipulos, después de haber huido atro-
pelladamente del olivar, seguian atin dominados por el
panico. Estaban sorprendidos de que Jesis no hubiera
opuesto la menor resistencia y se hubiera dejado prender
docilmente. Pero lo que maés les preocupaba era la peli-
grosa situacién en que ellos mismos se encontraban ahora.
El panico les impedia discurrir la forma de escapar del
apuro. Estaban seguros de que a la mafana siguiente el
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Sanedrin daria orden de detenerlos como cémplices de
Jestis. Y esto era lo que les aterrorizaba.

Si tenemos en cuenta este pavor que sintieron los dis-
cipulos a raiz del arresto de Jestis, entenderemos perfec-
tamente el auténtico trasfondo del famoso episodio de las
negaciones de Pedro en el palacio del sumo sacerdote; un
episodio en el que hay algo més que los hechos que rela-
ta el Evangelio.

Mas adelante trataré de describir la escena con mayor
detalle, pero digamos por el momento que, una vez que los
discipulos volvieron a agruparse para estudiar la situacion,
escogieron a Pedro para representarles y, sirviéndose de
alguna persona que conociera al sumo sacerdote, el mismo
Pedro acudi6 al palacio de Caifas para interceder en favor
del grupo. Por supuesto que esta reconstruccion del epi-
sodio es una pura hipétesis personal. Pero, a juzgar por su
estado de 4nimo y su posterior libertad de movimientos,
es evidente que los discipulos no sufrieron el menor acoso
por parte del Sanedrin. Lo cual nos permite suponer que
ambas partes habrian llegado a algtin tipo de acuerdo.

Asi pues, Pedro y los demas no s6lo abandonaron a
Jesus. Por decirlo con franqueza, fueron tan traidores
como Judas. Los discipulos negaron a Jesiis ante Caifas,
sumo sacerdote y presidente del Sanedrin, y prometieron
no volver a tener la mas minima relacién con él. A cambio
de esa negacién y esa promesa evitaron ser detenidos. Al
menos es asi como yo lo veo.

Los discipulos eran individuos de poco caracter y,
precisamente por ello, una vez cerrado el trato, su senti-
miento de humillacién y sus remordimientos les llevaron
indefectiblemente a derramar lagrimas de auténtica histe-
ria. El episodio de Pedro en el palacio de Caifas negando
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conocer a Jesus y su posterior llanto de amargura, simbo-
lizan el remordimiento experimentado por todo el grupo
de discipulos. (El relato mas vivido de las negaciones de
Pedro es el que ofrece el mas antiguo de los Evangelios, el
de Marcos. Los restantes Evangelios, escritos con poste-
rioridad, tenian que destacar en mayor medida la digni-
dad de Pedro como cabeza de la Iglesia y, en consecuen-
cia, anduvieron con més cautela a la hora de relatar el
episodio.)

iDiscipulos necios y pusilanimes! jDiscipulos ruines
y cobardes como nosotros mismos! Y, sin embargo, al cabo
de muy poco tiempo, aquellos mismos discipulos se con-
virtieron en un grupo de hombres fuertes que no retroce-
dieron ni siquiera ante el martirio. ;Cémo pudo ser esto?
La respuesta constituye uno de los temas centrales del
Nuevo Testamento.

Por su parte, Judas Iscariote habia regresado al pala-
cio de Caifas en compania de los guardias del Templo que
mantenian a Jesus bajo custodia. Y allf asisti6 al proceso
de Jesus, probablemente como testigo. El Evangelio de
Mateo nos dice que cuando Jesus fue condenado a muer-
te, Judas traté de devolver las treinta monedas de plata,
diciendo: «He pecado entregando a la muerte a un ino-
cente.» Si esto ocurrid realmente, ;acaso Judas habia pen-
sado que Jests no seria condenado a muerte? ;O tal vez
se habia comprometido a conducir a la guardia del Tem-
plo a Getsemani con la condicién de que no corriera peli-
gro la vida de Jests, y ahora estaba horrorizado al consta-
tar como le habia engafiado Caifas? Algo de esto pudo
suceder. '

A Judas, en realidad, no le interesaba ya el dinero.
Cuando vio cémo todo el mundo descargaba sus golpes
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sobre la figura de su querido Jests, cuando vio ¢cOmo éste
vertia su sangre, se quedo aténito ante el rumbo que ha-
bian tomado los acontecimientos; en su interior se desato
una tormenta de sentimientos encontrados: a un tiempo
se odiaba a si mismo y trataba de disculparse, odiaba a
Jests y no podia dejar de amarlo.

Una vez pronunciada la sentencia de muerte contra
Jests, Judas decidi6 que también él debia morir. En aque-
llos momentos Jests estaba siendo insultado y condena-
do por la chusma, pero él habia de ser condenado para
siempre por toda la raza humana. Lo que Jesus estaba
sufriendo entonces habria de sufrirlo Judas perennemen-
te. Esta extrafia analogia no podia pasarle inadvertida. Y
ciertamente entonces llegé Judas a comprender el signifi-
cado de la vida de Jesus. A pesar de lo que los Evangelios
digan de él, lo cierto es que Judas crey¢ en Jesus en aque-
llos instantes.

Trat6 de devolver el dinero a Caifés, pero éste lo
rechazé fria y terminantemente. Después de arrojar al
suelo las treinta monedas de plata que anteriormente
habia tomado con avidez en sus manos, abandoné el pala-
cio del sumo sacerdote y, alejindose de las murallas de la
ciudad, se ahorcé. Méas adelante, refiriéndose a Judas, diria
Pedro que «cay6 de cabeza, se reventé por medio y se
derramaron todas sus entrafias» (Hch. 1, 18). Es una ima-
gen ciertamente macabra del triste final de Judas. Pero
;podemos suponer que incluso Judas fue salvado por los
méritos de Jestis? Yo prefiero creer que si. Y no por otra
razén, sino porque, cuando Judas cay6 en la cuenta del
paralelismo existente entre él y el maestro, crey6 en Jesus.
Y Jests, por su parte, comprendi el sufrimiento de Judas.
Y con su propia muerte derramé su amor incluso sobre el
hombre que le habia traicionado.
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EL jUICIO DE LOS HOMBRES

L fin tenemos ante nosotros la escena del jui-
cio y la condena de Jestis que se han de pro-
ducir aquella misma noche. Pero antes me

gustaria decir unas palabras acerca de ciertas dificultades
que algunos expertos encuentran en el relato evangélico
de estos acontecimientos, y acerca de la credibilidad del
Nuevo Testamento sobre la que aun siguen debatiendo
determinados biblistas.

Uno de los motivos de la controversia radica en las
normas judias referentes a los procesos judiciales, donde
se acostumbraba a no pronunciar sentencia sobre delitos
graves durante las horas nocturnas, y donde nunca se emi-
tia un veredicto si el proceso publico habia durado menos
de un dia. Por otra parte, aunque la Ley de los judios
determinaba que «un veredicto unanime es invélido», los
Evangelios nos dicen que la decisién de condenar a Jests
fue tomada por unanimidad. Otro punto conflictivo lo
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constituye el hecho de que los relatos de Mateo y de Mar-
cos no coinciden en ciertos detalles, y el Evangelio de Juan
apenas hace alusién al interrogatorio de Jesus por parte
del sumo sacerdote Caifas. Por tiltimo, se piensa que los
discipulos, en el mejor de los casos, no estuvieron al
corriente de las incidencias del juicio porque, como se
habian dispersado en todas las direcciones, no asistieron
al proceso. No faltan, por otra parte, quienes ponen en
duda la legalidad del procedimiento, preguntdndose si no
estuvo todo el juicio plagado de irregularidades.

Sin embargo, a pesar de sus diferencias, todos estan
de acuerdo en que el juicio ante el Sanedrin estuvo vicia-
do desde un principio por la determinacién previa de con-
seguir la ejecucién de Jests y, por consiguiente, no se
observo el debido procedimiento. Bien es verdad que en
el juicio estuvieron presentes algunas personas que no
estaban necesariamente inclinadas a destruir a Jestis, como
es el caso de José de Arimatea (Lc. 23, 50-53) y de Nicode-
mo (Jn. 7, 50-52); pero lo que parece evidente es que, en el
transcurso del proceso, nadie salié en defensa del acusado.

Si aceptamos literalmente lo que nos relatan los Evan-
gelios Sindpticos, el Sanedrin, bajo la presidencia de Cai-
tas, comenzo el juicio acusando a Jesus del delito de blas-
femia contra el Templo.

Ni que decir tiene que el Templo de Jerusalén, mora-
da de Yahvé, era para los judios el lugar mas santo de la
tierra. La blasfemia o cualquier falta de reverencia contra
el Templo era, por consiguiente, una nefanda violacion de
la Ley judia.

Pero se habia informado que, durante su estancia en
Jerusalén, Jests habia anunciado a sus discipulos, exta-
siados ante la magnificencia del Templo, que toda aquella
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enorme edificacion habia de derrumbarse, «sin que que-
dara piedra sobre piedra». En otra ocasion habia dicho al
pueblo que le escuchaba: «Destruid este templo, hecho por
los hombres, y en tres dias lo reedificaré.» Basiandose en
estas palabras, el Sanedrin interrogaba despiadadamente
al acusado. Por supuesto que el templo al que Jesus se
referia era un edificio de amor, un templo en sentido espi-
ritual, no material. Pero los fariseos y saduceos del Sane-
drin entendian que la pretensién de Jests era tan blasfe-
ma que se veian obligados a taparse los oidos para no
escucharla.

Manteniéndose en silencio, Jests no respondi6 una
palabra a sus acusadores. Incluso los testigos presentados
por el Sanedrin se contradecian mutuamente en sus decla-
raciones, las cuales ni siquiera bastaban para alcanzar el
minimo de testimonios requeridos para llegar a un vere-
dicto. Y como el Consejo era el dltimo que podia atrever-
se a contravenir la Ley judia, no tuvo més remedio que
rechazar la acusacion de blasfemia.

Caifas estaba comenzando a inquietarse seriamente.
Tenia que descubrir algin delito, fuera el que fuere, lo
suficientemente grave como para condenar a Jesus. Des-
moronada la primera acusacion, se decidié a formular una
pregunta cargada de intencion: '

«;Eres ta el Cristo?»

La palabra «Cristo» significa «mesias», y este era un
término lleno de connotaciones sumamente complejas. Eti-
molGgicamente, «mesias» se refiere al que «ha sido ungi-
do con 6leo» y, consiguientemente, la palabra servia para
referirse a la «soberania real» o al «rey». En su uso normal,
incluia los dos significados de «rey» del pueblo judio y de
«salvador» espiritual de la nacién. Interpretada en un sen-
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tido politico, la palabra «mesias» venia a significar el sal-
vador que habia de liberar a los judios de la ocupacién
romana y devolverles la gloria que antiguamente tuvieron
como nacion. En consecuencia, si Jestis respondia que él
era el Cristo, inmediatamente le denunciarian ante el
gobernador Pilato bajo la acusacién de delincuente politi-
co. Por el contrario, si Jests se definia como mesias espi-
ritual, no dudarian en castigarle por blasfemar contra
Dios. La pregunta de Caifés era ingeniosa y astuta. (Indu-
dablemente, Caifas ya habia pensado en ello y preparado
la pregunta de antemano.)

¢Como respondié Jestis? En mi opinidn, el Evangelio
de Lucas refleja la respuesta con mas exactitud que los
Evangelios de Mateo y de Marcos.

Jests intuy6 perfectamente la verdadera intencién
que ocultaba la pregunta de Caifas y, rompiendo su silen-
cio, respondiod: «Si os lo digo, no me creeréis. Si os pre-
gunto, no me responderéis, ni me dejaréis libre.»

En realidad, lo que Jestis estaba diciendo era que
aquel proceso no era mas que una charada encaminada a
asegurar su condena; que, cualquiera que fuese la res-
puesta que €l diera, ellos no estaban dispuestos a aceptar-
la. Entonces reconoci6 que si, que él era el Salvador.

Al oirlo, Caifés se rasg6 sus vestiduras y apel6 a los
miembros del Consejo: «;Qué necesidad tenemos ya de
testigos?» Sus palabras implicaban un veredicto de cul-
pabilidad con el que todos estuvieron de acuerdo, decre-
tando inmediatamente la pena de muerte. Sin embargo,
algunos de los mas recientes expertos opinan que el Sane-
drin no pronuncié realmente la sentencia hasta que no
hubo amanecido.
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Pero lo cierto es que la sentencia de muerte fue dicta-
da aun cuando, para ser exactos, el Sanedrin no tenia
poder para ejecutar dicha sentencia, a pesar de que Roma
le reconocia el derecho a pronunciarla. Para que la pena
de muerte pudiera llevarse a cabo, era preciso el consen-
timiento del gobernador Pilato.

El sumo sacerdote, por tanto, decidi6 solicitar de Pila-
to la ejecucion de Jesus, pretextando que se trataba de un
criminal agitador antirromano. Con ello el sumo sacerdo-
te conseguia que el Sanedrin guardara las apariencias tra-
tando de conseguir un intercambio de Jests por Barrabas,
lider del partido zelote que se hallaba en prision y cuya
libertad solicitaba el populacho.

Al mismo tiempo esperaba Caifas que, al morir como
un criminal, la figura de Jesus llegara a borrarse de la
memoria del pueblo.

Es posible que toda esta maquiavélica estrategia le
fuera sugerida a Caifds por su suegro, el antiguo sumo
sacerdote Anas.

Segtin el capitulo veintitrés del Evangelio de Lucas,
Caifés se puso al frente de todos los miembros que se
hallaban presentes en el Sanedrin y se dirigi6 con ellos a
la residencia de Pilato con objeto de dejar bien claro que
el veredicto del Sanedrin habia sido unanime. Sabia Cai-
fas que la presencia masiva de los componentes del Con-
sejo causaria una fuerte impresion al gobernador.

El Pretorio, residencia oficial de Pilato, se encontraba
en una zona de Jerusalén préxima a lo que hoy se conoce
como la Puerta de David, a unos siete u ocho minutos de
la mansién de Caifés. El gobernador romano de Judea no
solia vivir permanentemente en Jerusalén, sino en su resi-
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dencia de Cesarea. Pero se daba la circunstancia de que
aquella semana Pilato se hallaba en Jerusalén, porque nor-
malmente los gobernadores solian acudir a la «ciudad
eterna» durante las fiestas de la Pascua.

Pilato era originario del Sannio, en la parte sudorien-
tal de Italia, y pertenecta al mismo grupo étnico que algu-
nos de los conspiradores implicados en el asesinato de
Julio César. Y no era infrecuente encontrar gente de aque-
lla regién en determinados puestos administrativos de la
corte del emperador Tiberio. Pilato habia accedido al cargo
de gobernador de Judea en el afio 26 del calendario occi-
dental, llevando consigo a su mujer Précula, y alli perma-
neci6 durante diez afios. Apenas llegado, se apresuro a
hacer una entrada solemne en Jerusalén que ocasiond la
indignacion de los judios porque, ignorando sus senti-
mientos religiosos, encabezé el desfile militar bajo los
estandartes romanos en los que figuraba la imagen del
emperador.

Pero aquella mafiana en la que se le comunicé la peti-
cion del sumo sacerdote Caifés y los demas miembros del
Sanedrin, la posicién de Pilato era, evidentemente, muy
distinta de la de los primeros dias en el desempefio de su
cargo. Tras la caida de Sejano, su poderoso protector en la
corte, Pilato no contaba mds que con sus propios recursos
para mantener la autoridad. Y como su cargo de goberna-
dor estaba sujeto al control del legado romano de Siria, le
aterraba la posibilidad de dar a los judios cualquier moti-
vo de queja, y su ansia por evitar el mas minimo conflicto
con los judios le colocaba en una situacién desventajosa.
Hasta qué punto era consciente Caifas de la precaria posi-
cién de Pilato nos lo revela la actitud casi insolente con
que el Sanedrin se enfrenté con €], segtin se desprende del
relato evangélico.
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Segun la costumbre romana, Pilato atendia las obli-
gaciones de su cargo durante la mafiana.

Naturalmente, el Sanedrin no dijo una palabra acer-
ca del caracter religioso del interrogatorio nocturno que
habia tenido lugar en la mansién de Caifés pocas horas
antes, porque lo que pretendian era acusar a Jesus de
delincuente politico.

Una comparacion entre los Evangelios Sindpticos y el
Evangelio de Juan permite comprobar que Juan y Lucas
describen con mas detalle que los otros dos autores la fase
inicial del juicio ante Pilato, y especialmente el Evangelio
de Juan cita con mucha mas profusion las palabras de
Jests.

De las preguntas y respuestas que se cruzaron entre
Pilato y los miembros del Sanedrin podemos componer el
siguiente relato, basindonos en lo que nos refieren Lucas
y Juan.

En primer lugar hay que aclarar que los miembros del
Sanedrin, como judios religiosamente observantes que
eran, tenian prohibido entrar en la casa de un gentil antes
de haber comido el cordero pascual Por consiguiente,
hicieron que Jests entrara solo en la residencia del gober-
nador, mientras ellos se quedaban fuera esperando que el
gobernador saliera a recibirlos. Pilato no tenia més reme-
dio que salir para que le informaran de los motivos de_: la
acusacion. Asi comenzo el didlogo (las frases en cursiva
pertenecen al Evangelio de Lucas, el resto es de Juan):

SANEDRIN: Si éste no fuera un malhechor, no te lo
habriamos entregado.

Piato:  Tomadle vosotros y juzgadle segtin vues-
tra Ley.
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SANEDRIN: Nosotros no podemos matar a nadie...
Hemos encontrado a éste alborotando a nues-
tro pueblo, prohibiendo pagar tributos al César
y diciendo que él es Mesias y rey.

Este didlogo revela que, ya desde el comienzo, Pilato
intuy6 que Jesds no era un delincuente politico, sino
alguien que habia violado las normas de la religién judia,
lo cual no era de su competencia; y el mismo dialogo per-
mite ver lo poco dispuesto que estaba el gobernador a
dejarse enredar en las disputas de los judios. Por eso acon-
sej6 al Sanedrin que resolviera el caso segtin su propia Ley,
sin implicar a la autoridad romana. Pero el Sanedrin, que
se oponia a ello, insisti6 ante el gobernador que se trataba
realmente de un caso politico y presenté dos acusaciones
que exigian la incoacién de un proceso legal: 1), que Jests,
al proclamarse rey y mesias, estaba fomentando entre el
populacho un movimiento antirromano; y 2), que habia
prohibido pagar tributos a Roma.

Ante la insistencia del Sanedrin en que se trataba de
un agitador antirromano, Pilato no podia eludir el deber
de interrogar a Jesus. Si se negaba a hacerlo, el Sanedrin
podia presentar una queja contra Pilato ante su superior
inmediato, el legado romano de Siria.

Atrapado entre dos fuegos, Pilato no tuvo mds reme-
dio que regresar al interior y proceder al interrogatorio del
prisionero:

PiLato:  ;Eres tu el rey de los judios?

JESUs: Tu lo dices (pero) mi reino no es de este
mundo.

Pilato acepts la respuesta de Jestis que le confirmaba
que su presentimiento habia sido correcto. A él no le inte-
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resaban en absoluto las ensefianzas religiosas de Jesus y,
por supuesto, no podia creer que aquel individuo exte-
nuado y totalmente deshecho que tenia ante él, aquella
figura demacrada y de ojos hundidos, pudiera ser jamas
un peligroso cabecilla del activismo antirromano, al esti-
lo de Barrabas.

Unicamente el Evangelio de Juan (que, como hemos
dicho, recoge con mas detalle las palabras de Jests) nos
dice como al responder a la pregunta de Pilato, Jests pro-
sigui6 diciendo con toda libertad: «Para esto he nacido yo
y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la
verdad. Todo el que estd por la verdad escucha mi voz.»

Ante la respuesta de Jests, Pilato, que no dejaba de
ser un cinico romano, puso en su sonrisa todo el escepti-
cismo de que era capaz y dijo: «;Y qué es la verdad?»

Fue todo lo que se le ocurrié. No fue capaz de encon-
trar mejor manera de responder a las palabras de Jests
que preguntar escépticamente qué era eso de «la verdad»,
lo cual demuestra la indiferencia o el ligero desprecio que
le inspiraba al romano la figura de Jests; lo que en modo
alguno podia ocurrirsele a Pilato es que Jesus fuera un
activista antirromano. Por segunda vez sali6 el goberna-
dor al exterior, donde el sol comenzaba ya a calentar, para
hacer frente a los obstinados miembros del Sanedrin que
esperaban su decision.

«No encuentro ninguna culpa en este hombre», insis-
ti6 (Lc. 23, 4).

Como ya dije antes, el Sanedrin se veia obligado a tra-
tar de conseguir la liberacién de Barrabas, en cuyo lugar
querian poner a Jesus. Y para ello intentaron hacer mayor
presion sobre Pilato.
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SANEDRIN: Solivianta al pueblo ensefiando por toda
Judea, desde Galilea, donde comenzd, hasta
aqui.

Prato:  Es galileo este hombre?

Al escuchar la respuesta afirmativa, el gobernador
recordd que, casualmente, también el tetrarca de Galilea,
Herodes Antipas, habia venido a la ciudad con motivo de
la Pascua.

No es que mediara excesivo afecto entre el goberna-
dor de Judea y Herodes Antipas. Y como, de hecho, se
despreciaban mutuamente, no sorprende el que a Pilato
se le ocurriera pasar aquel enojoso asunto del juicio de
Jests al tetrarca de Galilea, por quien sentfa una profun-
da aversion. (Los Evangelios de Juan, Marcos y Mateo no
recogen el interrogatorio de Jests por Herodes. Unica-
mente lo hace Lucas, lo cual no impide que el relato tenga
bastantes visos de credibilidad.) Afirmando que un gali-
leo tenia derecho a ser juzgado por la autoridad de Gali-
lea, Pilato comunicé al Sanedrin su decisién de remitir a
Jestis a Herodes.

Conscientes de que, tiempo atras, Herodes habia
hecho matar a Juan el Bautista, los miembros del Sanedrin,
aunque a regafiadientes, aceptaron la sugerencia. Sabian
que, si conseguian que Herodes aprobara la decisién de
aplicar a Jests la pena capital, el gobernador Pilato no se
atreveria a oponerse.

El Sanedrin en pleno, con Caifés a la cabeza, se tras-
lad¢ al palacio del rey Herodes, no muy distante del Pre-
torio de Pilato.

Desde hacia tiempo, alla en Galilea, Herodes habia
deseado conocer a Jesus. Le habian llegado rumores de
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que Jesus podia ser un Juan Bautista redivivo y, consi-
guientemente, deseaba verle por dos razones: el miedo
supersticioso y la morbosa curiosidad que le inspiraba. De
modo que Herodes «se alegré mucho» (Lc. 23, 8) por la
oportunidad que le brindaba la instancia del gobernador
de que interrogara a Jestis.

Parece ser que Jestis nunca tuvo una opinion exce-
sivamente benévola sobre Herodes (Lc. 13, 32). Los sen-
timientos de uno y otro quedaron bien manifiestos en el
palacio de Herodes, pues en esta ocasion Jesis guardo
un silencio absoluto en presencia del rey de Galilea (a
quien anteriormente se habia referido con las palabras
«ese zorro»), y «no respondié nada» a ninguna de las
preguntas que la enfermiza curiosidad del rey le hizo
formular. Herodes deseaba ver algtin milagro de Jests,
pero cuando comprendié que Jests no estaba dispuesto
a complacerle, comenz6 a perder paulatinamente su
temor supersticioso. Y cuando se vio libre de su neuro-
tica aprension, se le ocurri6 la idea de utilizar a Jesus
como instrumento para limar las asperezas existentes en
su relacién con el gobernador de Judea. Haria ver a Pila-
to que también a él le parecia que aquel individuo no
merecia ningun interés por parte de las autoridades. Y
entonces, con objeto de mofarse de Jesus, un «mesias»
sin poderes milagrosos, hizo que le vistieran con una lla-
mativa tinica, como se hacia con los locos, antes de
devolverlo al Pretorio del gobernador. Y puesto que
ambos, Herodes y Pilato, coincidieron en su opinién
sobre Jesus, «aquel dia... se hicieron amigos, pues antes
estaban enemistados», segiin palabras del Evangelio de
Lucas.

Por su parte, Pilato, aunque le molest6 que Herodes
le devolviera a aquel pobre hombre, al mismo tiempo se
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sinti6 mas seguro ante los miembros del Sanedrin, a los
que dijo claramente:

«Me habéis traido a este hombre como alborotador
del pueblo, pero yo le he interrogado delante de vosotros
y no he hallado en este hombre ninguno de los delitos de
que le acuséis. Ni tampoco Herodes, porque nos lo ha
remitido. Nada ha hecho, pues, que merezca la muerte.»

En consecuencia, Pilato, con el fin de calmar los 4ni-
mos de los sanedritas, prometié aplicarle un castigo y
dejarle después libre. Pero entonces se le ocurri6 otra solu-
cion: conceder a Jests la especial amnistia que solia con-
cederse por Pascua. Esa «especial amnistia» consistia en
liberar a un delincuente con ocasién de dicha fiesta. No
estda muy claro cudndo comenzé a practicarse esta cos-
tumbre, pero, en todo caso, al sugerir el perdén para Jesus
lo que el gobernador pretendia era librarse de él y resol-
ver el asunto lo mas pacificamente posible (en el fondo,
Pilato también temia que, si mandaba ejecutarle, los ami-

gos de Jestis pudieran ocasionar alguna violenta alteracién
del orden).

De este modo concluy6 la primera parte del juicio de
Jesus ante Pilato. Pero, a medida que se acercaban las
horas centrales del dfa y el calor comenzaba a apretar de
firme, la situacién cambié de improviso y se inici6 una
segunda fase. Lo que sucedio fue que, de todas las partes
de la ciudad, comenzd a reunirse una gran multitud que
fue a congregarse ante el Pretorio.

Puesto que el Nuevo Testamento no dice nada al res-
pecto, en realidad no sabemos si la multitud se reuni6 de
modo espontaneo o si se trataba de una manifestacién
organizada de antemano por el Sanedrin. Ya hemos visto
c6mo, la tarde anterior, la multitud que habia acudido al
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cenaculo se habia sentido defraudada por Jesus, y como
su decepcidn se transformé en animosidad. Tal vez fuera
aquella misma gente la que ahora se agolpaba junto al Pre-
torio de Pilato pidiendo que fuera liberado Barrabas, que
era el auténtico revolucionario, en lugar de soltar a Jestus
con toda su initil palabreria sobre el amor.

Precisamente en el instante en que Pilato estaba a
punto de salvar a Jestis mediante la oportuna orden de
gracia, la muchedumbre que por momentos afluia en tro-
pel ante el Pretorio ofrecié su poderoso apoyo a Caifas y
a los sanedritas en su exigencia de que se condenara a
Jestis como delincuente politico.

Caifas y sus secuaces, plenamente conscientes de la
debilidad de Pilato, corrigieron su tactica y comenzaron a
presionar en el punto en que el gobernador era mds vul-
nerable. Lo que mas temia Pilato era que pudiera produ-
cirse cualquier tipo de insurreccién durante la Pascua,
cuando cualquier menudencia podia prender la mecha
que hiciera estallar el explosivo nacionalismo de los ju-
dios. Le aterraba la posibilidad de la mas minima altera-
cion de la ley y el orden mientras €l estuviera presente en
Jerusalén. Como he repetido mas de una vez, desde el
momento en que Sejano (su protector politico) habia per-
dido todo su poder, Pilato ya no podia permitirse mostrar
la arrogancia que habia caracterizado sus anteriores medi-
das disciplinarias contra los judios. Unicamente mientras
habia gozado de tan importante respaldo pudo exhibir un
caracter despiadado e inflexible; pero cuando a un hom-
bre como él se le deja tinicamente a merced de sus propias
fuerzas, deja de ser una fiera para convertirse en un insig-
nificante ratoncillo. En cualquier caso, en aquel momento
concreto de su carrera la prioridad absoluta de Pilato con-
sistia en conservar su puesto de gobernador de Judea y,
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consiguientemente, el principio que determinaba todos
sus actos era el de mantener la paz a cualquier precio.

Caifas y los miembros del Sanedrin percibian con
toda claridad la dificil situacién de Pilato, porque también
ellos mismos se hallaban en una situacién igualmente pre-
caria. 5i los ultranacionalistas y el grupo de los zelotes
(todos los cuales apoyaban a Barrabas por haber provoca-
do un incidente antirromano) organizaban un tumulto con
el fin de liberar a Barrabas, entonces Roma podria supri-
mir el Sanedrin judio, y Caifés y sus secuaces se verfan
privados de toda influencia politica. En consecuencia, el
Sanedrin necesitaba obtener la liberacién de Barrabas y
sacrificar a Jests si queria que la celebracién de la Pascua
se desarrollase sin ningun tipo de desérdenes publicos. A
este respecto, es curioso constatar que los intereses de Pila-
to y los del Sanedrin coincidian de un modo absoluto.

Una lectura superficial de los Evangelios podria dar
la impresion de que Pilato deseaba, més que nunca, salvar
a Jests, aun después de que la multitud hubiera rodeado
el Pretorio en las tiltimas horas de la mafana; pero mi opi-
nién es un tanto diferente. Una vez que se encontré fren-
te a las masas, Pilato tardé muy pocos minutos en cambiar
de rumbo. El gobernador, que habia llegado a proponer la
amnistia de Jestis porque temia que el condenarle a muer-
te pudiera provocar una insurreccién por parte de sus
seguidores, comprendié inmediatamente que sus temores
habian sido injustificados, y que lo mas prudente era pre-
cisamente soltar a Barrabas en lugar de Jests.

Para confirmar su intuicién, se dirigi6 a la multitud
congregada frente al Pretorio con la siguiente pregunta:
«¢A quién queréis que os suelte, a Barrabas o a Jests, el
llamado Cristo?» (Mt. 27, 17).
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Pilato no hacia esta pregunta simplemente porque,
como dice Mateo, supiera que el Sanedrin «lo habia entre-
gado por envidia». Esta vez a Pilato ya no le preocupaba
en modo alguno la suerte de Jests; lo que deseaba era
racionalizar su decisién, haciendo que la peticién de la
pena de muerte pareciera representar la voluntad general
de los judios. Pilato estaba desempefiando su papel de
politico.

Por su parte, a la plebe no le inspiraban ninguna con-
sideracion los tipos como Jests. Era el rebelde Barrabas, el
hombre de accién, el que verdaderamente sostenia la
antorcha que concitaba todas sus esperanzas.

PiLato: ;A cual de los dos queréis que os suelte?
LA PLEBE: ;A Barrabas!
SANEDRIN: Si sueltas a ése, no eres amigo del César!

PiLato: Y ;qué voy a hacer con Jests, el llamado
Cristo?

LA pLEBE: jCrucificale!

Este dialogo, referido tanto por los Sindpticos como
por Juan, encierra toda la tensién de un drama que hubie-
ra sido creado para la escena. Los sanedritas acertaron con
el punto més débil del gobernador cuando le .insinuaron
que no seria amigo del emperador de Roma si no conde-
naba a muerte a Jesus. Evidentemente, el tono amenazan-
te de sus voces produjo su efecto en aquel hombre al que
le aterraba méas que ninguna otra cosa la posibilidad de
perder el cargo de gobernador.

Por su parte, Pilato, con el fin de hacer recaer en los
judios toda la responsabilidad por la muerte de Jesus,
volvio a consultar a la multitud acerca del modo en que
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debia realizarse la ejecuciéon. De este modo abortaba
toda posibilidad de que, posteriormente, el Sanedrin tra-
tara de indisponerle con el legado romano de Siria, su
superior inmediato. La presién era muy fuerte por
ambas partes, pero detrds de las preguntas y respuestas
podemos adivinar los motivos que actuaban en uno y en
otros.

La multitud pedia la crucifixion para Jests. Tal vez lo
hizo a instancias de Caifés y el Sanedrin, ya que la cruci-
fixion era el método de ejecucién empleado por Roma,
ajeno a la tradicién judia. Volveré mas adelante sobre este
punto, pero de momento conviene recordar que el méto-
do habitual de ejecucién practicado por los judios y el
Sanedrin contra los disidentes religiosos no era la crucifixion,
sino la lapidacién (tampoco conviene perder de vista que,
en la época de Jesus, Roma todavia reconocia el derecho
del Sanedrin a imponer la pena de muerte, aunque se
reservaba para si el derecho de ejecutar tales sentencias).
Por citar un ejemplo, recordemos c6mo un hombre llama-
do Esteban, miembro de la primera comunidad cristiana,
fue lapidado (Hech. 7, 57-58) por haber sido considerado
hereje por el judaismo.

En el caso de Jests, por consiguiente, no podemos
olvidar sin mas el hecho de que la respuesta del Sanedrin
y de la multitud fuera precisamente la de «jCrucificale!»
Con esta palabra, si pedian la pena de muerte para Jestis
no es porque le consideraran un hereje, sino un delin-
cuente politico. Su deseo de que la ejecucién no se llevara
a cabo mediante la lapidacién, sino mediante la cruz, no
era mas que un intento de acabar con Jests bajo la acusa-
cién civil de activismo antirromano, no por causa de su
heterodoxia.
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Pero ;por qué? Ya lo hemos dicho repetidas veces. El
sumo sacerdote Caifés lo habia previsto todo de antema-
no. Los aventureros politicos acaban siempre borrandose
de la memoria del pueblo. Pero no faltarian personas que
reflexionaran en su interior y siguieran hablando de un
hombre que, como Jestis, predicé una clase de amor que
trasciende todo interés politico. Por consiguiente, habia
que borrar la figura de Jestis del recuerdo de los judios.
Para Caifés, Jesus constituia una auténtica amenaza para
la religién judia y, por lo tanto, al sumo sacerdote le resul-
taba imposible cerrar los ojos y tratar de ignorar las ense-
flanzas de Jests.

La cruz empleada por los romanos para ejecutar a los
criminales solia ser, por lo general, de uno de estos tres
tipos: la cruz en forma de «X» (crux decusata), la cruz en
forma de «T» (crux commissa) y la cruz en forma de «+»
(crux immissa). De entre estos tres tipos, la mayor parte de
los cristianos actualmente creen que Jests fue clavado
sobre una crux immissa, basandose para ello en Mt. 27, 37,
donde se dice que en la parte superior de la cruz «pusie-
ron por escrito la causa de su condena: “este es Jestis, el
Rey de los judios”», pero lo cierto es que no podemos
saberlo con exactitud.

A los criminales se les solia flagelar antes de clavar-
les en la cruz, y en algunos casos el castigo tenia lugar
durante el trayecto hasta el lugar de la ejecucion.

Una vez soltado Barrabas, y después de haber hecho
azotar a Jests conforme al procedimiento acostumbrado,
Pilato dejé al prisionero en manos de sus soldados. Estps,
por su parte, condujeron a Jests hasta sus dependencias
militares; una vez alli, reunida toda la guardia en torno a
Jesus, le despojaron de sus vestiduras, le cubrieron con un
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manto escarlata y pusieron sobre su cabeza una especie de
corona hecha con las ramas de un espino conocido como
etabu que crecia en el patio del acuartelamiento; por fin,
tras haberle obligado a sostener en su mano derecha una
.cafla, comenzaron a burlarse de él con toda clase de ultra-
jes, entre los que no faltaron los humillantes salivazos.

Mientras tanto, y siguiendo la costumbre de la ley
romana, Pilato dio orden a uno de sus subalternos de que
preparara una inscripcion en la que constara el delito del
reo. Tenia ademds que hacerlo constar en los archivos,
para posteriormente notificarlo al emperador romano.
Tras pensarlo probablemente durante unos breves instan-
tes, decidi6 que la acusacion se concretara en las siguien-
tes palabras: «Jestis Nazareno, el Rey de los judios.» La
eleccion de estas palabras por Pilato era una especie de
venganza contra el Sanedrin y, especialmente, contra Cai-
fas. Lo tinico que pretendi6 con ello fue mortificarles. Era
el pago que les daba por haber pretendido humillarle con
aquellas amenazadoras palabras: «Si sueltas a ése, no eres
amigo del César.»

La tablilla, escrita en hebreo, griego y latin, fue col-
gada al cuello de Jests; luego le hicieron cargar con la
cruz; y apenas habia dado los primeros pases, con la cruz
a cuestas, en su penosa marcha por las calles de Jerusalén,
cuando al punto los sanedritas leyeron la inscripcién y
advirtieron inequivocamente el sarcasmo de Pilato.

Aun cuando este detalle s6lo aparece en el Evangelio
de Juan, creo que refleja perfectamente lo que sucedio:
«Los sumos sacerdotes de los judios dijeron a Pilato: “No
debes escribir: El Rey de los judios, sino: Este ha dicho: Yo soy
el Rey de los judios.” Pilato respondié: “Lo que he escrito,
escrito esta”» (Jn. 19, 21-22).
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El lugar de la ejecucion en Jerusalén, adonde fue con-
ducido Jests, recibia el nombre de Gélgota (monticulo de
la Calavera) y se hallaba al noroeste de la ciudad, nada
mads pasar las murallas. Lo normal era que una guardia
de cuatro soldados acompariara al cruciarius (el condena-
do a la cruz) hasta el lugar de la ejecucién; al frente de
ellos iba un centurién, al que incumbia la responsabilidad
de cerciorarse de que el condenado moria realmente en la
cruz; o bien, en aquellos casos en que el suplicio se pro-
longara en exceso, también correspondia al centurion ace-
lerar la muerte del condenado mediante unos golpes de
maza.

El espectaculo ptiblico que suponia hacer marchar al
delincuente por las calles de la ciudad no tenia otro obje-
to sino el de que sirviera de escarmiento 0 amenaza para
los demas, y por ello el pelotén de ejecucion solia pasar
por las calles més transitadas. Hoy dia, no obstante, no nos
es posible determinar cuél fue exactamente el camino
seguido por Jesus a través de Jerusalén, porque la topo-
grafia de la ciudad moderna es totalmente distinta de la
de entonces. De todos modos, y para edificacion de los
peregrinos y turistas, existe hoy en Jerusalén un itinerario
que se conoce con el nombre de «Via Dolorosa», aunque
sigue siendo absolutamente imposible establecer cudl fue
exactamente el trayecto que recorri6 Jesus, sobre todo
porque hay dos diferentes hipétesis acerca del emplaza-
miento del Pretorio de Pilato. Sin embargo, por lo que se
refiere al Gélgota, y aunque no quedan restos del mon-
ticulo en cuanto tal, practicamente todos los arquetlogos
y escrituristas coinciden en localizarlo en un mismo punto.
Y afirman, ademas, que antiguamente el lugar era una
pequefia elevacién rocosa en la que crecian unos escasos
arbustos.
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Era el mediodia. Pusieron sobre los hombros de Jests
el travesafio horizontal de la cruz y le obligaron a caminar
en compaiifa de otros dos condenados a muerte (proba-
blemente, secuaces de Barrabas).

El brazo horizontal de la cruz pesaria unos treinta y
cinco kilos, y toda la cruz probablemente pasaria de los
sesenta kilos. Jestis no habia podido pegar ojo después de
ser arrestado en Getsemani la noche anterior. La pesada
cruz se clavaba en sus escualidos hombros y sus debilita-
dos brazos apenas podian sostenerla.

Las calles de Jerusalén eran, al igual que hoy, suma-
mente estrechas. En ellas se agolpaban los curiosos que
miraban asombrados la finebre procesién. Aun en pleno

mes de abril, la cegadora luz del sol de mediodia resulta-
ba insoportable.
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«PADRE, EN TUS MANOS
ENCOMIENDO MI ESPIRITU»

ERUSALEN, al igual que la mayor parte de las ciu-
dades antiguas del Medio Oriente, es un autén-
tico laberinto de calles estrechas y tortuosas que

muchas veces desembocan en callejones sin salida. Los
muros de las casas que se alinean a ambos lados de las
calles se dirfa que padecen una enfermedad cuténea, debi-
do a las multiples manchas ocasionadas por los desechos
que se arrojan desde el interior de las viviendas y al excre-
mento de las ovejas y las bestias de carga que transitan por
ellas. Sin duda, las calles por las que paso Jests con la cruz
a cuestas se parecian mucho a las actuales: angostas, retor-
cidas e inmundas. El calor que hace en Jerusalén durante
las horas centrales de un dia de abril es semejante al que
puede hacer en el Japén cualquier mediodia del mes de
junio o comienzos de julio.

Jests, agotado por la falta de suefio y tambaleando-
se bajo el peso de la cruz, cay6 por tierra en repetidas
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ocas.iones, pero una y otra vez fue obligado a seguir
caminando, aunque fuera a paso de tortuga, por los sol-
dados romanos que no dejaban de darle brutales 6rde-
nes y feroces latigazos. Aunque el Nuevo Testamento no
describa la escena con detalle, sf sabemos que Jesus lleg6
a un grado de agotamiento absoluto, porque, segun
podemos leer en los tres Sinépticos, hubo un momento
en que los soldados romanos se vieron obligados a echar
mano de «un cierto Simén de Cirene, que venia del

campo» (Lc. 23, 26), al que ordenaron que cargara con la
cruz.

Quiza la razén por la que no nos ha llegado una des-
cripcion detallada de aquella penosa marcha, es porque
los discipulos mismos no llegaron a presenciarla. Desde el
momento de la detencién de Jestis en Getsemani, los dis-
cipulos, que sintieron c6mo sus propias vidas corrian peli-
gro, se dispersaron en todas las direcciones, como los hilos
de una tela de arafia. Si hubieran vuelto a dejarse ver en
la ciudad, podrian haber sido denunciados como secuaces
de Jesus. Y esto les infundia verdadero pénico. Tal vez
Pedro y alguno mas de los discipulos fueran a ocultarse
en algun lugar cercano a la ciudad, quiza en la casa de
Marta y Maria en Betania, a la espera de que les llegaran
noticias de lo ocurrido.

La imagen que Jests mostraba ante la gente que con-
templaba su marcha hacia el lugar de Ia ejecucion era la
personificacién de la no-resistencia, de la debilidad y del
mas absoluto desamparo. Ninguno de los discipulos acu-
di6 en su ayuda, y la multitud, que hasta el dia antes habia
aguzado los oidos para no perderse una sola de sus pala-
bras, ahora hacia Ilover sobre aquel hombre impotente una
catarata de insultos y gritos soeces. Los miembros del
Sanedrin y los sacerdotes saduceos que acompafiaban al
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macabro cortejo observaban el espectadculo con aparente
frialdad pero con intima satisfaccion.

Lo mas llamativo del relato de la pasion es la forma en
que destaca, sin la menor vacilacién, la debilidad y el aban-
dono de la figura de Jests, que ocupa constantemente el
centro de la escena. Segtin afirman los autores del Nuevo
Testamento, Jesus habia realizado hasta entonces numero-
sos milagros y signos poderosos, como curar a los enfer-
mos y resucitar a los muertos, a la vez que proclamaba un
mensaje lleno de sabiduria. Los discipulos y las multitudes
habian podido observar innumerables sefiales indicadoras
de que Jestis era un maestro y un profeta con un brillan-
tisimo futuro. Es cierto que a partir de aquel verano
transcurrido en Galilea, la multitud se habia vuelto en su
contra, y hasta habian tratado de matarle en una ocasion,
cuando pensaron despefiarle por aquel precipicio de Naza-
ret; pero incluso en tales circunstancias los evangelistas no
presentan nada que pueda parecerse a esa desamparada e
indefensa figura de Jesus que aparece en el relato de la
pasion. Antes de la pasion, Jests era la figura luminosa que
difundia el Evangelio (la buena noticia) de que «el Reino
de Dios esta cerca», y no se asemejaba en absoluto a ese
individuo patéticamente inactivo e inttil que no manifes-
taba la menor sefial de protesta ante los latigazos de los sol-
dados y las burlas y salivazos del populacho.

Sin embargo, ahora sabemos que, precisamente bajo
esa realidad del Jests débil e ineficaz, se oculta el misterio
de la auténtica ensefianza cristiana. El significado de la
resurreccion (que consideraremos un poco mas adelante)
es ininteligible si se considera al margen de esa debilidad
y esa ineficacia. Uno s6lo puede empezar a seguir a Jestis
si acepta el riesgo de ser débil e ineficaz en este mundo
visible.
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Sea como fuere, en medio del calor primaveral de
Jerusalén, la comitiva de los condenados con sus cruces
(Jestis y los otros dos delincuentes) se hallaba finalmente
en marcha, avanzando lentamente a lo largo de las sucias
y estrechas calles, cada vez mas cerca del lugar de la eje-
cucion, una zona despejada cercana a una de las puertas
de la ciudad.

Segtin el Evangelio de Juan, en el lugar donde fue
crucificado «habia un huerto, y en el huerto un sepulcro
nuevo en el que nadie habia sido todavia depositado» (Jn.
19, 41).

El mismo Evangelio dice que el lugar «estaba cerca de
la ciudad» (Jn. 19, 20); y, segtin la carta a los Hebreos, «por
es0... Jesus... padeci6 fuera de las murallas» (Heb. 13, 12).

Esta perfectamente atestiguado, por tanto, que el
lugar de la ejecucion se hallaba proximo a Jerusalén, en un
paraje en el que habia un huerto y que se conocia con el
nombre de Gélgota. Entre los arquedlogos existe casi total
unanimidad en afirmar que la actual iglesia del Santo
Sepulcro se halla ubicada en el mismo lugar que, desde la
época del emperador Constantino, se ha considerado
como el lugar en que fue ejecutado Jesus, todo lo cual
coincide con lo que dice el Evangelio de Juan.

En aquella época, dicho lugar se hallaba cubierto de
piedras graniticas, entre las que crecian algunos arboles y
matas de agave; habia también unas cuantas tumbas. La
palabra «huerto» que aparece en el Evangelio de Juan no
debemos interpretarla en el sentido de un terreno cultiva-
do al estilo occidental. Se refiere, mas bien, a un terreno no
edificado. Del mismo modo, la palabra «monte» no signi-
fica sino una ligera y desigual elevacion del terreno. No
hay que imaginarse el Gélgota, por consiguiente, como esa
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elevada colina que han solido pintar los artistas de Occi-
dente.

En aquella época, una vez llegado al lugar de la eje-
cucion, el condenado era despojado de todas sus vestidu-
ras (si es que no las habia ido dejando a pedazos por el
camino a consecuencia de los latigazos), aunque a veces
se le permitia conservar un trapo con el que cubrir sus
genitales. A continuacion se le obligaba a tenderse de
espaldas, con los brazos extendidos sobre el travesafo
horizontal de la cruz que él mismo habia transportado, y
se le clavaban las manos al madero. Una vez que habian
sido fijados los clavos, se alzaba la cruz por medio de cuer-
das y se procedia a clavar los pies con otros dos clavos. Los
artistas suelen representar los pies de Jestis uno sobre otro,
atravesados por un mismo clavo; pero esto es un error,
porque lo normal era clavar los dos pies por separado.

El Evangelio de Juan nos dice que los soldados roma-
nos tomaron las vestiduras de Jestis y se las repartieron en
cuatro lotes, jugandose a los dados su ttnica, lo cual coin-
cide con la costumbre romana. Era poco después de
mediodia cuando se alz6 sobre el Gélgota la cruz de Jesus.

No hay palabras para describir el tormento que
supone estar colgado en semejante patibulo; sin embar-
go, se daban casos de individuos que tardaban horas y
horas en expirar. En tales ocasiones, los soldados atrave-
saban al crucificado con una lanza, o bien el centurién
aceleraba su muerte quebrandole las piernas con una
pesada maza. También era costumbre dar al condenado
un brebaje de vino mezclado con mirra amarga, con obje-
to de embotar sus sentidos antes de clavarlo en la cruz.
Pero el Evangelio de Marcos (15, 23) nos dice que Jests
no quiso tomar el brebaje. Estaba decidido a degustar
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hasta el final todo el dolor y el tormento que puede pade-
cer el ser humano.

A ambos lados de la cruz de Jesus se alzaron las cru-
ces de los otros dos condenados. Los notables del Sane-
drin, que desde el principio se habfan sumado al pelotén
de ejecucion, se acercaron entonces al sumo sacerdote Cai-
fas y se situaron detrés de la cruz para presenciar el acto
final. Los Evangelios relatan que tanto los sanedritas como
los demas espectadores no dejaron de lanzar insultos y
burlarse de Jestis. Mas atin: uno de los dos criminales que
habian sido crucificados con él comenzé también a incre-
parle en parecidos términos.

Como novelista, me resultan enormemente intere-
santes las palabras de aquellos dos criminales a las que los
escrituristas no suelen conceder demasiada atencién.

Suponiendo que sus palabras fueran reales y no un
puro invento de los evangelistas por razones apologéticas,
uno de los criminales increp6 a Jests diciendo: «;No eres
td el Cristo? Pues jsdlvate a ti y a nosotros!» (Lc. 23, 39).

En realidad no sé si estas palabras hay que interpre-
tarlas como una desesperada stiplica de un criminal con-
denado para ser liberado del intolerable tormento, o como
un sarcasmo sin otro objeto que el de burlarse de Jestis.
Sea como sea, Jesus no respondié al insulto ni a la stpli-
ca. Tampoco sé si aquellas palabras no sonarian en los
oidos de Jestis como un eco de aquellas otras palabras pro-
vocadoras que el mal espiritu le habia susurrado mucho
tiempo atras, en el desierto de Judea. Lo que sigue siendo
incontestable es el hecho de que, a pesar de que los Evan-
gelios nos dicen que habia curado a enfermos y hasta resu-
citado muertos en Galilea y en otros lugares, Jestis no exhi-
bié en la cruz sino la més absoluta debilidad y desamparo.
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El relato de la pasién no nos ofrece mas imagen de Jests
que la de una absoluta impotencia. Y la razén de ello es
que el amor, en términos de los valores de este mundo,
ser4 siempre vulnerable y desvalido. Aquellos dos delin-
cuentes politicos, en la medida en que fueran delincuen-
tes y politicos, habian vivido siempre en busca del poder
y de las satisfacciones tangibles que el poder procura. En
si misma, la politica no es mas que la busqueda del poder
material y del éxito mundano. Pero Jesus, con su impo-
tencia en la cruz, es el simbolo del amor; mejor dicho, la
encarnacién misma del Amor.

«jPadre, perddnales, porque no saben lo que hacen!»
(Lc. 23, 34). Estas fueron las palabras que, al cabo de un
rato, salieron de los resecos labios de Jesus. Con ellas tra-
taba Jestis de defender por todos los medios a su alcance
a los hombres y mujeres que no conocen el amor. No que
no hayan recibido amor, sino que sencillamente no han
sido capaces de comprender el modo de actuar del amor;
que no han entendido atin plenamente la naturaleza del
amor.

Aungque pueda parecer una digresion, he de decir que
las palabras pronunciadas por Jests durante su pasion no
se reducen Unicamente a las que han conservado los rela-
tos evangélicos de dicha pasion. En aquellos tiempos no
era infrecuente que los ajusticiados en la cruz, mientras
tenian fuerzas para hacerlo, hablaran de los mas diversos
temas con sus amigos y sus enemigos presentes en el lugar
de la ejecucién; es muy probable, por tanto, que de los
labios agonizantes de Jests salieran otros mensajes y otras
plegarias, aparte de los transmitidos por los Evangelios.
De hecho, los evangelistas seleccionaron, de entre todas
las palabras pronunciadas por Jesus, tinicamente aquellas -
que tenian para ellos un profundo significado; y aun asi,
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solo recogieron por escrito las primeras palabras de tales
intervenciones de Jests. Esto era mas que suficiente para
lo que ellos pretendian, porque con sélo citar las frases ini-
ciales de una plegaria pronunciada en voz baja por Jestis,
sus contempordneos podian facilmente suplir el resto de
dicha plegaria, que todos ellos conocian de memoria.

Fijemonos, por ejemplo, en las famosas palabras pro-
nunciadas por Jestis muy poco antes de morir: «;Elf, Elf!,
lemd sabaktani? (;Dios mio, Dios mio!, (por qué me has
abandonado?)», tomadas del versiculo inicial del Sal-
mo 22; unas palabras que bastaban para que el lector
recordara y recitara el resto del salmo.

Segun los Evangelios, Jesus fue clavado en la cruz
hacia mediodia, y exhalé su tltimo suspiro a las tres de la
tarde.

Durante las tres horas de su agonia, imposibles de
describir con palabras, Jests al principio haria uso de las
pocas fuerzas que le quedaban para seguir hablando a
intervalos con las personas que desde abajo le observaban.
Pero no sélo con ellos, sino que también se dirigié con su
debilitada voz a los dos delincuentes que habian sido cru-
cificados con él, uno a la izquierda y otro a la derecha.

Es muy verosimil que Jestis pronunciara muchas mas
palabras de las que recogen los Evangelios, pues hemos
de tener en cuenta (como acabo de decir) que los evange-
listas se limitan a darnos unos fragmentos o sumarios de
lo que Jestis dijo en aquella ocasién.

Entre los testigos presenciales de su muerte se halla-
ban los miembros del Sanedrin, incluido el sumo sacer-
dote Caifas, los soldados romanos y el centurién, muchos
espectadores que observaban los acontecimientos desde
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lejos (entre los que se encontraban algunas mujeres que
habian seguido fielmente a Jestis desde Galilea hasta Jeru-
salén) y, por ultimo, su discipulo Juan. El resto del circulo
mas intimo de Jesus habia huido a los cuatro vientos y se
mantenia oculto en los alrededores de la ciudad.

Una vez que su victima sacrificial habia sido clavada
en la cruz, con su aspecto de miserable espantajo, Caifés
y su cohorte de secuaces perdieron todo temor y hasta
todo interés por él. Para entonces ya se habian asegurado
de que, gracias a su estrategia, la Pascua transcurriria sin
ningtin tipo de incidentes imprevistos, a la vez que volvia
a quedar a salvo el prestigio del Sanedrin. Es muy proba-
ble que la mayor parte de ellos regresaran a la ciudad sin
esperar a que Jesus expirara.

Pero otros espectadores, llevados de su morbosa
curiosidad, se quedaron observando cémo, poco a poco,
se iba extinguiendo la vida de los tres ajusticiados. Para
ellos, el espectaculo constituia un espléndido e inespera-
do atractivo mas de las fiestas de Pascua. Unicamente las
mujeres que habian seguido a Jesus seguian esperando
algun ultimo y definitivo milagro, formando un apretado
grupo de llorosos seres que, postrados en tierra, ocultaban
entre las manos sus rostros desfigurados por el senti-
miento de desesperacion que rofa sus entrafias. Su instin-
to femenino se rebelaba contra el cimulo de aberraciones
que habian llevado a un hombre como Jestis a un final tan
cruel.

Durante las horas transcurridas desde el mediodia
hasta las tres de la tarde, el sol fue ocultandose tras las
nubes que se habian formado a causa del sofocante calor,
y toda la region qued6 sumida en una lébrega sombra
(Mt 27, 45), pero seguia sin producirse el mas minimo
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indicio de milagro. El tiempo parecia haberse detenido,
dando paso a la eternidad; Jesus seguia inmévil, colgado
de la cruz, sin proferir la menor queja, hasta que se quedé
incluso sin fuerzas para abrir la boca.

A eso de la hora nona (las tres de la tarde), Jestis alzd
de pronto su cabeza, como un pajarillo, y grité desgarra-
doramente: «;Elf, Elf!, lemd sabaktani? (;Dios mio, Dios
mio!, ;por qué me has abandonado?).» Era el comienzo
del Salmo 22.

Muchos han tratado de ver en estas palabras de Jestis
una sefial de desesperacion. Se atreven incluso a interpre-
tarlas como una manifestacién de desaliento y de queja,
de tristeza y de protesta contra Dios Padre que no habia
movido un dedo por librarle de la cruz, que no habia que-
rido realizar el milagro. Y, a partir de ahi, esos romanticos
lectores tratan de descubrir a un tiempo la patética trage-
dia y la nobleza de corazdn de Jests que se reflejan en las
palabras de suplica que salieron de sus labios.

Yo no puedo estar de acuerdo con esta interpretacion;
entre otras cosas, por una razon que ya he insinuado: el
Crucificado pronuncié diversas plegarias en el lugar de
la ejecucién, pero el texto de esas plegarias no tenia por
qué transcribirse en su totalidad. Con una mera indica-
cion del verso inicial, los judios de aquel tiempo, que
conocian la oracién de memoria, podian suplir el resto sin
dificultad.

El Salmo 22 comienza con un grito de tristeza: «;Dios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?»; pero a
medida que el salmista va hablando del cruel trato que ha
recibido, su tono se va transformando en un canto de ala-
banza a Dios, diciendo cosas como: «Anunciaré tu nom-
bre... En medio de la asamblea te alabaré.» En resumen: el
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Salmo 22 no es un canto de desesperacion, sino un canto
de alabanza al Seinor.

Después de su largo silencio, cuando Jesis alzé su
cabeza y grito: «Elf, Eli!, lemd sabaktani?», el problema con-
siste en saber si se trataba de una expresion de desespera-
cién o si Jestis quiso expresar los sentimientos de su cora-
z6n seguin el tenor de todo el Salmo 22.

Si la primera interpretacién fuese la correcta, ;como
puede armonizarse con el estado de dnimo que inmedia-
tamente después manifiesta Jestis cuando, con voz entre-
cortada, susurra las palabras de otro de los salmos: «Tengo
sed», tras de lo cual afiade el verso del Salmo 31: «jPadre!,
en tus manos encomiendo mi espiritu»?

Palabras como Padre, en tus manos encomiendo mi espi-
ritu constituyen una declaracién de confianza absoluta.
Personalmente, me resulta inconcebible tratar de unir esta
confianza absoluta con la anterior exclamacién de deses-
peracién. Consiguientemente, habra que pensar que las
palabras jElf, Elf, lemd sabaktani? indican que Jesus, des-
pués de expresar su estado de animo con las palabras del
Salmo 22, pasa al verso del Salmo 31, que dice:

En tus manos encomiendo mi espiritu
joh Sefior, Dios fiel!, ti me has rescatado.

Después de haber agotado sus escasas fuerzas
hablando desde la cruz, de las profundidades de su borro-
sa consciencia comenzaron a aflorar a sus labios las ple-
garias del Libro de los Salmos. Y pronunciando entrecor-
tadamente algunos fragmentos de esas plegarias, espero
a que llegara el momento final.

Una cosa queda fuera de toda duda a lo largo de todo
el relato de la pasion: es absolutamente evidente que,

217



desde el momento de su detencién en Getsemani hasta
que exhald su tltimo aliento, Jests no pudo, o no demos-
tr6 que pudiera, realizar un solo milagro; y, a su vez, Dios
no le prest6, de modo tangible, ningtin tipo de ayuda o de
consuelo.

Si se me permite decirlo, todo el relato muestra a
Jestis como un ser humano absolutamente desvalido e
impotente. En tltimo término, no pudo triunfar sobre sus
adversarios ni cuando fue interrogado por el Sanedrin, ni
cuando declard ante Pilato, ni cuando se vio sometido a la
lluvia de insultos y afrentas por parte de los soldados.
Enfrentado al rechazo de la plebe, no pudo hacer otra cosa
que sufrir en silencio. Tal vez los discipulos, ocultos en los
alrededores de Jerusalén, esperaban un milagro de Jestis
que cambiara las tornas antes de que fuera demasiado
tarde, pero Jestis no hizo nada parecido. Entre los que se
hallaban presentes en el Gélgota durante la ejecucién, con-
templando a Jestis clavado en la cruz como un espanta-
pajaros, tal vez hubiera algunos que esperaban que Dios
acabaria extendiendo su mano, pero parece ser que lo
unico que hizo Dios fue abandonarle a su suerte.

El relato de la pasi6n, por tanto, presenta la imagen
de un Jests inerme e indefenso. ;Dénde estaba aquel hom-
bre que en Galilea y tantos otros lugares habia asombra-
do al pueblo y habia realizado prodigios para ensalzar la
gloria de Dios? ;Dénde estaba ahora el poder de quien
habia sido capaz de resucitar a los muertos?

Hay, evidentemente, un enorme contraste entre el
Jestss de la pasion y el Jestis de antes de la pasién. El uno
es el Jests poderoso; el otro, el Jestis impotente. En sus
respectivos relatos de la pasion, los evangelistas no vaci-
lan en hablar del Jestis impotente, del Jestis desamparado
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del que tnicamente sigue fluyendo a torrentes el amor, del
Jestis abrumado, del Jesus totalmente rendido. Por mi
parte, debo decir que me resulta mas facil percibir la quin-
taesencia del mensaje de Jesus no tanto a partir de la dina-
mica imagen de Jesus en Galilea, sino a partir de la figura
indefensa de Jesus en la cruz.

El Jests dindmico o, mejor, el Jestis que habia sido
tan dindmico (ese Jests que los Evangelios nos presentan
de un modo tan resplandeciente), aparece en aquellas
partes del Nuevo Testamento que se refieren a la prima-
vera de su ministerio en Galilea, cuando las multitudes le
asediaban entusiasmadas, cuando los que escuchaban sus
palabras eran tan numerosos, cuando (al parecer) curaba
a los enfermos uno tras otro y aliviaba todo tipo de des-
gracias.

Pero la magnifica primavera de Galilea fue demasia-
do breve, y en seguida todo habia pasado. Las muche-
dumbres le abandonaron y hasta le persiguieron, y su con-
ducta le hizo intuir a Jests que su vida se hallaba en
peligro. El Jestis poderoso y hacedor de milagros se con-
virtié en el Jesus débil e impotente. Cada vez que releo los
Evangelios me sorprende extraordinariamente esta stbi-
ta transformacion.

¢Por qué se volvib el pueblo contra €1? ;Por qué
rechazaron a aquel Jesus al que habian acogido entre acla-
maciones? Y no s6lo es que le abandonaran o le rechaza-
ran; es que ademads, en la mismisima Nazaret, llegaron al
extremo de tratar de despefiarle.

Hay varias explicaciones posibles, dificiles de con-
densar en unas cuantas lineas; pero lo que es innegable es
que el cambio tuvo origen en el desencanto de la gente.
Habian buscado algo en Jesus, pero Jesus no les dio ese

219



algo. Por eso, defraudados en sus expectativas, se enojaron
con él y le rechazaron.

(En qué consistia ese algo? Ya lo hemos visto, al
menos en cierta medida, a lo largo de esta «vida de Jestis».
Los hombres y mujeres de Galilea habian intentado pre-
sionarle para que asumiera el liderazgo en la lucha por la
independencia politica. Habian tratado de erigirle en
mesias del movimiento antirromano. Pero Jestis no com-
partia aquellas expectativas. Al contrario: en su mensaje
del Sermén de la Montafia —«Bienaventurados los pobres
de espiritu... Bienaventurados los que lloran»—, Jests
rechazé terminantemente las aspiraciones populares.
Otras gentes no buscaban sino milagros. Cuando leemos
los relatos de los numerosos milagros que realiz6 en Gali-
lea, podemos percibir la paradoja que supone el hecho de
que la gente busque milagros sin percatarse de lo insigni-
ficante que es un milagro en comparacién con el amor que
fluia de Jests y que constituia su auténtico sustento. Y,
naturalmente, cuando dejaron de producirse los milagros
la multitud se sinti6 desencantada y traicionada.

A partir de entonces, Jestis dejo de ser para la opinion
publica un hacedor de milagros para convertirse en un ser
absurdo, incapaz de hacer ningtin portento y sin nada que
aportar al mundo de las realidades practicas. En ultimo
término, la gente fue incapaz de comprender que Jesus era
lo que era precisamente en virtud de su misma falta de
poder terreno. Pero no sélo el pueblo en general, sino ni
siquiera los mismos discipulos supieron entender el sen-
tido del Jesus impotente. Al igual que el pueblo, los disci-
pulos, que durante algin tiempo fueron numerosos,
empezaron a desertar, hasta que, como dice el Nuevo Tes-
tamento, sélo quedé a su lado un pufiado de hombres y
mujeres.
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En contraste con la época de Galilea y sus milagros,
el relato de la pasién no hace sino describir la impotencia
de Jestis en el mundo visible. Frente a las burlas del Sane-
drin, frente al interrogatorio de Pilato, frente a los ultrajes
de los soldados romanos y de la multitud, Jesis no hizo
nada; ni siquiera opuso resistencia; pero tampoco Dios
acudi6 en su ayuda. Lo tinico que manifest6 Jests fue una
inequivoca falta de poder. Bafiado en sudor y sangre, la
tinica accién que realiz6 fue la de cargar con la cruz sobre
sus descarnados hombros y arrastrarse hasta el Golgota,
lugar de su ejecucion.

Pero este relato de la pasién, aun cuando afirme posi-
tivamente la debilidad de Jests, nos cuestiona acerca del
significado de esa debilidad. La pasion nos muestra que ser
Jestis significa ser débil, al menos segun los criterios de este
mundo.

Por fin, a las tres de la tarde, Jesus, totalmente exhaus-
to en la cruz, incliné su cabeza. Los dos mensajes que
susurré inmediatamente antes de expirar fueron: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu» y «Todo ha termi-
nado.»

Las tres de la tarde. El momento sefialado para que
den comienzo en Jerusalén las plegarias vespertinas; el
momento en que desde el templo se difundfa por toda la
ciudad el lamento del shofar que indicaba que era la hora
de rezar. El quejumbroso sonido del cuerno de carnero se
escuché también en el lugar de la ejecucién, fuera de las
murallas.

Mateo sefiala que en aquel momento «el velo del san-
tuario se rasgé en dos, de arriba abajo; temblo la tierra y
las rocas se rajaron...» (Mt. 27, 51). Lucas dice que «... la
oscuridad cay6 sobre toda la tierra al eclipsarse el sol»
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(Lc. 23, 44). Sin embargo, el Evangelio de Marcos, ante-
rior al de Mateo y al de Lucas, no dice nada de esto. Lo
mismo podemos decir del Evangelio de Juan. La realidad
es que no sucedié nada extraordinario de modo visible.
El cielo siguid igual que antes. Los débiles rayos del sol
que asomaban timidamente entre las nubes no manifes-
taron cambio alguno cuando Jests exhal6 su ultimo alien-
to. Los miembros del Sanedrin se alejaron satisfechos:
habian logrado su propésito. Los soldados abreviaron la
vida de uno de los dos delincuentes, que atin no habia
expirado, quebrando sus piernas con una pesada maza.
Era el modo habitual de poner fin a la agonia de un ajus-
ticiado.

Pero como Jests ya habia muerto, no habia necesidad
de emplear con él semejante recurso para apresurar su fin.
Y cuando uno de los soldados atravesd su costado con la
punta de la lanza, de la herida tan sélo broté un poco de
sangre y agua. Eso fue todo.

Estaba prohibido enterrar en el cementerio a un
ajusticiado. Tampoco estaba permitido entonar cantos
fanebres o celebrar exequias por él. El cuerpo de Jests,
por lo tanto, habria tenido un humillante destino si un
hombre llamado José de Arimatea, miembro del Sane-
drin, no hubiera acudido personalmente a Pilato para
que se le permitiera retirar el cuerpo de Jests. Apenas
sabemos nada del tal José de Arimatea. Segun el Evan-
gelio de Marcos, simpatizaba en secreto con Jesus, a
pesar de pertenecer al Sanedrin, donde es probable que

se opusiera a la sentencia de muerte pronunciada con-
tra Jesus (Lc. 23, 51).

El cuerpo de Jestus fue envuelto en un sudario y depo-
sitado en un sepulcro excavado en la roca que pertenecia
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a este miembro del Sanedrin. Testigos presenciales de la
escena fueron Maria Magdalena y la madre de un disci-
pulo llamado José.

Cuando Marcos y Mateo escriben que la tierra entera
tembl6 al morir Jestis y que el velo del templo se rasgé en
dos, los evangelistas no refieren unos acontecimientos
realmente acaecidos, sino que, mas bien, expresan el
lamento y la consternacién de los discipulos por la muer-
te de Jesus.

Para ser honrados con respecto al hecho de la disper-
sién de los discipulos, hay que reconocer que éstos ni
siquiera habian sospechado que el destino de Jests fuera
a abocar en un final tan espantoso. En su interior, seguian
esperando que Jesus se decidiera a manifestar su poder;
que, a pesar de las apariencias, el desvalido Jesus atn
fuera capaz de dar un espectacular giro a la situacion. Y
pensaban ademas que, una vez que se hubiera decidido,
Dios no podria abandonarle.

Pero lo cierto es que Jesus no dio sefial alguna de su
poder. Todo lo que hizo fue morir de un modo mas espan-
toso y miserable que la mayor parte de los pecadores. En
su impaciencia, los discipulos esperaban que la colera
divina se manifestara en un temblor de tierra, en la rasga-
dura del velo del templo o en un oscurecimiento de los
cielos; pero, de hecho, el cielo conservé su apariencia habi-
tual, y los tenues rayos del sol que se filtraban por entre
las nubes iluminaban un atardecer como otro cualquiera.
En Jerusalén no se interrumpio6 el continuo y bullicioso aje-
treo de las calles invadidas de gente y de animales domés-
ticos.

Pero ;es que Jests no habia conseguido nada? ;Acaso

‘no era, después de todo, mas que un ser impotente? ;Es
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que Dios guardaba silencio? ;Podia el cielo mantenerse
insensible? A fin de cuentas, ;acaso la muerte de Jests
habia sido como la muerte de cualquier individuo corrien-
te y vulgar?

Cuando los discipulos se hicieron estas preguntas, la
mayoria de ellos no encontré mejor solucién que la de
rumiar melancélicamente su propia consternacion y sus
tallidas esperanzas. Desde su escondrijo en los alrededo-
res de Jerusalén, tal vez en Betania, asistieron impotentes
al triste final de su maestro. Y cuando se enteraron de que
Jestus habia muerto en el mas absoluto desamparo, se dis-
pusieron a regresar a sus hogares, totalmente abatidos y
desilusionados.

El relato de los tristes discipulos de Emaus, que tni-
camente recoge el Evangelio de Lucas, revela la desolacién
y la pérdida de toda esperanza que en aquellos momen-
tos afligia a los discipulos. La pequefia aldea de Emaus
distaba unos once kilometros de Jerusalén. Por el camino,
que discurre entre inhdspitas y rocosas colinas, arrastra-
ban su desencanto en aquel atardecer los dos alicaidos dis-
cipulos que «conversaban entre si sobre todo lo que habia
pasado» (Lc. 24, 14).

A pesar de lo que puedan hacer pensar sus comenta-
rios («Nosotros esperdbamos que seria €l el que iba a librar
a Israel... y llevamos ya tres dias desde que esto pasé»),
por alguna razén no eran capaces de dejar de pensar en
Jesuis. No podian librarse de la tristeza y el remordimien-
to por haberle abandonado. Habrian preferido poder des-
cargar todas las culpas de lo sucedido sobre aquel loco de
Jests: pero, a pesar de todos sus esfuerzos por justificar-
se, la persona de Jestis les resultaba més decisiva e inquie-
tante que cuando aun vivia.
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Aquel Jestis débil en medio de este mundo visible.
Aquel Jesus carente de utilidad para el mundo...; pero
(qué sentido podia tener aquella debilidad y aquella inu-
tilidad? Los dos discipulos, desconocedores atin de la
resurrecciéon de Jestis, no veian el modo de resolver la
paradoja que se ocultaba en esta acuciante pregunta. Ni
eran capaces tampoco de percibir la relacion existente
entre su maestro, que no habia conseguido nada con toda
su palabreria sobre el amor, y el mismo Dios, que no habia
acudido en ayuda del maestro, a pesar de que éste le habia
definido como la esencia del Amor.

Con todo, en su interior seguia vivo el dolor por
haberse alejado huyendo de él. Trataban de convencerse
de que no habian podido hacer otra cosa sino alejarse de
aquel insensato fracasado, pero al mismo tiempo no po-
dian apartar de su memoria el dolorido rostro de aquel
Jesus solo y abandonado. Y fue precisamente esa incapa-
cidad para olvidar aquel rostro lo que les forzo a reflexio-
nar seriamente sobre la debilidad de Jesus.
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X111

EL ENIGMA

ASADO el sidbado, Maria Magdalena,
(( P Maria la de Santiago y Salomé compra-
ron aromas para ir a embalsamarle. Y
muy de madrugada, el primer dia de la semana, a la sali-
da del sol, llegan al sepulcro. Se decfan unas a otras:
“¢Quién nos retirara la piedra del sepulcro?” Levantan
la mirada y ven que la piedra estaba ya retirada, y eso
que era muy grande. Entraron en el sepulcro y vieron a
un joven sentado en el lado derecho vestido con una
tinica blanca, y se asustaron. Pero él les dice: “No os
asustéis. Buscais a Jesus de Nazaret, el Crucificado; ha
resucitado, no esta aqui. Ved el lugar donde le pusieron.
Pero id a decir a sus discipulos y a Pedro que ira delan-
te de vosotros a Galilea...” Ellas salieron huyendo del
sepulcro, pues un gran temblor y espanto se habia apo-
derado de ellas, y no dijeron nada a nadie porque tenian
miedo» (Mc. 16, 1-8).
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La escena de la resurreccién, punto central del relato
de la pasién y auténtica clave del Nuevo Testamento, es
descrita de este modo en el pasaje de Marcos que acaba-
mos de citar.

(Ocurrieron realmente estos hechos? ;Se trata de
hechos histéricos realmente sucedidos? ;O no es mas que
una ficcién urdida por la Iglesia cristiana primitiva, tal vez
con el fin de inculcar, por medio de simbolos, el impere-
cedero recuerdo de Cristo?

Probablemente, cuando uno entra en contacto por
primera vez con los Evangelios, no puede leer este
pasaje sin hacerse este tipo de preguntas. Y, una vez
planteado el problema, se intentara contrastar el relato
de Marcos con los restantes Evangelios, descubriendo
inmediatamente una serie de contradicciones. Asi, por
ejemplo, a pesar de lo que dice Marcos en el sentido de
que las mujeres «no dijeron nada a nadie porque tenian
miedo», cuando se lee a Lucas se advierte que las muje-
res, «regresando del sepulcro, anunciaron todas estas
cosas a los Once y a todos los demés... Pero todas estas
palabras les parecian como desatinos y no las crefan.
Pedro se levant6 y corri6 al sepulcro. Se incling, pero
s6lo vio las vendas y se volvié a su casa asombrado por
lo sucedido» (Lc. 24, 9-12). Y el lector atin descubrira
otro testimonio de la resurreccién, anterior al de Mar-
cos, en una de las cartas de Pablo, donde se nos dice
que Jesus, después de su muerte, se apareci6 a Cefas y,
mas tarde, a los Doce.

¢Es la resurreccién un hecho histérico? ;O es un epi-
sodio que simboliza la memoria imperecedera de Cristo?
Para centrar correctamente el problema, debemos comen-
Zar por examinar la personalidad de los discipulos, de
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quienes se afirma que fueron testigos presenciales de lo
realmente acaecido.

Como ya he indicado varias veces, uno de los mas
profundos misterios que suscita la lectura del Nuevo Tes-
tamento es el de como unos discipulos tan débiles y cobar-
des pudieron convertirse en apdstoles tan sumamente
valientes. ;Qué sucedi6 para que aquellos mismos cobar-
des que, en palabras de Marcos, «le abandonaron y huy?—
ron» (Mc. 14, 50) cuando arrestaron a Jesus, pudieran mas
tarde salir «a predicar por todas partes» (Mc. 16, 20), y no
s6lo en Israel, sino en otros muchos y lejanos paises? La
pregunta es: ;Como aquellos hombres fueron capaces de
soportar todo tipo de persecuciones y hasta la misma
muerte?

Ademads, el Nuevo Testamento afirma claramente
(Mt. 15, 16) que aquellos discipulos que acompaﬁaba%n a
Jestis en sus primeras andanzas no entendian precisa-
mente con mucha claridad lo que el mismo Jesus les ense-
fiaba. Y Marcos (10, 35-41) deja entender sin equivocos que
algunos de ellos abrigaban desmesuradas ambiciones
terrenas. El mismo Pedro no alcanzaba a comprender en
absoluto la tltima tarea que Jests tenia que realizar en este
mundo (Mc. 8, 33).

Este tipo de testimonios no deben de distar rm%ch.o‘de
ser ciertos, porque resulta inconcebible que la primitiva
Iglesia inventara deliberadamente semejanteg episodios,
que tanto desacreditaban a sus mas preclaras figuras. Pero
atin mas convincente es la manera en que los cuatro Evan-
gelios refieren cémo los discipulos abandonaron a su
amado maestro cuando este fue detenido.

En suma: los discipulos formaban un grupo de per-
sonas muy poco diferentes de nosotros. Al igual que a

229



nosotros, también a ellos les gustaba escuchar hermosas
historias, pero carecian de un convencimiento suficiente-
mente firme, y su caricter era lo bastante egocéntrico
como para sacrificar a su propio maestro a causa del
miedo cerval que experimentaron en el momento decisi-
vo. Eran seres humanos corrientes y vulgares que s6lo bri-
llaban por su vanidad y sus ambiciones mundanas.

Por decirlo de un modo benévolo, es absolutamente
l6gico que unos individuos tan cobardes no poseyeran
unas convicciones demasiado s6lidas. Por eso resulta tanto
mas extrafio que, tras la muerte de Jesus, fueran capaces
de despertar de su aturdimiento, restablecerse y com-
prender por primera vez la auténtica significacion de
Jests. ;Cémo pudieron lograr esa conversion interior que

hizo que se transformaran de simples discipulos en apOs-
toles?

El Nuevo Testamento no explica el porqué y el cémo
de este hecho. Se limita a constatar el enigma y nada mas.
Tal vez con ello pretende dejarnos a nosotros la tarea de
resolver el problema. Y, en consecuencia, el resolverlo
constituye el primer paso que hemos de dar antes de
ponernos a considerar el tema mismo de la resurreccién.

Pero hay atn otro problema. Supuesto que existieron

diversas corrientes de pensamiento, segtin las distintas

comunidades cristianas fundadas por aquellos discipulos
que antafio habian sido tan cobardes, sigue en pie el hecho
de que todas ellas aceptaban unanimemente la resurrec-
cién de Jests y proclamaban a una su Divinidad y su con-
dicién de Cristo Salvador. Todo el mundo sabe hoy que el
Nuevo Testamento fue redactado sobre la base de la teo-
logia que prevalecié en la primera Iglesia cristiana. Los
modernos exegetas, tanto si emplean el método de la his-
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toria de las formas como si hacen uso del método de la
historia de la redaccién, se esfuerzan por discernir, dentro
del contenido de los Evangelios, qué es lo que pertenece
al Jests histérico y qué otras cosas son propias del Jesus
ficticio creado a partir de esa primera teologia de la Igle-
sia cristiana. Naturalmente, sus esfuerzos han prestado un
servicio sumamente meritorio, s6lo que no han logrado
dar con la clave del decisivo problema que nos ocupa.

Y el problema, como he insinuado, consiste en saber
por qué toda la comunidad de los discipulos lleg6 a reco-
nocer la naturaleza divina de Jesus. ;Por qué un hombre
como Jestis, que se habia mostrado tan absurdo desde el
punto de vista humano y que habia tenido una muerte tan
miserable, llegd a ser considerado como el Cristo Salvador
por aquellos mismos discipulos que anteriormente le ha-
bian abandonado? ;Por qué el maestro, que de hecho habia
echado por tierra todos los sueos y las esperanzas de sus
discipulos, pudo, después de su muerte, ser adorado por
aquellos mismos discipulos como el mesias del amor?

En tiempos de Jestis hubo en Judea otra serie de pro-
fetas, cada cual con su propio grupo de seguidores. Apar-
te de la comunidad de Qumran que residia en el desierto
de Judea y que seguia al «<maestro de justicia», hubo otras
muchas sociedades bautismales, ademas de aquel grupo
que, a orillas del Jordan, se habia congregado en torno a
la figura de Juan el Bautista. Pero entre aquellos diversos
grupos jamas surgio un lider al que se tratara de divinizar
como se hizo con Jesus. Hay diversas razones politicas y
sociales que, naturalmente, ayudan a explicar por qué
aquellos diversos movimientos religiosos fueron desapa-
reciendo uno tras otro; pero el hecho de que tales grupos
no divinizaran a sus respectivos lideres no explica, en si
mismo, lo que sucedi6 en el caso de Jesus.
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Consiguientemente, el segundo problema es por qué,
de entre todos aquellos grupos que seguian a un individuo
de caracteristicas proféticas, tinicamente logré sobrevivir la
comunidad religiosa de los discipulos de Jests. No resuel-
ve nada el indicar que s6lo la Iglesia de Jesus sali6 de los
limites de Israel para difundir su doctrina entre las naciones
«gentiles», en tanto que los demas grupos se encerraron obs-
tinadamente dentro de los confines del mundo judio.

¢Cémo consiguieron aquellos cobardes discipulos
una fe tan arraigada después de que Jestis hubo muerto?
¢Como es posible que un hombre tan ineficaz segtn los
criterios del mundo, que habia echado por tierra los sue-
fos de sus discipulos, llegara después a ser divinizado por
éstos? Son dos preguntas que siempre inquietaran a quie-
nes lean el Nuevo Testamento, aunque los exegetas ape-
nas si aluden a ellas, a pesar de todas sus teorias de histo-
ria de las formas e historia de la redaccién. En otras
palabras: dan la impresién de que son capaces de todo
menos de responder a estas preguntas fundamentales que
hacen que el Nuevo Testamento sea lo que realmente es;
o bien, a lo mas que llegan es a ofrecer unas soluciones
que no soportan el mds minimo analisis.

Citaré un ejemplo de este tipo de soluciones que me
parecen tan inconsistentes. En Mc. 6, 14, leemos lo siguien-
te: «Como su fama se habia extendido, el rey Herodes oy6
lo que se decfa: que Juan el Bautista habia resucitado y por
eso los poderes actuaban en €é1.» Basandose en estas pala-
bras, determinados criticos comenzaron a preguntarse si no
habria que buscar el fundamento de la fe en la resurreccién
en el hecho de que, en aquellos tiempos, la gente creyera que
la «resurreccién» consistia en que los poderes de una perso-
na fallecida actuasen en otra persona, porque de un modo
intuitivo se identificaba la vida de una persona y otra.
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Pero si la fe en la resurrecciéon no fuera mas que esto,
ese mismo tipo de fe deberia haberse dado en multitud de
casos, desde el grupo de Juan el Bautista hasta los demas
grupos proféticos. Podria haberse esperado que cada uno
de aquellos lideres hubiera dejado a sus discipulos una
serie de recuerdos vivos y conmovedores, y que no hubie-
ra transmitido su influjo y sus tltimas instrucciones mas
que a sus propios discipulos. Entonces, ;por qué, Qe entre
todos aquellos grupos religiosos, sélo en la comumdagi fie
los discipulos de Jests se produce la fe en la resurreccion,
la cual se convierte realmente en el punto central de
su doctrina? Esta es la pregunta y el problema que sigue
sin resolver.

Es verdad que la accién de abandonar a Jests provo-
c6 en los discipulos (que habian salvado la vida) un pro-
fundo sentimiento de vergiienza, humillacién y remordi-
miento. Con el paso del tiempo, algunos de ellos llegarian
a superar sus escriipulos, pero puede ser que en otros el
remordimiento se hiciera cada vez més profundo. El inso-
luble problema de por qué aquel hombre tuvo que morir
de un modo tan atroz debi de seguir atormentando sus
conciencias durante mucho tiempo.

Pero lo que es imposible es que un cobarde se trans-
forme en héroe inicamente a base de obsesionarse con
remordimientos y con enigmas. Quien conozca de algun
modo la naturaleza humana (en realidad podriamos decir
que todo el mundo) ha de reconocer que el remordimign—
to vy la sensacién de vergiienza no ocasionan necesaria-
mente una total transformacién moral del caracter de una
persona. Si no hubiera concurrido algtn otro factor mas
decisivo, habria sido impensable que los discipulos se reu-
nieran de nuevo, inflamados por la fe, y hubieran
emprendido aquellas incursiones en los paises de la gen-
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tilidad. Si no se hubieran sentido impulsados por algo mas
perentorio, aquellos discipulos, que tan mal habjan enten-
dido a su maestro, no habrian podido llegar a conocer tan
profundamente la doctrina de dicho maestro. Si no hubie-
ra mediado alguna experiencia realmente esencial, no
habria sido posible que divinizaran a aquel Jestis que
habia defraudado sus propios suefios de grarnideza.

Pero ;existia en tiempos de Jesus y sus discipulos el
concepto o la idea de resurreccion? Y en tal caso, ;qué es lo
que realmente significaba dicho concepto?

Cuando leemos el Nuevo Testamento, nos topamos
con determinadas escenas en las que, con suma cautela,
Jesus habla a sus discipulos acerca de su muerte y su resu-
rreccion. Y en tales ocasiones los discipulos se muestran
perplejos o incapaces de comprender las palabras del
maestro. La observacion detenida de esas escenas nos hace
pensar que el concepto mismo de resurrecciéon no habia
calado atn en la mentalidad del pueblo judio en general;
que el término no tenia para ellos categoria de realidad.

Si examinamos con atencién la historia de la religién
judia, por supuesto que podemos constatar que la idea
general de una resurreccion personal si que se da en el
judaismo de aquella época. En el libro escatoldgico de
Esdras aparecen frases que indican que, cuando el mundo
llegue a su fin, los malvados perecerdn y los justos (los que
han muerto firmes en la fe y en la esperanza del Mesias
venidero) resurgiran de nuevo. En este ordculo se atinan el
fin del mundo, el juicio final y la resurreccién de los justos.

A pesar de la exégesis que los doctores de la Ley ha-
cfan de este texto, en el sentido de una resurrecciéon gene-
ral, realmente no sabemos hasta qué punto esta doctrina
fue algo vivo y real para el pueblo judio en general. Lo que
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si sabemos con certeza es que la esperanza del Mesias y la
restauracion de Israel animaban el espiritu del pueblo,
pero s6lo podemos hacer conjeturas acerca de la profun-
didad con que dicho pueblo creia en la resurreccion de los
muertos.

En apoyo de mi tesis puedo aducir, por ejemplo, el
pasaje del capitulo noveno de Marcos, donde aparece una
serie de preguntas y respuestas entre Jests y los discipu-
los. Jestis acababa de revelar en aquella ocasion cierto mis-
terio a sus discipulos, e inmediatamente «les ordend que
a nadie contasen lo que habian visto hasta que el Hijo del
Hombre resucitara de entre los muertos». Los discipulos,
por su parte, «discutian entre si qué era eso de resucitar de
entre los muertos» (Mc. 9, 9-10).

A primera vista, este relato demuestra que los disci-
pulos ain no crefan en la resurreccién de Jesus, y que la
idea misma de resurreccion les resultaba tan nebulosa y
confusa que no sabian realmente qué hacer con ella. Tene-
mos derecho, por tanto, a considerar y tratar de explicar
de algtin modo su perplejidad y la discusion que pro-
vocaba entre ellos el significado de un término tan enig-
matico.

Entonces uno de los discipulos evocé la historia del
profeta Elias. Elias habia sido un personaje que, durante
el reinado de Ajab, habia luchado por salvaguardar la
pureza del monoteismo judaico frente a las religiones
naturalistas procedentes de los paises extranjeros de Ca-
naan y Fenicia. En tiempos de Jesus, el pueblo considera-
ba a Elias como el modelo por excelencia de los profetas
del Antiguo Testamento. Los discipulos, pues, le pregun-
taron a Jesus: «;Por qué dicen los escribas que Elias debe
venir primero (antes del fin del mundo)?» Mec. 9, 11).
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La respuesta de Jesus es digna de toda consideracién:
«Elias ha venido ya y han hecho con él cuanto han queri-
do» (Mc. 9, 13).

No cabe la menor duda de que, al responder, Jests
pensaba en Juan el Bautista, el cual habia sido asesinado
por el rey Herodes. Lo que Jestis decia era que la segunda
venida de Elias ya habia sucedido en la persona de Juan.

En tal caso, ;significa el concepto de resurreccién que
reconocemos en un personaje extraordinario la reencar-
nacion de otro gran personaje de una época anterior? Pare-
ce ser que este modo de pensar era bastante normal entre
los antiguos judios, porque, después de que el verdadero
Elias desapareci6 de la faz de la tierra, al ver al profeta Eli-
seo el pueblo decia: «El espiritu de Elias reposa sobre Eli-
seo» (2 Re. 2, 15). )

Ya hemos visto anteriormente cémo en el Evangelio
de Marcos se dice que, después de que Herodes asesinara
a Juan el Bautista, el rey vivia obsesionado por la idea de
que Jesus pudiera ser la reencarnacién de Juan: «Pues el
nombre de Jests se habia hecho célebre... Pero al enterar-
se Herodes, dijo: “Aquel Juan a quien yo decapité, ése ha
resucitado...”» (Mc. 6, 14-16).

La resurreccién asi entendida, en el sentido de la
segunda venida de una persona ya fallecida, tenfa un fuer-
te arraigo en la imaginacién de los judios de aquella época
y, consiguientemente, también en la de los discipulos.

Por eso cuando, después de la muerte de Jesus, los
discipulos afirmaban que Jests habia resucitado, ;emplea-
ban la palabra «resurreccién» en el sentido que acabamos
de describir? ; Acaso cuando los discipulos decian que
Jesus habia resucitado de entre los muertos querian dar a
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entender que, del mismo modo que Elias habia retornado
a la vida al ser heredados su espiritu y su misién por Juan
el Bautista, también en ellos mismos habian cobrado
nueva vida el espiritu y la fe de Jests?

A primera vista, esta interpretacién parece plausible
y hasta razonable. Sin embargo, aun aceptandola, no se
resuelve todavia el enigma de la resurreccion de Jests.

Ya lo he preguntado repetidas veces: ;COomo es posi-
ble que aquellos indolentes discipulos, que no habian
entendido el modo de pensar y de sentir de su maestro
mientras vivid, llegaran a transformarse de tal manera?
(Coémo se explica el que aquellos cobardes, que habian
sido capaces de abandonar a Jests en el tltimo momento,
pudieran adquirir aquella fe y aquella enorme autoridad
moral después de la muerte del maestro?

Para responder a estos «cOmo» y a estos «por qué»,
no basta con apelar al amplio concepto de resurreccion
que hemos expuesto. Nadie discute el hecho de que los
discipulos heredaron el espiritu y la fe de Jesus. Pero
queda en pie otro problema: ;Por qué y cémo unos hom-
bres que carecian casi por completo de aquellos valores
pudieron heredarlos de Jests de la noche a la mafiana?
Mientras no lo sepamos, no podremos resolver el enigma
de la resurrecciéon de Jests de entre los muertos.

Ante todo parece evidente, a partir de la lectura del
Nuevo Testamento, que a raiz de la muerte de Jests los dis-
cipulos no pensaron jamds que ellos pudieran estar en pie
de igualdad con Jests. En otras palabras: ni en suefios se
les pudo ocurrir considerarse a sf mismos como salvado-
res (Cristos) o mesias. Y precisamente por esto, después de
la muerte de Jests pudieron llegar a la conclusién de que
el mismo Jesus era igual a Dios en cuanto a su naturaleza.
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Me parece que un modo de resolver el enigma con-
siste en suponer que muy poco tiempo después de la
muerte de Jesus tuvo lugar algin acontecimiento lo sufi-
cientemente electrizante como para que los corazones de
los discipulos sufrieran una auténtica conmocién.

Evidentemente, ya es algo realmente conmocionante
el afirmar la resurrecciéon como un hecho histérico, exac-
tamente del mismo modo que lo refiere el Nuevo Testa-
mento. Pero, al mismo tiempo, todavia podemos abrigar
algunas dudas acerca de si no habria sucedido alguna otra
cosa en la vida de Jestis que pudiera justificar cualquier
otra interpretacion de su retorno a la vida.

Pero antes de adentrarnos en este tema necesitamos
precisar con mayor profundidad cual era la idea y el sen-
timiento de los discipulos con relacién a la muerte de
Jests.

¢Acaso la actitud de los discipulos con respecto a la
muerte de Jests puede resumirse hablando de una reac-
cién de postracién nerviosa, confusion, remordimiento o
desesperacién?

En primer lugar, los discipulos jamds pudieron supo-
ner que Jests fuera a tener un final tan espantoso y lamen-
table. En el Evangelio se dice que Jestis les habl6 en diver-
sas ocasiones acerca de su triste destino; y suponiendo que
Jesus les hablara realmente de este modo, una de dos: o
los discipulos no le creyeron, o no le comprendieron. Si los
discipulos le hubieran comprendido, habrian tenido mas
cuidado a la hora de andar por Jerusalén en compaiiia del
maestro y, por otra parte, no se habrian sentido tan sor-
prendidos por la traicién de Judas.

El relato de la pasion refleja con absoluta claridad la
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sorpresa de los discipulos por la forma en que huyeron
cuando se dieron de cara con la realidad. Y a continuacion
debieron de plantearse otro problema: ;Por qué Dios no
libraba a Jesus? ;Por qué guardaba silencio, a pesar del
sufrimiento del maestro? ;Por qué cerraba sus ojos ante
una muerte tan atroz?

Por supuesto que las méas antiguas tradiciones del
judaismo sustentaban la idea de que Dios tinicamente
enviaba profetas a Israel para ser rechazados; mas aun,
para ser perseguidos y asesinados. Es posible que los dis-
cipulos recordaran todo esto mucho tiempo después, pero
en aquellos momentos de consternacion, o no se les ocu-
rri6 esta idea, o no fueron capaces de relacionarla con
Jests.

Su abatimiento queda perfectamente escenificado en
el episodio de los peregrinos de Emaus. Puesto que Jesus
habia demostrado su inutilidad practica, muchos de sus
discipulos le habian abandonado durante el camino, y
hasta sus propios parientes le censuraron el que no con-
tribuyera al mantenimiento de la familia; mientras tanto,
en las aldeas y ciudades donde la gente le habia manifes-
tado su adhesion y le habia escuchado con todo interés,
acabaron por rechazarle y expulsarle.

Si unos cuantos de sus discipulos siguieron a su lado
fue porque en su interior se sentian cautivados por Jesus,
a pesar de su absoluta incapacidad para los asuntos prac-
ticos y materiales de la vida; pero también porque, indu-
dablemente, abrigaban algtin resto de esperanza de que,
antes o después, se decidiria a demostrar su verdadero
poder.

Pero la muerte de Jestis acab6 incluso con ese peque-
fio resto de esperanza. Y la desolaciéon que les produjo el
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constatar la esencial debilidad y falta de poder de Jestis ter-
miné por aniquilar sus &nimos.

Sin embargo, ;por qué algunos de ellos, a pesar de su
consternacién y su desencanto, siguieron fieles a Jestis des-
pués de su muerte? Algunos de los discipulos, como los
peregrinos de Ematis, emprendieron el regreso a sus res-
pectivos hogares, pero ;por qué algunos de ellos se que-
daron en Jerusalén?

¢Oyeron tal vez en su interior una voz que les con-
minara a quedarse quietos? Una vez muerto Jesus, ;qué
fue lo que movi6 a los discipulos a permanecer donde
estaban durante las treinta y tantas horas que transcurrie-
ron hasta la resurreccion?

En nuestro anilisis del relato de la pasiéon hemos
seguido paso a paso el proceso y la ejecucion de Jests tal
como los describe el Nuevo Testamento, pero ;no serd que
el secreto de los discipulos esté oculto en algtin lugar de
ese relato de la pasion, aun cuando no hayan sido explici-
tados sus detalles?

Tal vez dicho secreto pueda formularse del siguiente
modo: ;como es posible que durante el proceso de Jestis
aquellos discipulos intimos se las arreglaran para quedar-
se en los alrededores de Jerusalén sin ser molestados?
~Desde el punto de vista del Sanedrin, eran lo que hoy Ila-

mariamos «compafieros de viaje» de Jests, secuaces de un
reo declarado. Se les podra llamar discipulos, pero en la
medida en que simpatizaban con las ideas de Jestis, a los
ojos del Sanedrin no eran mas que herejes y rebeldes. Mas
aun, sus rostros eran perfectamente conocidos porque
habian sido vistos en compafifa de Jestis mientras éste
anduvo por la ciudad de Jerusalén predicando su doctri-
na. El reconocimiento de Pedro y las preguntas que le
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hicieron aquellas mujeres en la mansion de Caifds no
hacen sino corroborar este hecho.

Juridicamente hablando, también ellos podian haber
sido detenidos, especialmente cuando en Getsemani uno
de ellos (probablemente Pedro) habia llegado a herir a uno
de los miembros de la guardia del Templo.

Resulta sumamente sospechoso que estos mismos
discipulos hayan podido andar por los alrededores de
Jerusalén (tal vez en Betania) durante esas treinta y tantas
horas que siguieron al juicio y a la muerte de Jesus, tanto
mas cuanto que, habiendo sido condenado y ejecutado
Jests por el delito de subversion contra Roma, todos sus
compafieros deberian haber sido estrechamente vigilados
no sélo por el Sanedrin, sino también por el gobernador
de Judea. Es cierto que la mayor parte de los discipulos se
habian puesto en camino hacia sus respectivos lugares de
procedencia, pero aun asi resulta extrafio que hasta hoy
ningun escriturista se haya preguntado siquiera c6mo es
posible que algunos de ellos permanecieran ocultos, y
c6mo, ademads, unos discipulos tan significados como
Pedro y Juan pudieran acudir libremente hasta el sepul-
cro de Jesus (Jn. 20, 3).

Pero atin hay més: cuando leemos los Evangelios, no
descubrimos en el relato del proceso y la ejecucion de
Jesus nada que nos indique que los sacerdotes del Sane-
drin manifestaran el menor interés por aquellos discipu-
los, o hicieran el menor movimiento por dar con ellos.

iAcaso pensaban que era suficiente con haber arres-
tado a Jesus, y que los demds no eran dignos de conside-
racién? Puede ser; pero resulta muy extrafio, de todos
modos, que no consideraran importante la captura de los
discipulos, uno de los cuales se habia atrevido a herir a un
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miembro de la guardia del Templo, que era directamente
controlada por el Sanedrin.

Tanto en el relato de la pasion como en el de la resu-
rreccion hay una serie de puntos que no pueden dejar de
producir cierta confusién al lector atento. ;No estara
incluida la explicacion de tales puntos en dichos relatos?
(O es que tal vez se ha deslizado en el texto, en forma
simbolica, una respuesta que por eso mismo resulta difi-
cil de encontrar? En el caso concreto de los primeros dis-
cipulos de Jesus, ;acaso existian ciertos recuerdos tan
dolorosos y humillantes para ellos que hicieron lo posi-
ble para que no llegaran a conocimiento de otras perso-
nas? ;O es que hablaron de ellos tan recatadamente que
s6lo pudieron ser reflejados en los Evangelios de un
modo simbolico e inescrutable? Esto es algo que me intri-
ga de veras.

No podemos hacernos ilusiones de llegar a una res-
puesta concluyente, desde el momento en que no posee-
“mos otros datos histdricos. Desearia, por tanto, que el lec-
tor fuera consciente de que lo que voy a decir no deja de
ser una atrevida hipétesis.

Asi es como yo veo lo sucedido: el secreto esta sim-
bolicamente revelado en el episodio de las negaciones de
Pedro en el patio de la mansion de Caifas, asi como en el
‘episodio de Barrabas, el delincuente politico que salvé su
vida a cambio de la de Jesus.

El primero de ambos episodios aparece en los tres
Evangelios Sindpticos y en el Evangelio de Juan. Pero los
cuatro Evangelios discrepan en ciertos detalles concretos:
los Sin6pticos refieren que Pedro se introdujo él s6lo en la
mansion de Caifés; el Evangelio de Juan, por su parte, afir-
ma que Pedro entr6 en compafia de otro discipulo, el cual
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conocia personalmente al sumo sacerdote y rogd a la por-
tera que le permitiera entrar en la casa con Pedro. Pero
unicamente Pedro fue acusado por aquella mujer y por
otras personas presentes de pertenecer al grupo de Jests,
mientras que al otro discipulo no se le dijo nada.

Otra diferencia consiste en que el Evangelio mas
antiguo, el de Marcos, coincide con el de Mateo en
emplear un lenguaje mas duro que los Evangelios de
Lucas y de Juan al hablar de las negaciones de Pedro.
Mateo y Marcos afirman que Pedro «se puso a echar
imprecaciones y a jurar» (Mt. 26, 74; Mc. 14, 71) que no
sabia nada de Jestus; Lucas y Juan, por su parte, no lo
expresan con tanta dureza. Evidentemente, en compara-
cién con el Evangelio de Marcos, los de Lucas y Juan
(que son mas tardios) han escogido sus palabras con mds
cuidado, a fin de salvaguardar la posicion y la dignidad
de Pedro, cabeza visible de la primera Iglesia cristiana.
Pero lo que es indiscutible es que Pedro negé vehemen-
temente conocer a Jesus.

Ahora bien, esta escena ;se refiere inicamente a
Pedro como individuo? El episodio esta descrito con un
lenguaje tan vivido que nadie se atreveria a negar que
sucedi6 realmente, aunque yo personalmente no puedo
creer que fuera Pedro el tinico protagonista. Es muy posi-
ble que Pedro acudiera solo al palacio del sumo sacerdo-
te Caifas, pero lo hacia en representacion de todos los
demas discipulos; y después de leer el Evangelio de Juan,
es perfectamente verosimil suponer que Pedro no eligiera
libremente a su acompafiante, sino porque creyera nece-
sario hacer uso de los buenos oficios de «otro discipulo,
conocido del sumo sacerdote» (Jn. 18, 16), para poder
negociar un acuerdo con Caifas. (Esto parece evidente por
el hecho de que el «otro discipulo» en ningtin momento
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fue importunado en la mansién del sumo sacerdote, como
si no tuviera ningtin tipo de relacién con Jestis.)

¢Podemos conformarnos, pues, con pensar que las
personas que interrogaron a Pedro fueran tinicamente las
criadas y los guardias? Pienso que es perfectamente legi-
timo interpretar Lc. 22, 55 («Pedro se sent6 con ellos») en
el sentido de que en ese «ellos» se incluye también a los
sacerdotes que estaban juzgando a Jesis. En otras pala-
bras, también Pedro, como representante de los demas dis-
cipulos, fue sometido a juicio por el Sanedrin junto con
Jesus; y, una vez en presencia de los sumos sacerdotes y
del Sanedrin, Pedro negé a Jestis «imprecando y jurando».

Y como Pedro consintié en negar a Jesus bajo jura-
mento y en términos tan enérgicos, pudo llegarse a un
entendimiento entre el Sanedrin y el grupo de los disci-
pulos (a instancias, también en este caso, del mediador
que menciona el Evangelio de Juan). En consecuencia, los
discipulos ya no serian sometidos a ningtin interrogatorio
por supuestos actos delictivos, quedando libres, ademas,
de futuras acusaciones. De este modo Jests se convertia

en el cordero expiatorio sobre el que cargaron las culpas

de todos sus compafieros.

«Y el Sefior se volvié y miré a Pedro, y recordé Pedro
las palabras del Sefior... Y, saliendo fuera, rompié a llorar
-amargamente» (Lc. 22, 61-62).

Probablemente no fue Pedro el tinico en llorar y
lamentarse. Su llanto simboliza el atormentado estado de
animo de todos los discipulos que se habian quedado en
Betania esperando conocer el resultado de las negociacio-
nes entre Pedro y el Sanedrin. Se habian librado del arres-
to y habian salvado el pellejo a costa de abandonar a Jestis
y renegar de €l. En una sola linea, por tanto, expresa la
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Biblia el inconsolable e indescriptible dolor y el senti-
miento de vergiienza y desprecio de si mismos que expe-
rimentaron los discipulos.

Pero este pacto entre los discipulos y el Sanedrin
queda también reflejado simbdlicamente en el episodio del
perdén concedido a Barrabés. El nombre de Barrabas apa-
rece de improviso en pleno relato de la pasion. Pero no se
dice nada de sus antecedentes.

Barrabas era un individuo que «habia sido encarcela-
do por un motin que hubo en la ciudad y por asesinato»
(Lc. 23, 19). Esta descripcién que hace Lucas es todo lo que
tenemos, aunque coincide con lo que dice Mateo de que
se trata de «un preso famoso llamado Barrabas» (Mt. 27,
16) y lo que explica Marcos casi con las mismas palabras
que Lucas: «Habia uno, llamado Barrabas, que estaba
encarcelado con aquellos sediciosos que en el motin ha-
bian cometido un asesinato» (Mc. 15, 6). Por su parte, Juan
se limita a hacer constar que «Barrabas era un bandido»
(Jn. 18, 40). Eso es todo.

Naturalmente, es un hecho cierto (como ya vimos
antes) que un delincuente politico llamado Barrabas —en
aquellos tiempos a los delincuentes politicos solia califi-
carseles de «bandidos» o «salteadores»— estaba en pri-
sién, y que el Sanedrin estaba empefiado en cambiar al tal
Barrabas por Jesus; necesitaban sepultar a Jests en el olvi-
do como un delincuente politico, y no tener que matarle
en calidad de hereje y reformador religioso.

Sin embargo, en el episodio de Barrabas creemos
poder descubrir una representacion simbolica de lo que
en realidad sucedi6 con los discipulos. Jests fue clavado
en la cruz en sustitucion de Barrabas, y esta relacién entre
ambos personajes refleja la relacion existente entre Jesus y

245



sus discipulos. Podemos ver como en el clamor de la
plebe, «jA ése, no; a Barrabas!», hay un claro paralelismo
simbolico con la promesa del Sanedrin de perdonar a los
discipulos si se conseguia eliminar a Jestis.

Asi es como yo, a titulo puramente personal, recons-
truyo los hechos. Y si mi teoria es correcta, entonces Jesus
fue ajusticiado a cambio de las vidas de sus discipulos;
Jestus se convirtié en el cordero sacrificial que, con su
muerte, hizo posible que ellos siguieran viviendo.

Los discipulos, por tanto, salvaron su vida gracias a un
pacto deshonroso. Pero al mediodia siguiente, cuando Jesus
avanzaba arrastrandose por las estrechas y caldeadas calles
de Jerusalén hacia el lugar de la ejecucion, portando la pesa-
da cruz en medio de las burlas y los insultos de la plebe, en
el peso de aquella cruz reconocieron los discipulos la enor-
midad de su traicién. Con indescriptible vergiienza caye-
ron en la cuenta de que habian sido sus infames negocia-
ciones las que hacian posible que Jestis caminara hacia la
muerte. El que Jests tuviera que morir para salvarles no fue
para los discipulos un simple punto de meditacién espiri-
tual, sino un hecho palpable. Y a partir de aquel momento
los discipulos comenzaron a ver en Jests a alguien que car-
gaba con el peso de sus propios pecados.

En el espacio de aquellas treinta y tantas horas que
‘'siguieron hasta la resurreccién, los discipulos tuvieron que
rumiar y tragarse la humillacién, la vergiienza, el desprecio
de si mismos, las falsas autojustificaciones (;Qué otra cosa
podiamos hacer?) y todos los sentimientos que los cobardes
y los débiles han de experimentar para poder sobrevivir.

Unos individuos en tal situacion no tenian méas que
dos alternativas. Una: rechazar totalmente a Jesus, repu-
diarle, seguir el comportamiento de un vulgar traidor que,
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después de delatar a su amigo, trata de abrirse un nuevo
camino en la vida. La otra posibilidad consistia en pedir
perdon a Jesus. Durante aquellas interminables horas no
supieron qué opcion tomar. No podian decidir, como tam-
poco podian permanecer indiferentes ante aquel Jests cla-
vado en la cruz sobre el Golgota.

Seguramente pensaban que Jests les odiaba, que en su
agonia pensaba en ellos con enojo. No puede esperarse de
un héroe que sea capaz de perdonar a quien le traiciona.

Debido a la agitaciéon que reinaba en Jerusalén, los disci-
pulos no tuvieron arrestos para dejarse ver abiertamente en la
ciudad. En consecuencia, lo mas probable es que no asistieran
al proceso de Jestis, ni presenciaran el paso del maestro por las
calles de Jerusalén con la cruz a cuestas, ni su patético final en
el Gélgota. Pero, como es légico, todos estos acontecimientos
eran el tema del dia en Jerusalén, por lo que debieron de ente-
rarse con todo detalle del curso de los mismos.

Seguramente imaginaban que Jestis sentia rencor con-
tra ellos no sélo porque le habian abandonado, sino que el
modo en que renegaron de él demostraba que no eran
mejores que Judas, que le habia vendido.

Una tras otra fueron llegando las noticias. Se entera-
ron de cémo Jesus habia sido llevado desde la residencia
de Caifas hasta el Pretorio de Pilato y de alli al palacio de
Herodes, arrastrado de un tribunal a otro hasta que, final-
mente, Pilato cedi6 a las exigencias del Sanedrin y le con-
dené a morir en la cruz. Después supieron como Jesus
habia cargado con el madero y cémo cay¢ varias veces por
tierra en su penoso camino hacia el Gélgota.

Pero lo que més temian en aquellos momentos era
que el maestro les maldijera airado desde la cruz, que exi-
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giera de Dios la venganza contra aquellos discipulos que
le habian abandonado y traicionado.

;Qué diria Jestis desde la cruz? Los discipulos, atena-
zados por el terror y el remordimiento, presentian sus
palabras.

Hoy dia seguimos concediendo un especial valor a las
ultimas palabras que pronuncia un moribundo. Pero aun
mayor importancia se les concedia en la antigua Judea,
donde era costumbre que los ajusticiados agonizantes se
dirigieran a los que presenciaban su muerte. ;Qué diria
Jestuis? Ellos seguian esperando. Por fin, al atardecer de
aquel mismo dia, cuando llegaron a sus oidos las ultimas
palabras pronunciadas por Jesus, constataron que exce-
dian todo lo que pudieran haber imaginado:

«Padre, perdénales, porque no saben lo que hacen»
(Lc. 23, 34).

«;Dios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?»
(Mc. 15, 34).

«Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu» (Lc. 23,
46).

Tres gritos desde la cruz; tres gritos que provocaron
en los discipulos un impacto demoledor.

Pero Jests no habia dicho una sola palabra de repro-
‘che contra ellos. Tampoco habia rogado que la c6lera de
Dios descargara sobre ellos. En lugar de pedir su castigo,
habia rogado a Dios que los salvara.

Para los discipulos, aquello era inconcebible. Sin
embargo, Jestis habia dicho realmente lo inconcebible.
En medio del angustioso tormento de la cruz y de la
paulatina pérdida de conciencia, Jests habia seguido
esforzandose desesperadamente por amar a quienes le
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habian abandonado y traicionado. Los discipulos apren-
dian una nueva leccién sobre el asombroso modo de ser
de Jesus.

Pero eso no era todo. A punto ya de expirar, Jesus
habia musitado las palabras de David en el Salmo 22 y, un
poco después, las del Salmo 31, realizando un acto de
absoluta confianza en Dios a pesar de que Dios seguia
guardando silencio ante los sufrimientos y la muerte de
Jesus. Decididamente, las palabras «;Dios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?» no eran un grito de deses-
peracion. Eran, sencillamente, el comienzo de una plega-
ria confiada, en intima relacién con aquellas otras pala-
bras: «Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu.» Y
como los discipulos conocian al dedillo las palabras de
aquellos salmos, pudieron entender lo que habia sucedi-
do en el interior de Jestis.

Nunca habian conocido a un hombre semejante. En
aquellos tiempos hubo multitud de profetas, pero ningu-
no de ellos capaz de exhalar su tltimo aliento con tales
palabras en sus labios. Ni siquiera los antiguos profetas
habian manifestado semejante amor y semejante confian-
za en Dios.

En realidad, los discipulos estaban asombrados y con-
movidos de un modo que no puede expresarse con pala-
bras. Alguien exclamoé lleno de admiracién: «Verdadera-
mente, éste era Hijo de Dios» (Mt. 27, 54); pero estas palabras
debieron también de surgir de labios de los discipulos.

Habia llegado para ellos el momento de empezar a
entender y valorar todo lo que Jests habia dicho en vida.
Era como si el profundo significado de sus ensefianzas y
sus parabolas hubiera estado envuelto en una densa nie-
bla que les habia impedido entender al maestro mientras
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anduvieron con €l por las ciudades y aldeas del lago de

Galilea. S6lo ahora caian en la cuenta de que, poco a poco, .

habian de ir comprendiendo qué era lo que Jests habia
querido transmitirles con sus discursos y sus enigmaticas
narraciones. Bastaban aquellas tres frases pronunciadas en
la cruz para hacerles ver lo que Jests habia estado inten-
tando decirles desde el comienzo.

Al mismo tiempo, los discipulos se percataron de
c¢6mo habian malinterpretado la misién de Jests. Le ha-
bian considerado como un ser débil e iniitil en este mundo
de realidades practicas y tangibles, como un individuo
incapaz de realizar sefiales y prodigios, como un maestro
ineficaz que a la postre habia sido rechazado por las mul-
titudes y abandonado por la mayor parte de sus discipu-
los. Ahora, aunque todavia de un modo muy confuso,
comprendieron que Jesus era en realidad un ser mucho
mas sublime e imperecedero que los milagros y que todo
el éxito alcanzable en este mundo.

Ya sin la menor sombra de duda, evocaron el capitu-
lo 53 del Libro de Isaias:

No tenia apariencia ni presencia; le vimos y no tenia
aspecto que pudiésemos estimar.

Despreciable y desecho de hombres, varén de dolores y
sabedor de dolencias.

Como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y
no le tuvimos en cuenta.

iY con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba y
nuestros dolores los que soportabal...

(Is. 53, 2-4)

Hasta entonces, los discipulos jamas se habian dete-
nido a considerar lo que podia haber detras de la imagen
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poética del «siervo doliente» del Libro de Isaias que sus
antepasados solian recitar. Para ellos, al igual que para los
demas judios, el «<Mesfas» no podia ser sino una persona
revestida de esplendor, poder y majestad que habia de
librar a Israel del control opresor de los «gentiles» y res-
taurar la gloria de la nacién. Pero ahora, en virtud de la
tragica muerte del Jesus «ineficaz», del Jests «débil» —y
precisamente porque su muerte habia sido tan horrible-
mente miserable—, el grito de amor surgido de los labios
de Jesus en plena agonia hizo que en lo mas profundo de
los discipulos se verificara una transformacion radical de
su escala de valores.

¢(Era esto lo que Jesus queria decir? ;Era lo que habia
estado intentando hacerles ver? ;Era lo que Jests se habia
esforzado por transmitir durante su breve vida terrena?
¢S0lo esto y nada mas que esto? Los discipulos comenza-
ban ahora a comprender. La conciencia culpable de haber
hecho un sucio pacto que les habia llevado a negar a Jestis
ante los sacerdotes del Sanedrin reunidos en la mansién
de Caifés, el sentimiento de verglienza y la busqueda
hipdcrita y desesperada de cualquier excusa con la que
tranquilizar su conciencia, dejaron paso a una sincera y
desconsolada lamentacién por lo que habian hecho con su
maestro. Y todos ellos se unieron a Pedro en su llanto
amargo.

Rememoraban ahora el rostro y la figura de Jests
cuando atn estaba vivo: sus ojos hundidos, la tristeza que
irradiaba su mirada, la pura y delicada luz que iluminaba
su sonrisa... Un hombre que no habia podido realizar nada
notable, un hombre carente de todo poder en este mundo
visible... Una figura delicada... y no mucho mas. Pero
habia en €l algo especial: jamds pudo decirse que hubiera
abandonado a una persona sumida en el dolor y necesita-
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da de ayuda. Cuando las mujeres lloraban, él se quedaba

junto a ellas. Cuando los viejos estaban solos, él se senta-

ba tranquilamente a su lado. No habia en ello nada de
especial o milagroso, pero de sus ojos cansados y hundi-
dos fluia a torrentes un amor mucho mas profundo que el
mayor de los milagros. Y jamas sali6 de sus labios una
palabra de resentimiento contra los que le abandonaban o
le traicionaban. Sucediera lo que sucediera, Jesus era siem-
pre el «varén de dolores» que no dejaba de rezar por ellos.

Esta fue la vida de Jesus. Simple y didfana como un
caracter chino trazado a pincel sobre la blanca superficie
de un papel inmaculado. Tan simple y tan didfana que
nadie fue capaz de entenderla, y mucho menos de imi-
tarla.

Probablemente no hay en todo el Nuevo Testamento
un pasaje que exprese el estado de &nimo de los discipu-
los mejor que el famoso episodio de los peregrinos de
Emaus:

Aquel mismo dia iban dos de ellos a un pueblo llamado
Emats, que distaba sesenta estadios de Jerusalén, y conversa-
ban entre si sobre todo lo que habia pasado. Mientras ellos con-
versaban y discutian, el mismo Jests se acercd y sigui6 con
ellos; pero sus ojos estaban retenidos para que no le conocie-
ran. El les dijo: «;De qué discutis entre vosotros mientras vais
andando?» Ellos se pararon con aire entristecido. Uno de ellos,
llamado Cleoféas, le respondié: «;Eres ti el inico residente en
Jerusalén que no sabe las cosas que estos dias han pasado en
ella?»

(Lc. 24,13-18)

Emats sigue siendo una pequefia aldea, circundada
de rocosas e inhdspitas colinas, a menos de una hora de
camino de Jerusalén. A la débil luz del anochecer del ter-
cer dia desde la muerte de Jests (es decir, dos dias com-
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pletos mas tarde), dos discipulos regresaban a esta aldea
cuando, de improviso, alguien les alcanzé en el camino.
Parecian tan desconsolados que no pudo evitar pregun-
tarles cudl era la causa de su tristeza. Los dos discipulos
le contaron como Jestis habia sido asesinado en Jerusalén.
Todavia no habian caido en la cuenta de que su ocasional
acompaiiante era el mismo Jests.

Lo que aparece con toda claridad en este emocionan-
te relato de aquel hermoso anochecer es la imagen de
Jestis como compaiiero. Estoy seguro de que, antes de que
los discipulos se percataran de lo que habia sucedido, ya
habia nacido en ellos la viva sensaciéon de que Jesus, a
pesar de haber muerto, seguia estando muy cerca de ellos.
No se trataba de un acto de meditacién abstracta, sino de
una realidad tangible y en absoluto metaférica. Jesis no
estaba muerto. Mas atin: llegaron a tener la sensacién de
que Jesus les estaba hablando realmente.

El responder a la cobarde traicioén de los discipulos
sin odio ni rencor, sino al contrario, con amor, era algo que
excedia las posibilidades de una naturaleza puramente
humana. Al menos hasta entonces, ellos jamas habian
visto que un ser humano actuase de ese modo. Pero no
sOlo en sus vidas, sino que en toda la historia de Israel no
habia existido nunca, ni siquiera entre los profetas y los
reyes, una persona semejante. El asombro dej6 absoluta-
mente anonadados a los discipulos. Y entonces comenza-
ron a sentir que Jesus atn podia seguir al lado de ellos. Su
estado de &nimo era como el de un nifio que ha perdido a
su madre y que, a pesar de ello, ain puede sentir junto a
él su cdlida presencia.

El Nuevo Testamento no explicita de este modo la psi-
cologia de los discipulos en aquellos momentos, pero si
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que permite vislumbrarla entre lineas. Incluso yo, que no
soy mas que un simple novelista oriental, puedo perci-
birlo.

Pero tan s6lo con esto seguimos sin poder compren-
der en absoluto el impacto causado en los discipulos por
la resurreccion. Y la razén de ello estriba en que el acon-
tecimiento designado con el nombre de «resurreccién»
jamas serd concebible por quien no sea creyente; porque,
si falta la fe, la resurreccion no sera mas que una quimera
o una alucinacion sencillamente absurda, intrinsecamen-
te imposible. Ni siquiera los historiadores del Nuevo Tes-
tamento son capaces de presentar una sola prueba con-
cluyente y, en cuanto puros historiadores, a lo mas que
pueden llegar es a afirmar con Bultmann que: «Jesus resu-
cit6 de entre los muertos en virtud de la fe (de los disci-
pulos).»

Pero volvemos nuevamente a estar sumidos en el
dilema. El estado psicolégico de arrepentimiento de los
discipulos, unido a su profundo apego emotivo a Jests
por haberles perdonado, no basta por si solo para explicar
de un modo satisfactorio como pudieron después superar
todas las tribulaciones que les acarreo su entrega de por
vida a la difusién del Evangelio. Pero incluso en ese esta-
do de dnimo, unos seres tan cobardes como los discipulos
no podian ser capaces de mantener indefinidamente tan
elevada tensién emocional. Lo mas normal es que el paso
del tiempo tienda a diluir nuestros primeros entusiasmos,
haciéndonos olvidar los propésitos iniciales. Resulta mas
real suponer que lo que ejerci6é un control tan determi-
nante en sus vidas no fue simplemente el estado emocio-
nal ocasionado por la muerte de Jesus, la sorpresa que les
produjo y la consiguiente adhesion a su persona.
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No podemos dejar de pensar, por consiguiente, que
realmente tuvo que producirse algtin acontecimiento deci-
sivo de una naturaleza tan absolutamente diferente que
no se puede describir con la palabra ni con la pluma. De
lo contrario, los discipulos, en el mejor de los casos, ha-
brian seguido pensando en aquel Jesus «ineficaz» como
un hombre de sublimes virtudes morales, una persona
entregada al amor, pero no habrian llegado a divinizarlo,
como realmente hicieron, llaméandole el Cristo y el Hijo de
Dios. Otros profetas y lideres religiosos carismaticos ha-
bian sido venerados por sus seguidores aun después de
muertos, pero ninguno de ellos fue jamas divinizado a la
manera de Jesus. Los fieles de la comunidad de Qumran,
sometidos a una tremenda persecucion religiosa por parte
de las autoridades judias de Jerusalén, siempre creyeron
que su gran maestro, el «maestro de justicia», regresaria
de entre los muertos, pero ello no les llevo a divinizarlo.

Y la comunidad religiosa de Juan, especialmente sus
mas intimos discipulos, nunca dejaron de venerar al Bau-
tista tras ser asesinado por Herodes Antipas, pero no
creian en su resurreccion personal. Mas bien lo que suce-
di6 fue que algunos de ellos descubrieron en Jests el tem-
ple y el caracter de Juan el Bautista.

Asi pues, ;por qué sélo Jesus llegd a ser adorado
como Dios por la Iglesia cristiana primitiva? Ciertamente,
como afirman la mayoria de los biblistas actuales, es un
hecho que Jests fue proclamado Dios en el kerigma (la pri-
mera proclamacion de la fe cristiana) predicado por los
discipulos; pero no es este el verdadero problema. La cues-
tion es: ;llegaron a creer los discipulos que Jests era el
Hijo de Dios?

El primer testimonio escrito de la resurreccién no apa-
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rece en los Evangelios, sino en una carta de san Pablo;
pero esto, en si mismo, no constituye un motivo suficien-
te para decir que el relato evangélico sea menos de fiar
objetivamente que las palabras de Pablo. Resulta casi
abrumadora la extraordinaria confianza que muestran los
Evangelios y las cartas de Pablo en la resurreccion de
Jests. No pone tanto énfasis el relato evangélico a la hora
de hablar de otros milagros realizados por Jestis a lo largo
de su vida. Los autores del Nuevo Testamento se limita-
ron a recoger los relatos de milagros atribuidos a Jestis,
relatos originados en diferentes lugares y que fueron
entreverados en el texto de los Evangelios. Pero nada de
esto ocurre con el relato de la resurrecciéon. Marcos, el pri-
mero de los evangelistas, describe con extraordinario rea-
lismo el acontecimiento, y los otros autores neotestamen-
tarios proceden invariablemente en el mismo sentido.

«Ahora bien, si se predica que Cristo ha resucitado de
entre los muertos, ;como andan diciendo algunos entre
vosotros que no hay resurreccién de muertos?... Y si no
resucito Cristo, vana es nuestra predicacion y vana tam-
bién vuestra fe, y somos convictos de falsos testigos de
Dios, porque hemos atestiguado que resucité a Cristo...»
(1 Cor. 15, 12-15).

Esta absoluta confianza, esta inconmovible certeza es
lo que realmente nos deja pasmados. ;De dénde procede
su confianza y su certeza? ;Y si el acontecimiento tuviera
mas de ficticio que de real?

Los que no fuimos testigos presenciales de la resu-
rreccion de Jesuis nos hacemos todas estas preguntas: ;Qué
sucedi6 para que los discipulos transformaran de aquel
modo su actitud? ;Por qué se empefiaron en insistir en la
realidad de algo tan absurdo como la resurreccién, una
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idea de la que se reia la gente en aquellos tiempos? Es facil
acusar a los discipulos de vendedores de visiones misti-
cas, o de ser victimas de una hipnosis colectiva, sélo que
no tenemos la més pequeiia prueba que corrobore esta
acusacion. El enigma sigue pesando implacablemente
sobre nuestro espiritu.

El Evangelio de Marcos (el mas antiguo, como hemos
dicho) concluye en el versiculo 8 del capitulo 16 afirman-
do sencillamente que el cuerpo de Jestis habia desapare-
cido del sepulcro como por arte de magia. Marcos no dice
mas, pero tampoco menos. Poco antes ha explicado como
en las primeras horas del dia segundo después de la
muerte de Jests, tres mujeres se dirigieron al sepulcro para
embalsamar los restos de Jestis con perfumes. Estaba ama-
neciendo. Al llegar comprobaron que la enorme piedra
que cerraba la entrada al sepulcro habia sido retirada. El
cadaver habia desaparecido y en el interior habia un joven
sentado tranquilamente. «Ellas salieron huyendo del
sepulcro, pues un gran temblor y espanto se habia apode-
rado de ellas, y no dijeron nada a nadie, porque tenian
miedo.»

Estas palabras constituyen el final del Evangelio de
Marcos; los exegetas estan de acuerdo en que lo que sigue
al versiculo 8 es un apéndice afiadido por algun otro. La
reciente y laboriosa investigacion realizada por Campen-
hausen ha confirmado la autenticidad histérica de la
tumba vacia; pero, aun sin dicha investigacion, ya la Biblia
refiere espléndidamente cémo entre los judios de enton-
ces se corri6 el rumor de que los discipulos habian roba-
do el cadaver (Mt. 28, 13-15); y no nos resulta dificil sinto-
nizar con Maria Magadalena, que sospeché que el
guardian del cementerio podria haberlo hecho desapare-
cer, como leemos en el Evangelio de Juan (20, 15).
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En cualquier caso, debemos centrar nuestra atencion
en esa ultima linea del Evangelio de Marcos que cierra
toda la narraciéon de un modo tan sorprendente. Este final
del mas antiguo de los Evangelios nos permite entender
que los discipulos, ocultos atin en las cercanias de Jerusa-
l1én, ante el incidente de la tumba vacia sintieron una con-
mocién semejante a la que tuvieron que experimentar las
mujeres. A los discipulos les habia afectado emocional-
mente la muerte de Jesus, pero el nuevo curso de los acon-
tecimientos les hacia enfrentarse a un mundo totalmente
diferente.

Aun admitiendo, como pura hipétesis, que el inci-
dente de la tumba vacia fuera ficticio, si pasamos después
a considerar las cuestiones que hemos planteado, nos
vemos obligados a creer que lo que impresiond a los dis-
cipulos fue algtin otro acontecimiento extraordinario de
distinto tipo, aunque igualmente electrizante. Al menos la
l6gica nos mueve a concluir que, fuese lo que fuese lo ocu-
rrido, fue suficiente para que en la mente de los discipu-
los el Jestis débil e «impotente» se transformara en un
Jests «todopoderoso». E inmediatamente nos vemos for-
zados a suponer que ese acontecimiento, fuese cual fuese
su naturaleza, fue también suficiente para persuadir a los
discipulos de que la resurreccion de Jests era un hecho.

El carpintero que habia crecido en aquella apartada
regién de la pequeiia nacion palestina, habia sido duran-
te su breve existencia una especie de maestro espiritual, al
que, en definitivas cuentas, ni siquiera sus propios disci-
pulos llegaron a entender. S6lo después de su muerte
pudieron intuir la clase de persona que habia sido en rea-
lidad. En mi opinion, es facil observar aqui una analogia
entre la incapacidad de los discipulos para entender a
Jests mientras vivié y nuestra propia incapacidad para
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comprender todo el misterio de la vida humana. Porque
Jests representa a toda la humanidad. Ademas, asi como
nosotros, mientras vivimos en este mundo, no podemos
comprender los designios de Dios, del mismo modo Jests
resultaba enigmatico e insondable para sus discipulos.
Toda su vida estuvo marcada por la sencillez de quien
vive tinicamente para el amor, y precisamente por ello
aparecia como un hombre ineficaz a los ojos de sus disci-
pulos. Fue preciso que muriera para que los discipulos
pudieran alzar el enigmatico velo y ver lo que se hallaba
oculto bajo aquella debilidad.

Al llegar al final de esta obra, muchos lectores se pre-
guntaran inquietos por qué he omitido (aunque de mala
gana) muchas escenas y pasajes del Evangelio conocidos
por todo el mundo. No he mencionado, por ejemplo, el
nacimiento de Jestis en Belén, ni he hablado sobre la fecha
de dicho nacimiento.

En realidad se duda si Jestis nacié o no nacio en
Belén. El mds antiguo de los Evangelios, el de Marcos, no
dice nada al respecto; s6lo Mateo y Lucas lo relatan. Pero
son muchos los expertos que piensan que los relatos de la
Natividad en Belén, que aparecen en los Evangelios de
Mateo y Lucas, no son mas que composiciones basadas en
las palabras de Miqueas en el Antiguo Testamento:

Mas tu, Belén-Efrata, aunque eres la menor entre las fami-

lias de Jud4, de ti me ha de salir aquel que ha de dominar en
Israel.

(Mig. 5, 1)
En opinién de algunos, Belén constituia para los

evangelistas el lugar en que habia de nacer el Mesias pro-
metido, y por eso escribieron que Jests habia nacido alli.
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De todas formas, y como ya he repetido una y otra
vez, mi postura sigue siendo la de distinguir entre
«hecho» y «verdad» en la Biblia. En este caso concreto, el
nacimiento en Belén podria no ser un hecho, pero para mi
es una verdad. ;Por qué digo que es verdad? Porque en el
dilatado curso de la historia humana ha habido innume-
rables corazones que han suspirado por la pequeiia aldea
de Belén. Porque en su interior no han dejado de venerar
a Belén como el lugar mas puro e inocente en toda esta tie-
rra de Dios. Porque en la Nochebuena infinitos nifios han
pensado en Belén, y el recuerdo ha quedado grabado en
sus corazones para el resto de sus vidas. Y asi como la
humanidad entera ha ansiado que Belén fuera una reali-
dad, también los autores del Nuevo Testamento sintieron
la misma necesidad. Tal vez para ellos el nacimiento de
Jestis en Belén no fuera un hecho, pero para sus espiritus
era una auténtica verdad. Por nuestra parte, cuando lee-
mos el Nuevo Testamento no podemos resignarnos a
negar lo que muchos comentaristas modernos han nega-
do: que lo que tal vez no sea un hecho histérico pueda ser,
sin embargo, verdad para nuestro espiritu. Lo humano no
puede limitarse inicamente a los hechos tangibles. Lo
importante en toda mi postura es que, aunque no haya
incluido en este libro el relato de Belén, si reconozco la ver-
dad de Belén, ya que forma parte integrante de ese mundo
de verdad por el que han suspirado las almas de todos los
seres humanos.

No necesito decir que ni por un momento he pensa-
do que esta vision a vista de pajaro de la vida de Jests
haya abarcado la totalidad del mismo Jesus. Cada uno de
nosotros se imagina a Jests segtin el modo en que se refle-
ja en nuestra vida. Pero siempre habra algo impenetrable-
mente misterioso, y siempre habra un cierto enigma en la
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forma de reflejarse la vida de este hombre en nuestra pro-
pia vida individual. Pienso ahora que en lo que me resta
de vida me gustaria volver a escribir mi vida de Jests, y
escribirla desde la propia experiencia que he de seguir
acumulando a lo largo de mis afios. Pero aun entonces,
cuando crea haber terminado, pienso que atin no me
habré liberado del deseo y la necesidad de volver a tomar
la pluma para intentar una nueva «vida de Jests».
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