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(Siete palabras? Basta con una: Dios. La gran Pala-
bra. Las seis restantes son satélites que giran en la 6r-
bita del gran astro.

* %k ok

El dia 30 de diciembre de 1995 tuve en Madrid una
entrevistra con Javier Cortés, Director de la Editorial
PPC. Javier me manifest6 su deseo de que yo participa-~
ra en una coleccién denominada Siete palabras, colec-
cion en la que diversas personalidades ya habian parti-
cipado anteriormente, escribiendo también yo un libro
sobre las siete palabras que, de alguna manera, sinteti-
zaran y reflejaran los impulsos vitales y los ejes cons-
titutivos de una existencia —la mia—, que ya se apro-
Ximaba a su 0caso.

Sin proponerlo mucho, sin captar cabalmente el al-
cance intimo y tltimo de la coleccién, acepté la invita-
cién, pensando que, luego de leer los escritos de los au-
tores que me precedieron podria yo tomar conciencia
cabal de los objetivos y caracteristicas de la coleccidn.
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Al comenzar a leerlos pronto me di cuenta de qué se
trataba; y no pude evitar sentirme envuelto como en un
sudario de pavor, como de quien ha caido en una tram-
pa. ;Qué habia descubierto? Que Ia coleccién no deja-
ba de tener un cardcter autobiografico. Sé muy bien que
todo libro es autobiogrifico de alguna manera, por
muchas acrobacias que haga el autor para ocultarse bajo
el disfraz de las palabras.

Pero en nuestro caso se trataba de algo mds, se trata-
ba de entregar explicitamente una suerte de autobiogra-
fia circunscrita al cauce estrecho de las siete palabras.
Y, francamente, mi vida no ha tenido ni tiene interés
alguno desde el punto de vista biografico, por mucho
que haya vivido un bafio de multitudes. Si hay alguna
novedad en mis dias, ella palpita enterrada bajo todos
los paralelos, alli donde no llega la lupa psicoanalitica.

(Donde estaba, entonces, mi conflicto?

* %k ok

Desde hace unos 30 afios aproximadamente, me ha-
bia brotado desde la ultimas raices, y habia crecido en
mi, como un drbol enhiesto... ;qué era? Yo no sé qué
era. ;Conviccién? ;Decisién? ;Imperativo categérico?
El hecho es que yo me habfa comprometido conmigo
mismo a bajar a la sepultura con todos los secretos de
mi vida privada con Dios inviolados. ;Una idea fija? Es
posible.

La verdad es que, desde esa época, cuyos pormeno-
res detallaré mds adelante, me encerré bajo la béveda
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del silencio, y a pesar de tantas entrevistas, didlogos pd-
blicos y privados, nunca me dejé arrastrar, y consegui
mantener obstinadamente resguardados los secretos
ultimos con mi Dios.

Ultimamente, sin embargo, me permiti una excep-
cién: en vista de que mis afios avanzaban, convoqué a
45 matrimonios de diversos paises en San José de Cos-
ta Rica, con el propésito de prepararlos para una mi-
sién: la de realizar también ellos la tarea evangelizado-
ra que yo habia llevado a cabo, a lo largo de 24 afios,
mediante los Encuentros de Experiencia de Dios
(EED). Fue como una entrega de antorcha, y por otra
parte, una apuesta por los laicos.

En este contexto, y para que ellos pudieran descubrir
dénde se escondian las raices del mensaje del cual yo
los constituia depositarios y transmisores, crei oportuno
y conveniente abrirme, y me abri. No sin cierta apren-
sién, les expuse algunos momentos culminantes de mi
vida con Dios. Unica vez.

El silencio se hizo carne

Pero hubo mds, mucho mas. Para ponernos en el ca-
bal contexto, comencemos por formular algunas pre-
guntas: ;por qué a unas personas les cautiva esta musi-
ca, y a otras las deja frias? ;Por qué esos individuos
quedan extasiados ante tal paisaje y estos otros perma-
necen indiferentes? Hay quienes dicen: denme come-
dias y no tragedias; no me hablen de Bach, que me abu-
rre, hdblenme de Vivaldi. ;Por qué estos muchachos de-
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liran por tal cantante popular, mientras aquellos reac-
cionan con frialdad?

Hay creyentes que se exaltan hasta el delirio ante el
anuncio de noticias apocalipticas de ciertas apariciones
de la Virgen, mientras que otros sienten horror y no
quieren ni oir hablar de eso. ;Qué fuerza magnética es-
tremecia a Domingo de Guzman al contemplar al Maes-
tro de Galilea y qué conmocion sacudia al pobre de
Asis cuando meditaba con ldgrimas en los ojos en el
Cristo pobre y crucificado? ;Por qué a unos les seducen
unas perspectivas y a otros otras? ;De qué se trata? ; De
misteriosas concordancias o discordancias interiores
que estan mas alld de cualquier psicoandlisis? Parecen
corrientes subterrdneas que enlazan y sintonizan deter-
minados polos que vibran en un mismo tono.

* k%

Pues bien, en el contexto de esta explicacion, en
aquella época a la que aludia mas arriba, quedé yo co-
mo hipnotizado por una serie escalonada de cumbres
convergentes que me sedujeron irresistiblemente, cum-
bres en cuyas cimas se izaban sendas banderas con una
palabra en el mdstil mas alto: silencio. Como lo expli-
caré, esa palabra despert6 en mis tltimas latitudes reso-
nancias que todavia siguen en el aire.

La primera cumbre se llama Nazaret. Aqui el silen-
cio se hizo carne y habit6 entre nosotros; y ningiin veci-
no de la aldea logré captar ni el minimo destello de su

resplandor.
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No disponemos de una documentacién fidedigna so-
bre las fechas exactas del nacimiento y muerte de Jesus.
No podemos trazar el itinerario de sus andanzas apos-
télicas ni ubicar los lugares geogrificos por donde El
peregrind. Aparte de los Evangelios, las fuentes hist6ri-
cas no cristianas nos transmiten escasas y difusas noti-
cias sobre Jesuds. Sin embargo, y como contraste, qué
copiosa informacién nos entrega Flavio Josefo sobre
Juan el Bautista. Sobre Jesis, nada. Extraio silencio. Ni
siquiera aparece el nombre de Nazaret en sus escritos;
y no olvidemos que se llamaba Jesds de Nazaret. Den-
tro de los pardmetros humanos, Jesus es una figura his-
téricamente irrelevante, un desconocido.

¥ %k ok

Un silencio todavia més obstinado se cierne sobre la
etapa de su juventud en Nazaret, sobre la que los evan-
gelistas no nos informan absolutamente nada, salvo la
escena de los doce afios.

Hizo del silencio su mdsica, y del anonimato su do-
micilio. Uno queda abismado, sin saber qué decir ni a
dénde mirar. ;| No habia venido a salvar al mundo me-
diante su palabra? ; Por qué ahora permanecia mudo co-
mo una piedra? ; Cémo se explica esto? ;Acaso estamos
ante una inversién copernicana de valores y criterios?
(Tal vez quiso darnos una enorme leccién sobre la efi-
cacia de la ineficacia, sobre la utilidad de la inutilidad?

Estuvo sometido a la condicién vulgar de cualquier
vecino, inmerso en la tipica chismografia de una aldea
insignificante, sin aureola de santidad, sin gestos heroi-
cos, sin levantar cabeza por encima de sus paisanos,
simplemente como alguien que no es noticia para nadie.
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Se pasé. Un exceso. ;No era la imagen visible de
Dios invisible, en quien y por quien fueron creadas to-
das las cosas? Contra todo prondstico oculté obstinada-
mente el esplendor de su firmamento, y se sumergio sin
atenuantes en la noche de la experiencia humana, con-
vertido en el gran desconocido. Pudo haber sido mar-
mol; prefirié ser olvido.

Donde hay amor no hay represion

Este ha sido mi campo de batalla.

Es bueno que el lector sepa que yo no soy humilde.
Al contrario, el orgullo es un rio que me arrastra. Pero
debe saber también que, desde aquella lejana época, he
hecho mi camino deshojando flores, cercenando cabe-
zas, alanceando molinos de viento, destrozando sin
compasién mufiecos de trapo, sin dejar titere con cabe-
za a mi paso.

Ha sido una larga y obstinada batalla por desapare-
cer, cavar vacios profundos y caminar por atajos de si-
lencio. Pero, aun asi, me siento tan distante de aquel co-
razén “pobre y humilde” del Sefior... Aun ahora tengo
que estar levantando incesantemente cercas de espinos
y zarzas para cerrar el paso a las pretensiones de la arro-
gancia, y lenta y fatigosamente, ir adquiriendo la dispo-
sicion interior de Jesus.

® %k ok

Paralelamente, en mi constitucion genética tampoco
me ha tocado en suerte un caricter envidiable. No soy
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ningtn Francisco de Asis. Seguramente, debido a esta
constitucion de acero, jcudntas victimas no habré deja-
do en el camino de la vida!; a cuantos no habré hecho
sufrir, como un tranvia que pasa y arrasa. Pero, asimis-
mo, nadie podrd imaginar cudntas veces he tenido que
apretar los dientes y morderme la lengua para poder ac-
tuar con la dulzura de Jesis. Por largos afios he implora-
do de rodillas al cielo que lloviera mansedumbre sobre
mi tierra agitada.

Pero aun asf, no he dejado de ser impulsivo e impa-
ciente, aunque mi fachada diga otra cosa. Todavia hoy,
después de tan largos afios de ascesis, no dispongo de un
modo de ser templado como siempre sofié. ;Por qué?

L S

Porque nadie cambia. He explicado en numerosas
pédginas de mis libros que los cédigos genéticos acom-
pafian a la persona desde el nacer hasta el morir.

Quien nace agitado, muere agitado. El que nace nar-
cisista, muere narcisista. Las tendencias originales y los
impulsos primarios, derivados de las diferentes combi-
naciones de cromosomas, persisten en la identidad per-
sonal durante las diferentes etapas y vicisitudes de la
vida. El que tiene mal genio en los dias de su nifiez lo
seguird teniendo en los dias de su senectud. Nadie cam-
bia. Empero, si se puede mejorar, y en esto consiste la
santidad.

Pero, ;qué significa mejorar? Quiere decir que, a
fuerza de hacer actos de paciencia, un individuo impa-
ciente puede ir adquiriendo mayor facilidad para actuar
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de la manera opuesta a los impulsos compulsivos; que
cada vez necesita hacer menos esfuerzos; y, por eso
mismo, al individuo se le ve mds moderado.

Y este autocontrol, ;no podria constituirse en una
forma de represién? Yo considero que si una persona de
mal caricter se refrena en sus reacciones compulsivas
por consideraciones sociales o normas de educacidn,
dificilmente podrd escaparse de las garras de la repre-
sién, cosa realmente peligrosa.

La dnica manera de sortear este peligro es tan sélo
si, al frenar los impulsos compulsivos, se procede con
amor, sea en la intimidad del Sefior o en el proceso de
la adaptacion conyugal. Realmente, donde hay amor no
hay represién

Cuando, en el matrimonio el amor es llama viva, po-

co cuesta callar, ceder, dejar pasar, tener paciencia, li-

mar aristas. Pero si el amor estd congelado por la rutina
u otras causas, el sacrificio deja de tener sentido, no
causa compensacion alguna. Como consecuencia, se re-
hdye sistemdticamente cuanto signifique renuncia, lle-
gan los conflictos y el matrimonio naufraga.

Cumbres seductoras

Bien. Dije mds arriba que, en una cierta época de mi
vida, quedé seducido por unas cumbres altas y escalona-
das, la primera de las cuales, y la mds elevada era, y es
Nazaret. Otra cumbre prominente para mi ha sido la fi-
gura de fray Juan de Yepes o san Juan de la Cruz. Cier-
tamente, su existencia no fue una espléndida epopeya,
sino mds bien un poema hecho de silencio y oscuridad.
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Fue caminando el asceta castellano por las nadas al
todo, envuelto en un manto de silencio, siempre descal-
zoy a pie. Pasé por alquerias y ermitas dejando a su pa-
so rastros de austeridad y toques de poesfa. Y de noche
—noche oscura— fue abriendo galerias subterrdneas y
trazando sendas que conducirfan a las profundidades del
misterio sin fondo del alma humana, que nos la descri-
bié como “una profundisima y anchisima soledad..., in-
menso desierto que por ninguna parte tiene fin”.

Fue incomprendido: no se quejé. Lo persiguieron:
no protestd. Lo encarcelaron: guardo silencio, diciendo:
“Quien supiere morir a todo, tendra vida en todo”.

Estaba fray Juan de la Cruz gravemente enfermo en
el cenobio de Ubeda. En visperas de su muerte fue a
visitarlo el Provincial de Andalucia, fray Antonio, que,
por cierto, habia sido compaiiero de fray Juan en la épo-
ca heroica de la primera reforma carmelitana en Du-
ruelo.

Fray Antonio comenzé a relatar ante los hermanos
que rodeaban el lecho del agonizante el género de vida
que llevaron en aquellos primeros afios de la reforma:
una vida de altas exigencias y rigurosas penitencias. Y
en esto, el moribundo fray Juan le cort6 la palabra, di-
ciéndole: “Hermano, ;pero no quedamos en que de eso
nunca se dirfa nada?”. Hermoso. En aquellos épicos y
lejanos dias, los dos reformadores habian establecido
una especie de sagrado juramento, un pacto de silencio
por el cual se comprometian a no contar nunca nada de
lo que alli se habia vivido, ni siquiera para edificacién
de los hermanos.
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Este episodio dejé en mi alma una herida que toda-
via no ha cicatrizado; atin hoy me conmueve. El profe-
ta de las nadas ha sido desde los dias de mi juventud
una de las cumbres que mds me han fascinado.

Viajero por la noche

Otra de las figuras que han dejado huellas indelebles
en mi historia, sobre todo en cierta época, fue Charles
de Foucauld, hombre de desierto y habitante de las
regiones andnimas.

Después de su conversion, el hermano Carlos fue ob-
sesivamente arrebatado por el embrujo de Nazaret vy,

claro estd, por el gran desconocido de dicha aldea: Je- -

sts. Y, para poder vivir desaparecido a la manera del Hi-
jo de Maria, alla se fue presurosamente para ejercer el
oficio de demandadero para las clarisas de Nazaret; y
alli permaneci6 largos afios cumpliendo los encargos y
haciendo las compras para el monasterio contemplativo.

Estamp6 en la cabecera de la puerta de su retirado y
humildisimo cuarto el ideal de su vida: “Jesus, Maria y
José, aprenderé de vosotros a callarme, a pasar oculto
por la tierra, como un viajero por la noche”.

Acabado el periodo convenido en el servicio de de-
mandadero, anduvo en los afios siguientes de desierto
en desierto, en una existencia improductiva e intitil
—tan inutil como la de su Maestro en Nazaret—; una
vida, en fin, aparentemente sin sentido. Y murié como
le correspondia: absurdamente.

* %k ok
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Mientras una pandilla de mozalbetes asaltaba y sa-
queaba el eremitorio donde vivia el hermano Carlos en
el desierto de Béni-Abbés (Argelia), los asaltantes en-
cargaron a uno de sus jovenes camaradas que custodia-
ra, fusil en mano, al hermano Carlos en las afueras del
recinto, mientras ellos se dedicaban al pillaje. En esto,
a uno de los ladrones se le ocurri6 gritar, queriendo ha-
cer una gracia: “jLa policfa!”. Y, en una estampida de-
satada, todos se dieron a la fuga. El adolescente que
custodiaba al hermano Carlos, atolondrado y sin darse
cuenta de lo que hacia, descerraj6 el fusil sobre el pe-
cho del hermano, quien murié instantineamente.

* 3k %

(Cabe mayor absurdo? ;Doénde estd la aureola del
martirio, la proyeccién trascendente de un final heroi-
co? Nada. Uno queda sin saber qué decir ni hacia dénde
mirar. ;Cémo entender esto? No hay manera. Es como
si nos hubiéramos topado con la razén de la sinrazon,
con la utilidad de la inutilidad, con el sentido de lo ab-
surdo. El hermanito muri6 como habia vivido: sin es-
pectéculo ni gloria.

Este final del hermano Carlos se parece tanto a la ca-
tastrofe del Calvario, pero es peor todavia. Por lo me-
nos en la cumbre del Gélgota habia tragedia, pero aqui
s6lo el absurdo.

Un significado invisible, pero palpitante, puede con-
ferir a una tragedia una dimension de grandeza y tras-
cendencia por encima del tiempo y los horizontes. Pero
aqui, en las entrafias de esta vulgar caida del profeta,
tan sélo yace la nada como una estrella muerta. Esta-
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mos ante un misterio enorme. Cerremos la boca, y hu-
yamos también nosotros, buscando refugio en el templo
de la fe pura.

En el camino de la libertad

Pues bien, hipnotizado por el vértigo de estas altas
cumbres, también yo me dejé arrastrar por su ejemplo
hace aproximadamente 30 afios; y decidi dejarme envol-
ver por el remolino de cuanto significara silencio, y em-

prendi el vuelo hacia la regién del olvido. Fue una lucha

épica contra las tempestades y exigencias del narcisis-
mo, egolatria y autoglorificacion, fuerzas que se originan
en las ultimas raices genéticas de mi personalidad.

Decidi, pues, entrar resueltamente, y, entré, como un
reactor de vaciamiento, soltando al viento delirios y
quimeras, rehusando conceder al “yo” ni una manzana
de autosatisfaccion, evitando mendigar disfrazadamen-
te elogios y lisonjas. Fue el camino de la libertad.

Por aquel tiempo, mis verbos favoritos eran escon-
derse y desaparecer. Esto parece dificil de creer, pues era
la época en que yo comenzaba a navegar entre multi-
tudes. Lo importante era que mi residencia estuviera en
retaguardia, sin asomarme jamads al primer plano, a pesar
de actuar, paraddjicamente, en el primer plano; es decir,
conducirme como si la conmocién popular entrara por un
oido y saliera por el otro, como si yo no existiera, sin
hablar de mi mismo ni siquiera para despreciarme.

* %k k
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Mil veces me solicitaron los auditorios que les ha-
blara de mi vida privada con Dios. Sé muy bien que los
llamados “testimonios de vida” impactan fuertemente a
los asistentes a una asamblea; les hace mucho bien, por-
que las gentes se sienten edificadas y motivadas para
mejorar. Pero sé también de qué manera increiblemente
camuflada y sutil puede meter la nariz la vanidad. En
cuanto parece que estamos resaltando la gloria de Dios,
sin darnos cuenta podemos estar entregando bocados de
vanagloria a un “yo” inflado.

Si yo no pronunciara mucho el nombre de Dios, no
seria conocido. Podria, pues, comenzar a promover el
nombre de Dios, para, detrds de su nombre, proyectar
mi nombre. Es decir: tomar a Dios como un estrado pa-
ra, sobre ese estrado, erigir mi trono. Si yo no hablara
desde una plataforma, los asistentes no me verian; si no
pronunciara mucho el nombre de Dios, el piblico no
me conoceria. En lugar de servir a Dios, podria comen-
zar a servirme de Dios para mi propia gloria, en una hi-
brida aleacion.

Naturalmente, Dios no puede bendecir la obra del
heraldo que sistemdtica y solapadamente se busca a si
mismo con ocasién de su actuacién. Podré tener mucha
productividad, cuantificable en estadisticas, pero no
habrd fecundidad, porque la fecundidad, eternamente
fruto de la gracia, se da en proporcion al silencio.

Por aquel tiempo podia percibir que yo podia caer, y
habfa caido en esta sacrilega promiscuidad; jy qué fécil
es enredarse, sin darse cuenta, en ese juego! El misterio
se consuma en el nivel de las intenciones y motivacio-
nes que operan por debajo de la linea de flotacion.
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Empecé, pues, a conjugar enérgicamente el verbo
desaparecer. Emprendi resueltamente el rumbo de las
nadas y el vacio. Y, a pesar de mis congénitas infulas
narcisistas, y a pesar de navegar por ese tiempo en me-
dio del vaivén de las muchedumbres, me encerré en la
noche oscura, me envolvi en un manto de silencio, eché
un candado a la boca y someti a una prolongada absti-
nencia a todos los hijos e hijas del “yo”.

Mais de una vez hice el ridiculo ante mis propios fa-
miliares cuando, tras afos de ausencia, nos encontra-
bamos y me preguntaban por mi vida y actividades, y...
la verdad que a mi no me salian sino monosilabos: “bien,
bien”. Al parecer hasta se me habia olvidado hablar de
mis cosas, mientras no cesaba de animar la conversa-
cion preguntando y haciendo recaer el interés sobre la
vida de amigos y conocidos.

Peor todavia. Esta ascesis de silenciamiento fue reper-
cutiendo, en cierta manera, en mi personalidad en el sen-
tido de que, sin darme cuenta, fui distancidndome y eva-
diendo la vida social y el trato con las gentes, convirtién-
dome cada vez mds en un ser retirado, por no decir retrai-
do. Rara vez, por no decir nunca, acepté invitaciones a
fiestas de onomdsticos u otros eventos familiares.

No s€ hasta qué punto este género de vida haya sido
positivo o negativo para mi mismo y mi misién apost6-
lica. Mds de una vez me asalté esta duda.

Mas atn. Eludi durante aifios las entrevistas periodis-
ticas, y sobre todo las apariciones en los canales de tele-
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visién. Esta renuncia, sin embargo, me envolvié con el
tiempo, en un verdadero cuestionamiento de concien-
cia, porque comencé a sospechar que ello podria no ser
cosa de Dios, y entré en la duda de si no estaria ya ca-
yendo en una sutil trampa de falsa humildad. EI hecho
es que, a partir de este esclarecimiento, en los dltimos
afios he participado a menudo en programas periodisti-
cos y radio-televisivos en diversos paises.

* %k ok

No recuerdo haber regalado a nadie un ejemplar de
mis libros. Siempre he sentido una extrafia sensacion
como de vergiienza. ; Vergiienza, de qué? ;Complejos?
Me resulta dificil autoanalizarme. Sospecho, sin embar-
g0, que los resortes ocultos que motivaron esta sensa-
cién de rubor operaban por los rumbos del olvido por
los que yo habia decidido transitar.

Durante estos lustros, me sorprendia a mi mismo, en
ocasiones, durante el dfa, con ensuefios del siguiente te-
nor: me gustaria, desearifa vivir en un mundo imposible
en el que nadie supiera de mi, en el que nadie me recor-
dara, y todos me hubieran olvidado, como una isla per-
dida en alta mar. Totalmente ignorado. Esta hipétesis la
encontraba fascinante. Me parecia que as{ habfa vivido
el Pobre de Nazaret por tres décadas.

Pero cada vez que despertaba de esa extrafia fantasia
no dejaba de alarmarme, dudando si esa fantasia seria
una sana ilusion, o si, en la retaguardia, no habria algu-
na quiebra de cardcter emocional. Como tantas veces, y
en tantas cosas, no lo consulté con nadie, sino que lo
dejé todo en Sus Manos, en silencio y paz.
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Alegria con certeza

Pues bien, después de este amplio rodeo, regresamos
al punto de partida. Dije al principio que, cuando el Di-
rector de PPC me invité a colaborar en la citada colec-
cién, acepte la invitacion sin pensar en la responsabili-
dad que asumia. La acepté entre otras razones porque
me hacia ilusion el colaborar con PPC, ya que esta edi-
torial me evocaba el recuerdo de un ser entrafiable,
admirado por mi desde los dias de mi juventud: José
Luis Martin Descalzo, ya en la Patria.

A los pocos dias de aquella entrevista, me trasladé a
Quito para participar en una Asamblea internacional de
Talleres de Oracién y Vida (TOV). Mientras se desarro-
llaban las sesiones de la Asamblea, en los momentos li-
bres, fui hojeando y leyendo los libros de la coleccién
que Javier me habia obsequiado. Y entonces comencé a
tomar cabal conciencia del caricter casi autobiogréfico
de los escritos que integraban la coleccidn.

Es dificil expresar con palabras el torbellino que se
originé en mis aguas interiores, en cuyos remolinos me
sentia yo zarandeado de un lado para otro por fuerzas
potentes y contrarias. Un sudor frio parecido al del p4-
nico se apoder6 de mi alma, pobre alma atrapada entre
las mandibulas de la contradiccién. ;De qué se trataba?

Como lo expliqué en las pdginas anteriores, yo esta-
ba comprometido conmigo mismo a vivir encerrado en
la gruta del silencio. Mas atin, habia adquirido el h4bito
de pasar desapercibido cubriendo con un manto de si-
lencio mis mundos y mis cosas, y me sentia feliz en la

penumbra.
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Pero ahora, por la misma naturaleza de la coleccion,
se me invitaba a descorrer las cortinas, abrir las com-
puertas de la intimidad y colocarme en el primer plano,
a laluz del dia. Fue una contrariedad. ;Qué hacer? Dejé
pasar un dia y otro. Sentia una gran renuencia por abor-
dar el asunto. Pero tenia que responder, y no podia
postergar demasiado la decision.

* %k %k

Por fin, todo se solucioné alli mismo, en la habita-
cién solitaria, al quinto dia de la Asamblea. La habita-
cién ha sido siempre para mf escritorio y oratorio, y €s-
ta vez lo fue de una manera especial.

Desde las cinco y media de la madrugada de ese
quinto dia me puse en Su Presencia con todas las ener-
gfas concentradas. Coloqué mi problema en Sus Ma-
nos. Humildemente le solicité el favor de que, a lo largo
de esa jornada, hiciera brotar en mi interior, como un
surtidor, la certeza, una certeza tejida de alegria.

Al paso de las horas, se fue desarrollando ante los
ojos de mi mente una pelicula. Ella estaba trenzada de
convicciones y claridades, con el siguiente matiz: al fi-
nal, lo decisivo no es el acto, sino la intencién. Si la in-
tencion es recta, el acto es puro. Si la intencién va enfi-
lada al centro del “yo”, automdticamente el acto queda
corrompido, y queda corrompido en la medida en que
lo realice para mi provecho, vanidad y satisfaccién.

Un apéstol de Jesucristo podria pasar por este mun-
do entre el delirio de las muchedumbres, aclamado por
la opinién publica, y en su recodo interior, no ser $ino
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un humilde anacoreta. La cuestion es, pues, la pureza
de intencidén: no lo que hago sino la intencién con que
lo hago. El misterio se consuma, pues, en las dltimas y
mas reconditas latitudes de las motivaciones, en la fron-
tera misma del mundo inconsciente. Asi pues, la esen-
cia de la cuestién es una: que Dios sea la motivacion
dltima y Unica de cuanto yo haga, diga, escriba...

* % %

Serfan como las seis de la tarde de ese quinto dia de
la Asamblea de Quito cuando, en mi interior, se produ-
jo una subita alteracion atmosférica; desaparecieron las
nubes, y el azul cubrid los espacios.

Era lo que yo habia solicitado esa mafana: la ale-
gria. Una alegria revestida de certeza o una certeza ves-
tida de alegria. Pero no era exactamente alegria; era
otra cosa y mucho mds: era seguridad, fiesta..., que has-
ta hoy me ha acompaiiado, aunque en intensidad men-
guante.

Interpreté esa alegria como sefial de la voluntad de
Dios. Dios querfa que yo saliera de la gruta del silencio
y expusiera a la luz piblica “nuestra” vida privada, mi
vida con El.

- Todo estaba claro. Escribirfa, pues, el libro que se
me habia solicitado, y seria un libro salido desde den-
tro, y a partir de la primera palabra. Ya dije que mi vida
no ha tenido interés biografico desde el punto de vista
histérico o anecdético. Desde ese dngulo, mi existencia
es de lo més anodina y amorfa.
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Hablaré, pues, para gloria de Dios, de algunos lances
habidos en mi historia personal con Dios, y todas las
pdginas de este escrito estardn impregnadas por el dina-
mismo ¢ inmediatez de situaciones personales experi-
mentadas en el teatro de la vida.
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Nunca fui un estudiante sobresaliente, sino mds bien
regular. En los primeros afios del seminario yo era un
muchachito reservado e inhibido, que ni siquiera me
atrevia a abrir la boca, porque apenas sabia hablar
castellano.

En efecto, yo habfa nacido en un caserio en las pro-
ximidades del santuario ignaciano de Loyola (Guipuz-
coa, Espafia). En esa época en que apenas existian
todavia aparatos de radio en las casas, poco o nada ha-
bia yo oido hablar el castellano. Mi tnico idioma de
comunicacién, en esa importante etapa de mi existen-
cia, habia sido el euskera, la lengua de los vascos.

En esos afios de seminario, entre mi innata timidez
y mi dificultad de expresarme en castellano, yo me sen-
tf cOMO un jovencito perdido en un mundo extrafio y un
tanto hostil. Hostil, porque recién acababa de finalizar
la guerra civil espafiola, y los vascos habiamos sido de-
rrotados precisamente por los carlistas navarros que lu-
chaban en el bando de Franco. Al menos, eso es lo que
sucedi6 en mi provincia de Guipizcoa.
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Ahora bien, en el seminario la mayorfa de los com-
paifieros alumnos eran navarros, asi como también la
mayor parte de los profesores (religiosos capuchinos).
Obviamente era inevitable una cierta hostilidad am-
biental respecto de los vascos, a quienes se calificaba
como ‘“rojos separatistas”. En esta atmdsfera transcu-
rrieron los afios de mi primera juventud. No fueron afios
faciles ni felices: solitario, en medio de la algarabia ju-
venil, con hambre y carencia de afecto.

Nunca me senti apreciado por nadie, cosa dolorosa
para un jovencito sensible. No recuerdo haber sentido
ningun detalle de predileccién por parte de profesor al-
guno. Sospecho, mds bien, que ellos presentian que este
jovencito no iba a perseverar, y no valia la pena ayudar-
lo ni estimularlo.

Ahora, a mis casi 70 afios, cuando miro atr4s y evoco
aquellos afios, quedo asombrado pensando como no hui
del seminario a mi casa paterna, como pude perseverar.
Y me respondo a mi mismo que mi perseverancia se de-
bi6 a dos factores: en primer lugar, en el fondo de aquel
muchachito palpitaba ya desde entonces la tenacidad ti-
pica de los vascos; en segundo lugar, también me rete-
nia alli una sélida piedad centrada en Jesis, piedad que
me habia sido transmitida por mi padre.

En los momentos de desamparo de los helados dfas
invernales del seminario, cudntas veces me agarré al re-
cuerdo de mi padre que, en las noches de Semana Santa
nos convocaba al seno de la familia a nosotros, sus hi-
jos, nifios todavia, para hablarnos de Jesucristo Cruci-
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ficado con tanta inspiracién, concentracién y pasién
que nos conmovia hasta las lagrimas.

Ese recuerdo me acompafié durante muchos afios, y
cuando lo evocaba en los momentos criticos del semi-
nario, me infundia un coraje invencible.

* k%

En los afios de teologia tampoco fui un brillante
alumno; y esta vez por otra razén. Me explico.

En las dltimas latitudes de mi ser siempre ha palpita-
do un algo que yo llamo veta mistica. Se trata —diga-
moslo asi— de una predisposicion congénita de per-
sonalidad, heredada probablemente de mi padre, por la
que siempre est4 ardiendo dentro de mi una brasa que
frecuentemente se transforma en llama viva.

Es la sed de Dios que nunca me deja en paz, como
una zarza que siempre arde y nunca se consume. Una
sed tan misteriosa que, cuanto mds se sacia, mas insa-
ciable se torna.

Por todo lo cual, siempre alimenté dentro de mi, por
esos afios juveniles, un anhelo apremiante por llegar al
estudio de la teologia, para poder navegar, a velamen
desplegado, por los mares de Dios.

Pero no sucedi6 lo que habfa sofiado. En la medida
en que avanzaban las clases de teologia, lentamente co-
menz6 a dominarme, primero la duda, m4s tarde la per-
plejidad y, finalmente, la desilusién, abierta y flagrante.
No era eso lo que yo buscaba.

¥ k%
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Aquella teologia no me decia nada. Era la teologia
escolastica. Es decir, una reduccion del Dios vivo y ver-
dadero a unos esquemas mentales, categorias aristotéli-
cas, y un montdén de abstracciones y especulaciones. El
Dios emergente de aquellos silogismos 16gicos no que-
maba, no refrescaba, no estremecia. No era el Dios vivo.

Recuerdo que un dia le dije al profesor: “Parece que
estamos convirtiendo a Dios en un montén de palabras,
hilvanadas por una légica interna”. Y me respondi6:
“Sea humilde, y pida el espiritu de sabiduria”.

Por aquellos dias tuve yo una evidencia que me
acompaiiaria durante toda la vida: que una cosa es la
palabra Dios y otra cosa es Dios mismo; que nadie se
embriaga con la palabra vino ni se quema con la palabra
fuego.

Todos tenemos en la mente la idea de que el fuego
quema, pero otra cosa es meter la mano en el fuego y sa-
ber experimentalmente que el fuego quema. Todos sabe-
mos que el agua sacia la sed, pero otra cosa es beber un
vaso de agua fresca en una tarde de verano, y asi saber
vivencialmente que el agua sacia la sed. Desde los dias
de la primera comunién sabemos que Dios es Padre, pero
otra cosa es estremecerse hasta las ldgrimas al sentir, en
una quietud concentrada, la proximidad arrebatadora-
mente deliciosa e infinitamente consoladora de ese Dios
que no hay manera de definirlo ni nombrarlo.

Estas evidencias y distinciones me nacieron en
aquella época lejana en que yo experimentaba los
primeros golpes del desengafio acerca de la teologia es-
peculativa. ;De qué sirve un Dios reducido a puros es-
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quemas mentales y juegos de palabras? Dios no es una
idea o una teoria; es Alguien que no tiene nombre, s
decir, absolutamente inefable, a quien se le conoce en el
trato personal y en la noche de la fe.

¥ %k ok

Como aquella teologia nada me decfa, y enfrascarme
en las tesis escolasticas me causaba tedio, por largos
periodos me dediqué a otra cosa: conseguia —en este
momento no podria precisar cdmo— obras de autores
que si me hacian vibrar, y me zambullia en sus escritos
con deleite y provecho. Eran autores humanistas, filo-
sofos existencialistas, poetas y pensadores, como
Kierkegaard, Dostoyewski, Paul Claudel, Leén Bloy,
Unamuno, Ortega y Gasset, Gregorio Marafion, Anto-
nio Machado y otros similares. Estas lecturas las lleva-
ba a cabo —pienso en este momento— de una manera
un tanto clandestina, porque, como el lector puede ima-
ginar, los responsables de los colegios teologicos no
aprobarian semejante proceder.

Como se puede advertir, no fui un buen estudiante.

Este hecho que, a primera vista, puede parecer nega-
tivo, desde las alturas de la vida en que me encuentro,
lo considero positivo y quizds providencial.

Segin el testimonio de muchos lectores, hay en mi obra,
hablada o escrita, una impronta humanista y poética.

El haberme familiarizado con estos autores me ha

facilitado enormemente la posibilidad de expresar efi-
cazmente sentimientos y vivencias interiores en mis

diez libros.
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Acaso no sea del todo cierto, pero numerosas perso-
nas me han asegurado que, a su parecer, mi lenguaje ha-
blado o escrito no es el lenguaje tipicamente clerical,
sino algo distinto y mds eficaz. Si es asi, imagino que se
debe a haberme enfrascado tanto en la lectura de aque-
llos autores humanistas en mis afios de estudiante de

teologia.

Noches transfiguradas

Mais tarde veremos como esta deficiencia de teologia
racional fue compensada en épocas posteriores con una
inmersion de largo aliento en las profundidades divinas.

Pero, aun en los afios de mi juventud, mi alma quedé
cautivada para siempre por los pozos sin fondo de la
teologia paulina, en cuyas corrientes subterrdneas
—nunca lo olvidaré—, relumbraba seductoramente la
efigie viva de Cristo bendito, a cuyo resplandor los
enigmas, las sombras, los ensuefios, el vacio y el horror,
todo se vestia de claridad. Era la aurora boreal.

Por aquellos tiempos era costumbre en la Orden Ca-
puchina levantarse a media noche para el rezo de Mai-
tines y Laudes. Una costumbre ancestral, nacida en los
siglos pretéritos y transmitida de generaci6n en genera-
cion. Era una de las costumbres mon4sticas que a mi me
resultaba de las mas mortificantes. Dicen las ciencias
del hombre que las primeras horas del suefio son las de
méxima profundidad y descanso. Pues, a esas horas nos
levantaban: a las doce en punto de la noche, al son de
sonoras campanas.
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Pero, al regresar a la celda, sucedia lo mejor. Lo que
voy a desvelar no sucedia todas las noches, pero si con
alguna frecuencia, y en las noches de verano. Era en la
ciudad de Pamplona (Navarra), extramuros. Yo me aso-
maba a la pequeila ventana conventual que daba sobre
el rio Arga, cuyas arboladas riberas estaban pobladas de
ruisefiores. No hay placer como el de escuchar a los
ruisefiores en una noche profunda de verano.

La escena, en todo caso, era con Jesus. Imposible
describirla. Todo era quietud, una quietud traspasada de
silencio; arriba, innumerables estrellas sobre el fondo
oscuro, y por todas partes flautas y oboes de ruisefiores.
Desde las mds remotas ensofiaciones del mundo surgia
y venia Alguien; Jestis. Con su mano extendida impo-
nia la calma sobre los remos cansados, las pasiones agi-
tadas y los suefios imposibles. Y, con El, todo era repo-
so y certeza en el puerto terminal.

Estdbamos los dos més alla de las palabras. El era el
Unico en la noche estrellada, el ideal eterno del alma
profunda de la humanidad. Sélo sé que El estaba con-
migo, que me arropaba con su resplandor, y que no ha-
bia en el camino lamentos, cadenas ni lutos. ;Era la
eternidad? Sélo sé que yo era irresistiblemente atraido
y tomado por El. Era Jesus el que, en su infinita poten-
cia y misericordia, se desplegaba sobre los mil mundos
de mi interioridad. Noches venturosas. No siempre fue
con ese poder y esplendor, claro estd. Solo sé decir que
hubo noches memorables.
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Habia ocasiones en que aquello se prolongaba noche
adentro, y en algunas oportunidades me era imposible
dormir luego de esas vivencias. Mds de una vez, el sue-
fio me visitaba durante las clases de la mafiana, con el
siguiente balanceo de cabeza. Disimulaba como podia,
ocultdndome a veces detrds del alumno situado delante
de mi; otras veces me lavaba enérgicamente la cara con
agua fria antes de ingresar al aula.

Al parecer, ningtin profesor me sorprendié en estos
balanceos de cabeza, o al menos nadie me reprendié
por ello. Y si lo hubiera hecho, habria tenido que recu-
rrir a alguna piadosa mentirita, porque esas noches
transfiguradas las he guardado en un cofre de silencio
hasta este mismo momento.

No sé€ por qué la “Direccion Espiritual” nunca me se-
dujo. Jamds recurri a un ser humano para depositar en sus
manos mis secretos con Dios. Toda mi vida he sido un em-
pedernido solitario; y de lo mio profundo nadie ha sabido
nada. ;Error? Puede ser. Pero nunca senti necesidad de
acudir a nadie fuera de alguno que otro momento excep-
cional. ;Autosuficiencia? No sé: siempre he sido timido
(timido y audaz a la vez) en todos los emprendimientos y
aventuras de la vida. Pero también he tenido y tengo tanta
seguridad en la potencia inagotable y en los dones dis-
pares y miltiples de mi Sefior que simplemente me he de-
jado llevar en Sus Manos como un nifio confiado.
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Sacerdocio

Dos fuerzas embriagaron mi juventud: la amistad di-
vina y la musica. Ellas debian de ser también mis com-
paiieras de ruta a lo largo de mis afios. Por este tiempo,
yo era director del Coro de estudiantes teélogos. El po-
der dirigir una partitura ponia en pie todas mis poten-
cias, y mis cuerdas entraban en vibracién. Pero me fal-
taba la paciencia. Era demasiado exigente con los inte-
grantes del coro, y cuando no conseguia lo que conside-
raba la altura ideal, perdia los estribos. Pero cuando lo-
graba aquella sofiada ecuacién entre mi inspiracién in-
terior y la respuesta del coro, experimentaba algo difi-
cil de explicar.

Otras veces me sentaba al piano. Solo. Y daba rienda
suelta a la improvisacién entre acordes sorprendentes y
extraiios. Todo era evocacién: volaba, navegaba, surcaba
los espacios siderales, mas alld de las galaxias. Eran
otros mundos. Entiendo que, en buena filosofia, a eso se
lo llama éxtasis o salida de si. De verdad, era una trans-
posicién, un situarse mds alld de este mundo y su reali-
dad. Esos momentos constitufan un disfrute altisimo.

* ok ok

(Hubo vacilaciones en mi vocacién? Meses antes de
la ordenacién sacerdotal fui descendiendo por los abis-
mos del misterio sacerdotal, que constitufa, segiin me
parecia, el compromiso maximo que un creyente podia
contraer con Jesucristo. Por ese tiempo, el ideal sacer-
dotal era para mi como una espada centelleante clavada
en lo mas alto de la montafia. Quizads demasiado alta.
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Por ahi se me meti6 la duda una y otra vez, la duda
de la fidelidad. No es que vacilara en quedarme mads alla
o mds acd de la linea: ordenarme o no ordenarme.
Nunca he sufrido del complejo de Hamlet. La duda era
si habrfa en mfi suficiente caudal de generosidad como
para mantenerme a la altura del ideal sofiado. Era el
miedo a la mediocridad, el temor de ser alcanzado por
la rutina y convertirme en un simple funcionario de las
cosas sagradas, sin garra, sin el estigma de un testigo,
sin el aliento de un profeta. Estas eran las dudas que, en
ocasiones, me hacian tambalear.

A medida que se aproximaba la fecha de la ordena-
cién fueron esfumdndose esas nubes. Recuerdo que
unas semanas antes del dia de la ordenacién, una loca
ilusién henchia las velas de mi nave; y la nave avanza-
ba veloz entre la espuma de los ensuefios por el ancho
y profundo mar del préximo sacerdocio. Esta ha sido
una de las constantes de mi vida: vivir los grandes suce-
sos con mds emocién de antemano que después de acae-
cidos.

* k%

Llegé la semana previa. No habfa clases para los
ordenandos, sino retiro total. Fueron dias de embria-
guez. Yo buceaba incansablemente en los mares pauli-
nos, completamente deslumbrado por la efigie de aquel
Jesis que palpitaba en sus profundidades.

Sobre todo, sofiaba con los pobres. Por aquel tiempo
andaba yo fuertemente sensibilizado por un sacerdocio
dedicado a la justicia social, a la redencién del prole-
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tariado y la doctrina social de la Iglesia. Ante los ojos
de mi alma desfilaban por aquellos dias los emigrantes,
los navegantes, los obreros, los sindicatos, los campe-
sinos, los mendigos, los cesantes. Sofiaba, deseaba apa-
sionadamente que mi sacerdocio fuera preferentemente
para los favoritos de Jests, los pobres. En realidad, ese
suefio nunca me ha abandonado.

Llegé el dia de la ordenacién: 21 de diciembre de
1952. Transcurrié la ceremonia en una total concentra-
cién para mi, rodeado de mis familiares. A continua-
cién vino toda la parafernalia de besamanos, homena-
jes, fiestas, preparativos para la primera misa...

(Me creeri el lector si le digo que fue un dfa frus-
trante? Y no solo ese dia, sino también los subsiguien-
tes. Senti unos de los peores vacios de mi vida: distrai-
do, dispersivo, vacio. Era una oportunidad tinica en la
vida y me hubiese gustado haberla vivido a pleno pul-
mon, solitariamente, en un risco inaccesible, en la cho-
za perdida en lo mas profundo del bosque, en un desier-
to donde no crece ni un arbusto.

En suma, anhelaba ardientemente poder disfrutar de
ese dia, y esos dias, embebido y absorto en el enorme
misterio del sacerdocio que se me habia otorgado, en
cuyo epicentro respiraba Jesus.

Pero no fue asi. La oportunidad ya pasé. Y no vol-
vera.
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Los primeros vuelos

A los seis meses de la uncién sacerdotal quedaron
completados mis estudios teolégicos. Pero durante ese
semestre, los neo-sacerdotes no se ejercitaban, segun
era costumbre, en ninguna actividad sacerdotal propia-
mente tal.

En esta etapa final de los estudios yo me sentia como
una de esas avecillas impacientes por saltar del nido.
Era un sofiador. Sentia apremio, pero no sabia exacta-
mente de qué..., tenfa urgencia por realizar actos difi-
ciles, heroicos, como Francisco Javier en el Oriente,
queria recorrer plazas y mercados para gritar las buenas
nuevas, dejando por ahi jirones del alma, queria levan-
tar en alto el estandarte de la justicia, acallar el llanto,
secar ldgrimas, evangelizar a los pobres.

Pero, jvana ilusion!, no sucedié nada de eso; eran
suefios de un joven inquieto. Mds tarde, la vida y los
afios me ensefiarian tantas cosas: que no hay que forzar
nada, que no somos nosotros los que salvamos, que hay
que esperar que se vayan abriendo puertas..., en suma,
los grandes valores de la vida: la paciencia, la firmeza,
la fidelidad. Pero en ese momento yo tenfa 25 afios: y si
toda mi vida ha estado marcada por la impaciencia,
cudnto mds en esos afios en que me consumia de urgen-
cias.

El hecho es que el viento se encargé de aventar
aquellos suefios, y de hecho, mi vida comenzé a tomar
los rumbos mds inesperados. Ahora, desde la altura de
la setentena, estoy en condiciones de afirmar con con-
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viccién y madurez algo que el paso de los afios me ha
ido ensefiando, a saber: tal como las cosas han ido
aconteciendo “fue lo mejor”. Por consiguiente, y
echando una mirada global y retrospectiva a mi historia
personal, puedo afirmar que, no obstante que casi todo
lo realizado en mi vida a lo largo de tantos afios ha sido
de alguna manera, contra mis gustos o mis preferencias',
estoy sin embargo, en condiciones de afirmar solemne-
mente: todo lo que sucedié “fue lo mejor” para mi. El
Padre Dios siempre me llevo por caminos imprevisibles
y desconcertantes.

X %k %k

A cada uno de los sacerdotes que habian completa-
do sus estudios, las autoridades de la Orden Capuchina
a la que perteneciamos sefialaban un destino a esas al-
turas del afio: unos realizar{an estudios superiores en al-
guna Universidad, otros emigrarian a tierras de mision,
otros deberian cubrir diversos ministerios en las distin-
tas casas de la Orden. Como se comprenderd, eran mo-
mentos de alto nerviosismo para todos los egresados,
porque cada uno llevaba clavada una espina: ;cudl seria
mi destino? Por otra parte, los Superiores llevaban esta
distribucion de destinos con gran sigilo y discrecion,
mayor motivo de nerviosismo.

Mi caso era un tanto atipico: por un lado, yo no ha-
bia sido un buen estudiante; por consiguiente, la Uni-
versidad estaba descartada para mi. Por otro lado, y co-
mo contraste, en mis dltimos afios de estudiante yo ha-
bia manifestado —y era algo notorio— un gran apasio-
namiento por la problemadtica social y por la liberacion
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de los oprimidos. Llegaron rumores a mis oidos de que
los Superiores estaban considerando la posibilidad de
enviarme a la Universidad de Lovaina, para especiali-
zarme en la Doctrina Social de la Iglesia. Eran rumores.

Asi estaban las cosas cuando, de pronto, se produjo
la vacante de la organistia en la iglesia de Nuestra Se-
flora de Lourdes de San Sebastidn, un templo muy fre-
cuentado por la feligresia. Habia fallecido inesperada-
mente el organista titular, y los Superiores pensaron en
mi, porque yo habfa adquirido cierto prestigio como or-
ganista.

A los pocos dias, y no sin cierta desilusion, alld me
fui al nuevo e inesperado destino, donde permaneceria
dos afios ligado al teclado del 6rgano. Y, a continuacion,
cuatro afios mds, también como organista, en la iglesia
de san Antonio de Pamplona.

Se dice pronto: jseis afios! Para mi, un joven impa-
ciente, era mucho tiempo, demasiado tiempo. Afios per-
didos, pensaba yo, dificilmente podia evadirme de la
sensacion de esterilidad, y de estar lamentablemente
malgastando el tiempo. La impaciencia me consumia.
Mis suefios apostdlicos degollados. No podia consolar-
me.

Sin embaigo, a estas alturas de la vida en que ahora
me encuentro, contemplo aquel sexenio aparentemente
baldio de una manera bien diferente. Hoy me asisten
tantas certezas: que no sabemos nada, que muchas ve-
ces contemplamos la realidad con la nariz pegada a la
pared; y la pared se llama el tiempo, y no sabemos qué
hay detrds de esa pared. Que tenemos dos horizontes
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herméticamente clausurados: el primero, el no saber
qué sucederd esta misma tarde, y el segundo, el no saber
c6mo habria sido nuestra vida si las cosas hubieran su-
cedido de otra manera; por ejemplo, qué direccién ha-
bria tomado mi vida si hubiera sido destinado a estudiar
Sociologia. ;Quién hubiera imaginado en aquella €po-
ca los rumbos insospechados que habria de tomar mi
existencia? No sabemos nada.

. Voluntad de Dios? Para saberla, hay que dejar pasar
mucho tiempo, mirar atrds desde la perspectiva de los
afios transcurridos; y desde esa altura contemplaremos
una zigzagueante, pero admirable pedagogia por la que
Su Voluntad nos ha ido conduciendo sabiamente hasta
este momento. Y con toda naturalidad acabaremos con-
cluyendo: todo estd bien, fue lo mejor.

Un reldmpago en la noche

El Superior de mi comunidad, consciente y compa-
decido de mi intimo desencanto, me permitia, ocasional-
mente, algunas salidas apost6licas para tareas menores
en los pueblos de Navarra.

Generalmente, la tarea consistia en confesar al pue-
blo por espacio de varias horas el sdbado por la tarde, y,
al dia siguiente, domingo, oficiar una misa a media ma-
flana, con predicacion. Estas salidas constituian un grati-
ficante refresco para mis anhelos insatisfechos por salir
al mundo y soltar al aire el nombre del Sefior. En cada
ocasion salia feliz, y regresaba con aquella satisfaccion
con que los 72 discipulos retornaron de su primera sali-

da apostélica.
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® %k %k

En los archivos de nuestra vida, algunas fechas estdn
marcadas con tinta roja. Son datos que nunca serdn cu-
biertos por el polvo del olvido, porque ya entraron para
siempre en las moradas del recuerdo. Son heridas que
nunca cicatrizaran; al contrario, siempre se respira por
ellas, y se respira balsamo y perfume. Son como fogo-
nazos que fulguran una vez en la vida, pero se convier-
ten como en cartas de navegacion para la travesia del
mar de la existencia.

Una vez relumbr6 ante los ojos de mi alma ese fogo-
nazo, y voy a intentar meterme en el capitulo més enig-
matico de mi historia personal, tratando de explicar lo
inexplicable.

Era el mes de junio de 1957, en la festividad del Sa-
grado Corazén de Jesis. Un mes antes de la solemni-
dad, el Superior de la casa me encomendé el compro-
miso de predicar ese dia en un pequefio pueblo de Na-
varra. Mi corazén danz6 de alegria. No podia haber re-
cibido noticia mds halagiiefia: hablar sobre el amor de
Jests.

La semana anterior a la festividad, sin embargo, sur-
gieron en torno a mi, y conmigo, algunas desinteligen-
cias en la comunidad. Siempre sucede lo mismo: cuan-
do no hay grandes problemas, se magnifican y dramati-
zan los pequeiios. Llegadas la fecha y hora sefialadas,
tomé el autobds en Pamplona y me desplacé a San-
giiesa. Aqui tomé otro transporte de menor envergadu-
ra que me llevaria a un pueblecito llamado Gallipienzo,
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donde debfa actuar. Durante el viaje, mi alma era como
un tendido de sol y sombra: por un lado la alegria de
participar y actuar en la solemne festividad, y, por otro,
las nubes oscuras de los disgustos todavia prendidos de
mis horizontes. Adn no habfa aprendido a ahuyentarlos.

En la tarde del sdbado dediqué largas horas al confe-
sionario. Recuerdo que a cada uno de los penitentes les
hablaba con pasién y fuego de las entrafias de miseri-
cordia y del amor incondicional de Cristo Jesds.

Lleg6 la noche. Me acosté. No podia dormir: no se
disipaban las nubes oscuras de mi alma. Me levanté, me
asomé a la ventana para tomar aire y contemplar las es-
trellas. No recuerdo bien si todavia estaba dando vuel-
tas a mis disgustos o si intenté orar, el hecho es que, re-
pentinamente, algo sucedié. Y aqui llegamos al mo-
mento fatal de tener que explicar lo inexplicable.

Han pasado cuarenta afios desde aquella noche, pero
todos sus detalles estdn todavia tan vivos y presentes en
mi memoria como si hubieran acaecido esta misma no-
che. Pero estoy convencido de que ni entonces, ni aho-
ra, ni nunca se podrd reducir aquello a palabras exactas.
Solo el lenguaje figurado podria evocar, presentir o vis-
Jumbrar algo de lo que alli sucedi6. Pido, pues, discul-
pas por tener que balbucir alguna aproximacién con un
lenguaje alegorico.

* % ok

(Qué fue? Un deslumbramiento. Un deslumbra-
miento que abarcé e iluminé el universo sin limites de
mi alma. Eran vastos océanos plenos de vida y movi-
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miento. Una inundacion de ternura. Una marea irresis-
tible de afecto que arrastra, cautiva, zarandea, y remo-
dela como lo hacen las corrientes sonoras con las pie-
dras del rio.

. Qué fue? Quizds una sola palabra podria sintetizar
“aquello”: AMOR. El AMOR que asalta, invade, inun-
da, envuelve, compenetra, embriaga y enloquece. El hi-
jo (prefiero hablar en tercera persona) quedo arrebatado
como si diez mil brazos lo envolvieran, lo abrazaran, lo
apretaran; como si un subito maremoto invadiera las
playas; como si una crecida de aguas inundara los cam-
pos. La noche y el mundo se sumergieron, las estrellas
desaparecieron. Todo queddé paralizado. Locura de
amor. Silencio.

Tenia razén Jesus: no es Dios. Ni siquiera es el Pa-
dre. Es el Papd queridisimo, quizds la Mama amantisi-
ma. Durante toda la noche yo no dije nada. Séto lagri-
mas, ldgrimas embriagadas, lagrimas cautivadas, lagri-
mas enamoradas. Tampoco El dijo palabra alguna. In-
clusive me parecia que las palabras, en esa noche, no
eran sino sonidos ridiculos.

La conciencia no fue anulada, sino desbordada. Mi
estado consciente fue arrasado y arrastrado por la plea-
mar del amor sumergiéndolo todo en un estado de total
embriaguez. No cabe otra alternativa sino la de ren-
dirse, entregarse y llorar sin saber qué decir o qué hacer.
Es la posecién colmada en la que los deseos y las pala-
bras callaron para siempre.

® %k ok
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Pongamos una comparacién. Estamos, supongamos,
en una noche muy oscura. De pronto estalla un reldm-
pago, y joh prodigio!, todo queda alumbrado con la cla-
ridad del mediodia. Al instante, de nuevo la oscuridad.
Pero, ahora, en medio de esta densa oscuridad, ya sabe-
mos como es el paisaje que, con sus infinitos tonos y
perfiles, quedd grabado en la retina y en la memoria al
fulgor de un reldmpago. Esta puede ser una compara-
cién aproximativa para barruntar algo de lo que sucedid
en aquel momento.

(Cudnto durd el “relampago” de aquella noche? Mil
veces lo he pensado, pero francamente no lo sé. Pudo
haber sido un segundo, cinco segundos (calculo que no
mas), pero los infinitos matices que esa fulgurante
vivencia contenia quedaron grabados en mi alma.

* %k ok

Llevo también marcados en mis entrafias otros vis-
lumbres experimentados en aquella noche que resultan
mds desconcertantes todavia, y que hacen referencia a
la percepcion del tiempo y del espacio. Sigamos balbu-
ciendo. El hijo percibié un atisbo experimental de la
unidad que coordina los instantes sucesivos que forman
la cadena del tiempo, y ese vislumbre le hizo participar
de alguna manera y algin grado de la intemporalidad
del Eterno. Los filosofos definen el tiempo como el mo-
vimiento de las cosas. En aquella noche no hubo mo-
vimiento. El Padre era quietud, pero en sus profundi-
dades llevaba un dinamismo tal que, como un universo
en expansion, daba a luz a esta colosal fibrica de la
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creacién. El tiempo ha sido consumado por la eter-
nidad. Estamos, pues, navegando por encima de los pe-
riodos glaciares y edades geoldgicas, y participando de
alguna manera de la eternidad del Padre. La muerte no
significa nada; no es acabamiento, ningtin final. No hay
lugar para la angustia. Es una dicha incombustible.

Desaparece también el espacio. El Padre lo llena to-
do. Si lo llena todo, no existe el espacio. Las distancias
fueron asumidas y absorbidas. El Padre es la inmensi-
dad. Ahora bien, si el Padre “es” conmigo y yo “soy”
con el Padre, también yo soy hijo de la inmensidad. Los
soflados y lejanos paises estdn al alcance de mi mano.
Las galaxias mds remotas son mi territorio. Aquella no-
che —es uno de los recuerdos méds vivos—, percibi
experimentalmente que el espacio desaparecia, y yo me
sentia presente en aquellas estrellas en una unidad abso-
luta con toda la creacion. Nada valen nuestros concep-
tos de diferencia, relatividad, distancia. El hombre es
asumido y elevado a su maxima potencialidad, casi a
las dimensiones infinitas, todo “en” El.

Todo esto, y mil otros atisbos, imposibles de des-
cifrar, pueden parecer una demasia o una enajenacion.
Es obvio que todo lo dicho estd, en cierta manera, con-
tra los presupuestos generales de la antropologia. Pero
la verdad es que asi se vivid, eso se experimento.

* %k ok

Aunque el “relampago” durara muy poco tiempo,
sus efectos, en su maxima intensidad, se prolongaron
durante toda la noche y mucho més alld. Hubiera queri-
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do que la noche se eternizara y que nunca amaneciera.
Obviamente era imposible conciliar el suefio, aunque lo
hubiera intentado.

Amanecié y se inici6 el trabajo de la mafiana. En
ningun instante senti suefio o cansancio. Llegé la misa
solemne y la hora de la predicacién. Y pensar que se
trataba de hablar del amor del Sefior después de aquella
loca noche de amor... Pero tenia miedo, miedo de esta-
llar en llanto. Les hablé friamente de una historia: de
como la Compaiiia de Jesus introdujo en la Iglesia y di-
fundié por el mundo entero la devocion al Sagrado
Corazoén. Para la risa, ;verdad? Qué desconcertante es
nuestro Dios.

* %k

Con el paso de los afios supe que la vivencia de
aquella noche tiene un nombre propio: gratuidad infusa
extraordinaria, que tiene las siguientes caracteristicas:
1. Es repentina 2. Es desproporcionada respecto de la
preparacion que el alma tenia (en realidad, no tenia
ninguna preparacion). 3. Es infusa o invasora. Me expli-
co: se trata de una evidencia empirica de que “aquello”
no viene de dentro, no es un producto emanado de mis-
teriosas facultades psicolégicas en combinaciones
desconocidas, sino que —se percibe experimentalmen-
te— viene de fuera, invadiendo, infundiéndose; es una
experiencia infusa del amor de Dios. 4. Es vivisima, y
generalmente se da una sola vez en la vida; pero es tan
explosiva que sus efectos se prolongan a lo largo de la
vida.
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Posteriormente, en los Encuentros, Jornadas, y en
general, en el trato personal con toda clase de gentes, yo
me encontré con numerosos casos de esta clase de ex-
periencias infusas de idénticas caracteristicas, aunque
vividas por cada cual en grados y matices diferentes.

* ok %

A partir de esa noche todo cambi6, y para siempre.
Fue un torbellino que alterd la brijula de mi historia en
180 grados. Cambié el interlocutor de mi oracion per-
sonal, que, en adelante, seria el Padre o Dios-Amor.
Hubo también una alteracion notable en los hdbitos de
comunicacién de la oracion: mds “pasividad”, menos
palabras, mucha uncién, un acoger y sentirse acogido,
gjercicio permanente de abandono... Y, como conse-
cuencia, mas paciencia durante el dia, mayor fortaleza,
y, sobre todo, una paz, al parecer, inalterable.

En el trato con los hermanos brot6 stibitamente en
mis entrafias una inmensa compasién y misericordia.
Perdonar no costaba. Mejor dicho, perdonar era un en-
volver al hermano fragil en un manto de benevolencia
gratuita, acogiéndolo con la mirada del Padre. Todo re-
sultaba tan fécil y hasta gratificante...

Unos afios mas tarde participé copiosamente en las
misiones populares, cuyos temas fundamentales, segun
el estilo de aquel tiempo, eran el pecado, la muerte, el
juicio, el infierno; se trataba de tener al pueblo parali-
zado de terror y apartado del pecado.

A partir de aquella noche, esos temas los encontraba
inconcebibles y hasta detestables, pensando que se pre-
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sentaban en nombre del Evangelio. No eran buenas
nuevas, eran malas noticias. Aquella religiéon me pare-
cia sombria y traumatizante, y predicar esos temas de
terror me resultaba visceralmente insoportable. Recuer-
do que, afios mds tarde, alld en los pueblos de Chile,
con ocasién de las misiones populares, yo enfatizaba
absolutamente el amor eterno del Padre con gran extra-
fieza de los compaiieros de equipo; y todo el programa
de la reforma de vida lo reducia a “responder al amor
con amor’’.

Transcurridos como quince afios de aquella noche
embriagadora, es decir, a mis 45 afios aproximada-
mente (en aquel momento tenfa 29 afios) habria de ini-
ciarse —permitaseme hablar asi— mi obra fundamen-
tal: libros, Encuentros, Talleres de Oracion y Vida, Jor-
nadas masivas, audiocasetes, videos, actuaciones en
canales de televisidn.

Puedo afirmar que las lineas gruesas y vitales de esta
obra compleja y miiltiple emanaron de la experiencia de
aquella noche venturosa, como, por ejemplo: el men-
saje inagotable del amor eterno y gratuito del Padre; el
abandono, como viga maestra de liberacion interior y
vivencia de la fe pura; ausencia de un dogmatismo rigi-
do y moralista; liberaciéon de obsesiones de culpa y
otros complejos; principio absoluto de nuestro mensaje:
“Esta es la voluntad de Dios: que sean felices”; primer
mandamiento: dejarse amar por Dios, porque sélo los
amados aman; apertura ecuménica; insistencia sobre
valores como compasién, misericordia, solidaridad...

Este mosaico de colores, acentos y fuerzas de sus-
tentacion que constituyen la columna vertebral de nues-
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tro mensaje y obra, deriva y deviene de aquella noche
gloriosa en la que las olas del amor me anegaron para
siempre.

El paso del mar

Regresé al convento. Durante el viaje de retorno, en
el autobus, todo continué igual, salvo las lagrimas que
las resistia obstinadamente. De horizonte a horizonte
mis valles estaban contagiados de un solo sentimiento:
la gratitud.

Ni una sola vez, sin embargo, creo haber pronuncia-
do la palabra “gracias”. El agradecimiento era un senti-
miento mudo, abismado, quebrado por la emocion que
me inundaba como una marea mientras el autobus
avanzaba en medio de campos de trigo, un mar de triga-
les de oro, jqué espectaculo!

En ningin instante asomé a mi alma el sentimiento
de desvalorizacién, como el de aquellos que suelen de-
cir: “Yo no me merecia esto; ;como, Dios mio, te has
dignado otorgar semejante gracia a un miserable peca-
dor?”. Nada de eso. Simplemente, me sentia abatido,
pasmado, casi aplastado por el peso infinito de su ter-
nura, por ese horno incandescente de gratuidad, mi Pa-
dre, por sus ocurrencias, sus acantilados de oro, sus
abismos de amor..., mejor callar.

* %k ok

Llegué al convento. Tomé el control absoluto de mis
emociones y nadie vislumbré nada especial. Me pre-
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guntaban con naturalidad; respondia con naturalidad.
Como de costumbre, a nadie abri las puertas de mi inti-
midad, una intimidad donde acababan de estallar prodi-
gios de gracia. Como siempre, nadie supo nada; todo
quedd guardado celosamente en mis archivos secretos.
Sé6lo me desahogaba en el 6rgano con mis acostum-
bradas improvisaciones en las que vertia modulaciones
impresionistas que evocaban de alguna manera aque-
llos momentos inefables.

Pasaban los dias, y yo seguia todavia envuelto por
aquella inundacion. Sabia que aquel estado emocional
tarde o temprano iba a desaparecer. Mientras tanto, no
queria desaprovechar la oportunidad y queria succionar
dvidamente hasta la ultima gota de aquel mar de ternu-
ra. Asi, pues, en mi solitario cuarto conventual, dejaba
de lado otras preocupaciones, y pasaba una buena parte
del dia y de la noche entregado a la santa embriaguez,
porque sabia que “aquello” pasa y no se repite.

Efectivamente, a medida que fueron pasando los
meses, el estado emocional fue menguando hasta des-
cender a los niveles normales. Pero el paso de aquel hu-
racdn de amor por mi territorio habia dejado en mi alma
rastros imborrables que permanecen vigentes hasta este
momento, y, sin duda, hasta el fin de mis dias.

*® %k %

Pasaron seis o siete meses. Mi modo de orar habia
cambiado sustancialmente; habia cambiado también mi
modo de ver y sentir el mundo, las personas, los acon-
tecimientos. Pero en los meses siguientes fui entrando
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paulatinamente en un estado interior de apremio y
urgencia. ;De qué se trataba?

Yo sentia que ahora si tenia novedades que comu-
nicar al mundo. Ahora podfa hablar con la autoridad de
quien “ha visto y oido”. Pero..., ahi estaba amarrado al
teclado del 6rgano que me impedia salir al ancho mun-
do. Acudia a los Superiores; les manifestaba mis ansias
de ser misionero del Sefior. Siempre me respondian que
no tenian sustituto, que tal vez algin dfa... A estas altu-
ras comenz6 a dominarme una tristeza de muerte sélo
de pensar que tendria que pasarme la vida entera sobre
el teclado de un érgano.

Por esa época yo tenia, entre los hermanos, fama de
ser un buen organista; y no lo era de ninguna manera.
Nunca fui capaz de tocar correctamente una gran fuga de
Bach o la tocata de Widor. Pero engafiaba a la gente (les
gustaba mi manera de tocar), sobre todo con mis im-
provisaciones, que deslumbraban hasta a los entendidos.
En cierta ocasién en San Sebastidn, después de una de
aquellas mis actuaciones, alguien se present6 en la por-
teria del convento preguntando, admirado, quién era ese
organista y dénde habia estudiado. Se trataba nada me-
nos que del organista titular de la catedral de Notre Da-
me de Paris. Pero yo no habifa estudiado en ninguna par-
te, y no era un organista profesional. Como en las demds
cosas de la vida, también en el 6rgano ponia pasién y
poesia, y eso cautivaba a los hermanos, que no querian
desprenderse de mi.
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Pero, de tanto acudir a los Superiores, poco menos
que con lagrimas en los ojos, suplicdndoles que me
concedieran la gracia de ser misionero, un buen dia
compadecidos, me respondieron que tuviera paciencia
porque un dia no lejano iba a conseguir lo que tanto an-
helaba; y que, entre tanto, fuera pensando en el pais al
que me gustarfa trasladarme.

Con mucha ilusién fui buscando informacidn sobre
las caracteristicas de cada uno de los paises donde actua-
ban nuestros misioneros. Y opté por Chile, donde se
desarrollaba una amplia actividad misionera en los
medios rurales, y habia muchas posibilidades de dedi-
carse a la predicacidn, por el talante de sus gentes, y
también por las montafias nevadas que me fascinaban.

Un venturoso dia, los Superiores depositaron en mis
manos el documento oficial por el que yo quedaba in-
cardinado a la Provincia Capuchina de Chile, que, des-
de entonces, fue y continua siendo mi familia. Se cele-
bré en mi alma un festival de danza y canto para feste-
jar tan anhelado acontecimiento.

El dia 16 de agosto de 1959 me embarqué en Barce-
lona en una grande y vieja nave (el “Compte Grande™),
y el 1 de septiembre pisé por primera vez y con ilusién
el puerto de Buenos Aires. Después de convivir por dos
semanas con los hermanos de Argentina, y atravesar los
Andes, Hegué finalmente a Chile, como quien ha alcan-
zado la tierra prometida, el 18 de septiembre de 1959.
Y aqui comienza la etapa mds decisiva de mi vida.
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Los suefios no fueron suefios sino realidades sélidas
como piedras. Las escalonadas cumbres de los Andes
semejaban testas coronadas de nieve. jUn espectaculo!
La primavera despuntaba timidamente por todas partes.
Los aromos, los primeros en florecer, ya declinaban en
su esplendor.

Sin concederme tiempo de descanso ni supeditarme
a un proceso de adaptacidn, a los pocos dias de mi arri-
bo a Chile estaba ya lanzado de cabeza en la corriente
de la vida apostdlica. Las oportunidades eran copiosisi-
mas e insistentes las solicitudes de los parrocos.

Eran otros tiempos. En el contexto eclesial de la
época —todavia no se habia realizado el Concilio— la
predicacion era muy apreciada, y quienes nos dedi-
cdbamos al servicio de la Palabra no ddbamos abasto a
tantas solicitudes.

* k%

Las misiones populares eran muy peculiares: se
realizaban en las haciendas o fundos. Naturalmente,
eran los patronos de las haciendas los que invitaban a
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los padres misioneros, y eran también ellos quienes
convocaban a los campesinos y sus familias que faena-
ban en sus campos a asistir a los actos misionales. Hoy,
algo asf serfa inconcebible, pero en aquel tiempo era lo
mds normal.

En todo caso, yo me sentia muy bien en aquel ambien-
te, donde todos los participantes en la misién eran cam-
pesinos pobres. No les faltaba nada de lo indispensable,
es verdad, pero carecian absolutamente del mas minimo
medio de autodeterminacién: no disponian de pro-
piedad alguna, sea de terreno o domicilio. No podian
mover un dedo porque estaban totalmente subordinados
al patrén; su libertad era una ficcién, o mejor, un dis-
fraz.

Al ver aquella congregacion de asalariados, las olas
de la emocién me subian a la garganta. En esos momen-
tos evocaba la silueta de Jests dirigiéndose a aquellos
auditorios de pescadores y campesinos declardndolos
favoritos del Padre y privilegiados del Reino. Instaldn-
dome también yo en el corazén del Maestro, y hablan-
doles desde esa plataforma, les reiteraba de mil formas
y maneras que los desvelos mds esmerados del Padre
eran para ellos; que de noche el Padre queda velando su
suefio y de dia los acompaiia a donde quiera que vayan;
que el Padre no es un Dios vestido de reldmpagos, sino
un vasto mar de ternura.

Consciente y obstinadamente me alejaba de los te-
mas de terror de las misiones populares, con gran extra-
fleza de mi compaiiero misionero. Siempre entrelazaba
las bienaventuranzas con la ternura del Padre, y no me
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cansaba de proclamar y repetirles que Dios mismo serfa
su fiesta; que nadie podria arrebatarles la suprema ri-
queza del corazoén, que es la paz; que el Padre los toma-
rd sobre sus rodillas, y una por una secara todas sus 13-
grimas; que el Padre les espera en su casa con una mesa
preparada y adornada con flores, y que aquel dia los
reconocerd, les dard la mano, las hard sentar a la mesa
y comenzard la fiesta, una fiesta que no tendr4 fin, y que
por fin van a saber donde esté el secreto de la perfecta
alegria.

Y asi segufa habldndoles interminablemente del
Amor eterno, y no me cansaba de sembrar suefios y es-
trellas en el alma de todos aquellos pobres campesinos
que, semana tras semana, asistian a los actos de mision,
frecuentemente con ldgrimas en los ojos.

* % %

Era el afio 1961. La arquididcesis de Santiago deci-
di6 organizar y llevar a cabo una gran misién en todo el
ambito de la ciudad. El Arzobispo convocé a un ntime-
ro reducido de sacerdotes, con experiencia en la pas-
toral o en el apostolado de la palabra, con el fin de inte-
grar un equipo coordinador. A este equipo confié el
Arzobispo la responsabilidad de planificar la mision,
elaborando un amplio programa para organizar y rea-
lizar la gran mision.

Uno de los convocados era yo. En este periodo de
preparacién surgio entre los integrantes del equipo una
hermosa amistad, tanto que mds que equipo consti-
tufamos una fraternidad. Por la misma dindmica de la
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organizacion y la distribucién de responsabilidades, a
mi me correspondié moverme sin cesar, viajar mucho y
actuar intensamente con Monsefior Enrique Alvear, con
el que me unié una formidable amistad.

Muy pronto, Enrique fue consagrado Obispo. Fue
uno de los Obispos mds evangélicos que he conocido en
mi vida, desinteresado, fervoroso, transparente, com-
prometido valientemente, casi temerariamente, en la li-

beracién de los oprimidos. Pero no era para este mun-
do; el Sefior se lo llevé prematuramente. En su agonia,

estuvo acompafiado y asistido por un sacerdote amigo a
quien Enrique se dirigié con estas palabras: “Esto (el
morir) tiene sentido”. Expresién cargada de belleza.
Fueron sus tltimas palabras.

A lo largo de los afios he conocido también a otros .

tres Obispos del mismo talante: Lednidas Proafio (Rio-
bamba, Ecuador), con quien no tuve oportunidad ni
tiempo de trabar amistad, y otros dos de México y
USA, con los que me une una gran amistad. Verdaderos
testigos de la Resurreccion, estos hombres siempre lle-
vardn marcadas las sefiales de Cristo Jests: humiides,
hombres de oracién, amigos y defensores de los pobres.
Puede haber en la Iglesia una masa de mediocres, pero
unos pocos de-estos hombres de Dios confieren garan-
tia y credibilidad a la Iglesia.

* %k ok
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Alteracién atmosférica

Eran los afios conciliares. ;C6mo describirlos? Cier-
tamente habfa agitacién en el ambiente: soplaban aires
nuevos, aunque, a veces, acompafiados de turbulencias.
Sintomas de una nueva primavera asomaban por do-
quier, y un sano desasosiego recorria como sangre nue-
va, los tejidos internos de las instituciones eclesiales.

Tiempos propicios para los inquietos y sofiadores.
Yo era uno de ellos. Un inmenso estremecimiento de
ilusién y esperanza, no exenta de temor a lo desconoci-
do, palpitaba en el seno de la Iglesia universal.

Se dirfa que se aproximaba una nueva era, y, COmo
en toda renovacién, no podia dejar de producirse una
sacudida de ruina y restauracién. Ambiente ideal tanto
para los pusildnimes como para los audaces: los atena-
zados por el miedo a la libertad y el pavor hacia lo
desconocido, por un lado, y, por otro, los seducidos por
horizontes nuevos y cumbres arriesgadas. Conserva-
dores y renovadores. Unos que quieren detener a toda
costa el carro de la historia y otros que lo arrastran im-
pulsivamente hacia delante. '

* % %

Mirando aquel estallido primaveral desde el otofio
en que hoy me encuentro, siento, aun ahora, una gran
emocién no exenta de nostalgia. Yo fui uno de los que

.intentaban arrastrar impetuosamente el carro hacia

delante.
Promovi y apoyé resueltamente la ereccién de una
“fraternidad de presencia”; es decir, un pequefio grupo
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de hermanos (capuchinos) instalados en una zona sub-
urbana, trabajando como obreros en una fabrica o en la
construccién. Habian renacido dentro de mi los anti-
guos suefios de apostolado obrero; y, aunque yo, perso-
nalmente, no lo podia ejercer, animaba y visitaba fre-
cuentemente a los hermanos, apoyandolos y defendién-
dolos frente a los que se oponian al proyecto, porque
nunca faltan quienes califican cualquier innovacién de
herejia o contestacidn.

Por ese mismo tiempo participé activamente en la
“toma” de la Catedral de Santiago, acompafiando al
grupo que, por ese entonces, se llamaba “Iglesia Jo-
ven”; ellos opinaban que la marcha de la renovacién
eclesial era demasiado lenta, y exigian que la Iglesia to-
mara una mds alta velocidad; y, con ese fin, pretendian
dar un fuerte impulso en esa direccién con acciones es-
pectaculares.

Unos afios mds tarde participé en un encuentro del
grupo denominado “Sacerdotes para el Tercer mundo”,
en Argentina. Eramos 130 sacerdotes y dos Obispos.
Era una época turbulenta y contestataria. Pero yo vibra-
ba en ese ambiente. Me parecia que esa era la tinica ma-
nera de que la barca de Pedro pudiera recibir un fuerte
golpe de timén para emprender el rumbo correcto.

Yo estaba decididamente embarcado en esos ideales,
y a mi estilo, es decir, apasionadamente; y me parecia
que mi vida tenia que orientarse definitivamente en esa
direccidn. Pero, a la vuelta de la esquina, el Padre des-
concertante me estaba esperando en el camino para se-
fialarme otras rutas completamente inesperadas.
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Todo comienza

Asi las cosas, un buen dia, en €l sexto afio de mi per-
manencia en Chile, vino a hablar conmigo un francis-
cano belga, que por esa época ostentaba el cargo de
coordinador general de los hermanos franciscanos en
este pais. Me hizo una amplia exposicion de un gran
proyecto.

Me decia: el Concilio se ha clausurado; pero nos ha
dejado un inmenso cimulo de compromisos, urgencias
y desafios. Estos desafios, es verdad, estdn dirigidos a
toda la Iglesia en general; pero especificamente a noso-
tros, los religiosos nos ha encargado una tarea que, al
mismo tiempo, es un reto inapelable: zambullirnos en
las aguas puras de la inspiracién original, retomar con-
ciencia de la novedad de aquella inspiracién mediante
una pronta y acuciosa reflexién, y retornar a los tiempos
presentes para adaptar aquella originalidad a las cam-
biantes condiciones de los tiempos.

Continué diciéndome: hay una uniformidad letal para
todos los institutos religiosos: la observancia regular.
Pero, ;dénde estd aquella originalidad, aquella manera
singular de interpretar y vivir el Evangelio que tuvo ca-
da fundador? {En qué se distingue un franciscano de un
carmelita si no es por elementos folcléricos como el
color y la costura del hdbito? Y si en la Iglesia algun
fundador ha tenido una originalidad tinica en su radica-
lismo evangélico, en su vida personal y en la concep-
cién de una obra peculiar, fue y es Francisco de Asis.
Tenemos una obligacién, mds grave que nadie, de
regresar a las fuentes y reflexionar detenidamente.
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Y acabé colocando en mis manos una brasa ardien-
te: que yo me responsabilizara de organizar y conducir
una gran semana de convivencia y reflexién para todos
los responsables provinciales y locales de la familia
franciscana de Chile, haciendo extensiva la invitacién a
otros paises. Era una puerta abierta por el Padre, y entré
resueltamente. No fue fécil dar cima al proyecto. Pri-
meramente tuve que constituir un equipo. Tuvimos que
elaborar un temario, confeccionar un organigrama, bus-
car conferencistas, y todo ello no sin grandes dificul-
tades.

* k%

Y asi, en septiembre de 1965 se celebr6 en Santiago
la primera Semana de Convivencia Franciscana, con 54
participantes provenientes de toda América Latina. Era
la primera vez que se realizaba un encuentro de estas
caracteristicas. Posteriormente se multiplicaron profu-
samente en todas partes. Fue una semana hermosa. To-
das las expectativas fueron superadas: exposiciones
doctrinales de calidad, profunda reflexién comunitaria,
convivencia célida y transparente. Se repitié una y otra
vez que fue un “verdadero Pentecostés”.

Pero faltaba lo mas importante. Y, ahora ;qué hace-
mos? ;Qué conseguimos con encender una gran 1lama-
rada si no continuamos alimentdndola? Lo que rapida-
mente se enciende, pronto se apaga. ;Qué hacer para
que esta llamarada no se extinga?

Después de largas horas de intercambio de impresio-
nes, los responsables provinciales alli presentes deci-
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dieron, con €l peso de su autoridad, crear un organismo
permanente que se dedicara a tiempo pleno a la refle-
xi6n, animacidn y difusion de la espiritualidad francis-
cana. El organismo se llamaria CEFEPAL (Centro de
Estudios Franciscanos y Pastorales para América La-
tina). Tres hermanos integrarian el Centro, dos francis-
canos y un capuchino, quienes residirian, no en un con-
vento, sino en una residencia particular integrando una
fraternidad.

Tres meses después ya estdbamos instalados en nues-
tro nuevo domicilio. A estas alturas de mi vida, estoy en
condiciones de afirmar que, a nivel humano, este paso
fue el mas trascendental de mi vida, como se vera.

* 3k ok

Y partimos. Todo era nuevo. Habia que abrir cana-
les, trazar rutas, avizorar nuevas metas. No lo podria-
mos hacer sin imaginacién y audacia. En los primeros
meses dimos rienda suelta a la creatividad, lanzandonos
de cabeza en un torbellino de iniciativas tanto por
escrito como de palabra.

Muy pronto proyectamos una serie de Semanas de
Convivencia Franciscana a lo largo de esta larga y an-
gosta geografia chilena. Estos proyectos fueron organi-
zados detalladamente por nosotros mismos, desde nues-
tro Centro, y ejecutados en cada lugar con el mayor es-
mero y competencia que nos fue posible, dando por re-
sultado un despertar, tomar conciencia y valorar nues-
tra comun herencia franciscana por parte de todos los
hermanos.
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Mis tarde se organizaron también esta misma clase
de encuentros con la familia franciscana femenina; por
el momento, separadamente, hermanos y hermanas.
Afios después se organizarian conjuntamente para unos
y otras, prevaleciendo, naturalmente, las hermanas. Co-
mo resultado de esta prolongada “evangelizacién” fue
suscitdndose con el paso de los afios, un gran entusias-
mo entre los integrantes de toda la Familia Franciscana,
que no se redujo s6lo a emociones o palabras, sino que
fue concretizdndose en proyectos precisos, primera-
mente al interior de las comunidades, y en segundo
lugar, en la proyeccién apostélica de los hermanos. Una
verdadera renovacion.

Informados los hermanos de otros paises de Amé-
rica Latina de los resultados de nuestro trabajo de ani-
macion, comenzaron a llamarnos insistentemente, invi-
tandonos a realizar el mismo trabajo en aquellos paises.
Y asi se hizo. La expansion de nuestra mision fue de tal
manera rdpida y amplia que, en diversos paises, fueron
creandose centros similares al nuestro, aunque no con
la misma estructura.

Crisis

Aqui me estaba esperando el Padre imprevisible.
Mientras el equipo realizaba semejante despliegue de
actividades, en mi vida personal se iban desarrollando
los hechos fundamentales de mi historia. Es un univer-
so complejo, dificil, casi imposible de discernir analiti-
camente, un mundo misterioso que abarca unos seis

afios, de donde, como consecuencia, ha dimanado toda
mi obra posterior.
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Comencemos por establecer una ley constante.

A lo largo de mis afios he venido observando en el
gran teatro de la vida, un fenémeno que, a primera vis-
ta, pareceria crueldad. Pero en seguida vamos a compro-
bar que lo que en la superficie tiene visos de crueldad,
en sus entrafias mas profundas no es sino predileccion.

En efecto, mirando atentamente a mi alrededor, nun-
ca he visto que un ser humano nadando en riqueza,
salud o prestigio, haya dado el salto mortal en el mar de
Dios, se haya convertido. Ningtin caso. No sé de qué se
trata, pero estd a la vista que el bienestar encierra al
hombre en si mismo, lo sujeta a la argolla del egoismo,
segiin aquel instinto primario que se convierte en una de
las leyes universales del corazén: buscar lo agradable y
desechar lo desagradable. Con el bienestar el hombre lo
tiene todo; no necesita de nada.

Al contrario: las transformaciones vitales, las con-
versiones rotundas que he observado en mi vida se efec-
tuaron a partir de los golpes y desgracias. Cuando el
hombre es visitado por la tribulacién, y sobre su honra
cae el estigma de la deshonra, cuando la enfermedad lo
acorrala contra las puertas de la muerte, cuando un fra-
caso financiero o profesional le obliga a arrastrarse por
los suelos con las alas rotas, y va rodando de barranco
en barranco entre los silbidos de los enemigos y la mofa
de los traidores, hasta, finalmente, caer en lo profundo
del precipicio..., llego6 la hora.

Desplumado e impotente, el hombre se torna en una
materia prima apta y maleable en las manos de Dios.
Ahora que todas las seguridades fallaron y los pilares de
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sustentacién se hicieron polvo, la tinica seguridad que
el hombre puede vislumbrar a su derredor es Dios.

La conversion, sin embargo, no suele ser tan inmedia-
ta. En las condiciones descritas, el hombre queda en-
vuelto en una polvareda emocional de vergiienza, im-
potencia y quizds de cdlera. Dios, en su pedagogia, lo
deja por un tiempo librado a su suerte y permite que
muerda el polvo del desastre y experimente la nada.

Pasa el tiempo. El hombre mide la altura de su con-
tingencia y la anchura de su precariedad; Dios se le
comienza a hacer presente con un destello casi imper-
ceptible. M4s tarde le extiende abiertamente la mano.
El hombre se agarra a su diestra, y lentamente, vaci-
lante, cubierto de polvo todavia, emprende la ascension
hacia Dios.

Podemos afirmar, pues, que los descalabros de la vi-
da pueden ser, y con frecuencia son, manifestaciones de
predileccién divina, y su tdnica pedagogia, para las
grandes transformaciones en el camino del espiritu.

o * % ok
§ffii,}Algo de esto sucedi6é en mi propia vida. El instituto
(CEFEPAL) iba marchando viento en popa, quiz4s de-
masiado rdpido, incluso con ciertos ribetes de vértigo.
Hasta el momento no habian aparecido piedras en el ca-
mino. Pero no es éste el estilo del Padre. Avanzando por
una ruta de palmas y laureles, sin ninguna contradic-
cién, podemos convertirnos rdpidamente en prisioneros
de nosotros mismos. Por algiin lado tenian que aparecer
los tropiezos y las curvas en el camino, que me harfan
transitar durante largos meses por un sendero en IJlamas.
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El instituto habfa sido erigido oficialmente por los
responsables de las siete provincias del pais, y entre
ellos el de mi propia provincia. Pero a los pocos meses
hubo cambio de autoridades precisamente en mi pro-
vincia. Y mis problemas comenzaron con el nuevo Su-
perior Provincial que no disimulaba su desinterés y atin
desafeccion por el Instituto. Para entender bien lo que
sucedid hay que tener en consideracion el modo pecu-
liar de ser de este religioso (ya en la gloria del Padre):
indiscreto, aunque bien intencionado, mds bien conflic-
tivo y muy tradicionalista.

Su agresividad tenfa como destinatario al instituto y
su equipo, y en particular a mi. En sus constantes visi-
tas a las casas de la Provincia nos calificaba una y otra
vez como contestatarios, que no buscdbamos otra cosa
que libertad e independencia; que juridicamente estdba-
mos en contra de las Constituciones de 1a Orden, ya que
nos negdbamos a vivir en los conventos, y nos despoja-
bamos del hdbito para llevar una vida mundana, y otras
lindezas.

Pues, este buen hermano, en una visita al monaste-
rio contemplativo donde yo habia actuado durante va-
rios afios, les respondid literalmente a las hermanas que
preguntaban por mi: “Oh, el padre Ignacio... Pues se
quité el habito y se fue por ahi”, lo cual era una verdad
a medias. Ya se puede imaginar qué habrfan pensado
aquellas hermanitas.

Cuando los responsables provinciales se reunian pe-
riédicamente no dejaba de echarles en cara que hubie-
ran cometido el error juridico de aprobar una fundacién
integrada por franciscanos y capuchinos, afirmando
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que, en lugar de renovacion, el instituto iba a fomentar
la relajacién, y que él y la mayoria de los hermanos de
ninguna manera se identificaban con los objetivos del
instituto.

Pero, no conforméndose con esto, elevé una queja
oficial a la instancia mds alta de la Orden, el Definitorio
General, insistiendo en la irregularidad juridica de la
fundacién. Interiorizados del asunto tanto los inte-
grantes del Definitorio General Capuchino como del
Franciscano se encogieron de hombros, y dijeron:
esperemos y veamos qué pasa.

k% %k

El hecho es que, al afio y medio de la fundacién de
CEFEPAL, el desprestigio habia hecho mella y habia
proyectado una sombra de sospecha sobre el instituto y
su trabajo. Los mismos Superiores de Chile no se sen-
tian tan seguros, y ya no manifestaban aquel entusias-
mo de los primeros tiempos, ni nos apoyaban tan deci-
didamente. Nuestro trabajo ya no era acogido por los
hermanos con la alegria de los comienzos. Una sombra
de duda envolvia al instituto.

Si bien esta situacién nos desconcerté a todos, el
impacto més demoledor me correspondié a mi por
razones obvias.

* %k

Desde tiempo atrds, yo habia aceptado el compro-
miso de dirigir semanas de renovacién en uno de los
paises latinoamericanos. Llegada la fecha convenida,
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alla me presenté, a pesar de estar herido. No percibi
entre los hermanos entusiasmo alguno; mds bien frial-
dad. El numero de los asistentes era exiguo, y flotaba en
el aire una sensacién de aprensién ambiental. En el
transcurso de la semana, un hermano me confidencié
con el rostro afligido que, un mes atrds, habia pasado
por alli el susodicho Superior Provincial, haciendo la
misma labor sistemadtica de descrédito del instituto y sus
integrantes. Se me fue el alma a los pies.

Entre paréntesis, jcosas de la vida!, afios mds tarde,
cuando yo desplegaba mi actividad evangelizadora a
través de los encuentros de Experiencia de Dios y Jor-
nadas evangelizadoras, y salian a luz mis libros uno tras
otro, el citado hermano fue mi mayor panegirista, el
mds entusiasta de mis seguidores. Me animé y me amé
hasta su muerte, sefial evidente de que aquella persecu-
cién no era malintencionada, sino pedagogia del Padre.
Cerrado paréntesis.

Volvi a la casa desecho, hundido en el pozo de la
amargura. Ahora si, ahora la crisis tocaba fondo. Las
circunstancias me habfan puesto fuera de combate, casi
con ganas de invocar a la muerte. Una tristeza himeda
se adhiri6 a mis paredes como una hiedra venenosa.
“Ser 0 no ser”, he ahi el problema. ;Qué es preferible:
recibir sablazos y flechas envenenadas sin ofrecer resis-
tencia o contraatacar con hierro y fuego hasta desmo-
char torres y aniquilar al opresor? jDestruir o ser des-
truido! ; Qué es preferible: vegetar dentro de una estruc-
tura artificial de muros carcomidos o saltar de una vez
al torbellino de la vida al grito de “ahi queda eso™?
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Ese fue el fondo del problema: crisis de vida, crisis
de vocacion: quedarme o marcharme. Y todo ello en
medio de una polvareda atroz de confusidn; y, como de
costumbre, y para mi desgracia, sin abrir a nadie las
puertas de mi desventura, solitariamente. Vegetar en
una existencia sin belleza ni alegria, ;qué sentido tiene?
Seria como arrastrar por el paramo la sombra de mi
sombra.

* %k %

Pasé varias semanas en este estado de dnimo. Un
dia, tomé el auto, sali de la ciudad y me interné en la
precordillera. Habia de ser el primer “desierto”. No te-
nia ningin propésito definido. Simplemente, trataba de
huir. ;De qué? ;De quién? ;De mi mismo? ;Qué que-
ria: dormir, evadirme de todo? ;Fuga final? No lo sabia.

Dejé el auto en un lugar seguro, y me interné en las
primeras estribaciones de la cordillera. Fueron tres o
cuatro horas, al cabo de las cuales percibi algin deste-
llo imperceptible de consuelo divino. No podia seguir
asi. {Qué hacer? ;Contraatacar a los que atacaban o en-
tregarme? Pero entregarse ;a quién? ;(Qué podia signi-
ficar entregarse a los que me golpeaban? No tenia sen-
tido. ;Habria una alternativa para salir de este circulo
de muerte? ;Y si me entregara ciegamente en Sus Ma-
nos? ;No serfa ésta la solucién?

Al vislumbrar esta solucién, un minimo repunte de
paz asomd a mi alma: poca cosa era; pero para mi, en
este momento, era mucho. Regresé a casa con 4nimo de
repetir la experiencia.
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A los pocos dias, tomé de nuevo el auto y me despla-
cé al mismo lugar cordillerano, permaneciendo alli seis
horas. Me dediqué fundamentalmente a una actividad
reflexiva sobre el Unico punto que, en ese momento,
mds me preocupaba, a saber: qué significa entregarse y
qué actitudes pricticas involucra; porque intuia que
s6lo por ese sendero volveria la paz, como vuelven las
aves vespertinas para dormir en sus nidos.

Comprendi que, ante todo, yo necesitaba hacer un
acto de fe. Tenia que atravesar el bosque de las apa-
riencias, despegar mis ojos de las causas empiricas,
olvidarme de las estructuras psiquicas, y, después, to-
mar un teleobjetivo para mirar por encima de los fené-
menos naturales y, detrds de todo lo que se ve, descubrir
al que no se ve: el Padre. O sea, tendria que haber ante
todo un homenaje de fe.

No es la fatalidad ciega la que, como un negro cor-
cel, impone y determina cuanto sucede a nuestro lado,
ni somos hojas de otofio a merced de las reacciones psi-
colégicas o de los condicionamientos genéticos. No.

El Padre, auriga que gobierna y mueve con hilos
invisibles las leyes y fuerzas de la creacién, permitio
que las centellas de infundios y falacias cayeran sobre
mi. No fue castigo, sino predileccién. En el enorme pla-
nisferio de su mente que abarca el hoy, el ayer y el ma-
flana, el Padre tenfa disefiada para mi una pedagogia
que me conducirfa, por una senda de espinos y piedras,
al reino de la sabiduria y la libertad. El no puede permi-
tir un dafio irreparable para su hijo.

En suma, entregarse implica poner en Sus Manos un
cheque en blanco, un voto de confianza, y proclamar a
los cuatro vientos: jTodo estd bien! jFue lo mejor!
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Pero no era suficiente. A pesar de estas evidencias,
mi mundo emocional segufa destrozado a zarpazos, y
las claridades mentales no me aportaban ningtin alivio.
Tenia que abordar, al menos a nivel analitico, ese uni-
verso cicatrizado a dentelladas, situacién dolorosa que
alcanzaba calados muy hondos. A estas alturas yo no
sabia nada del Abandono.

A pesar de todas las claridades tedricas, la verdad es
que cuando me venian a la mente los recuerdos doloro-
s0s, no podia evitar un estallido interior de indignacién.
(COomo apagar ese fuego? Los hechos ya estdn consu-
mados y, en ese momento, nadie podia hacer nada para
que aquello que sucedié no hubiera sucedido. Por otra
parte, ya habia renunciado al contraataque, a devolver
mal por mal. Habia visto tedricamente que la solucién
estaba en entregarse. Pero, hablando vitalmente, ;qué
habria que hacer para entregarse?

Comencé a intuir que el problema pudiera ser la
mente. Estaba didndome cuenta de que, cuando mi
mente comenzaba a recordar algunas de aquellas esce-
nas de persecucién, mi corazén se encendia de célera.

* ok ok

Tomé conciencia de que siempre que mi mente daba
vueltas y revivia aquellas persecuciones se mantenia
vivo y alto el fuego de la irritacién, que, a su vez, se con-
vertia en rencor, que, al final, sélo a mi me quemaba.

Al parecer, pues, la solucion consistia en reducir mi
mente a silencio. Tendria que haber un homenaje de
silencio. Simbdlicamente hablando, tendria que reclinar
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la cabeza en Sus Manos con la mente callada y el cora-
z6n apagado.

Necesitaba llevar el problema al terreno emocional
porque estaba manejando un material emocional de alta
sensibilidad. Tendria que aniquilar los brotes de la re-
beldia y del orgullo; pero, ;cémo? Transformar el dolor
en amor, pero ;de qué manera? Al parecer, la solucién
estaba en entrelazar las manos de la fe y el amor.

* %k ok

Mi Padre, que es un vasto océano de amor, y que ya
me lo habia dado a probar, jy de qué manera!, todo lo
que permite en mi vida serd para mi bien, porque me
ama. De manera que cualquier eventualidad, drama o
desenlace que me ocurra no puede ser una desgracia,
sino una muestra de carifio; y si hoy no lo veo asi es
porque estoy metido en una turbulencia, pero un dia lo
veré.

Asf, pues, si el Padre permiti6 aquella crueldad, jestd
bien! Si permitié que la persecucién se enroscara a mi
cintura, jestd bien! Si permitié que el infundio enlodara
mi nombre, jestd bien!

;Oh maravilla! Comencé a darme cuenta de que al
decir con toda mi alma: jestd bien!, en el acto se apaga-
ba la indignacién. M4s aun, también me percaté de que,
en el mismo acto, quedaba borrado de mi mente el re-
cuerdo amargo. Fue un descubrimiento, un eureka.

Con el tiempo comprobé que esta férmula tan sim-
ple (“estd bien”) era exactamente equivalente a la for-
mula biblica de los Pobres de Dios: Hdgase.
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Al cabo de las seis horas sentia la alegria de haber
descubierto un camino de liberacién. Ahora lo impor-
tante era recorrerlo asiduamente y con firmeza. Regresé
a la casa con el propésito de recorrer decididamente
este camino de liberacion en la préxima salida.

Terapia intensiva

Pasaron varios dfas sin que pudiera ausentarme a la
cordillera, a causa de los compromisos en el instituto.
En la semana siguiente tomé de nuevo el auto, y sali,
con un bolso lleno de frutas y una botella de agua, dis-
puesto a pasar el dia entero, y resuelto a vivir la gran
jornada de liberacién.

Llegué al lugar habitual, pero como se trataba de un
dia especial, me pareci6é que también el lugar debia ser-
lo; asi segui avanzando por la carretera zigzagueante
que conduce a Farellones, primera estacién de esqui y
deportes de invierno de Chile. Pronto divisé una peque-
fia arboleda a unos 100 metros de la carretera; alld me
dirigi y alld me instalé para todo el dia.

No fue un dia fécil. Se trataba de sanar las heridas, y
por primera vez supe experimentalmente que las heri-
das no se sanan de una vez para siempre, que la palabra
“total” es la palabra mds falaz del diccionario, que no
existe nada total, no existe una conversion total, una
sanacion total; todo es un proceso lento, evolutivo, y
con muchos retrocesos. Por primera vez experimenté
este cardcter evolutivo y zigzagueante de todo proceso
de elevacién o superacion.
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Consciente de tener que manejar una materia emo-
cional, intenté colocarme de entrada en un estado inte-
rior emocional. Traté de revivir serenamente la noche
de Gallipienzo. Como era de esperar, aquella marea ya
se habia retirado. Sin embargo, no me resulté dificil
despertar sentimientos vivos de gratitud y admiracién.

Traté de internarme en el mar de aquella noche. No
era lo mismo, pero si evocacién y una aproximacion.
Por largos momentos invoqué con ternura al Padre, lo
aclamé como maravilloso Papd, le solté un chorro de
expresiones de admiracion, alabanza, agradecimiento.
Y, por sobre todo, la actitud fundamental de mi alma en
aquella mafiana fue la invocacion: lo invoqué de mil
formas y maneras: como Papd, como Mam4, como ter-
nura, como dulzura...

*® %k %

Lograda aquella atmésfera interior emocional, paso
a paso, y no sin cierta aprension, comencé a recordar
los pasajes mds dolientes, uno por uno, las expresiones
maés hirientes de aquella aciaga temporada.

Hacia una recordacién vivida de cada lance, y decia
al Padre repetidamente: “Estd bien, Padre, lo que quie-
ras”. De nuevo hacia vivamente presente otro disparo
de ballesta que me habia herido de modo especial, y de
nuevo decia: “Estd bien, Padre, estamos de acuerdo”,
repitiendo la expresién varias veces. Y asi fui llevando
a cabo el mismo procedimiento con las demds heridas
adn sangrantes, como terapia intensiva.

Pude hacer varias constataciones dignas de notarse:
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Cada acto, aunque realizado de la misma manera, no
producia los mismos efectos. De pronto, un “‘estd bien”
causaba un efecto instantdneo: se apagaba €l fuego.
Otro “estd bien” referido a otro lance desagradable no
originaba efectos tan inmediatos, sino que el corazon se
mantenia rebelde, si bien menos.

Y asi pude advertir que la sanacién no era uniforme,
como si se tratara de un proceso automético o mecani-
co, sino que el corazon reaccionaba de diferente mane-
ra a diferentes estimulos. Esto normalmente. Otra cosa
es cuando hay de por medio una gracia infusa especial,
en cuyo caso el efecto es inmediato y definitivo.

% %k 3k

Otra observacién. Me di cuenta de que, por ejemplo,
un recuerdo muy doliente aceptado por la mafiana con
un “esta bien” dejaba al corazdn instantineamente en
paz. Sin embargo, ese mismo recuerdo evocado por la
tarde hacia que el corazén reaccionara de nuevo con
irritacién, aunque menos, cuando yo creia que la herida
estaba ya definitivamente sanada.

Y esto lo observé en varios casos, confirmandome
en lo que dije mds arriba: que las heridas profundas ne-
cesitan muchas curaciones, que nadie se sana de una
vez por todas, salvo en el caso de gracias infusas, y que
normalmente la sanacién completa llega después de
muchas sesiones curativas.

En todo caso, en el regreso a casa sentia una paz gra-
tificante, un verdadero balsamo, como no lo habia expe-
rimentado hacia muchisimo tiempo. Al recordar los
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tiempos amargos recién pasados ya no me afectaba
tanto, ya no se encendia el fuego en el corazén. Todavia
dolian algo las heridas, pero ya sin manar sangre.

Verdaderamente habia sido un dia de liberacion.

* % %

A partir de las tres retiradas a la soledad de la cor- -
dillera, tomé la decisién de continuar retirdindome fre-
cuentemente. Y as{ sucederfa afio tras afio, normal-
mente un dia completo por semana, siempre que las cir-
cunstancias me lo permitian. En caso contrario, tenia
que conformarme con una mafiana o una tarde por se-
mana. Afios mdas tarde, a estos retiros los llamariamos
“desiertos”; y asi los llamaremos en adelante en este es-
crito.

Con este ritmo transcurrieron los dos primeros me-
ses con “desierto” semanal. Para abreviar, diré que en
los “desiertos” de las primeras semanas llevé adelante,
hasta las dltimas consecuencias, la tarea de una com-
pleta purificacion: cicatricé las heridas con una terapia
reiterativa, muriendo sistematicamente en el amor a
todas las fuerzas autodestructivas, y acallando, también
en el amor, las rebeldias y rencores..., dando cima, de
esta manera, al proceso de sanacién y llegando a con-
quistar una paz definitiva y, al parecer, irreversible.

Afios mds tarde, yo habria de sistematizar esta expe-
riencia, ampliando, eso si, los horizontes, completando
perspectivas, trazando una pedagogia concreta y practi-
ca, y denominandola con una palabra un tanto ambigua:
abandono. Y el abandono habria de constituir una de
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las vigas maestras de nuestro mensaje y obra, y llegaria
a ser uno de los instrumentos mas eficaces de liberacion

para millares de personas.

Simplemente El

Llegé el verano. Habian transcurrido dos meses des-
de que comencé con los “desiertos”. Anhelaba, sin em-
bargo, sentia la necesidad de un trago mds fuerte, de
una experiencia de grueso calibre, como, por ejemplo,
pasar una semana en las profundidades de la Cordillera.
Un buen dia tomé e] auto, y sali de la casa a la aventu-
ra de explorar y buscar algin lugar adecuado en algin
lugar de la Cordillera profunda. Y lo encontré.

A los tres dias, en el mes de enero (verano austral)
salf de casa suficientemente pertrechado de agua y ali-
mentos. El lugar hallado estaba a varias horas de dis-
tancia. Avancé resueltamente por el cajon del Maipo,
una larguisima quebrada recorrida por el rio Maipo. Al
final del caj6n, el camino se bifurca; tomé el flanco
izquierdo en direccion del embalse del Yeso, situado en
la alta cordillera, y que abastece de agua a la capital en
el verano. Desde el lugar de la bifurcacion, el camino
no estaba pavimentado. Segui, no obstante, subiendo
por la ruta tortuosa y polvorienta hasta llegar al lugar
escogido de antemano.

Era una casita semejante a una cabafia, absoluta-
mente solitaria, habitada en los meses de verano por
una familia constituida por el matrimonio y cinco hijos,
pequeiios todavia. Tenian ovejas y cabras, dispersas por
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los cerros. La sefiora se dedicaba a elaborar queso de
cabra y hornear diariamente el pan casero para su fami-
lia y los andinistas que pasaban por alld frecuente-
mente. Habiamos convenido de antemano que yo dor-
miria en un rincén que daba al exterior de la cabaiia, y
diariamente me venderfan pan y queso.

A unos quinientos metros de la casa se abria una
pequeiia llanura, cruzada por un arroyo que alimentaba
una pequefla arboleda. Este seria mi Sinai. Y comenzé
la fiesta.

* %k 3k

Antes que nada quiero consignar que las vivencias
de estos dias, asf como las de los dias anteriores y veni-
deros, las fui anotando en un cuaderno grande, hasta
que fueron trasvasadas a Muéstrame tu rostro y otros
libros. ‘

Era el primer dia. Hab{a llevado conmigo a la llanu-
ra como “instrumentos de trabajo” aquella oracion de
san Francisco que comienza “Ti eres santo...”, y el pre-
facio del Canon IV. No quise forzar nada, ni intenté
orar. El Padre se harfa presente. Mientras tanto, yo per-
manecia tranquilo, confiado, en su presencia, contem-
plando el paisaje cordillerano.

Después de un buen rato, comencé a leer despacio y
en voz alta: “Tu eres santo, Sefior Dios tinico”, oracién
de alabanza donde no hay ninguna referencia al orante,
sino que se eleva incesantemente hacia un Tu, siempre
T, eternamente Td. Mientras iba diciendo aquellas
expresiones, mi alma fue entrando en una atmésfera de
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alta temperatura. Tud eres humanidad, T eres paciencia,
Tu eres seguridad, T eres alegria, Tu eres dulzura, Tud
eres hermosura, Ta eres fortaleza...

Un Tu sempiterno, un T inagotable, interminable...
Recuerdo que yo, en ese momento, era arrastrado por
un turbién, envuelto en un torbellino siempre mds all4,
hacia una vibracion universal que emanaba de aquellas
expresiones. Primero lefa las frases, luego las gritaba,
mds tarde descendia de volumen, finalmente iba enmu-
deciendo. Mi atencién, con todas las energias mentales
integradas, apoyada en cada una de esas expresiones y
sintiéndolas vivamente, mi alma, digamos, identificada
con esas expresiones, salia de mi, volaba hacia un T,
se concentraba y fijaba en un T4, y simplemente se que-
daba con un Tu, identificada, compenetrada, mientras
yo desaparecia sin preocuparme de si yo era justo o pe-
cador; Me bastaba con que El fuera santo. Era adhesion,
posesion, vibracion.

Aqui también pude percatarme de que, en esos
momentos, tiende a desaparecer todo, el yo, 1a historia,
el tiempo. El T lo llena todo y de tal manera lo ocupa
que queda flotando la impresion de que Dios es todo o
todo es Dios, pero sin atisbo de panteismo. Es lo que
sentia san Francisco: Mi Dios y mi todo.

* k ok

No sé cuanto tiempo duré aquel “momento”. Pero
tenia que detenerme y alimentarme, porque la natu-
raleza humana tiene sus limites. Com{ lentamente. Pero
me di cuenta de que estaba mentalmente fatigado.
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Consideré conveniente dormir. Me entregué en los bra-
zos del suefio. No sé cuanto tiempo durd aquella dulce
ausencia; s6lo sé que, al despertar, se habia esfumado la
fatiga mental.

Las resonancias del bello “momento” de la mafana
todavia reverberaban en mi alma. En este estado emoti-
vo tomé el prefacio del Canon IV, y continud la fiesta.

Su amor y su inmensidad se extienden desde un con-
fin hasta el otro confin del universo, abarcan y desbor-
dan todas las fronteras del espacio y del tiempo, desde
siempre y para siempre. Recuerdo que estas palabras
me colocaban en alta tensién, mientras contemplaba
aquellas gigantescas estribaciones cordilleranas con
cumbres cada vez mds altas y mds lejanas, algunas de
ellas blancas de nieve todavia en pleno verano.

Como pasmado, como extasiado, como exaltado
repetia innumerables veces: “Desde siempre y para
siempre Tt eres Dios”.

Sentia como que me nacian inmensas alas, y como
que yo también me extendiera de una frontera a otra, en
las mismas dimensiones de Dios. Todo era adoracion y
vértigo; todo era la eternidad y la inmensidad en un Tt
que trasciende y supera todo en su infinita grandeza, pe-
ro, sobre todo, que me ama locamente y sin un porqué.

Siempre me senti absolutamente impotente para bal-
bucir la mas remota palabra, alegoria o metdfora para
verbalizar el estremecimiento que yo sentia en aquella
tarde al exclamar innumerables veces “eres una luz mas
brillante que toda luz”. Yo tengo también experiencias
de épocas de sequedad, estados de aridez, pero éste fue
un dia glorioso.
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* % %

Al caer de la tarde fui descendiendo lentamente
hasta la cabafia, con el gozo derramado en todas mis
arterias. Aquella familia no podia comprender c6mo un
hombre puede pasar una semana en la soledad del mon-
te, precisamente cuando la gente se va de vacaciones a
las playas. En todo caso, pronto entramos en clima de
confianza y conversamos mucho.

A cierta hora de la noche nos retiramos. Fue una
noche original. Yo, nacido en el campo, desde nifio me
habia familiarizado con murciélagos, ranas, ratas, sa-
pos, arafias... salvo con los reptiles. Debido a esta fami-
liaridad, no fue una noche de horror, sino una noche
hasta cierto punto divertida. Es dificil imaginar la can-
tidad de ratas, enormes, pasedndose por las vigas, pe-
ledndose, chirriando, subiendo, bajando, hasta que
amanecid. No s€ donde, al amanecer, se escondié aque-
lla legion de ratas; no sabria decir si huyeron a los ce-
rT0s 0 Se sumieron bajo tierra, en sus guaridas. De todos
modos, en ninguna noche faltarfa el show de las ratas.

* %k %k

De nuevo subi a la llanura. Estuve largo rato con-
templando los diferentes perfiles de la cordillera, con el
salmo 104 como apoyo para celebrar y disfrutar aquella
mafiana, espléndida como pocas.

Serfa como media mafiana. Habia elegido el salmo
139 como “instrumento de trabajo” para todo ese dia.
Después de las habituales invocaciones y ejercicios de
silenciamiento, comencé a tratar de vivir el incompara-
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ble salmo en sus 18 primeros versiculos. Al cabo de un
rato me di cuenta de que me encontraba distraido, dis-
persivo. No permiti que la angustia entrara en mi recin-
to. Me sentia incapaz de concentrarme, de ordenar los
pensamientos, controlar los sentimientos; en suma,
impotencia para estar con el Padre. A una determinada
altura asomaron su nariz, el desaliento y una cierta tris-
teza. Pero les cerré enérgicamente la puerta.

Otras insinuaciones mds sutiles silbaron en mis oi-
dos: ;/qué sentido tiene pasar una semana en estas
condiciones? ;Por qué no tomar, como todo el mundo,
unas vacaciones en regla? Tenia el auto ahi mismo, ¢ por
qué no lanzarme a explorar rincones desconocidos de la
cordillera? No hice nada de eso. Respiré hondo, y cami-
né varias horas por la llanurita, recorriéndola de un ex-
tremo a otro. Comi. Me entregué al suefio. Me resigné
a “perder” el dfa.

Serfan como las seis de la tarde. Hice un ejercicio
general de silenciamiento, buscando ante todo la calma
y la serenidad, porque temia ser alcanzado por la mano
larga de la ansiedad.

Sin prisa alguna, e invocando la ternura nunca des-
mentida del Papa querido, me zambulli de nuevo en las
corrientes del salmo 139. Fui pronunciando repetida-
mente las primeras palabras: “Tu me sondeas y me co-
noces”. Al pronunciarlas, identificaba toda mi atencion
y emocion con el contenido, el significado profundo de
las palabras. Seguia escalando por los peldafios de los
siguientes inspiradisimos versiculos. A pesar de su her-
mosura, algo me arrastraba hacia atrds, y regresaba a las
primeras palabras.
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* %k ok

Las fui pronunciando cada vez mds lentamente, més
suavemente; mi alma estaba cada vez mads compenetra-
da, identificada, paralizada en el absolutamente Abso-
luto, en el completamente OTRO, en el totalmente dis-
tinto de mi, mis mundos, fronteras e intereses... Me ha-
llaba como salido de mi, como seducido, cautivado,
“sacado” de mis fundamentos y perdido en las inmensi-
dades del mar, como quien mira sin pensar, como quien
ama y se siente amado.

Seguia pronunciando las palabras (“Td me sondeas
y me conoces’), pero cada vez més pausadamente. Te-
nia la percepcion de que esas palabras eran como puen-
tes que me hacian presente al Ausente; pero una vez
que el Ausente ya estaba completamente presente, ;pa-
ra qué sirven los puentes y las palabras? Y de nuevo se
me humedecieron los 0jos. Y, sin darme cuenta, cesaron
las palabras, y yo quedé sin decir nada con la mente,
nada con la boca. Las ldgrimas reemplazaban a las pa-
labras.

Estaba anocheciendo. A estas alturas, Dios fue per-
diendo para mi toda imagen, forma, concretez, locali-
zacién. Ya no era el Padre, no era mi Sefior Jesucristo,
no era el Espiritu Santo. Era..., (quién era? Ya no habia
nombres. S6lo habia un pronombre. Era El. jEl! El!

Un El que no estd arriba, abajo, lejos, cerca. Un El
que no “estd” en ninguna parte; esto es: abarca, com-
prende, contiene, y trasciende todo tiempo, todo espa-
cio, El es la presencia pura y esencial, y amante, y en-
volvente, y compenetrante, y omnipresente; esencia de
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mi existencia y fundamento fundante de mi ser. El es y
me ama. Y basta.

Al final no quedaba otra realidad sino El, que no es
enorme, sino enormidad; que no es inmenso, sino
inmensidad; no es eterno, sino eternidad; no esta dentro
de mi, es inmanente a mi; no esta fuera de mi, es tras-
cendente a mi... Y al final, ;quién soy yo? Soy una aten-
cién abierta, amorosa, sosegada, no absorbida por El,
sino asumida por El. Soy como una playa, El es el mar
vasto, profundo y azul que me invade, inunda, me ama,
me llena de todo.

* %k ok

Ya estaba completamente oscuro. Es dificil, mejor
dicho, es imposible para un habitante urbano imaginar
en este mundo un espectdculo tan sobrecogedor como
un cielo estrellado en la alta cordillera. Hay una frase
hecha que dice: “a la luz de las estrellas”. Es verdad: en
esa noche parecia que las cumbres cordilleranas estu-
vieran tenuemente iluminadas por la luz de las estrellas.

Pero en este momento nada me conmovia sino EL
No querfa distraerme. Queria aprovechar el “momen-
to”, absorberlo, vivirlo con la mdxima potencialidad; y
pensé pasar alld la noche entera; estaba suficientemente
abrigado. Me acordaba de las noches de Jesus en las
montafias. Tenia un pequefio temor: que la familia se
asustara; pero me desligué de eso.

De nuevo me puse encogido en el suelo, concentra-
do, inmévil; repeti unas pocas veces “Tu me sondeas y
me conoces”. Y no hizo falta mds. {De nuevo El, sim-
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plemente El, la Presencia que me envolvia y me com-
penetraba, infinitos panales de miel, millones de ma-
dres con su ternura, sin entender nada, sintiéndolo todo,
en un silencio infinito poblado por un infinito!

Miraba de vez en cuando el esplendor del cielo
estrellado, y no sé de qué entrafias tltimas me brotaba
aquel versiculo: “;Sefior, Sefior, qué admirable es tu
nombre en toda la tierra; cuando contemplo el cielo...”.
No ha habido en toda la historia una noche de bodas
como aquella.

En la profundidad de la noche, de pronto divisé a lo
lejos 1a luz de una linterna. En seguida sospeché de qué
se trataba, y salf a su encuentro. Era, obviamente, el pa-
dre de familia con el hijo mayor, asustados. Les pedi
mil disculpas. Me dijo si queria dormir en otro rincén
mds interior de la cabafia. jPobrecitos! Sospechaban
que yo estaba huyendo de tener que dormir con las ra-
tas. Les dije que dormia muy a gusto en aquel rincén,
que ya estaba familiarizado con esos animalitos de
Dios. Eso les tranquilizé.

Bajamos lentamente a la tenue luz de 1a linterna. Era
la una de la madrugada. Llegados a la cabaiia, la sefio-
ra desperto a los nifios, y el reencuentro fue una fiesta.
Todos los chocolates que habia llevado para alimentar-
me se los reparti a todos ellos.

% % %
Amaneci0 el tercer dia. Me doy cuenta de que resul-
ta pesado, hasta engorroso, narrar con prolijidad los

vaivenes de cada jornada. Abreviando y resumiendo
entregaré unas observaciones.
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Primeramente, tengo que sefialar que cada dia lleva-
ba como “instrumento de trabajo” salmos selecciona-
dos, uno o varios, ademds de determinados capitulos
del profeta Isaias. Siempre estaban a mi alcance la Bi-
blia, alguna biografia de san Francisco, asi como sus
escritos.

En segundo lugar, la actividad orante de los dias si-
guientes vari6 muchisimo, segin la gracia y las situa-
ciones animicas de cada momento. Hubo momentos de
altitud e intensidad semejantes a los de los dias anterio-
res. Varias veces fui alcanzado por la fatiga mental y la
consiguiente incapacidad para seguir orando, en cuyo
caso me dedicaba a leer; simplemente a leer despacio.

En el quinto dia me visit6 una fuerte sequedad,
acompaifiada de dispersion. En este dia estuve a punto
de tirar todo por la borda y regresar a casa. Pero resisti
y pude dar cima a la semana completa. Hubo también
abundante oracién vocal, sobre todo con los salmos de
alabanza y adoracién, junto con momentos de recogi-
miento en silencio y paz. Cerré obstinadamente las
puertas al desaliento en varias ocasiones. El Sefior me
dio la gracia de coronar la semana con firmeza y ale-

gria.

A partir de esta semana, y como consecuencia de ella,
se dieron en mi alma varias mutaciones importantes.

En primer lugar, como dije més arriba, el interlocu-
tor habitual de mi actividad orante, por largos afios,
habia sido Jestis. A partir de aquella noche de amor,
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invariablemente fue el Padre. En esta semana, y a par-
tir de ella, frecuentemente, en los momentos mas altos,
y sobre todo cuando el silencio logra reemplazar a las
palabras, el interlocutor era y es simplemente El, mas
alld de nombres y denominaciones: el absoluto, el tras-
cendente, el eterno, el sin-nombre, el incomparable...

En segundo lugar, me nacieron unas ganas locas,
unas ansias incontenibles de ser humilde y desaparecer,
una necesidad imperiosa de cavar en mi alma vacios ca-
da vez mas profundos. Este ardiente deseo de humildad
me naci6 sobre todo en uno de los momentos mas altos
en que pasé varias horas repitiendo aquellas palabras de
san Francisco: “;jQuién sois vos y quién soy yo!?”. Al
medir la altura del Altfsimo en comparacién con mi po-
bre estatura, senti la necesidad de colocarme a la altura
que me correspondia, la de un pobre. A partir de esta
semana, como lo explicaré mds adelante, la humildad
habria de constituir para mf el ideal de conquista. Desde
este momento, muchos puntos de vista, criterios y jui-
cios de valoracién habrian de experimentar alteraciones
drésticas.

En tercer lugar, después de esta semana surgieron
como por encanto por todos los rincones de mi alma la
ternura, la paciencia y la misericordia para con los po-
bres, y sobre todo en el trato con los hermanos dificiles.

En el verano del afio siguiente repeti otra ‘“‘semana”
en el mismo lugar y de la misma manera. Pero a partir
del afio subsiguiente desapareci6 aquella querida fami-
lia y no supe mds de ellos. Al parecer era de las fami-
lias trashumantes que se movian de un lado para otros
con sus ovejas y cabras.
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* ok ok

Los dos afios siguientes habrian de ser tiempo de
maduracion en dos direcciones: descubrimiento y pro-
fundizacién en el misterio de la humildad, en primer
lugar.

Y, en segundo lugar, reflexion intelectual y estudio a
fondo de la teologia en la linea del Concilio Vaticano II
Todo esto mientras cumplia los compromisos propios
del instituto al que pertenecia.

En la medida en que iban saliendo a la luz los textos
conciliares fui devorando, masticando, rumiando cada
uno de los documentos, anotando en mis cuadernos las
novedades que mds me Ilamaban la atencidn.

Mientras me dedicaba a este estudio conciliar, al
mismo tiempo y a nivel intelectual iba sumergiéndome
paulatina y decididamente en los abismos divinos con
tedlogos que habfan sido el alma del Concilio: Rahner,
Congar, Schillebeeckx y otros. Habia conseguido las
obras mas significativas de estos autores y los fui estu-
diando pausadamente tomando nota de las ideas que
mds me cautivaban.

* %k %k

También me lancé de cabeza en las obras fundamen-
tales de Karl Barth, Bonheffer, Hamilton, a quienes yo
siempre consideré como verdaderos confesores y testi-
gos de Jesucristo; y la manera de expresar su fe me pa-
recfa una combinacion perfecta entre la experiencia y la
racionalidad.
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Sin embargo, quien me sacé de quicio sobre las olas
de la admiracion fue, siempre lo fue, Teillhard de
Chardin. Ningin autor me ha cautivado tanto como €l.
Adquiri sus obras completas, y navegué durante mu-
chos afios por sus mares brillantes y profundos con inu-
sual apasionamiento.

Por esos mismos afios combinaba extrafiamente los
autores citados con Meister Ekhart, Isaias y san Juan de
la Cruz.

Siempre segui con verdadero interés los avances de
la teologia conciliar y, sobre todo, de la cristologia. Pe-
ro quizas lo que mas me apasiond por esos afios y mas
tarde fue el progreso de las ciencia genéticas, las inves-
tigaciones en la biologia molecular y, en general, todo
cuanto hiciera referencia a la antropologia.
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IV

Canto fundamental

El silencio camina por el valle nevado, pero nadie
escucha sus pasos. Los rios siguen su camino sin mirar
atrds ni a los costados. Las rosas perfuman el aire, pero
no se preocupan si los transetintes se detienen para
aspirar su perfume. Las estrellas brillan, pero no les im-
porta si los lagos reflejan o no su luz. Todos se dan,
cumpliendo su ley, pero nunca se vuelven sobre si mis-
mos.

¥ k%

Afios atrds, el Padre Dios me habia manifestado su
amor de una manera sorpresiva, superando todos los
pardmetros de la normalidad; esa “revelacion” habia de
tener efectos de larga trascendencia en nuestro mensaje
y obra.

En cambio, lo que voy a abordar ahora no tuvo nin-
gun cardcter infuso; al contrario, fue una elaboracién
lenta y progresiva a lo largo de aquellos cinco o seis
afios. Pero me asiste la més intima conviccién de que
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estamos ante una de las manifestaciones mds hermosas
y fecundas que el Padre me haya dado en mis dias.

Tanto es asi que el conjunto de intuiciones, convic-
ciones, claridades y evidencias que se me dieron en
estos aflos, y que voy a exponer en las paginas siguien-
tes, estd desparramado a lo largo y ancho de mis diez
libros, y constituye el “cantus firmus”, la melodia cen-
tral que atraviesa y vivifica nuestro mensaje y obra.

® ok ok

Todo comenzé por la conjuncién de varias lineas
convergentes. En primer lugar, un librito me conmovié
hasta las raices, y me eché por tierra toda la estanteria.
El librito se intitulaba: “Sabiduria de un pobre”, de Eloi
Leclerc. Varias veces lo lef, siempre me emocionaba y
nunca me cansaba. El libro me abri6 horizontes inédi-
tos y vastos panoramas en la tierra de la pobreza y hu-
mildad de corazon.

En segundo lugar, por el objetivo mismo del institu-
to al que pertenecia, yo tenfa que estar permanentemen-
te sumergido en la espiritualidad franciscana y asoma-
do al alma de san Francisco. Aunque tedricamente lo
sabfa desde siempre, yo quedé desgarrado una y otra
vez al comprobar la pasion, radicalidad y santo fanatis-
mo con que Francisco reclamé para si y sus hermanos,
hasta el ultimo aliento, la via de la pobreza y humildad.

En tercer lugar, por esos mismos afios, y por con-
cordancias paralelas, se me concedié encontrarme con
otro hombre evangélico, versiéon moderna del pobre de
Asis: Charles de Foucauld. Consegui sus obras comple-
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tas y todas las biograffas existentes por esos afios. Co-
mo mi epidermis estaba tan sensible a estos motivos, es
dificil imaginar hasta qué punto mi alma se identifico y
vibré con los ideales del hermanito Carlos: su afén de
desaparecer, de ser un “peregrino en la noche”, de imi-
tar al gran desconocido de Nazaret, sus desiertos y ta-
lante contemplativo...

* ok ok

Por esta misma época pude darme cuenta de qué
manera venia avanzando por las paginas de la Biblia la
corriente caudalosa de la espiritualidad de los anawim
(los Pobres de Dios). El manantial de donde emano esta
corriente fue el profeta Sofonias, con sus intuiciones
sobre el “resto de Israel” que, finalmente, habria de de-
sembocar en el mar de las bienaventuranzas.

La palabra tipica y magica que sintetizaria la espiri-
tualidad y la actitud vital de los Pobres de Dios era, y
es, hdgase. Con esta palabra, la Madre habria de dar ca-
bal cumplimiento a su destino de maternidad divina.
Con esta misma palabra el Hijo cumpliria su destino co-
mo redentor del mundo durante la crisis de Getsemani.

La misma declaracién de identidad personal que se
da la Madre (“he aqui la sierva del Sefior” —pobre y
humilde—) se darfa también el Hijo: “Aprendan de mi
que soy pobre y humilde de corazén”. Impresionante el
paralelismo entre la espiritualidad de la Madre y el

Hijo.
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Retorno al olvido

Yo, que era un rio que se crefa mar, fui queddndome
absolutamente deslumbrado por semejante constelacién
de fulgores, destellos y evidencias concordantes. No
era ni seré nada, pero tenia todos los suefios del mundo;
mas estas lineas convergentes me hicieron despertar
sobresaltado, con un estallido como de trompetas.

No iba bien; no avanzaba por el verdadero sendero
de la sabiduria. También yo tenia que emprender una
ruta de estrellas, el camino de la noche, de la humildad,
de las nadas.

* %k k

Por aquellos afios fui sumergiéndome, a la luz de las
bienaventuranzas, y como en cdmara lenta, en los mis-
teriosos abismos del “yo”. Las intuiciones y reflexiones
que de alli extracté las he ido vertiendo en todos mis
libros.

Todo ser humano, desde que entra en el uso de ra-
zOn, proyecta instintivamente una imagen de si mismo
para si mismo. Pasan los afios y paulatina e incons-
cientemente, el ser humano va separando y distancian-
do aquello que realmente es de aquella imagen social,
que desea proyectar. Del desear ser asi pasa a imaginar
ser asi: una imagen, pues, ilusoria, irreal.

A continuacién da un nuevo paso mds alucinante
todavia: identifica lo que es con lo que imagina ser. Me-
tido en este frenesi delirante (y sin darse cuenta) va
adhiriéndose morbosamente a esa imagen falsificada.
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Por eso a la gente no le interesa lo que soy, sino como
me ven. No la realidad, sino la imagen. Y a esa imagen
fantaseada la llamamos “yo”, asi entre comillas.

El “yo” es, pues, una ilusién, una ficcién que nos se-
duce, una mentira que ejerce sobre el hombre una cruel
tiranfa: estd triste porque su imagen perdio brillo. Se le
ve abatido porque su popularidad ha bajado. Va cayen-
do en la fosa de la depresién porque su prestigio se hizo
afiicos. Su yo (identidad personal) permanece inaltera-
ble. Es su imagen (“yo0”) 1a que sube o baja y al vaivén
de los aplausos o silbidos suben y bajan sus euforias y
depresiones. Como se ve, el “yo” le roba al hombre la
paz y la alegria.

Anda obsesionado por quedar bien, por causar buena
impresion; vive ansioso por saber qué piensan de él, y
al zigzag de estos altibajos, el hombre sufre, teme, se
estremece. La vanidad y el egoismo atan al hombre a
una dolorosa e inquietante existencia.

Peor atin: el “yo” mete al hombre en un campo de
batalla. Ataca y hiere a los que brillan mds que él en el
fragor de envidias, venganzas y rencillas que son las ar-
mas con que se defiende su imagen. Y asi nacen las
guerras fratricidas desencadenadas en el nombre de una
mentira, una loca quimera, un fuego fatuo.

L

. C6mo liberarnos de esta tirania? Cuando el hombre
deja de referirse a esa imagen ilusoria nace la tranquili-
dad mental. La liberacién consiste, pues, en vaciarse de
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sf mismo, tomar conciencia y convencerse de que ese
“yo” es una mentira, una sombra.

En cuanto el hombre deja de referirse o adherirse a
ese “yo”, se apagan los temores, las angustias y obse-
siones, que son Ilamas vivas. Y, apagadas las llamas,
nace el descanso, igual que, consumido el aceite de la
ldmpara, se apaga el fuego. Muere el “yo” y nace la li-
bertad.

Jesus dird: el que “odia” su vida la ganard. Biena-
venturados los desposeidos de si mismos porque ellos,
y s6lo ellos, poseerdn el reino de la paz. Cudntas veces,
sentado sobre una piedra, y contemplando las cumbres
nevadas, al realizar los ejercicios de vacio mental y
olvido de mi, he llegado yo a sentir, casi instantdnea-
mente, el balsamo de la paz.

De pronto, y en el momento menos pensado, comen-
zaba a sentir un aprieto del corazén: era el temor. Me
analizaba, y siempre comprobaba que se trataba del
“yo”, de alguna amenaza a mi imagen. Hacfa un ejerci-
cio de vacio mental y... jmagia!l, automdticamente se
apagaba la llama, y jqué paz! Multitud de veces hice
esta experiencia y siempre recuperaba la tranquilidad
mental. Y asf llegué a la inquebrantable decision y con-
viccién de avanzar resueltamente por este camino en
cuya ruta, estaba seguro, encontrarfa lo que buscaba: la
benignidad, la mansedumbre y la dulzura.

“No me da pena nada”

Para el que se ha vaciado de si mismo no existe el
ridiculo. Si nos olviddramos, si nos vacidramos de las
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ilusiones y quimeras del “yo”, el temor no llamarfa a
nuestras puertas, y sentiriamos el mismo inmenso alivio
qué cuando desaparece la fiebre alta.

Nada desde adentro, nada desde afuera podria per-
turbar la serenidad del que se ha liberado del “yo”. Los
disgustos no lo punzan, las criticas no lo amargan.
Eliminado el “yo”, adquiere el hombre plena presencia
de si y control de los nervios en el modo de hablar, ac-
tuar y reaccionar. Pero, jojo!, esto no se consigue de
una vez para siempre. Después de disfrutar de una sofia-
da paz, de pronto, en el momento menos pensado, yo
me sentia turbado de nuevo. Me analizaba, y otra vez
era el temor engendrado por el “yo”. Nuevamente tenia
que vaciarme y recuperar la serenidad.

* k%

Desprendido de si y de sus cosas, y liberado de las
ataduras del “yo”, el corazén pobre y humilde entra en
el seno profundo de la libertad. Y, a partir de ahi, llega
a vivir libre de todo temor, en la estabilidad emocional
de quien estd mas alld de todo cambio.

Al corazén pobre y humilde, liberado ya de la obse-
sién de su imagen (“yo”), le tiene sin cuidado lo que
piensen o digan de él, y vive, silencioso, en una gozosa
interioridad. Se mueve en el mundo de las cosas y acon-
tecimientos, pero su morada estd en el reino de la sere-
nidad. Nada tiene que defender porque nada posee. A
nadie amenaza y por nadie se siente amenazado.

El pobre en el espiritu no juzga, no presupone, nunca
invade el santuario de las intenciones y su estilo es de
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alta cortesia. Es capaz de tratar a los demds con la
misma consideracién con que se trata a si mismo. Una
vez desprendido de la pasién del “yo”, pasa a la com-
pasion con la humanidad doliente.

El coraz6n humilde no se irrita contra nada, respeta
las leyes de la creacion y entra gozosamente en su cur-
s0. Deja pasar las cosas a su lado y deja que las cosas
sean lo que son. Y una vez sumergido en la corriente de
la vida, trata con ternura a todas las criaturas de Dios, y
siente gratitud y reverencia por todo.

Esta, y tantas otras intuiciones, experimentadas por
mi mismo, derramadas en mis libros con mil matices di-
ferentes, me hicieron emprender un programa dspero,
pero liberador: no dar satisfacciones al “yo”, no defen-
derse, no justificarse, no buscar elogios, no hablar de si,
rehuir a los aplausos, desaparecer, volar al pais del olvi-
do. En suma, “niéguese a si mismo”. Y todo esto, no nos
hagamos ilusiones, lentamente: en el camino nos espe-
ran los desalientos y los retrocesos. Hay que comenzar
por aceptar, de entrada, que la vida sea tal como es.

La Sierva

Demos un salto hacia atras y regresemos a los afios
en que yo era un estudiante de teologia. Ya expliqué
mads arriba como aquella teologia escoldstica no me
decia nada, y que aquella reduccién del Dios vivo a ca-
tegorias intelectuales y férmulas abstractas me causaba
una extrafia sensacion de alergia.

Iguales sentimientos, y ain mds intensos, me pro-
ducia aquella mariologia que nos ensefiaban. Yo no sen-
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tfa ninguna simpatia ni devocién por aquella mujer
aureolada, casi mdgica, tan distante de nuestra pobre
naturaleza: nos la colocaban tan lejos, allé en el azul del
firmamento, coronada de estrellas, la luna bajo sus pies,
rodeada de dngeles, aureolada de una mitologia tipica
de una semidiosa..., en suma, una mujer que, de entra-
da, ni siquiera era mujer.

La presentaciéon de una mujer tan irreal y poco hu-
mana me produjo un conflicto intimo dificil de descri-
bir. Por un lado, sentia yo, naturalmente, aquella devo-
cién mariana que trafa desde la cuna, y, por otro, aque-
1la presentacién sobredimensionada de Maria, apoyada,
ademds, en argumentos teoldgicos, me causaba un
choque, una fuerte contradiccién.

Fue una crisis que durd6 hasta la época en que se me
“reveld” la espiritualidad de los pobres y humildes. La
crisis se agravé en mis primeros afios de sacerdocio en
que tuve que hacer panegiricos sobre Maria, predicar
novenas sobre la Inmaculada, en que me veia obligado
a proclamar ideas que intimamente no me convencian.
Fue una profunda contrariedad que la vivi silenciosa-

mente.
* ok ok

En aquella época —aproximadamente 1967-1968—
en que se me estaba desvelando el misterio de la pobre-
za y humildad, eché mano de todos los libros que pude
hallar sobre los anawim; los lei, los estudié, me sacié
con infinita satisfaccién. Esos “descubrimientos”, vivi-
dos intensamente, me llevaron a una profunda alegria,
me llenaron de una gloriosa libertad.
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Un dia me pregunté a mi mismo: ;quién sabe si Ma-
ria de Nazaret, aquella que aparece en los Evangelios,
no serd una figura completamente diversa de aquella
otra que nos entregaron en las clases de mariologia?
(Qué perfil tendrd, cémo se vera la tradicional Virgen
Maria si la contemplamos a la luz de la espiritualidad
de los anawim de la Biblia?

El hecho es que reuni todos los textos evangélicos,
literalmente todos, que se referian a Marfa, hice translu-
cir su figura a través del prisma de alma de los pobres,
y fue asomando paulatinamente ante mis ojos una figu-
ra deslumbrante, no precisamente por sus estrellas y
diamantes, sino por su dignidad, silencio, fortaleza, ele-
gancia... Efectivamente, una mujer de fe y pobre de

Dios.

Pobre de Dios es aquella mujer que se siente sin de-
rechos; y a una mujer que se siente sin derechos, ;qué
le puede ofender? A aquella que nada tiene y nada
quiere tener, ;qué le puede turbar? No habra en el mun-
do emergencias dolorosas o situaciones imprevisibles
que puedan herir o desintegrar la estabilidad psiquica
de una pobre de Dios como Maria.

Esa criatura excepcional que aparece en los Evan-
gelios: sefiora de si misma antes que sefiora nuestra, de
una estabilidad emocional envidiable y admirable, in-
destructible ante los golpes y adversidades de la vida,
esa figura es hija de una espiritualidad, la de los siervos
pobres y humildes, segin ella misma se califica y se
clasifica: “Soy una Sierva del Sefior; hdgase en mi se-

gun tu palabra”.
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Posiblemente, son las palabras mds bellas de la
Escritura. Maria fue aquella mujer que extendié un che-
que en blanco, aquella que abri6 un crédito infinito e in-
condicional a su sefior Dios, y jamds se volvio atrds.
Verdaderamente, la Sierva dispuesta a formular en
cualquier momento su “hdgase”.

Desde ese descubrimiento, mi corazén ha estado
permanentemente cautivado por la Sierva del Sefior.
Los vislumbres e intuiciones que se me dieron en la
contemplacién general de Maria los fui vertiendo, afios
mas tarde, en El silencio de Maria.

Gredos

En los afios 1969-1970 estuve ausente del instituto.
Durante estos dos afios organicé y puse en ejecucién
numerosas y sucesivas Semanas de Renovacién por to-
da la amplitud de la geografia espafiola para los herma-
nos y hermanas de la Familia Franciscana.

En vista de que no podia llevar a cabo ordenadamen-
te mi sistema de desiertos y tiempos fuertes a causa de
los compromisos, decidi reservar y poner en marcha un
desierto prolongado realizado tierra adentro y con ca-
racteristicas atipicas.

En el rincén mas remoto de mi interioridad me ha-
bian nacido suefios e ideales, y sobre todo, una insacia-
ble nostalgia de estar con Dios. Mi ideal era llegar a ser
una ldmpara que nunca fuera conquistada por la obscu-
ridad ni extinguida por el viento. Queria beber la copa
de un vino que embriagara de otra manera. Anhelaba
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encender velas y quemar incienso en su presencia, tejer
una guirnalda de amapolas para su corona, y entonar
una cancién sin palabras que fuese apacible a sus oidos.
Tantas cosas... Sofiaba, en fin, vivir durante largas se-
manas un delicioso festival de presencia embriagada.
Pero, ;dénde?, jc6mo?

* % ox

Para moverme de un lado a otro yo disponia por
entonces de un humilde vehiculo que en Espafia se
llamaba “Dos Caballos”, porque su motor, supongo, te-
nia dos caballos de potencia. Era una camioneta cerra-
da que permitia colocar un colchén en su interior, y asi
podia dormir con cierta comodidad.

(Doénde realizar ese sofiado y largo desierto? Tenia
que ser en una tierra de santos. Opté por Avila. Llegué
alli llevando conmigo las obras completas de san Juan
de la Cruz, santa Teresa y san Pedro de Alcdntara. Un
dia entero me dediqué a explorar y buscar un lugar ade-
cuado. Primeramente, tomé la carretera de Salamanca;
después la de Segovia: a una cierta altura me desviaba
por caminos secundarios y sendas vecinales tratando
siempre de vislumbrar un panorama ideal.

Por fin, me decidi por la carretera que conducia al
Escorial. Luego de recorrer bastantes kilometros me
desvi€ por una carretera secundaria. A cierta altura to-
mé un camino vecinal no pavimentado, que pronto se
transformaba en una vereda de rebafios. Abandoné esa
senda y me desvié hacia la izquierda; era una zona aus-
tera y bravia de la sierra de Gredos; una soledad de
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piedra, montafias azuladas en la lejania y en el firma-
mento un azul absolutamente deslumbrante.

Era el mes de septiembre. Aqui habia de vivir 35
dias, con cortas ausencias para adquirir alimentos. S61o
abandonaria aquella soledad para realizar tres peregri-
naciones a los sepulcros de san Juan de la Cruz, en Se-
govia, de santa Teresa, en Alba de Tormes, y de san Pe-
dro de Alcéantara, en Arenas de san Pedro, asi como
también otra peregrinacién a Duruelo, alqueria donde
san Juan de la Cruz inicid su primera reforma carmeli-
tana.

Seria un empefio imposible redactar con prolijidad
.un diario con anotaciones de cada jornada que, por cier-
to, estan consignadas en mis cuadernos. Asi, pues, tra-
taré de narrar algunos de los episodios que dejaron hue-
llas marcantes en mi vida privada con el Sefior, asi
como algunos recuerdos que, a mi entender, merecen
ser destacados.

* %k ok

En resumen, fueron dias de gloria. La actividad inte-
rior fue muy diversificada e intensa. Abundantes gra-
cias cayeron sobre mi alma como potentes borrascas.
Pero también, con bastante frecuencia, mis alas se
agitaban contra el viento en momentos de suma aridez,
sin llegar, no obstante, nunca a la desolacién. Hubo no-
ches estrelladas en que me transponia al alma de Jesus,
como lo explicaré.

Acabé de leer, casi en su totalidad, las obras comple-
tas de los tres santos abulenses, a la sombra de un enci-
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no, sentado sobre un bloque de granito. Los tres me
gustaron. Pero mi alma sintonizo, con la atraccion del
vértigo con el alma y los ideales de fray Juan de la
Cruz. Capté nitidamente y experimenté vitalmente que
el programa de las nadas es la fuente pura de la alegria
y la libertad.

Aquel dia tomé mi “Dos Caballos” y avancé por ca-
minos de polvo, interndndome en los contrafuertes de la
serranfa de Gredos, hasta llegar a una alqueria perdida
en la soledad de la sierra, llamada Duruelo. Recuerdo
que quedé conmovido hasta las ldgrimas al entrar en el
eremitorio, primera fundacién de fray Juan, y encon-
trarme a primer golpe de vista con aquellas tres pala-
bras, escritas con su mano y que sintetizaban su ideal:
olvido, silencio, oscuridad. Jamds lo olvidaré. Y estas
otras palabras: “No me da pena nada”. “No me da glo-
ria nada”.

A pesar de la notable, pero aparente diversidad entre
Francisco de Asfs y Juan de la Cruz —mirados superfi-
cialmente parecen antipodas—, en estas semanas, sin
embargo, llegué a la conclusién de que, en realidad, sal-
vadas las apariencias, existe entre los dos santos una
entrafiable sintonia concordante: son como do$ vasos
comunicantes.

Rocas grises

Desde que llegué a este lugar quedé como fascinado
por el especticulo de unas rocas altivas y tragicas que
se divisaban a lo lejos. Al momento tomé la resolucion
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de que, al menos un dia, pasaria en adoracion ante aquel
espectaculo, que de lejos, parecia espeluznante.

Era el cuarto dia de mi estadia. Cuando la luz del
amanecer comenzaba a danzar en las laderas de las
montafias, sali a pie en direccion de aquellas rocas, lle-
vando conmigo como “instrumento de trabajo” los sal-
mos 8 y 104. Caminaba y caminaba, y parecia que el ro-
querio se alejara cada vez mds. Ya habia caminado dos
horas, pero la meta parecia cada vez mds lejana.

A medida que iba aproximdndome, se podian distin-
guir unas rocas desgarradas de arriba abajo, flan-
queadas a un lado y otro por barrancos y hendiduras
que, segiin la direccién en que yo me encontraba, tban
tomando formas caprichosas: de pronto semejaban
cabezas de bufalos, quillas rotas de un enorme transa-
tlantico, gigantes desafiando al cielo, pufios en alto, fle-
chas... Todo, sin duda, efecto de alguna catastrofe te-
ldrica de épocas remotisimas.

Finalmente, llegué al pie de las rocas. Encontré un
bloque de granito de tamano regular (toda la sierra de
Gredos esta formada de granito gris), desde el que se
dominaba todo el escenario. Me senté sobre aquel
bloque. Bebf harta agua. Descansé un buen rato.

* % %

Comencé por rezar los salmos 8 y 104 mientras le-
vantaba los ojos a aquella imponente grandeza. Poco a
poco, fui queddndome con dos versiculos: “;Sefior, Se-
flor, qué admirable es tu nombre en toda la tierra!”, vy,
“;Dios mio, qué grande eres!”. Mientras los repetia sin
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cesar fui entrando en un estado de admiracién y ado-
racién, algo que surgia desde la mds remota intimidad.

En seguida entré en un estado de exaltacién: jDios
mio, qué grande eres!, eterno como esta montafia, in-
mutable como estas rocas, invencible como esta se-
rrania, jqué grande eres, Dios mio, hermoso como este
paisaje, profundo como ese azul! jSefior, Sefior, gravi-
tacion eterna de los horizontes!, eres aurora sin ocaso,
la luz te envuelve como un manto, en tu luz vemos la
luz, estds vestido de belleza y esplendor. Tt brillards
eternamente sobre las rocas de mi alma. jSefior, Sefior,
qué admirable es tu nombre en toda la tierra!

Todo era luz sobre las rocas y delirio sobre el alma.
Fui haciendo consideraciones sobre las edades geoldgi-
cas; daba vueltas a mi mente considerando que hace
millones de afios, quizds miles de millones de afos
hubo aqui un parto teldrico entre bramidos y truenos
subterrdneos. Mucho antes, cuando exploté aquella
molécula gigantesca y se puso en marcha este universo
en expansion... desde siempre y para siempre ;Tu eres,
grande y admirable Sefior!

En la calma y en la majestad de estos enormes pica-
chos mi alma te siente y te quiere. Cuando aqui soplan
las tempestades, td vuelas en sus alas. Todo esté lleno
de tu presencia. Tu eres la fuerza que, en este alud,
arrastra nieves y pefiascos. Cuando el blanco silencio
cubre de nieve estas cumbres, ;Sefior, Sefior, todo se cu-
bre de tu silenciosa presencia! Bendito seas por las nie-
ves eternas y las rocas inmutables. Bendito seas por el
silencio augusto de las noches estrelladas. jDios mio,
qué grande eres!
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Me sentia exaltado, vibrante, feliz. Pude continuar
mds tiempo en esa adoracion cosmica. Pero me detuve.
Caminé debajo de las rocas contemplando las distantes
montafias azuladas. Me alimenté. Descansé. Con las
vivencias de este dia habria de escribir numerosas pagi-
nas al dia siguiente.

Pronto tendria que reemprender el regreso, apro-
veché el tiempo disponible para rezar otros salmos de
alabanza y, a las cinco de la tarde, emprendi el viaje de
regreso cantando salmos. Al arribar a mi lugar eran las
ocho, y ya casi estaba oscuro. Llegué fatigado de cuer-
po y mente, pero jubiloso en el alma. Un gran dia.

Temperatura interior

Mis de veinte veces testifican los Evangelios que Je-
sis oraba: siempre solo, casi siempre de noche y gene-
ralmente en una montafia. Siempre senti un apremiante
anhelo de pasar una noche en oracién en una montafia.
No sé qué tiene la noche: duermen las flores, despiertan
las estrellas, parece que Dios te envuelve con un enorme
manto de silencio y que El mismo se torna plasticamente
concreto; no podemos asir la luz ni la oscuridad, pero
disponemos de unas manos misteriosas para palpar a
Dios, y este prodigio generalmente se produce de noche.
El Padre me concedi6 el privilegio de pasar varias vigi-
lias tierra adentro y en la alta noche.

Pero hay mds. Yo habia anhelado muchas veces aso-
marme al corazén de Jesis en una noche de oracion; in-
clusive habia alimentado el suefio imposible de des-
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cubrir y participar de la vida profunda de Jests en el
contexto de la apremiante insistencia de Pablo: tengan
los mismos sentimientos de Cristo Jesds. Pero, ;cémo
captar la temperatura interior de Jests, sus vibraciones
emocionales, sus sentimientos o disposicion interior?

Es imposible realizar este “descubrimiento” de las
armonicas profundas de Jesus. Es una tarea especifica y
exclusiva del Espiritu Santo.

Llegé el dia de hacer una experiencia en este senti-
do. Aquel dia dorm{ toda la tarde. Y cuando ya asoma-
ban las primeras estrellas, me abrigué bien, caminé
unos cien metros hasta llegar a un altozano despejado
donde habfa grandes piedras, para poder sentarme.

Comencé por pedir ardiente y prolongadamente una
asistencia especialisima del Espiritu Santo. Lo invoqué
con toda mi alma, suplicando me concediera la plenitud
de sus dones. Evoqué a Jests en las noches estrelladas
de Palestina, sentado, asi como yo ahora, sobre una pie-
dra, inclinado sobre si mismo, los codos sobre las rodi-
llas y la cabeza entre las manos. Estaba a mi lado, sen-
tado sobre una de las piedras.

Quedé quieto, como deteniendo el aliento, en un esta-
do de suspenso admirativo, como quien con un potente
telescopio se asomara al infinito mundo sideral. Luego,
muy concentrado, en la fe, “miré” con infinita reverencia
a la intimidad de Jesus, y ahi “quedé” presenciando, de-
tectando algo de lo que sucedia en esos abismos. Metido
en esa atmosfera, permanecia quieto e inmovil, dejan-
dome impregnar de sus armonicas existenciales, partici-
pando de su experiencia profunda. E, identificando mis
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emociones con sus emociones, comencé a repetir, sin-
tiendo lo que Jesus sentiria al decir: “Abbd, Papé queri-
do”. Millares de veces lo repeti, con el corazon de Jesus.

Al cabo de un largo tiempo comencé a repetir, tam-
bién con el corazon de Jesis, con sus propios sen-
timientos: “santificado sea tu nombre”. Lo repeti innu-
merables veces, sin caer nunca en la monotonia; al con-
trario, cuanto més lo repetia, mayor carga vital y emo-
cion sentia. M4s tarde repetia, con el corazon de Jesus,
esta frase: “Padre, glorifica tu nombre”.

Estdbamos en la profundidad de la noche. Una
fuerza inevitable me arrastraba hacia atrds, al “Abba”.
Y me quedé con el “Papa querido”, repitiéndolo hasta el
despuntar de la aurora; y tantas veces lo repeti y cada
vez mas posesivamente que, aqui también, la palabra
“cayd”, y una vez mas, la palabra fue sustituida por las
lagrimas.

Y sucedi6 algo que es inutil empefiarse en explicar.
Ni toda la poesia del mundo podria evocar, ni todo el
psicoandlisis barruntar una brizna de lo que allf sucedio.
Hasta puede parecer herejia. Sencillamente, yo habia
desaparecido. Yo no era yo, yo “era” Jesis. En el mun-
do sélo quedaba Jesus “en” el Padre y yo perdido entre
ellos... hasta que sali6 el sol.

Episodios

En esta larga retirada hubo tres noches de este estilo.
Anoté varias observaciones. Primeramente, al dia si-
guiente de estas vigilias no dormia bien o casi nada.
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Con el paso de los dias fue acumuldndose el cansancio
cerebral, y aproximadamente por el vigésimo dia fui
entrando en un estado psiquico extrafio. No era se-
quedad, ni siquiera aridez; tampoco era una tipica “no-
che del espiritu”, pero participaba de muchas de sus ca-
racteristicas. Orar era perder el tiempo. Leer escritos de
santos no me resultaba gratificante, y, peor, tenfa inca-
pacidad absoluta de concentracion. Me dominaba la
idea, casi la obsesion, de estar perdiendo el tiempo, y de
estar encerrado en un circulo de falacia y mendacidad.
Comenzaron también a clavarseme como saetas fre-
cuentes destellos de tedio, incluso de ndusea.

Opté por comenzar a hacer las peregrinaciones, en
dias alternos, a los sepulcros de los santos. Mientras
tanto, procuraba amenguar la intensidad de la actividad
orante, que se reducia a oraciones vocales y cdnticos. A
los cinco dias habia recuperado la normalidad.

Otro episodio. Una de las noches, una excepcional-
mente serena y sosegada.

Estando yo metido en un bellisimo mundo de adora-
cién, comencé a escuchar primero a lo lejos, luego mas
cerca, ruidos y movimientos de... jquién sabe! Es im-
presionante con qué claridad se captan los ruidos en la
noche. No entré en pdnico, pero si se me produjo un
cierto escalofrio. Regresé a mi citroneta, y con susto,
me puse al acecho.

El ruido era cada vez mds cercano, casi estaba enci-
ma, a los lados. Eran toros negros... pero, no, en segui-
da pude comprobar que se trataba de vacas. Eran cinco.
Lo que sucedi6 parece increible. Los cinco toros
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(vacas) se pusieron, mirdindome atentamente, alrededor
de la citroneta por delante y por los lados como un ejér-
cito en orden de batalla, como dispuestos al ataque.
Hice un acto de abandono y me calmé. Entré en razon,
y pensé que los toros (vacas) nunca habian visto en el
monte semejante artefacto, y lo estaban observando con
curiosidad y atencién. En efecto, después de un par de
minutos, uno tras otro, tranquilamente, se ausentaron.

E

Durante varios dias, en esta retirada de Gredos, ex-
perimenté, sobre todo en los atardeceres, la nostalgia de
las colinas eternas, pequefios vislumbres del mas all4.

En Santiago de Chile suele darse un fendmeno que
despierta en mi afioranzas de mundos imposibles, pero
deseados. En el invierno, las altas cumbres estan corona-
das de nieve. Alin asi, de cuando en cuando se dan dias
radiantes. Al anochecer de esos gloriosos dias sucede un
fenémeno visual que a mi me despierta misteriosas evo-
caciones. El sol ya se hundié detrds de los montes.
Después de un largo tiempo de la caida del sol, ya casi
anocheciendo, aquellas cumbres permanecen tenua-
mente iluminadas sobre el fondo oscuro del firmamento,
pero con una luz tan evanescente de tonalidades rojizas
que a mi me produce una sensacion indefinida de nostal-
gia del mas alld, de otro mundo mejor, de la Patria.

Pues bien, en aquellos dias, en Gredos, aunque en
este tiempo no habia nieve, llegué a sentir con honda
intensidad, sobre todo en los atardeceres, una miste-
riosa e imperiosa nostalgia de la Casa del Padre, un su-
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bito y vehemente deseo de que todo se acabara para que
todo comenzara. Tengo la conviccion mas firme de que
la vida eterna es una realidad tan alta que no hay men-
te que la pueda concebir ni lengua capaz de expresarla.
Nos vamos a llevar una sorpresa de proporciones cuan-
do nos encontremos con los 0jos abiertos y cara a cara
con un universo deslumbrante, enteramente ‘‘otra
cosa”, infinitamente mds excelso y fuera de serie de
todo lo que pudiéramos sospechar. Llegara.

Ultima noche

Una noche de amor, como aquella que expliqué mds
arriba, habia alterado en mi historia tantos impulsos
vitales, motivos de conducta, criterios de vida como se
evidenciaria en mi obra posterior. La vida me fue ense-
fiando que el amor es la suprema energia del mundo, y
que el principio de toda santidad consiste en dejarse
amar, porque sélo los amados aman.

También en el transcurso de estos aflos la experien-
cia de la vida me habia dejado una serie de evidencias:
que la tinica grandeza del Padre es la compasion; que el
Padre siempre estd esperando, sin forzar a nadie, y
respetando la libertad; que no existe en su diccionario
la palabra castfgo; al contrario, si los hombres le lanzan
piedras, El, a cambio, les regalard flores; cuando los
hombres le lanzan flechas envenenadas, El, a cambio,
les ofrece un sol de oro; que a la oveja rebelde y fugiti-
va la carga a hombros y la lleva a apacentar en verdes
praderas; que, en fin, sus mejores desvelos y regalos los
tiene reservados para los rebeldes.
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Antes de abandonar aquella soledad envidiable y
bajar al fragor de las multitudes, yo anhelaba ardiente-
mente darme un nuevo y dltimo bafio en el amor y vivir
en alto voltaje una tltima noche de amor.

% % ok

Descansé y dormi muy bien durante aquel peniltimo
dia. Estaba contento, aunque con un tic de nerviosismo;
pero un destello de emocién me auguraba una noche
especial. Poco a poco la penumbra fue cubriendo con
un manto gris los valles distantes y el circulo de monta-
fias, y una a una fueron apareciendo las estrellas sobre
el fondo oscuro.

Después de una hora, todo era prodigio en aquella
noche; parecia una noche mégica. Con toda mi alma
pedi al Espiritu Santo la humildad, la concentracion, y
sobre todo, la sabiduria para dejarme amar, dejarme
amar locamente hasta que las columnas del “yo” se de-
rritieran en la fragua del amor.

Me senté sobre aquella piedra, me encogi sobre mi
mismo, tomé mi cabeza entre las manos y permaneci in-
movil, paralizado, vacio de todo durante un buen rato.
Después, concentrado, tranquilo, comencé a repetir la
inefable invocacién: jAbba! ;Papid querido! Innu-
merables veces la repeti, cada vez con mayor concen-
tracion; y desde el fondo de la eternidad, poco a poco,
fue emergiendo el Padre con una mirada amorosa, en-
volviéndome con un amor sin medidas ni controles.

® k%
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Dicen que los puentes unen a los distantes, pero en
este momento las distancias se habian esfumado, y yo
vivia una intimidad total en que yo habia sido asumido
en su seno como en un océano. Pero seguia invocando-
lo con pausas largas de silencio: jPapa querido!

La ternura y la confianza levantaron el vuelo para
lanzarme en el vértigo, en el seno profundo de la pre-
sencia amorosa. jOh Papa querido! Tuve la sensacién
de que todo mi cuerpo, mejor dicho, mis arterias se
habian transformado en rios caudalosos de dulzura.
jPapa querido!

Los perfiles de los cerros y las estrellas mismas ha-
bian desaparecido. Una pleamar hecha de miel y ternu-
ra subfa y subfa, y con sus inmensas olas fue cubrién-
dolo todo: valles, rocas, montes..., todo qued6 anegado
hasta que, al final, sélo quedé el Amor. ;Oh mi querido
Pap4, mil veces bendito! Y yo me perdi en la pleamar,
me dejé arrastrar por las olas y no supe mas...

A las cuatro de la madrugada me retiré a la citrone-
ta para descansar, y a las diez de la mafiana emprendi el
regreso a la vida, al son de la muisica alegre de Vivaldi.
Al dia siguiente reiniciaba las Semanas de Renovacién.

Turbulencias y altibajos

Pas¢ un afio completo, durante el cual fui impartien-
do casi sin pausas, cursos de espiritualidad franciscana
a hermanos y hermanas. Dada la estructura de las Se-
manas no habia oportunidad para llevar a cabo, al me-
nos ordenadamente, los desiertos, ni siquiera los tiem-
pos fuertes.
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En este afio pude constatar experimentalmente, y por
primera vez en la vida, un fenémeno alarmante: cuando
se descuida la actividad orante, Dios comienza a trans-
formarse en una realidad cada vez mds ausente, distante
e inexistente, y acaba por ser un concepto; y, en circulo
vicioso fatal, se van perdiendo las ganas de estar con El.

En la medida en que esto sucede nacen, crecen y
dominan los enemigos: el amor propio, la susceptibili-
dad, el mal humor, el orgullo... Todo esto lo fui obser-
vando en mi mismo. Me asusté; y llegué a la conclusion
de que los “tiempos fuertes”, dedicados explicitamente
a cultivar el trato personal con el Sefior, son asunto de
vida o muerte para un hombre consagrado a Dios.

También percibi nitidamente otra cosa: jqué facil es
dejar a Jesis para dedicarse a las cosas de Jests! Se ra-
cionaliza con suma facilidad afirmando que las urgen-
cias aposto6licas tienen prioridad en todo, y que hoy dia
lo mds importante no es orar, sino comprometerse con
los necesitados. Como consecuencia, se va dejando a
Jestis en un segundo lugar. ;Resultado inmediato? Jestis
deja de ser aquella presencia gratificante, y, por este ca-
mino, El acaba por ser un Jesucristo congelado, desen-
cantado. Ahora bien: sin un Jesucristo vivo, ;qué senti-
do tiene la vida evangélica, el celibato, el negarse a sf
mismo, el devolver bien por mal, el perdonar al enemi-
go? Todo se torna en represién y nada tiene sentido.

En aquel afio tan vertiginoso tomé conciencia de qué
manera, tan insensiblemente podia caer, también yo, en
ese circulo mortal, y que no valen las altas experiencias
habidas en tiempos pasados si no se persevera. Tomé¢,
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pucs, una firme resolucion: ya que durante el dia ¢l pro-
grama de las actividades no me permitia cumplir cabal-
mente con los tiempos fuertes, decidi madrugar diaria-
mente y dedicar sesenta minutos para cultivar la vida
privada con Dios, antes de comenzar el movimiento
matinal. Y, salvo raras excepciones, asi lo he cumplido
desde entonces, afio 1970, hasta ahora, y siempre en la
misma habitacién donde dormia.

También me ensefi6 la experiencia de la vida que, si
el tiempo fuerte no se pone en préctica a primera hora
de la mafiana, los compromisos se van precipitando a lo
largo de la jornada hasta que, sin darnos cuenta, ya nos
sorprendié la noche y el suefio.
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No me ha resultado facil mantener en pie esta reso-
Iucién de los tiempos fuertes diarios a lo largo de 27
afios. Pronto se dice, pero la verdad es que infinidad de
obstdculos se han interpuesto en el camino, y he necesi-
tado una obstinada determinacion para poder perseve-
rar contra viento y marea.

;Oh la complejidad del ser.humano, “ese desconoci-
do”! Los estados de animo subian y bajaban como las
alteraciones atmosféricas. Habia dias en que amanecia
con dolor de cabeza. En el dia menos pensado, a veces
por motivos conocidos, pero, en general sin saber por
qué, se apoderaban de mi estados de dispersion, distrac-
cién o nerviosismo que hacian imposible cualquier
trato de intimidad. No faltaron mafianas c¢n que me de-

jaba vencer del sueno.
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En esos dias fui probando y ensayando modalidades
diferentes para estar con Dios: a veces, simplemente le-
yendo biografias de santos a las que toda mi vida he si-
do tan aficionado. Otras veces recitaba salmos u ora-
ciones y, mientras los lefa lentamente, trataba de sentir
con toda el alma el significado o contenido de los tex-
tos. Otras veces hablaba con Dios escribiendo. Llené
cuadernos enteros con mis charlas con Dios. Pude com-
probar que ésta es una manera eficaz de orar en épocas
de gran dificultad.

Hubo épocas en que se apoder6 de mi la frustracién
al comprobar el contraste entre los esfuerzos desplega-
dos y los resultados obtenidos; y también al ver que no
existe una linea uniformemente ascendente en la ora-
cién, y que los estados de animo tampoco son una linea
geométricamente recta, sino sinuosa. En otras oportuni-
dades, en el dia menos pensado, me esforzaba por po-
nerme en oracién, y una enorme sequedad obstaculiza-
ba cualquier intento. En estos casos tomaba un versicu-
lo de los salmos o una jaculatoria que a mi me evocaba
resonancias vivas, y todo el tiempo lo pasaba repitien-
do sencillamente esa frase, con pausas, y con la mayor
concentracion posible.

* %k ok

En medio de estas pruebas, sobre todo cuando eran
prolongadas, era inevitable que la tentacién asomara su
nariz: estoy perdiendo el tiempo, no vale la pena. Pero
ninguno de los dos estados era prolongado: se alterna-
ban los tiempos de dispersién con los de concentracion,
las épocas de sequedad con las de gozo sensible.
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Yo me di cuenta de que el trato con el Sefior iba
adaptdndose a mis disposiciones cambiantes. La pre-
ocupacion, la simple fatiga, indisposiciones corporales,
una cierta tensién a causa de los compromisos, dificul-
taban, imposibilitaban, favorecian una u otra modalidad
en relacién con Dios.

Hubo también visitaciones divinas por las que val-
dria la pena esperar una eternidad. Ellas despertaban en
mi energias para continuar el camino emprendido. En
momentos de dificultad, en trances de tribulacién, hasta
de desolacién (de todo se da en la vida), cudntas veces
Dios se hacia inesperadamente presente como una blan-
ca enfermera derramando balsamo de consolacién so-
bre las heridas de la tribulacién. Una delicia. En tan lar-
gos afios era inevitable que surgieran crisis en las que
yo me sentia triturado por dentro y por fuera, combati-
do por luchas y temores... en esas situaciones yo com-
probé como Dios, como madre maravillosa, hacia bro-
tar de las heridas de la tribulacién la llama de la conso-
lacién.

Hubo temporadas de devocién sensible, momentos
deliciosos, experiencias de cardcter infuso que me ha-
cian sentir fuerte para superar las dificultades, henchian
mi alma de generosidad y audacia, y, sobre todo, me
infundian impetu para recorrer resueltamente las senda
de la humildad, la paciencia, la misericordia, en fin,
para amar como Jests amo.
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En Ia ruta del Hermano

Perteneciendo yo a un Centro de Estudios Francisca-
nos, consideré conveniente y hasta necesario visitar y
conocer “in situ” el teatro de operaciones donde habian
transcurrido las escenas mds eminentes de la epopeya
franciscana. Pedi, pues, autorizacién a los Superiores y
me la concedieron de buena gana.

Eran los meses de septiembre-octubre de 1970,
exactamente un afio después del desierto de Gredos.
Mais que una gira de estudios habria de resultar un pere-
grinaje de eremitorio en eremitorio, permaneciendo en
cada lugar dos o tres dias; en Alvernia, una semanay en
Fontecolombo, nueve dias. Seis semanas, en total.

Partiendo de Roma viajé en tren hasta Asfs. La Italia
Central es una combinacioén alternada de valles y cade-
nas de montafias.

En los meses anteriores al viaje yo me habia empa-
pado en la vida y la obra de Francisco, una historia con-
movedora cargada de mil episodios, pintorescos unos,
dramdticos otros. Durante el viaje me dejé avasallar por
la emocién mientras rememoraba y evocaba escenas y
andanzas del Pobre de Asis.

Saliendo de la ciudad de Espoleto, se abre un incom-
parable panorama, llamado precisamente valle de Es-
poleto. Aproximadamente después de media hora de
tren, ahi estaba, inconfundiblemente, recostada sobre el

Subasio, jAsis!

La estacion del tren de Asis estd a muy corta distan-
cia (unos cientos de metros) de la Porcitincula, epicen-
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tro y corazon de la vida y obra de Francisco. Entre la es-
tacion y el centro de Asis median unos cinco kiléme-
tros. Esa distancia la recorrié el Hermano quizéas milla-
res de veces, con sus pies descalzos. Por esta ruta lo tra-
jeron para morir, porque €l asi lo habia pedido, y, una
vez fallecido, por esa misma ruta llevaron sus despojos
mortales a la ciudad.

LS

Consideré privilegio y gloria el poder hacer este re-
corrido, no en taxi o autobds, sino a pie. Y asf lo hice,
cargando con mis maletas. Me causaba una emocién in-
descriptible el pensar que mis pies estaban pisando un
camino sagrado, mientras surgian a borbotones en mi
mente mil episodios del Hermano acaecidos en este
mismo trayecto. Inolvidable maifiana. Delante de mis
ojos lucia el Sacro Convento, recortado en el azul, con
el imponente Subasio como telén de fondo; y en mi
mente iba renaciendo y reverberando la sofiadora pri-
mavera de la épica franciscana.

Toda la tarde —primera tarde— la pasé ante la tum-
ba de Francisco, perdido en un rinconcito oscuro para
que los turistas no me distrajeran. Francisco no estaba
muerto. Yo lo resucité; y, en un escenario sin contornos
volvieron a repetirse en mi mente las peripecias del
Hermano, sus andanzas y su lucha por el ideal evangéli-
co de pobreza, humildad y fraternidad. Yo acompaiié a
Francisco; los dos hicimos juntos el recorrido, ocupan-
do yo el lugar de fray Le6n. Conversaba con él, le pre-
guntaba y, sobre todo, le pedia ardientemente su pasién

120

por Cristo pobre y crucificado y su suefio incandescente
por la pobreza y humildad de corazon.

* %k ok

Al dia siguiente, temprano, cuando la luz matinal
comenzaba a sonreir tras los montes Sabinos, sali a pie
en direccién del eremitorio de Carceri. Es una carretera
ascendente de unos seis kilémetros. Habia decidido ha-
cer todos los desplazamientos a pie en consideracién y
homenaje de los primeros hermanos, compaieros de
Francisco.

Llegado allf, el lugar ya estaba inundado de turistas.
Senti pena. Perdido entre turistas recorri las diversas
dependencias del conventito con sabor a antiguo eremi-
torio. Pero rdpidamente abandoné aquel lugar, no sin
cierto hastio, y me interné en el bosque, donde perma-
necf el dia entero. Gran parte del tiempo lo pasé en con-
templacién con el Hermano, evocando, reviviendo es-
cenas, conversando con él, orando juntos, como dos
hermanos.

Al tercer dia, emprendi, a pie también, la peregrina-
cién a San Damidn. Los cipreses del camino extendian
su sombra alargada sin pedir limosna, pero yo les co-
rrespondia con un “gracias”, porque atenuaban el rigor
del sol. Llegué al convento. Después de la Porcitncula,
San Damidn es el lugar mds memorable de la historia
franciscana. Esta fue la primera ermita, medio ruinosa,
a donde el joven Francisco se retiraba a orar. Esta fue la
primera capilla que Francisco restaur$ con sus propias
manos. Aqui compuso el Cantico del Hermano Sol.
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Aqui vivié Clara de Asfs durante cuarenta afios, a lo
largo de los cuales se llevo a cabo la primera experien-
cia de la vida franciscana femenina. Aqui también se
apagé la Dama de luz.

Con suma emocion y devocion pasé aqui el dia
entero. Me acurruqué en el rincén mas sombrio de la er-
mita ante aquel Cristo bizantino, durante muchas horas.
Fui evocando, reviviendo y haciendo presente la es-
pléndida carga histérica encerrada entre aquellas pare-
des. Ayudé al joven Francisco a restaurar la ermita
piedra a piedra.

Acompaifié al Hermano crucificado, casi ciego,
durante aquellos cuarenta dolientes dias al final de su
vida. Resoné por primera vez en mi alma asombrada el
Cdntico de las Criaturas, que repeti tantas veces durante
ese venturoso dia.

Para variar, salf al pequefio claustro para admirar el
vuelo de las golondrinas. Me estremecian sus alegres
piruetas, sus audaces acrobacias, aquella rapidez de re-
lampago con que se movian, su ternura materna al ali-
merntar a sus insaciables polluelos. Asisti también al
transito de Sor Clara, siempre con su inmutable sereni-
dad, reteniendo fuertemente entre sus manos la bula pa-
pal de la aprobacién de la Regla, mientras repetia:
“Gracias, Dios mio, por haberme creado”.

* ok ok

Continuando mi peregrinacién, llegué al eremitorio

de Le Celle, junto a Cortona, también con gran carga -

histdrica. Los eremitorios eran unos lugares a donde
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Francisco se retiraba por temporadas para orar en silen-
cio y soledad; y siempre estaban, y estdn, emplazados
en elevadas alturas desde las que, invariablemente, se
domina un valle espectacular.

Pasados aqui dos dias me trasladé al eremitorio de
Montecasale, famoso por la historia de los ladrones, y
con las mismas caracteristicas panordmicas. En sus be-
llisimos bosques y roquerios permaneci tres dias. Y de
allf me dirig{ a la montafia sacrosanta del Alvernia.

Alvernia es un monte solitario, salvaje, lugar ideal
para desplegar una existencia eremitica y contemplati-
va, montafia poblada de altisimos abetos, rocas formi-
dables e innumerables aves, incluidos los halcones.
Avanzando por el borde de la montafia se llega a la
cumbre mds alta (1.300 metros), a cuyos pies se abre un
panorama absolutamente glorioso. A un lado estd la
gruta o cueva donde Francisco normalmente dormia,
junto a un precipicio de rocas cortadas literalmente en
vertical. Bajando por unas escaleras se llega al Sasso
Grande que, como una mole imponente cubre, a modo
de techo, un espacio mds o menos amplio a donde Fran-
cisco se retiraba con frecuencia a orar.

* %k ok

A veces pienso que hemos nacido desvalidos sin
otra proteccién que la de otros desvalidos. Pero aqui
sucedio otra cosa: el Hermano me habia abierto de ante-
mano una ruta de fuego; y, no contento con eso, ahora
me extendia la mano para conducirme siempre hacia
delante y hacia arriba.
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En estas seis semanas, mi comunicacion, en general,
habria de ser con Jestis. Pero en esta semana lo fue con
Cristo pobre y crucificado, siempre en compaiia del
Hermano. Yo nunca habia sentido devocién especial
por Cristo crucificado, no sé por qué, tal vez porque
siempre me produjo horror contemplar heridas o san-
gre. Pero en este lugar Francisco habia permanecido su-
mergido en los abismos del dolor y amor del Crucifica-
do y aqui habia recibido las llagas como abrasadoras
descargas eléctricas.

Habiendo leido y meditado a fondo, y conociendo
detalladamente lo que sucedi6 al Hermano en esta mon-
tafia de la crucifixidn, cref que habia llegado el momen-
to en que también yo comenzara a sentir el deseo de
experimentar en mi el dolor y el amor que Jesis sintié
cuando estaba en la cruz, participando asi, de alguna
manera, de la experiencia profunda del Crucificado, “te-
niendo los mismos sentimientos que Cristo Jesus”.
También yo deseaba ardientemente descender hasta los
manantiales primitivos de Cristo Jesis, alld donde se
funden el dolor y el amor, y asi vivir la temperatura
interior de Jesus en esas horas.

* ok 3k

Todas las mafianas me dedicaba a meditar en las es-
cenas de la Pasion, tomando un Evangelio por dia. Iba
yo “metiéndome” en las escenas, no sélo como un ob-
servador, sino también como actor. Todo me lo imagina-
ba vivamente: el semblante de los jueces, la gesticula-
cién de los sanedritas, la actitud agresora del popula-
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cho... y, sobre todo, la serenidad del rostro de Jesus, el
tono mesurado de sus respuestas... todo ello como un
reflejo de la profundidad de su amor.

Observé fijamente la cobardia de Pedro, pero no lo
censuré, porque evocaba mis propias cobardias en con-
traste con la mirada de Jesus, una mirada indescifrable,
cuajada de ternura y misericordia. Vi salir a Pedro a la
oscuridad de la noche llorando amargamente. Me dio
mucha pena.

En aquella noche de horror contemplé a Jesuis en ma-
nos de la soldadesca: vilipendiado, azotado, escarneci-
do. No solté mis 0jos en ningiin momento del rostro de
Jesiis: un rostro de majestad, paz y amor de aquel que
dijo: “Ustedes no me arrebatan la vida violentamente,
yo la doy voluntariamente”. Por eso en su rostro no dis-
tingui ningdn rictus de amargura, ninguna agitacion,
sino la serenidad del que se da voluntariamente por
amor. Anotaba en un cuaderno las escenas y palabras
que mds me conmovian para profundizarlas por la
tarde.

Lo observé en su subida al Calvario: parecia la auro-
ra que sube irradiando luz. Destrozado, pero entero,
como un cordero vestido de una infinita paciencia, re-
vestido de una belleza que sélo del otro lado puede
venir.

Asisti a la consumacién. Una palabra me sumergio
en un mar sin fondo: “Tengo sed”. Pedi al espiritu que
“ensefia toda la verdad”, que me mostrara algo de lo que
palpitaba en los abismos insondables de la temperatura
interior de Jests en ese momento, a saber: sufrir y amar,
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reducir el dolor a cenizas en la pira del amor, levantar
sobre el mundo un holocausto final en que se fundieran
en un abrazo para siempre el dolor y el amor.

En definitiva: la vida es mds débil que la muerte; pe-
ro la muerte es mds débil que el amor.

Fue una semana altisima.

¥ %k %

Muy pronto me trasladé al valle de Rieti. Cuatro
eremitorios, como cuatro centinelas, enmarcan y ador-
nan el hermoso valle: Poggio Bustone, Greccio, La Fo-
resta y Fontecolombo. En cada uno de los tres primeros
y sagrados lugares pasé tres dias. Fontecolombo seria

otra cosa.

En este valle, uno de los preferidos del Hermano, ha-
bia de surgir en mi un impulso vital que no me ha aban-
donado hasta este momento. Este impulso ha estado
entreverado de factores contradictorios. Por un lado,
por estos dfas, comenz6 a moverse subrepticiamente
como un reptil en mis galerias interiores una sospecha
que mds tarde irfa tomando forma de vacilacidn, hasta
concretarse en una abierta hesitacion. La duda era si yo
estaria o no correctamente ubicado, instalado en el lu-
gar acertado en cuanto al género de vida y vocacion.

(Hasta qué punto las aspiraciones profundas son
signo de la voluntad de Dios? ;No podria tratarse de
misteriosas transferencias o mecanismos compensato-
rios de frustraciones desconocidas en niveles también
desconocidos? ;Estoy o no en el lugar correcto?
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Por otro lado, y a partir de esta época, fui ascendién-
dome desde los niveles inferiores, al principio una co-
mezon que, poco a poco, se transformaria en una fuerte
propension, hasta alcanzar, en algunos momentos, nive-
les obsesivos. Algo dentro de mi me arrastraba hacia la
vida eremitica. Me gustarfa vivir toda la vida en silen-
cio y soledad, no como un anacoreta solitario (;y por
qué no?), sino al estilo del Hermano Francisco, en los
altos eremitorios, tres o cuatro hermanos, todos ellos
dedicados exclusivamente a la oracién y contempla-
cién.

He sofiado, incluso, en la vida trapense. A lo largo
de estos 27 afios he pasado temporadas en cuatro mo-
nasterios trapenses de Espafia. Me sentia muy a gusto,
pero echaba de menos al Hermano Francisco.

El secreto anhelo, nacido en mi en 1970, nunca me ha
abandonado hasta ahora. Pero en la época en que mas
persistente era el anhelo, ahi me estaba esperando el
Padre imprevisible, una vez mds, con un golpe de timén
que echaria por tierra todos los suefios, como se verd.

Noche

Uno de los eremitorios que mas ansiaba visitar era
Fontecolombo, rincén sagrado, cargado de historia,
donde el Hermano escribié la Regla en medio de agita-

das crisis.

Llegué allf una mafana, y en la tarde del mismo dia
cay6 sobre mi un ladrén nocturno. ;Como llamarlo? La

Noche.
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Anteriormente, yo habia leido y estudiado las expe-
riencias o fendmenos espirituales descritos dramatica-
mente por san Juan de la Cruz y que los denomina no-
che oscura del espiritu; pero otra cosa es experimentar-
los en la propia carne. Lo que yo vi en esos dias eterni-
zados, mejor dicho, infernales, 1o he derramado amplia-
mente en varios de mis libros. Pero aqui voy a dejar
algunos detalles, una vez mds en lenguaje figurado.

Todos los tratados del psicoandlisis no llegan ni al
umbral del misterio y quedan desbordados todos los
parametros de la psicologia general. El barco hace agua
por todas partes, y estamos en altamar. No se ve nada.
(No se ve nada o no hay nada?

El hecho es que, en esos interminables dias, no sélo
no sentia nada, no sélo todo me aburrfa y hasta me re-
pugnaba, sino que podria repetir como Jesus en la crisis
de Getsemani: “Siento tristeza de muerte”. Dios esta tan
lejos, tan ausente, que ni siquiera sé si existe, ni me im-
porta. Entramos, pues, en la zona tenebrosa de la nada.

* Ok ok

Es como si uno descubriera, de pronto, que uno
mismo es una mentira, que ha jugado a mentir consigo
mismo, como ‘en un juego de nifios de quién engafia a
quién, sabiendo que todos engaifian a todos. Mejor di-
cho, se trataria de un desdoblamiento de personalidad,
como si se descubriera que uno ha estado engaiiando al
otro (pero ese otro soy yo mismo), y el otro ha estado
engafiando al uno, y los dos saben que engafian y son
engafiados.

128

Hemos abordado el tren sin sentido que se dirige a
ninguna parte para recorrer todos los paisajes de la eva-
sién. De dia y de noche nos llegan los gritos que, desde
el vacio, nos lanzan los fantasmas, y nos hallamos situa-
dos por debajo de los niveles del absurdo y de la trage-
dia.

Y aqui nos asalta un nuevo y tragico desdoblamien-
to entre el sentir y el saber: el sentir pretende engafiar al
saber; y el saber, sabiendo que se le quiere engafiar, pre-
tende, a su vez, convencer y engafiar al sentir en un cir-
cuito alucinante. El sentir dice: todo es mentira. El sa-
ber dice: todo es verdad.

Es la tiniebla total. Llega un momento en que el (ni-
co alivio y salida que queda es morir. Es la crisis del ab-
surdo y la contradiccién. No hay noche que se le pueda
comparar. “Tempestuosa y horrenda noche”, dice san
Juan de la Cruz. Uno puede arrepentirse de haber cono-
cido a Dios. Por hablar de una manera gréafica, uno pue-
de llegar a sentir fastidio de Dios, diciendo: ojald nunca
lo hubiera conocido.

El alma sufre tal desconcierto interior que ni siquiera
se da cuenta de que lo que sucede es por causa de Dios.
Mas bien tiene la sensacién de que todo acaece por una
fatalidad irracional, que Dios es nada, que uno ha sido
asaltado y avasallado irremediablemente por una tem-
pestad de demencia, por un repentino acceso de para-
noia y delirio. En los primeros momentos uno se siente
como zarandeado en un loco torbellino, con muchas de
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las caracteristicas de una profunda depresién, incluso
con derivaciones somdticas, como insomnio, dificultad
de respirar, y sin ninguna referencia a Dios.

Dios, en esos momentos, le produce tedio al alma,
pero, a pesar de ello, no puede menos de invocarlo a
gritos; pero, aiin asi, no hay ni un dpice de consolacidn.

* %k ok

Pero, cuando al cabo de los dias comenzé a amainar
la tempestad, yo comencé a pensar, a modo de consola-
cion, que lo que estaba viviendo era una prolongacién
de la agonia de Getsemani, cuando una noche oscura se
apoder6 momentaneamente del alma de Jesus, y que
estaba participando de aquella depresion critica de
Jestus. Tenia muy presentes las consignas de Jests:
mantenerse despiertos, orar, velar junto a Jesus, con Je-
sds, aunque mi alma esté desgarrada.

Al octavo dia ya podia respirar. Comencé a hacer
actos continuos de abandono. Aun asi, no habia consue-
lo. Al noveno dia tenia que ausentarme necesariamente.
Sentia terror de salir al mundo y no sabia por qué; asi y
todo, salté a la vida. Me sentfa como un robledal por
donde ha pasado una tempestad: temblando, traumati-
zado. Continué sintiendo durante muchos meses un
oscuro temor de que aquello volviera a repetirse. Pero
nunca mds se repitid; y de esto hace ya 27 afios. A lo
largo de muchos meses fui regresando a la normalidad.
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A estas alturas yo era feliz; digamos, estaba satisfe-
cho de la vida, con unos objetivos claros y un trabajo
marcado. No se me pasaba por la mente que pudieran
producirse mayores alteraciones en mi entorno; me
sentia como arribado a una tranquila ensenada. Sélo
anhelaba ser un 4rbol en cuyas ramas cantara el viento
y en cuyas hojas danzara el sol, y asi respirar a la som-
bra del Altfsimo hasta que cayera el telén.

Y, sin embargo, a partir de ahora todo estaba por co-
menzar; el Padre me irfa abriendo una puerta tras otra, y,
como de costumbre, sorprendentemente. Continué por
dos afios con mis actividades normales en el Centro
Franciscano, participando en numerosos encuentros na-
cionales e internacionales, impartiendo Semanas de Re-
novacién, colaborando en “Cuadernos Franciscanos de
Renovacién”, revista de reflexién y difusién francisca-
na, que estaba alcanzando mucho prestigio en el 4mbito
franciscano. Y, sobre todo, estudiando y estudiando.
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Escritor

En el afio 1972 me dediqué un semestre a dar cursos
de renovacién conciliar en los monasterios de las Capu-
chinas de México. Con el bagaje de observaciones y
claridades acumuladas durante esos meses redacté un
amplio escrito, en el que, a partir de mis propias obser-
vaciones, desarrollaba y proponia, como borrador, un
esquema de renovacion para las instituciones contem-
plativas.

El P. Lézaro Iriarte, que habia sido mi maestro muy
estimado durante mis afios de estudiante de teologia,
luego de leer mi trabajo, me aconsejé que lo ampliara
sin inhibiciones para su difusién entre las religiosas
contemplativas.

Comencé el trabajo. Efectivamente, fui amplidndo-
lo; continué escribiendo y escribiendo hasta que resul-
t6... un libro: Muéstrame tu rostro. Asi se inicié mi eta-
pa de escritor, tardiamente, a mis 45 afios, por casuali-
dad, que es el nombre secular de la Divina Providencia.

Mirando retrospectivamente, y como a vuelo de pa-
jaro, fui observando clarisimamente la ruta zigzaguean-
te e inesperada por la que el Padre me iba conduciendo:
una vez que yo habia atravesado la etapa de la tribula-
cién y de la consolacién, y habia llevado a cabo una te-
rapia intensiva de purificacién, una vez que habia acu-
mulado la sabiduria de la experiencia y disponia de al-
guna riqueza para compartirla con los demds, el Padre
comenzd a abrirme las puertas y a ofrecerme oportuni-
dades.
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No habiendo sido un aplicado estudiante de teologia,
en estos cinco o seis tltimos anos me habia zambullido
a fondo en la teologia divina y en las ciencias humanas.
Estaba preparado. Sin embargo, Muéstrame tu rostro no
fue otra cosa que una sistematizacion ordenada y amplia-
da de mi propia vida con Dios en las retiradas fre-
cuentes y profundas, habidas en los dltimos seis afios,
como ya lo he explicado en las pdginas anteriores.

Aventuras y desventuras

Sin embargo, la redaccién y edicién de Muéstrame tu
rostro no fue una empresa tan simple y descomplicada.
A medida que lo iba escribiendo me di cuenta de que el
material estaba resultando demasiado voluminoso. No
tenia un esquema preestablecido, sino que iba entregan-
do al papel, mds o menos ordenadamente, el borbotén
de intuiciones y experiencias vividas en el lustro ante-
rior. A cierta altura, viendo las dimensiones del escrito,
comenzé a acosarme un escuadron de interrogantes.

¢No estaria haciendo el ridiculo al escribir un groe-
so volumen de espiritualidad por afiadidura, en una épo-
ca en que lo espiritual no estaba precisamente en boga?
Este intento ;no serd demasiado audaz o temerario?
. Qué editorial se arriesgard a editar un libro de espiri-
tualidad de un autor completamente desconocido? ;Y
como costear la edicion? ;Y si, después de tanto riesgo,
el libro no tuviera buena acogida? Estos interrogantes
me paralizaban una y otra vez, y en tres o cuatro oportu-
nidades dejé de escribir. Era el afio 1973.
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El hecho es que, en medio de ese mar de vacilacio-
nes, finalmente di cima a la obra. Pero ahora tenia que
enfrentarme con el desafio mas temible: ;cémo finan-
ciar la edicién? ;Y con qué editorial? Cuando un autor
ya ha alcanzado la fama, todas las editoriales disputan
sus originales (también de esto tendria yo experiencia
posteriormente); pero la “opera prima” de un autor des-
conocido en principio no le interesa a ningun editor.

Las editoriales ni siquiera se toman la molestia de
solicitar los originales para examinarlos. S6lo les inte-
resa la respuesta del publico lector, es decir, el éxito de
venta del libro; y esto no es posible saberlo hasta que el
libro estd en los estantes de las librerias. Entre tanto, na-
die quiere arriesgarse.

Y ahfi tuve que andar yo, jpobre de mi!, de puerta en
puerta en busca de un editor benévolo. Mas las puertas
tto se abrian. Pero como uno es pertinaz, o ite di por
vencido, y continué mendigando.

Finalmente, fui a dar en una mindscula imprenta de
unas monjitas, quienes, de pura buena voluntad, se dedi-
caban a editar hojas parroquiales y otros impresos
menores. También yo era un desconocido para ellas por
aquel entonces, y tampoco ellas querian arriesgarse. Pe-
ro como yo seguia insistiendo, como suele decirse, casi
de rodillas, la hermanita que estaba a cargo de la im-
prenta sucumbi6 a la compasion y acepté editar el libro.

X ok ok

Pero no todo acababa ahi. Quedaba el problema de
fondo. ;Quién subvencionaria la edicién? Por entonces
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corrian malos tiempos en Chile; la inflacién era muy
alta. Pero s6lo se necesitaban 500 dolares para editar el li-
bro, que, sin embargo, no los tenia nuestra comunidad.

Por ese tiempo me desplacé a Lima para impartir cur-
sos de renovacion a varias comunidades religiosas, entre
ellas capuchinas contemplativas. Sucedid que estas her-
manitas acababan de vender algunos bienes inmuebles
en el centro de la ciudad, que les pertenecian desde tiem-
pos inmemoriales; de modo que ellas no sufrian ausen-
cias graves de dinero por esos dias. Al finalizar la sema-
na, las hermanas se interesaron por mis proyectos, sobre
los que les di una pormenorizada informacion, inclu-
yendo, naturalmente, los problemas y apuros que en ese
momento estaba atravesando para editar mi libro.

También ellas se compadecieron, y me ofrecieron
400 dolares, de los que no disponian en ese momento,
pero que me podrian enviar en una semana mas con una
joven postulante que debia viajar a Chile para hacer su
noviciado en Santiago.

El hecho es que esta avispada postulante, cuando se
vio con semejante capital en las manos, desaparecio, y
nunca se supo m4s de ella.

Abatido y triste regresé a la minidscula imprenta de
Santiago, para darle cuenta de mis desventuras e infor-
tunios a la directora. Una vez mds, ella sucumbié a la
compasion, y me prometio editar el libro de todas ma-
neras, esperando que la deuda se iria liquidando con la
venta de ejemplares.

En abril de 1974 sali6 a luz Muéstrame tu rostro, con
un tiraje de nada menos que 5.000 ejemplares. ;Para fin
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de afio se habia agotado la edicién, tan sélo en Chile!
Por la fecha en que nos encontramos (1998) ya se han
realizado mds de cien ediciones de una version reelabo-
rada de dicho libro.

Encuentros de Experiencia de Dios

Era el afio 1974. Me encontraba yo en So Paulo
(Brasil) impartiendo a los hermanos cursos que se de-
nominaban “Semanas de fraternidad y oracién”. Afirmé
incansablemente que sin Dios, no puede haber fraterni-
dad.

Por ese tiempo, yo me sentia abrumado por una cons-
tatacién: la ausencia y desvalorizacién de Dios en am-
plios sectores de la Iglesia latinoamericana, sobre todo
en el ambito religioso y clerical, en comparacién y con-
traste con la sobrevaloracién de la dimensién humana,
psicoldgica, politica y social del Evangelio. La seculariza-
cién alcanzaba tales profundidades que, en realidad,
podria hablarse de un ateismo practico; al menos, de
hecho, se prescindia de Dios; y es claro que, en este
contexto, la oracién estaba completamente fuera de cir-
culacion.

Les hice a los hermanos una terrible radiografia, ex-
plicandoles que las leyes universales del corazdn son:
buscar lo agradable y desechar lo desagradable, simpa-
tizar con el encantador y entrar en choque con el antipa-
tico, amar al amable y aborrecer al insoportable. Y con-
tinuaba preguntandoles: ;como serd posible poner per-
dén alla donde el instinto reclama venganza?; ;quién
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podré poner suavidad all4d donde el corazén exige vio-
lencia, y dulzura alli donde habia amargura?

Sin Dios no puede haber fraternidad. Para que haya
fraternidad es imprescindible invertir antes las viejas
leyes del corazén y realizar una revolucién en los im-
pulsos espontdneos del hombre. ;Quién hard esta revo-
lucién? Alguien que venga de fuera y se instale en el
corazOn: Jesucristo.

Sélo Jesucristo puede causar tan grande satisfaccién
que compense el costo de tener que morir para amar.
S6lo aferrados a un Jesucristo vivo se puede tragar sali-
va, callar, ceder, dejar pasar, tener paciencia... Ya pue-
den despedirse, les decfa: sin Dios s6lo nos amaremos a
nosotros mismos, dando rienda suelta a todas las ten-
dencias regresivas y agresivas del corazéon. Y conclui
diciendo: légicamente hablando, esta semana deberia
[lamarse “Semana de oracién y fraternidad”.

Asi las cosas, el P. José Carlos Pedroso, organizador
de los eventos, me lanzé publicamente este quemante
desafio: ;no seria posible realizar una semana exclusi-
vamente de oracion? ;Una semana en que yo me limi-
tara a hablar de Dios y los oyentes a hablar con Dios?

Dicho y hecho. Por cierto, yo estaba en condiciones
de hablar de Dios durante una semana, porque acababa
de terminar un ordenamiento de ideas para escribir el
libro; habia revestido de carne mis propias intuiciones y
explicitado mis vivencias y estudios. Estaba preparado.

Sobre la marcha estructuré unos objetivos, un tema-
rio, una pedagogia, elaboré un cronograma. En la sema-
na siguiente se reunid una amplia congregacioén de her-
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manos y hermanas; y asi fue como se realizé el primer
Encuentro de Experiencia de Dios (EED), que asi se
denomind desde el primer momento.

Se trataba de introducir a los participantes en una
experiencia de Dios, de aprender a estar con Dios, por-
que con Dios todo es diferente, ya que con El los pro-
blemas comienzan a solucionarse por si solos. Cada En-
cuentro duraba una semana.

A la semana siguiente, la Conferencia de Religiosos
de Sdo Paulo organizé el segundo EED, que conté con
una asistencia masiva, en completo silencio y con una
intensiva actividad orante.

A partir de esta fecha surgieron en torno a mi equi-
pos organizadores, en un comienzo de religiosas, que
promovieron y organizaron los Encuentros a lo ancho
de este inmenso pais que es Brasil, donde actué a lo lar-
go de cuatro afios pricticamente ininterrumpidos, con
asistencia mayoritaria de consagrados al principio, so-
bre todo de religiosas, y con el tiempo con asistencia
casi exclusiva de laicos.

Objetivos y contenidos

Algunos decian: nada es nuevo, pero todo suena di-
ferente. De acuerdo con la opinién de los asistentes, el
Encuentro generaba una atmdsfera peculiar; un entor-
no, un clima hecho de silencio e interioridad, que lleva-
ba a los asistentes a una gran apertura consigo mismos
y con Dios.
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En muchos de ellos se desencadena una gran libe-
racion como efecto de una experiencia del amor gratui-
to de Dios, de la préctica del abandono, asi como de
otros elementos constitutivos del Encuentro, como la
introspeccion, la concentracion, la relajacién. La misi-
ca constituye un apoyo adicional importante para favo-
recer un ambiente de interioridad y de fe. Los horarios,
apretados y exigentes, en lugar de constituir un obs-
taculo, a la postre dejan a los participantes la satisfac-
cién del esfuerzo realizado. La variedad del programa
rompe la monotonfa, sin causar cansancio.

A lo largo de la semana, el participante del EED lo-
gra aceptar con paz los condicionamientos humanos de
indigencia, insignificancia y precariedad, con lo que
desaparecen las ansiedades y la angustia. El sol que pre-
side y resplandece en la semana es el amor gratuito del
Padre, a cuya luz desaparecen las obsesiones de culpa, el
temor es desterrado, la angustia sepultada, y sobre el
encuentrista amanecen la alegria, la paz y la libertad.

En resumen, un EED es un conjunto peculiar de
mensajes y practicas con los que se vigoriza la fe me-
diante la Palabra y se realiza una enérgica sanacion me-
diante la vivencia del Abandono, los asistentes se hacen
amigos y discipulos del Sefior mediante diferentes ma-
neras de orar, y asi regresan a la vida fuertes y alegres
para integrarse generosamente, como Jesus, al servicio
de los necesitados. Hay que marcar el acento en la pala-
bra experiencia, pues de eso se trata fundamentalmen-
te: de vivir un encuentro con Dios de una manera vital,
variada e intensiva.
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Estadisticas

He aqui una sintesis apretada: han sido 24 afos
ininterrumpidos aplicando EED en 29 paises de tres
continentes, con un promedio de 35 Encuentros anuales
y una asistencia media de 250 personas por semana.

El nimero de Encuentros por afio, asi como el de
participantes fue siempre variable: hubo afios en los que
llegu€ a impartir 45 Encuentros por afio, mientras que
otros afios no pasaban de 25 6 30. La asistencia nunca
fue menor de cien personas, y lo habitual era de varios
centenares. Los EED en Espafia, por ejemplo, nunca re-
basaron las 200 personas, en general por la dificultad de
encontrar locales adecuados; mientras que en Fatima
(Portugal) se alcanzé la cifra récord de 800 participan-
tes, y lo habitual en Fitima era de 600/700 asistentes.

En los altimos afios, el nimero de encuentros impar-
tidos por mi ha descendido notablemente; y esto en
raz6n de las limitaciones que va imponiendo la edad y
algunos problemas de salud. Por este motivo, preparé
diligentemente, a finales del afo 1993, a 45 matrimo-
nios de distintos paises, entregdndoles el mensaje y los
contenidos de los Encuentros, para que fueran ellos
quienes los impartieran. Actualmente lo estdn haciendo
en numerosos paises con mucho espiritu apostdlico y
gran competencia. ‘

Para que la sintesis estadistica se encuadre correcta-
mente, me estoy refiriendo a los primeros 20 afios de
EED. En los tltimos cuatro afios he impartido entre seis
y ocho Encuentros, mds bien dirigidos a los guias de
Talleres de Oracién y Vida.
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En contraste, hemos introducido el sistema de
Jornadas de Evangelizacion masivas y charlas cristold-
gicas y para matrimonios.

k % 3k

Lo que afirmo a continuacién podrd parecer exage-
rado, pero asi es como sucedid: los muchos centenares
de EED realizados a lo largo de estos 25 afios han fun-
cionado siempre al tope de asistencia, desde el princi-
pio al fin. Nunca hubo vacantes. Podriamos relatar es-
cenas pintorescas de los primeros afios, en que llegaban
a las casas de retiro camiones cargados de colchones, y
los participantes se instalaban como podian en cual-
quier rincén, dispuestos a sobrellevar con amor cual-
quier sacrificio o molestia.

En afios més recientes, cuando ya todos los partici-
pantes eran laicos, se han impartidos hermosos EED en
grandes hoteles, casi siempre en Optimas condiciones
de alojamiento.

* % k

En la medida en que fui depositando el estandarte de
los Encuentros en manos de los “Matrimonios Evange-
lizadores”, he estado llevando a cabo en los ultimos
afios, y en vistas a la promocién de los Talleres, otras
tareas apostolicas.

En primer lugar, las Jornadas de Evangelizacion. Se
trata de jornadas intensivas y prolongadas, de aproxi-
madamente ocho horas de duracién en dia sdbado. Es-

141



tas jornadas se llevan a cabo en recintos amplios, como
gimnasios, estadios, con una asistencia superior a las
tres mil personas, en general; y no pocas veces entre
cinco y diez mil. No existe propiamente un temario fijo,
sino que tanto yo mismo como la concurrencia nos da-
mos una zambullida en el mar de Dios, un verdadero
bafio a lo divino, recuperando el encanto de Dios y la
alegria de vivir.

No dejamos de hacer una vibrante y gozosa procla-
ma del Sefior Jests; y todo ello matizado con mdsica y
cdnticos; y, seglin nuestro estilo, reduciendo todas las
ensefianzas a propuestas concretas y practicas para la
transformacion vital.

* k%

Durante la semana impartimos Charlas matrimonia-
les, destinadas exclusivamente a matrimonios y novios,
al anochecer, durante dos horas y en dos dias consecu-
tivos. De igual manera, en otros dos dias de la semana, y
con la misma duracién impartimos Charlas cristolégicas,
para todo publico, en locales con capacidad para aproxi-
madamente dos mil personas, que suelen ser, en general,
los participantes en estos dos eventos.

Estoy escribiendo estas paginas luego de llegar de
una larga gira de cuatro meses en México, en la que en
diversas ciudades se alternaron Jornadas de Evangeliza-
cién y Charlas, con una asistencia, en total, de 110.000
personas, y entre ellas 15.800 parejas. En algunas oca-
siones doy también charlas para sacerdotes. Todo ello
contribuye a promocionar y consolidar los TOV.
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Fatiga, rutina

Innumerables veces se me ha hecho esta pregunta:
¢cOmo no se cansa con un ritmo tan intenso de activi-
dad, y tanto desplazamiento de una ciudad a otra? En el
transcurso de los afios se ha operado en mi, casi invaria-
blemente, el siguiente fenémeno: en el instante mismo
en que acaba un Encuentro y cae el telén, se genera en
mi, como por un resorte automatico, un descenso verti-
cal como una caida de tension, como si quedara abati-
do y demolido por la fatiga. Cualquier persona que me
observara en esos instantes, pensaria que estoy fuera de
combate. Pasan 24 horas, y me encuentro como nuevo,
con todas las energias recuperadas y en disposicién de
iniciar el Encuentro siguiente como si lo hiciera por pri-
mera vez; y asi semana tras semana. Sin duda, se trata
de una capacidad especial de recuperaciéon que me ha
concedido el Padre.

También me ocurre otro fendmeno, que generalmen-
te se me produce en los atardeceres. En esos momentos
me siento con frecuencia realmente “acabado”, sin 4ni-
mo de pronunciar una palabra. Llega la hora de la expo-
sicién doctrinal mds importante del dfa, y me invade
una pesadez insoportable. Comienzo la exposicidn, y a
los pocos minutos ya voy sintiéndome normal, y, de una
manera imperceptible, voy levantando el tono hasta lle-
gar a la cispide mds vibrante de inspiracién. ;Como
explicar esto? No lo sé. ;Factores psicosomaticos? Quién
podria asegurarlo. Sin duda, una vez mds, actuaciones
fuera de serie del Padre amado.

* % %
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Por lo demds, es necesario hacer una distincion: hay
un cansancio que incide en la garganta, los pulmones,
el corazén. Pero puede existir otra clase de cansancio
que técnicamente podriamos calificar como fatiga men-
tal, cuyos sintomas suelen ser un descontrol nervioso,
insomnio, inapetencia, abatimiento generalizado y pro-
fundo, todo lo que hoy denominamos con la palabra
stress. Si esto se diera en mi, hubiera sido completa-
mente imposible continuar con el ritmo de 30 6 40 se-
manas seguidas y con grupos tan numerosos. Pero tam-
poco me ha visitado esta clase de cansancio. A veces
tengo la sensacién de que el Prodigioso me ha traido de
milagro en milagro por largos afos.

Hay, sin embargo, un fenémeno que supera todas las
normalidades psicoldgicas y todos los parametros hu-
manos: la rutina. (En qué consiste? Todo lo que se repi-
te se gasta; lo que se gasta, cansa; lo que cansa, pierde
novedad e interés. Es una ley universal que incide sigi-
losamente en toda actividad humana, en toda profesion
o institucion...

Cientos de semanas, siempre transmitiendo un mis-
mo mensaje, aunque sea con expresiones diferentes,
con publicos semejantes, siempre el mismo horizonte,
idéntico programa... jno puede ser! Una persona normal
inevitablemerite tiene que caer en la monotonia, el abu-
rrimiento, el hastio, la impotencia, el cansancio mental;
en fin, la rutina.

Es dificil de creer, pero estoy en condiciones de afir-
mar ante el cielo y la tierra que cuando doy inicio a un
nuevo Encuentro, aunque lo haya entregado quinientas
veces, lo hago como si fuera la primera vez: la misma
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novedad, ilusién y pasién. Todo es nuevo para mi. No
so6lo eso: cada meditacién resuena en mi corazén como

si de la primera vez se tratara.

Contra corriente

Han sido 24 afios locos, saltando de un pais a otro,
de un continente a otro, siempre rodeado de multitudes,
aclamado, casi transformado en un mito. Cualquiera
podria pensar que me he sentido realizado, pletdrico,
dichoso. Sin embargo, los lectores se llevardn una gran
sorpresa si les digo que nunca me senti bien en este tor-
bellino. Més atn: no fui yo quien eligi6 esta vida. Sim-
plemente, me dejé llevar, y a regafiadientes.

Mis aspiraciones mds profundas iban en otra direc-
cién, las ilusiones de mi alma eran otras. Como dista el
oriente de occidente, asi era la distancia entre la vida
que llevaba y la que hubiera deseado llevar. Me siento
mejor en la soledad que en el tumulto; mejor descono-
cido que aclamado; mejor como un ermitafio que como

un pregonero itinerante.

* %k ok

Cudntas veces he deseado y sofiado que el Sefior,
con signos inequivocos, me hubiera dicho: jbasta ya,
hasta aqui llegamos! Por ejemplo, me decfa, cuando
comience a disminuir la asistencia a los Encuentros,
cuando en las casas de retiro comience a haber va-
cantes..., serd la sefial del “basta ya” del Padre; y ardien-
temente deseé que eso sucediera (y no porque me sin-
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tiera cansado); pero no sucedid, sino todo lo contrario:
lIa demanda era cada vez mayor, y tuve que continuar.

No siento ninguna emocion, ninguna satisfaccion
sensible por los resultados brillantes, por la aclamacién
de las multitudes o por los elogios. Todo eso me deja
frio. Pero es Dios mismo quien me abre las puertas, y
coloca detrds de mi corrientes caudalosas de gentes
hambrientas de Dios; y no me queda otro remedio sino
lanzarme a la corriente y meterme en el fragor de las
multitudes, en contra de mis gustos e inclinaciones, y
jay de mi si no lo hago!

A mi también, como al profeta Ezequiel, Alguien
me tomo del cabello, me levanté por los aires y me con-
dujo a la torrentera tumultuosa donde se juega el desti-
no de los hombres, y ahi me dejé en medio de las bravas
corrientes. Y no sé cudndo me sacard.

Por lo demas, no puedo salir de su cauce hasta reco-
ger el cereal para los hambrientos y exprimir los me-
jores racimos para dar de beber a los sedientos.

Pasion y drama

Cada Encuentro es dnico e inédito, y aunque se haya
repetido cientos de veces, es una nave, con su singulari-
dad, drama y caracteristicas; y conducirla al puerto de
la salvacién con su fruto maduro y el trigo dorado cons-
tituye una empresa siempre arriesgada y siempre origi-
nal.

Cada semana era una subida por pendientes pedre-
gosas, y nunca dejé de ser para mi pasion y muerte.
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Hay quienes llegan al Encuentro enteramente domi-
nados por la atrofia espiritual: se ponen a orar y sienten
que estdn soltando palabras en el vacio, como si no tu-
viera un interlocutor.

Otros llegan agobiados por graves problemas, tritu-
rados por heridas recientes, enredados en mecanismos
de defensa o atrapados entre las garras de la angustia.
Sufren tanto... Hay quienes llegan en un estado normal
y bien dispuestos, pero de entrada experimentan pesa-
damente las tipicas dificultades de la adaptacién, por-
que la programacién no deja de ser dura y exigente;
fuera de que, también para mi, el primer dia, invaria-
blemente, resulta de por si muy pesado.

Hay quienes no acaban de entrar en el espiritu del
Encuentro o lo hacen al final, y no se sabe si es cuestion
de voluntad o se trata de ese misterioso entresijo entre
la gracia y la naturaleza, o simplemente, de aquellos
imponderables intrapersonales. Yo percibia la situacion
una y otra vez, y la sufria en mi propia carne.

Finalmente, nunca faltan, aunque son pocos, quienes
definitivamente no se encuentran con Dios, y regresan
a sus casas igual o peor que cuando entraron. No queda
otra salida que entregarlos en las manos del Padre, y
quedarse en paz.

® ok ok

Puedo afirmar, sin afin de dramatizar, que cada
Encuentro es efectivamente un drama. Cudntas veces
pude constatar el contraste entre la impotencia humana
y la omnipotencia de la gracia. Pero la gracia no se pue-
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de manipular: uno quisiera solucionar la situacién aho-
ra mismo, pero, al parecer, la hora de Dios no era ahora.

Hay grupos que son una delicia de principio a fin,
por su respuesta pletérica. Hay otros que prometen
mucho al primer golpe de vista; pero pasan los dias, y
los resultados no son proporcionales a las promesas. En
la inmensa variedad de las reacciones humanas, tanto a
nivel personal como colectivo, el caso mds frecuente es
el de los grupos frios y reacios a la entrada, poblados de
dificultades y aprensiones. En esos casos, uno saca los
registros mas agudos, pone en juego toda clase de re-
sortes humanos y divinos, eleva al maximo la tempera-
tura, y el grupo acaba por entregarse incondicional-
mente, hasta con lagrimas en los ojos. Qué maravilla.

* %k

En los dltimos afios he ido menguando en la intensi-
dad del seguimiento de los grupos, asi como en la aten-
cion individualizada, debido a las limitaciones de la vida.
Pero, durante muchos afios, yo seguia con alta tensién la
marcha de los grupos y de cada persona, porque en todos
los tiempos libres atendia personalmente a todos los par-
ticipantes de los Encuentros que lo solicitaban.

Todas estas alternativas dolorosas, padecidas y com-
padecidas por mi (*;quién sufre que yo no sufra?”), im-
plicaban el peso de una responsabilidad, que, al final,
era el peso de una soledad. Uno estd ahf para solucionar
los problemas de los demds y consolarlos, pero a uno
(quién lo consuela? Sin Dios, no queda otra alternativa

que estallar.
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Metido en una aventura no buscada, incapaz de enju-
gar tantas lagrimas, asediado con frecuencia por el
desaliento y la impotencia, e, incluso, por la desolacién,
(c0mo no desear que esta aventura llegara a su termi-
no? No quedaba otra salida que cerrar los ojos, reclinar
la cabeza en Sus Manos y..., dormir.

Condicionamientos limitantes

Nimero. No cabe duda de que el niimero de asisten-
tes a los EED era excesivo, por no decir exorbitante.
Por ejemplo, una asistencia semejante para los Ejer-
cicios ignacianos seria aberrante e imposibilitaria cual-
quier provecho. Pero si tenemos en cuenta la estructura
y metodologia de los Encuentros, la cosa es distinta.

Atn asi, en numerosas ocasiones, decidimos tomar
alguna medida para limitar el nimero de participantes,
pero las demandas eran tan numerosas y apremiantes...
Una y otra vez me puse en Su Presencia para preguntar-
me: ;qué estd queriendo decir Dios con este fen6meno?
(Cual es su voluntad? Y de arriba me venia una clari-
dad: al parecer es El quien me ha colocado en esta en-
crucijada.

En aquella época, los sacerdotes y religiosos habian
experimentado un profundo vaciamiento de la dimen-
sién divina que, al menos en muchos casos, habia re-
ducido al minimo el espacio existencial para Dios.

Era el momento justo y urgente de gritar y proclamar
sin atenuantes el absoluto de Dios: desde siempre y para
siempre Dios es. Sin Dios, nada tiene sentido. Con Dios
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todo es diferente. ;Qué sentido tiene un hombre de Dios
sin Dios? En el primer momento yo no tenia un objetivo
explicito ni un esquema claro. De una manera impulsiva
y oscura me sentfa llamado a afirmar la primacia de
Dios. Si se me permite una expresién demasiado preten-
ciosa dirfa que yo me proponia “defender” a Dios.

(Conclusién? En ese momento en que pareciera que
estuviéramos ante un eclipse de Dios, jbienvenidas
sean el mayor nimero de personas posible para recor-
darles una verdad eterna: “Escucha, Israel, no hay otro
Dios que Yavé Dios!”.

* k%

JAutoritario? ;Cémo es posible tener a 500 per-
sonas durante seis dias en completo silencio y en un
alto nivel de concentracién? Quien no haya asistido a
un Encuentro dificilmente podrd imaginarlo.

Peor todavia: en la década de los setenta, esta clase
de retiros no s6lo eran inusuales, sino que en el contex-
to postconciliar parecian atin menos indicados.

Después del Concilio comenzaron a organizarse in-
numerables congresos, jornadas de estudio, retiros
“abiertos”, cursos de psicologia..., en los que todo se re-
ducia a mesas redondas, reflexiones en grupo, puestas
en comun.

En medio de esta algarabia, me presenté yo exigien-
do rotundamente el silencio y la concentracion. Era de-
masiado. ;Cémo conseguir este clima? En los primeros
afios mi nombre tomé aureola de mito; y mucha gente
acudia a los Encuentros por curiosidad.
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Desde el primer momento yo me encargaba de vola-
tilizar este mito. De entrada, adoptaba frente a la con-
currencia una postura distante y exigente, con aires de
un hosco temporal, sin concesiones a la galerfa. Todo
ello causaba en los asistentes una impresién negativa,
dejéndoles mal sabor de boca. Pero asi el ptiblico toma-
ba conciencia de que por mi no valia la pena haber asis-
tido. Esta actitud, creo, no la tomaba yo de una manera
premeditada, sino instintivamente. El hecho es que el
primer dia yo sentia a los asistentes como en mi contra.
Desde el segundo o tercer dia, los participantes iban
entregandose.

Si la concurrencia se mantenia dispersiva y distrai-
da, yo no trepidaba en sacar el registro fuerte, con aires
de Sinai, con destellos de amenaza, ahora si, autoritaria-

mente.

Por lo demads, hay que tener en cuenta que en mi per-
sonalidad hay carencias y vacios. Yo no hubiera servi-
do de ninguna manera para politico, y menos para di-
plomético. Me tiene sin cuidado caer bien o mal. No
muevo un dedo para agradar a los oyentes. Digo lo que
creo que debo decir sin concesiones, sin atenuantes.

A nivel de trato privado tampoco tengo ningtn en-
canto personal; no tengo el carisma de causar agrado.
Siento que las personas que entran en un primer con-
tacto conmigo no quedan con buen sabor de boca. No

tengo simpatia alguna.
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Ademds, soy notablemente timido (esta es, me pare-
ce, la razén de no causar una buena impresion), y bas-
tante retraido. Y ello contribuye a que no tenga mayor
encanto personal.

Mi memoria es fatal, especialmente para nombres. De
pronto, se acerca a mi la persona mds amiga del mundo,
y no recuerdo su nombre. En resumen, valgo muy poco.
Pero no me avergiienzo de ello, ni mantengo el mds min-
imo atisbo de hostilidad conmigo mismo. Estoy contento
de ser como soy. Estoy en paz conmigo mismo.

El Padre me ha sefialado un destino, y para cumplir-
lo a cabalidad me ha dotado de una personalidad estruc-
turada con unas pocas cualidades y muchas carencias.
Fue lo mejor. Todo esta bien.

* %k

JHostilidad? ;Quién que se meta en un campo de
batallas no va a recibir heridas? ;Dénde estd el hombre
que, colocando en un plano elevado, no sea blanco fécil
de los disparos de quienes estdn en el llano? El “ay de
los vencidos” facilmente puede convertirse en “ay de
los que triunfan”.

Es una historia vieja y sagrada que retorna y se
repite ciclicamente: el Enviado se torna rdpidamente en
destinatario de las piedras, puyas y toda clase de insul-
tos; es arrastrado por las calles, escarnecido y, final-
mente, entregado a la cruz.

Yo apenas he sido un profeta menor, pero también he
sido objeto de contradicciones, incomprensiones, me-
dias verdades, especialmente en los diez primeros afios.
Por cierto, todo eso duerme desde hace mucho tiempo
en la region del olvido.
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Por lo demds, muchas de aquellas criticas eran razq.
nables, y me ayudaron a madurar, pulir temarios y pro-
gramas. Las dnicas criticas que me molestaban eran |5
que procedian de quienes no habian asistido a los Ep.
cuentros ni habfan leido mis libros. Hablaban a priori,
s6lo guiados por prejuicios. Pero debo reconocer que,
en general, y desde su punto de vista, no dejaban de
tener razén en muchos aspectos.

Efectivamente, en los primeros afios yo pecaba de
“verticalismo” (por la ley de las compensaciones), por-
que el mundo clerical y religioso pecaba, crefa yo, de
“horizontalismo”, bastante radical, por cierto. Era un
conjunto alarmante, me parecia a mi, de sociologismos,
psicologismos, ‘secularismos y temporalismos. En este
contexto, Dios era para muchos poco més que una pura
abstraccion.

Debo reconocer que, como un nuevo Judas Maca-
beo, desenvainando la espada, arremetia yo con furia
sagrada contra todos los idolos que, con diferentes
nombres, se erigian como sustitutos de Dios. Levantaba
la voz, como un nuevo Jeremias, contra todos los inten-
tos de reducir el misterio viviente y personal de Dios a
un montdn de abstracciones.

Dolorosamente yo tenia conciencia de haber sido co-
locado en un agitado torbellino, en la dura alternativa
de ser la conciencia critica de la situacion espiritual de
aquellos afios; querfa garantizar a Dios un espacio cxis-
tencial en la vida sacerdotal y religiosa. Levantaba apa-
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sionadamente la voz, daba sablazos a diestra y siniestra
contra todos los idolos que se llevaban las preferencias
que s6lo a Dios corresponden, con peligro de universa-
lizar también yo, los defectos y marcar los contornos
con un nuevo radicalismo.

Era inevitable la reaccién de los aludidos. No fui un
hombre moderado que busca el equilibrio y la sintesis.
Para el fin de la primera década, sin embargo, yo habia
ido eliminando poco a poco cualquier forma de agre-
sividad verbal, y a partir de ahi s6lo me dediqué a afir-
mar el absoluto de Dios, sin atacar a nadie.

* %k ok

Entre todos los criticos, hubo un grupo cuyo recha-
zo me dolia de una manera especial: eran los partidarios
a la Teologia de la Liberacién. En mis andanzas por tan-
tos paises de América Latina, yo habia conocido perso-
nas o grupos que absolutizaban las tendencias libera-
cionistas, con una mentalidad y praxis tan secularizado-
ras que no se percibia mayores diferencias entre ellos y
cualquier luchador social; y estaban llevando a cabo
una reduccion del Evangelio a los valores puramente
temporales, vacidndolo de su contenido original, casi
como si dieran por un hecho que la “religion es el opio
del pueblo”.

Dije que ese rechazo me dolia especialmente porque
yo, desde siempre, incluso antes del Concilio, habia
sentido una atraccién apasionada hacia el apostolado de
obrero y la liberacién social, por una sola razén: ésa fue
la opcién de Jests.
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En efecto, en una sociedad clasista, Jesis opt6 por
los marginados, y en una sociedad puritana se compro-
metié con los excomulgados de la sinagoga. Si pusié-
ramos a un lado a los esclavos de la ley, los justos y los
piadosos, la gente culta y civilizada... y al otro lado los
addlteros, ignorantes, pendencieros, ladrones y prosti-
tutas, Jesus hizo opcién preferencial por estos tultimos.
Jesus se situd en la periferia y se dedicé preferentemen-
te a los marginados social, religiosa y politicamente.
Este es el Jesis que nosotros hemos presentado con
claridad y pasion, tanto en los Encuentros como en los
Talleres, sefialando las lineas de accién que de ahi se

derivan.

Ciertamente, ellos no hicieron una propaganda sis-
temdtica y negativa en mi contra. No se me opusieron
frontalmente ni me hostilizaron de manera abierta, sino
que me ignoraron, me hicieron un vacio completo.
Hicieron correr, primero en Brasil y luego en los demads
paises de América Latina, una imagen negativa en el
ambito clerical y religioso, afirmando que mi actividad
apostdlica “ya era”, como se decia entonces popular-
mente, es decir, que se trataba de algo pasado de moda,
fuera del tiempo, un mensaje alienante. A pesar de to-
do, los Encuentros siguieron funcionando al tope.

Los colaboradores

En este movimiento de multitudes, que semana tras
semana, vibraban con los Encuentros, naturalmente, el
héroe era yo. La realidad, sin embargo, era otra. Los
verdaderos héroes, silenciosos y anénimos, fueron, du-
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rante 24 aiios, los Equipos Coordinadores. Durante los
primeros 10 afios, los componentes de estos equipos
eran siempre religiosas, presididas por un responsable
principal. Més tarde los Equipos estarian integrados por
guias de Talleres; en ambos casos, siempre mujeres.

Alli donde se necesite sacrificio, desinterés y perse-
verancia, alli estdn ellas. En aquellas empresas evan-
gélicas que requieren compromiso vital y entrega, las
mujeres ocupan siempre la primera fila. Al recorrer tan-
tos pafses he podido comprobar con mis propios 0jos
que la vanguardia de la Iglesia, la Iglesia pobre y difi-
cil, estd constituida por religiosas. Son ellas, las muje-
res, las que poseen especialmente la capacidad del sa-
crificio silencioso, de la donacién gratuita, y lo hacen
con tanta naturalidad... Todo esto lo he podido observar
también personalmente, y no sin emocion, en el trabajo
silencioso y heroico de millares de hermanas (laicas) en
los Talleres de Oracién y Vida a lo largo de estos doce
dltimos afios.

Es una afirmacion gloriosa y una verdad de granito
lo que nos dice Teresa de Calcuta: “Ningtin hombre se
acerca, ni de lejos, al amor y compasion de que es capaz
una mujer’’.

* ok ok

No hay palabras, no es posible ponderar, ni siquiera
aproximativamente, el trabajo desplegado por mis
colaboradoras en estos 24 afos, tan silenciosamente,
tan eficazmente, en el mayor anonimato, con un enorme
espiritu de fe.
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Es diffcil imaginar los miles de detalles, con dificul-
tades y contrariedades de todo género muchas veces,
que supone la organizacion de cualquier semana con
300 6 400 participantes, cualquier Jornada de Evangeli-
zacién con 5.000 6 6.000 personas y mas, o charlas ma-
trimoniales para 2.000 6 3.000 parejas.

Antes de arribar yo al lugar sefialado, ellas habian te-
nido que dar respuesta a centenares de cartas y llamadas
telefénicas, y afrontar inscripciones, contrainscripcio-
nes, cupos, problemas con las casas de retiro, gimna-
sios, etc.

Para cuando yo llegaba al lugar establecido, todo es-
taba preparado, funcionando a la perfeccién por obra y
gracia de la generosidad sin limites de mis colaborado-
ras.

Desde aqui mi homenaje de eterna gratitud para to-
das ellas.

Libros

Voy a ofrecer aqui algunos pocos pormenores hist6-
ricos e intimos de algunos de mis libros.

Los cinco primeros —aparte de Muéstrame tu ros-
tro—, fueron escritos en medio del fragor de los En-
cuentros. En los escasos momentos libres, y con fre-
cuencia en espacios de tiempo robados al suefio, entre-
gaba al papel las observaciones, andlisis, vivencias € in-
tuiciones que asomaban a mi alma. Cada afio volvia a
mi pequeiia fraternidad, para un descanso de dos o tres
meses. En este espacio de tiempo ordenaba, ampliaba y
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documentaba mis propias observaciones de la vida; y el
resultado era un libro a la imprenta.

El silencio de Maria. — En el afio 1975 se organizé y
llevé a cabo en un teatro de Sdo Paulo (Brasil) como
preparacion para Navidad, un ciclo de conferencias ma-
rianas durante tres dias, que estuvieron a mi cargo.

Ya he descrito mas arriba la historia {ntimamente
dramatica de mi relacion con Marfa. He explicado que
aquella mujer aureolada y endiosada que nos presenta-
ban en las clases de mariologia no me convencia,
porque la encontraba irreal y poco humana. He puntua-
lizado también mi intima contrariedad, en los primeros
afios de sacerdocio, al tener que proclamar afirmacio-
nes con las que no estaba de acuerdo; y de qué manera,
bastantes afios después, Dios me concedi6 la gracia de
encontrarme con Marfa a través del prisma de la espiri-
tualidad de los anawim.

Al terminar el ciclo de conferencias marianas de Sdo
Paulo, las Hermanas Paulinas de la ciudad se ofrecieron
a editar inmediatamente las charlas, tal como yo las ha-
bia pronunciado. Les respondi que esperaran un poco
para ampliar el material hasta transformarlo en un libro
cabal sobre Maria. Y asf se hizo.

En los primeros meses del afio 1976 se editd simul-
tdneamente en varios paises El silencio de Maria. Tam-
bién este libro supera ampliamente el centenar de edi-
ciones en siete idiomas. Todos mis otros libros han lle-
vado un ritmo similar de ventas, aunque hay uno que
los sobrepasa a todos: Del sufrimiento a la paz.

) % 3k
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Sube conmigo. — Para este momento (1978) yo habia
acumulado un bagaje voluminoso de observaciones
acerca de los problemas y dificultades que se presentan
en toda convivencia, tanto en las comunidades religio-
sas como en los grupos familiares. Iba sintiendo desde
afios atrds una urgencia acuciante por entregar algo que
ayudara a los grupos humanos y religiosos a solventar
sus conflictos y dificultades.

El titulo “Sube conmigo” estd inspirado en el primer
verso de las “Alturas de Machu Pichu”, de Pablo Ne-
ruda, que comienza asi: “Sube a nacer conmigo, herma-
no”. Justamente porque fue escrito a contrareloj, a toda
prisa, Sube conmigo estd, en cierto sentido, incompleto:
el libro entra a fondo en las relaciones interpersonales,
pero falté tiempo para abordar la dimensién comuni-
taria.

Aln asf, cuando la gente me pregunta: cudl conside-
ra usted que es el mejor de sus libros, en primer lugar
hago esta observacién: a ninguna madre se le puede
preguntar a cual de sus hijos prefiere; pero luego agre-
go, sin vacilar, que Sube conmigo es, a mi parecer, el
mds logrado técnicamente de mis libros, por su estruc-
tura interna, su estilo transparente, su practicidad, dis-
tribucién equilibrada del material, 16gica vital, e inclu-
so por lo reducido de su tamafio. Sali6 a luz en el afio
1978, y sobrepasa también las cien ediciones.

* % ok

El Hermano de Asis. — Tenia que escribir algo sobre
san Francisco. Era un imperativo que me brotaba desde
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las raices; y no porque yo perteneciera a un Centro
Franciscano, ni porque fuese miembro de la Orden
Franciscano-Capuchina, ni siquiera por mi amor y ad-
miracioén por el Pobre de Asis. Era otra cosa.

(Un parentesco? No, mds ain. Algo asi como una
identificacién de arménicas profundas de un espiritu
con otro espiritu. No ha habido en la historia de la civi-
lizacion ni en la de la Iglesia otro hombre con quien mi
alma se haya sentido tan identificado, en una vibracion
tan tonal como el Hermano de Asis. ;Cémo lo califi-
carfamos? ;Sintonfa? ;Misteriosa empatia? No lo s€;
s6lo sé decir que yo necesitaba decir una palabra sobre
el Hermano. Era una necesidad.

En alas de la ilusién, y con un cierto nerviosismo,
me senté a la mesa para dar comienzo a la tarea. La pri-
mera semana fue un pequefio Calvario. Al releer las
veinte primeras paginas, me decia a mi mismo: “No es
esto”. Buscaba otra cosa, algo diferente, pero ;qué?,
. C6mo? Lo escrito se parecia a un articulo, un estudio,
con citas y todo. Asi que, ni corto ni perezoso, rasgué
todas las paginas y las arrojé al canasto de los papeles.

Volvi a comenzar, tanteando estilos, caminando por
terreno movedizo, vacilante... Acabé el capitulo pri-
mero. Estaba mejor, pero atn asf quedé fntimamente in-
satisfecho. Al abordar el capitulo segundo, crei haber
encontrado lo que buscaba. ;Qué era?

Se trataba de un Francisco que de alguna manera ha-
bia pasado por mi vida y mi propia experiencia. Una
“memoria” viva. Hay que tener en cuenta el subtitulo
del libro: “Vida profunda de San Francisco”; si es ver-
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dad que yo seguia rigurosamente paso a paso los datos
histéricos de los bidgrafos primitivos, mi secreto empe-
flo era explorar su itinerario interior.

No me proponia escribir una biografia técnica sobre
Francisco de Asis, sino acompaiiarlo en el camino de su
ascension a Dios, no como un frio observador, sino co-
mo un contemplador comprometido.

* %k ok

(Coémo denominarlo? ; Biografia recreada? ;Historia
revivida? Se trataba, en todo caso, de caminar sobre
bases —repito— rigurosamente histdricas, pero proyec-
tando sobre ellas mi propia vida y experiencia, esto es,
recredndolas y revistiéndolas con mi mundo interior.
Bien podria afirmar que, entre todos mis libros, El Her-
mano de Asis es-el mds “mio”.

Mientras lo escribia tuve también la sensacién nitida
de estar presentando un ideal de vida, un cédigo de feli-
cidad, diametralmente opuesto al ideal hedonista de la
sociedad de consumo.

Me costé mucho dar a luz el capitulo de la Gran De-
solacién, encontrando, por fin, el desenlace buscado en
la entrevista con Clara.

Pero, en la travesia general, me salié al encuentro
una criatura inesperada: el miedo. Efectivamente, se
apoder6 de mi un temor reverencial por abordar la esce-
na de la noche de la estigmatizacion. Después de es-
cribir copiosas paginas sobre el mes de Alvernia, cuyo
desenlace final y coronamiento serfa la impresién de las
llagas, un sagrado terror se me enrosco en la garganta,
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y me paralizé; dejé a un lado esa escena y continué
escribiendo hasta los tltimos dias del Hermano y su
bienaventurado trdnsito. Pero faltaba la noche de las
llagas.

Disponia de un dia libre porque los asistentes al
Encuentro se habian ido al ‘““desierto”. Era en Caracas.
Desde la mafianita me encontré en los niveles mas pro-
fundos del alma de Francisco, y, pidiendo una asisten-
cia especial del Espiritu Santo, me zambulli en la temi-
ble escena..., y, para las cuatro de la tarde todo estaba
consumado.

* %k %

Del sufrimiento a la paz. — Desde hacia largos afios
estaba yo deseando hincarle el diente a este hueso duro.

El paso por la vida me permitié encontrarme cara a
cara con la silueta negra del sufrimiento en cualquier
encrucijada del camino. Es un rio caudaloso que atra-
viesa pesadamente la geografia de la humanidad de par-
te a parte.

Se trata de un libro apasionado, porque la propia ma-
teria y contenidos del libro son apasionantes. Por lo que
oigo decir, es el libro que mds consolacion ha aportado,
mds liberacion ha producido y mds angustia ha elimi-
nado; en fin, un libro que ha aportado vasos de alivio y
copas de bienestar a individuos, matrimonios y fami-
lias. Y es eso lo que yo buscaba al escribirlo.

A pesar de que, en su redaccion, muchas veces me
dejé llevar por la emocién, procuré colocar, a lo largo

162

de sus pdginas, una doble viga maestra: diagndstico y
terapia. Y me esforcé por imprimir al libro un carécter
eminentemente prictico, de tal manera que Del sufri-
miento a la paz, por si mismo, pudiera constituir una
ayuda eficaz para disminuir o eliminar cualquier su-
frimiento.

Este libro no fue escrito con apremios, como los de-
mas. Tuve tiempo suficiente para estudiar a fondo ma-
terias que ya venia abordando desde afios atrds, como la
biologia molecular, la etiologia de la depresién, diver-
sos angulos de antropologia general.

A pesar de que el libro no es de caracter religioso, lo
escribi “de rodillas”, como quien escribe un evangelio
redentor. Hubo capitulos —como el de la depresién—
que fueron redactados con acompafiamiento de mucha
oracion, y depositados simbdlicamente en el altar para
que atrajeran prodigios de liberacién sobre los abatidos
por la tribulacion.

No pocos psiquiatras del ancho mundo recomiendan
a sus pacientes, como receta para una terapia de libe-
racion, Del sufrimiento a la paz. Por lo que he podido
saber, al menos en tres ocasiones el Santo Padre Juan
Pablo II ha enviado personalmente este libro, con una
dedicatoria, a tres personas en diferentes circunstancias

y lugares.

En fin, puedo afirmar que este es el libro que mds
consolacion me ha aportado, al escuchar innumerables
testimonios de personas que, a veces con lagrimas en
los ojos, aseguraban deber su liberaciéon de muchos su-
frimientos a este libro. Queda por escribir aiin una
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segunda parte, que llegara a su debido tiempo, con la
ayuda de Dios.

* k%

Encuentro. — Segin nuestros calculos, se han edita-
do ya mds de un millén de ejemplares de este librito. Es
frecuente encontrarlo en la cabecera de la cama de los
enfermos, en los hospitales.

Fue mi intencién elaborar un Manual de Oracidn, un
pequefio pero completo vademécum en el que no faltara
ni sobrara nada; un libro que contuviera una gran va-
riedad de oraciones para cualesquiera circunstancias o
emergencias de la vida; y que, al mismo tiempo, ofre-
ciera al lector modalidades diversas y précticas para re-
lacionarse con Dios, expuestas de una manera sintética
y clara, asf como orientaciones pedagdgicas para la ac-
tividad orante.

Inclui varios poemas compuestos por mfi, y pude en-
tregar un Manual breve y completo a los orantes en su
ascension a Dios.

L

El pobre de Nazaret. — Este si que fue un audaz
desafio. Se ha escrito tanto sobre Jesucristo a lo largo
de los siglos que el s6lo hecho de sentarme a la mesa y
tomar la pluma para emborronar unas lineas al respecto
me sonaba a una peligrosa temeridad. El instinto me
aconsejaba quedarme tranquilo, y me susurraba: “Me-
jor es callar”. Pero, contra todas normas de la mesura y
de la circunspeccion, el Espiritu hizo surgir desde los
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iltimos niveles de mi conciencia un impulso irreprimi-
ble por asomarme al mundo interior de Jesus, y decir
algo, porque, en verdad, tenia algo que decir.

Desde los dias de mi juventud, Jesucristo habia sido
la pasion tnica y el centro de gravedad de mi vida.
Muchas veces yo mismo me habia lanzado a m{ mismo
un desafio quemante: no puedo morir sin decir una pa-
labra sobre El.

Llegé la hora. ;Y qué hacer?, ;como hacer? Me dije:
no un libro lleno de citas, erudicion exegética y elucu-
braciones cristoldgicas. De la misma manera, y adn
mucho més, que con “El Hermano de Asis”, transpiré
hasta la angustia por acertar con un estilo original y di-
ferente.

Pero, ;{cOmo decir algo original y no caer en lugares
comunes tratdndose de un tema tan “resabido” como
Jesucristo? El problema y el desafio era el siguiente:
hay que asomarse a los abismos insondables del miste-
rio personal de Cristo, para atrapar, 0 mejor, capturar
alli algo de su riqueza inescrutable, y transmitirlo a los
demas con palabras comunes.

Comencé a dar cuerpo a este intento, y me encontré
con una impotencia radical: el lenguaje comin, el dis-
curso légico no valen para reflejar y transmitir algo de
aquel mundo inefable, y por inefable, imposible de tra-
ducir con palabras comunes o malabarismos gramati-
cales; asi que no cabe otra alternativa que sugerir, evo-
car, dejar en el aire un “no sé qué” que, sin decir, diga;
dejar en el aire una resonancia capaz de provocar como
un eco lejano e indescifrable que no se entiende, pero
dice muchos mds que si se entendiera.
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* %k %

Ahora bien, para evocar el mundo interior, para re-
flejar los pozos misteriosos de la riqueza insondable de
Jesus sélo sirve el lenguaje figurado, poético, metaféri-
co. Y eso es lo que hice en numerosos pasajes del libro:
insinuar, aludir, dejar flotando en el aire un “no sé qué”,
con un lenguaje sugestivo y poético.

De alguna manera tuve que entrar en el recinto inte-
rior de Jesus, y hablar (escribir) con los sentimientos
del Sefior: ;qué resonancias, qué vibraciones se desen-
cadenaban en el espiritu de Jesus cuando pronunciaba
estas o aquellas palabras, cuando estaba inmerso en
tales o cudles acciones? Habia que reinterpretar o releer
o recrear los textos evangélicos, porque nadie us nin-
guna grabadora ni habia alli ningiin taquigrafo. Como
se ve, una empresa bastante arriesgada.

Por todo ello, he podido comprobar que existen dos
clases de lectores de El Pobre de Nazaret: 1os que, con
una mentalidad l6gica y un tanto fundamentalista o lite-
ralista, incapaces de captar y saborear la atmésfera de
esta presentacion recreada y evocadora de Jesus, aca-
ban diciendo: definitivamente, no me gusta, no es el Je-
stis del Evangelio; y los lectores de alma abierta y sen-
sible que vibran con el libro, lo saborean y gozan una y
otra vez, y afirman que es lo mas fascinante que han lei-
do en su vida sobre Jests.

* ok ok

Audios y videos. En cierta oportunidad, hace de esto
muchos afios, los Padres Paulinos de Madrid me habla-

166

ron sobre la posibilidad de grabar una serie de casetes
con los contenidos esenciales de mis libros. Aunque a
primera vista parecia algo fécil de realizar, no lo fue
tanto; por el contrario, se trataba de una tarea comple-
ja, y aun complicada, por una serie de razones que no
hace al caso detallar.

El hecho es que, buscando resquicios de tiempo libre
mientras impartfa una larga serie de Encuentros en Es-
pafia y Portugal, grabé la primera serie de seis casetes,
con el titulo de “Vida con Dios”.

Fue un acierto notable. Desde todas partes fueron
llegando noticias sumamente reconfortantes en el si-
guiente sentido: a muchas personas les resulta mas facil
y provechoso oir que leer; muchos van oyendo los ca-
setes en el camino de ida y vuelta a sus casas, en sus
viajes. Hay quienes se acuestan y amanecen oyendo los
casetes, o realizan trabajos domésticos mientras los es-
cuchan. Hay grupos cristianos que se retinen para
escuchar y meditar la doctrina de los casetes, y algunas
comunidades religiosas hacen su retiro anual con una
distribucién ordenada de los mismos.

En fin, casi sin darnos cuenta, nos encontramaos, con
un valioso instrumento de evangelizacién. En vista de
los resultados, fui grabando poco a poco, a lo largo de
los afios las siguientes colecciones de 3 y 6 casetes:
“Vida con Maria” (3); “Vida de fraternidad” (3); “Ca-
minos de paz” (6); “Salmos para orar” (6); “Jests de
Nazaret. Meditaciones cristolégicas” (6).

En estos precisos momentos estd en etapa de pro-
duccion una serie de videos, que se han realizado con
gran profesionalismo, y que pronto estardn disponibles.
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Talleres de Oracion y Vida

Al parecer, los Talleres de Oracién y Vida (TOV)
constituyen la cumbre y coronamiento de toda mi acti-
vidad apostélica, por su fuerza expansiva, por sus fru-
tos y por el alto aprecio hacia los mismos manifestado
por la Santa Sede y los Obispos.

Origenes. Una vez mds, el servicio TOV surgié
como por generacién espontinea, por ‘“casualidad”.
Todo comenzé en el afio 1984, justamente a los diez
aflos del inicio de los Encuentros. En los meses de ene-
ro y febrero del citado afio habia impartido una serie de
Encuentros en Punta de Tralca (Chile).

Aproximadamente un mes después, llegé a nuestra
residencia del Centro Franciscano una sefiora que habia
participado en uno de esos Encuentros, hablindome de
la riqueza excepcional y tinica que ella habia descubier-
to en el Encuentro, y que era de lamentar que quedaran
circunscriptos a un reducido nimero de personas, por
numerosos que fueran los participantes de cada En-
cuentro, cuando el numeroso y hambriento pueblo de
Dios se consume de ansias divinas. Y sugirio: ;por qué
no elaborar, con un poco de audacia y creatividad, un
programa organico que transmita esta riqueza viva a to-
do el pueblo de Dios? \

Fue en ese mismo momento cuando un reldmpago se
me cruzé por la mente: ;jno serd ésta una nueva puerta
que el Padre me estd abriendo? Finalizada la entrevista,
la citada sefiora me pidié autorizacién para reunir a un
grupo de amigas para escuchar la serie de casetes “Vida
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con Dios”, y reflexionar sobre el contenido de los mis-
mos, intercalando algunas oraciones del libro “En-
cuentro”. Con gusto le concedi la autorizacién.

Fue un nuevo desafio. Es verdad, me dije, no puedo
permitir que las riquezas recibidas se consuman como
las velas encendidas para iluminar el camino de la no-
che. Mi alma entré en trance como una inquietante pri-
mavera. Comencé a pensar qué se podria hacer y cémo
hacerlo. Entre tanto, el grupo de sefioras habia conclui-
do la audicién de los casetes en reuniones periddicas,
con gran provecho y entusiasmo.

Algo me cruzdé por la mente. ;Qué era? ;Un presen-
timiento, una premonicién? jAlgo especial y grande se
avecinaba!, lo que suscitd en mi un estado de dnimo
singular, como de trance, como de preparto. Me dije: lo
que es para el pueblo tiene que nacer del pueblo.

Asti, pues, del mismo pueblo de Dios que habia parti-
cipado en los Encuentros surgié un grupo bastante nu-
meroso de laicos, dispuestos a hacer algo para que el es-
piritu y contenidos de los Encuentros se prolongara y
derramara en el seno de la Iglesia.

Durante el segundo semestre del citado afio, nos reu-
nimos unas setenta personas, cada quince dias, para
probar, comprobar y ensayar diferentes esquemas, agre-
gando o suprimiendo determinados elementos, de
acuerdo con los efectos que ibamos observando.

Fue un largo proceso de discernimiento, criba y ma-
duracidn.

Sobre la base de tan amplia experiencia, al final del
afio se redacté un Manual breve y embrionario que re-
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cogia y reflejaba la elaboracién experimental del se-
mestre. Primero se experimentd, y después se codificé.

Una historia explosiva. En los afios de 1985 y
1986, mientras yo recorria diferentes paises impartien-
do Encuentros de Experiencia de Dios, destinaba diari-
amente treinta minutos en la tarde para explicar paso a
paso el proyecto de los Talleres.

En el dltimo dia preguntaba a la concurrencia cuan-
tos de los presentes sentian el impulso y la generosidad
para aplicar los primeros Talleres. Siempre se presenta-
ban quince o veinte personas, a las que daba amplias
instrucciones, les entregaba el pequefio Manual, desig-
naba a alguien como enlace, y, en el nombre del Sefior,
les daba la autorizacién y la bendicién para iniciar la
experiencia de los Talleres. Esto mismo se repitié en
ese aflo en ocho paises.

Y asi, sin mayor preparacion, nos lanzamos al agua
sin saber nadar, porque s6lo nadando se aprende a na-
dar. Fueron los dos afios heroicos de los TOV. Los pri-
meros gufas (asi llamamos a los que dirigen los Talle-
res) fueron pioneros que abrieron caminos donde no los
habia. Se presentaban ante Obispos y pdrrocos para
ofrecer un servicio eclesial completamente desconoci-
do, por lo cual eran recibidos con precaucion y con cier-
ta desconfianza.

Surgieron dudas. ;A quién recurrir para esclarecer-
las? Yo andaba sin respiro de pais en pais. De vez en
cuando enviaba a los guias alguna circular o hablaba
con ellos por teléfono.
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Derrochando audacia y generosidad, y en un alarde
de fe y confianza en Dios, los TOV tuvieron un comien-
zo sorprendente y explosivo.

En los dos primeros afios se impartieron Talleres en
15 pafses. Esta impetuosa partida demostré la validez
fundamental de los TOV como instrumento de evange-
lizacién, aunque, naturalmente, con deficiencias. Eran
miles de personas las que recuperaban el sentido de la
vida, la alegria de vivir, asi como su vocacion cristiana
y apostdlica. Descubrian la Biblia como fuente de ri-
queza espiritual, e innumerables hogares recuperaban la
concordia y la paz.

El hecho es que, a finales de 1986, los TOV funcio-
naban vigorosamente en 17 paises. A estas alturas, sin
embargo, se fue viendo claramente que aquel Ma-
nualito embrionario era insuficiente. Por otra parte, los
TOV eran ya una gran fuerza incipiente, pero sin timo-
nel, y se echaba de menos una cierta estructura organi-
zativa para mantener en pie a este nuevo servicio ecle-
sial.

Habia sido un despliegue quizas excesivamente des-
bordante. Era conveniente y necesario detenerse para
hacer una evaluacién general, corregir errores, cubrir
vacfos. Colocamos a las bases de todos los paises en un
proceso de reflexion y discernimiento por medio de ex-
tensos cuestionarios que les enviamos oportunamente,
y solicitando nos enviaran sugerencias y observaciones.

Con este copioso material fui preparando un nuevo
Manual, mientras continuaba con los Encuentros, y en
cuanto robaba horas al suefio. En abril de 1987, Semana
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Santa, se celebré el primer Congreso Institucional de
TOV, en Guadalajara (México), para estudiar y aprobar
el nuevo Manual.

Fue un gran acontecimiento de reflexion, evaluacion
y proyeccién y, al mismo tiempo, de convivencia fra-
terna de una familia prematuramente numerosa, proce-
dente de 17 paises. Las novedades fundamentales del
nuevo Manual fueron las siguientes: sélida estructura-
cién de gobierno; se inicia el trabajo de casa o prictica
semanal; amplias introducciones a la Palabra; mayor
precision y concretizacion sobre la mision de los guias
de Talleres; introduccién de los momentos de silencia-
miento y liturgia del envio.

* %k ok

Este nuevo Manual dio abundantes frutos, tanto en
extension como en profundidad, durante varios afios.
Pero tampoco era un texto definitivo. En la medida en
que los TOV fueron expandiéndose, se fue viendo que
también este Manual estaba incompleto. Tenfa impor-
tantes vacios: faltaba una escuela de formacién de
gufas; el gobierno no era suficientemente eficaz; no rei-
naba en todas partes la deseada uniformidad; en algu-
nos pafses comenzaron a introducirse novedades con
riesgo de distanciarse del espiritu original.

Con el fin de resolver todas las deficiencias, esclare-
cer dudas, establecer estilos y modos uniformes y lo-
grar una fundacién definitivamente organica y consoli-
dada en cuanto a formacion, espiritualidad y estructu-
ra..., en el afio 1993 se organizaron y se llevaron a cabo
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en €l mundo 32 Semanas de Consolidacion, a las que
asistieron cerca de 11.000 guias. Hasta el momento, la
celebracion de estas Semanas ha constituido el acon-
tecimiento de maxima importancia en la historia de los
TOV.

En estas Semanas, y a partir de ellas, se entregé al
pueblo de los Talleres el librito de espiritualidad 1lama-
do “Estilo y vida de los guias”, la escuela de forma-
cién, de un afio de duracidn, y el Taller para jévenes, de
doce sesiones.

Finalmente, con todo este proceso de maduracion,
redacté el Manual definitivo, que fue aprobado en el se-
gundo Congreso Internacional, celebrado en la semana
de Pentecostés de 1994, en Bucaramanga (Colombia).

Podemos afirmar que, hoy por hoy, TOV es un servi-
cio eclesial s6lidamente estructurado y maduro. Hemos
recibido 1.500 testimonios escritos —la mayoria alta-
mente elogiosos— de cardenales, obispos y parrocos de
los 40 paises en los que TOV estdn establecidos, y que
fueron presentados ante la Santa Sede en noviembre de
1996 para la aprobacién canénica de los TOV.

Estructura y caracteristicas. El Taller consta de 15
sesiones, mds una reunién de apertura. Cada sesion dura
dos horas, y la sesién es semanal. El nimero ideal de
asistentes a un Taller es de entre 15 y 25 personas.

Cada Taller es dirigido por un guia cuya misién con-
siste en poner en practica el espiritu y contenidos del
Manual. Ser gufa presupone una vocacion, esto es, un
llamado que implica una afinidad entre un alma y una
espiritualidad.
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El guia debe poseer también una serie de condicio-
nes de orden personal, condiciones que enumera debi-
damente el Manual. Los candidatos a guias reciben una
Escuela de formacién de un afio de duracién, al cabo de
la cual se les entrega solemnemente el Manual en una
Eucaristia especial llamada Misa de Envio.

Al frente de los guias hay una estructura orgdnica de
Gobierno a nivel internacional, zonal, nacional y local,
cuya funcién es autorizar, organizar y controlar la mar-
cha de los talleres, velar por la fidelidad y expansién de
los mismos.

TOV es un servicio disciplinado que se distingue por
una rigurosa puntualidad y seriedad en la transmisién,
evitando desahogos emocionales o festivos, y por una
alta fidelidad a 1a metodologia y contenidos del manual,
evitando toda improvisacion.

* %k ok

Raices y frutos. Ante todo, se trata de un taller de ora-
cion, porque, como en un taller se aprende trabajando y
se trabaja aprendiendo, asi en el Taller de Oraci6n oran-
do se aprende a orar. Tiene, pues, el Taller una conno-
taciéon eminentemente practica, pedagégica y experimen-
tal. Orar no consiste en una reflexion intelectual, sino en
elevar la atencién y la emocion a Dios y asi entrar en una
comunicacidn afectiva con un Tu. Es, pues, una actividad
vital, y las cosas de la vida se aprenden viviéndolas.

Y todo esto, comenzando desde los primeros pasos,
continuando con una gama variada de modalidades o
maneras diferentes de relacionarse con el Sefior, hasta
las alturas de la contemplacion. Se trata, pues, de apren-
der a orar de una manera ordenada, variada y progresiva.
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* ok ok

En segundo lugar, es un Taller de Vida. La breve
existencia de TOV ha puesto de manifiesto una reali-
dad: los TOV poseen una notable eficacia transfor-

madora.

El Taller toma al tallerista y, a la luz de la Palabra, lo
introduce en un complejo entramado de reflexion, ora-
cién, mensaje liberador y revisién de la vida. E, insen-
siblemente, €l tallerista es impulsado a una transforma-
cién vital. Y no se trata de una conversion de un fin de
semana, sino de un proceso lento y evolutivo de cuatro
meses. Este factor testimonial confiere mayor cre-
dibilidad a TOV, y constituye la razén principal de su
rapida difusion.

En las iltimas sesiones, mediante una contem-
placién centrada en Cristo, el tallerista va asumiendo
los rasgos positivos de Jesus: paciencia, fortaleza, manse-
dumbre, compasién, amor... Y asi oimos frecuentemen-
te exclamar a los familiares: {Cémo han cambiado nues-
tros padres, nuestro hijo, nuestro hermano...!

En suma, entregamos a la sociedad personas sanas,
fuertes y alegres, y a la Iglesia apostoles convencidos.
Hacemos Iglesia y hacemos patria.

* %k ok

Un servicio laical. TOV es un servicio eminente-
mente laical: casi la totalidad de los guias son laicos.
Todos, absolutamente todos los equipos coordinadores
en sus diferentes niveles, son laicos.
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A lo largo de mi vida, he observado que la presencia
de un clérigo en un grupo de laicos los inhibe y cohibe.
Siempre me ha asistido la conviccién de que, en la me-
dida en que entreguemos a los laicos autonomia com-
pleta y responsabilidad integral podremos disponer de
un laicado responsable y maduro. Por consiguiente, yo,
deliberada y conscientemente, en el servicio TOV,
aposté por los laicos; y ya en el congreso de Guadalaja-
ra (1987) me retiré definitivamente del gobierno de
TOYV, entregando solemne e integramente a los equipos
de laicos la responsabilidad de conducir, gobernar y
promover los TOV en todo el mundo.

Y, por cierto, no me han defraudado. Estoy en condi-
ciones de afirmar con santo orgullo que una pléyade de
millares de laicos, bien formados, adultos y maduros,
trabajan en la primera fila de la Iglesia, en la vanguardia
evangelizadora. Esta es también la razén de la sorpren-
dente expansion de TOV: cuando los laicos, identifica-
dos con el espiritu de TOV, deben trasladarse a otros
paises en razén de su profesion, lo mas probable es que
acaben implantando también alli los Talleres, si no
existen.

* ok ok

Servicio limitado. Los Talleres no pretenden dejar
establecidas comunidades de oracién o cualquier otra
clase de movimiento organizado de caricter laical. Tan
s6lo ofrecemos un servicio limitado y provisional: en-
sefiar a orar, una vez cumplido nuestro servicio, a través
de las quince sesiones del Taller, damos por cumplido
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nuestro objetivo y nos retiramos. Las vocaciones apos-
tolicas que de ahi surgen, las ponemos en manos de la
Iglesia.

Pero también es un servicio abierto, en el sentido
que se ofrece a todos aquellos que sinceramente buscan
a Dios: simples cristianos, grupos apostdlicos, agentes
de pastoral, catequistas, los alejados de la Iglesia, los
excluidos de las sacramentos, cristianos no catdlicos de
distintas denominaciones, judios...

* kK

Instrumento de evangelizacion. Un despliegue de
varios mensajes evangélicos, grabados por mi, integran
cada sesion del Taller: el amor eterno y gratuito del Pa-
dre, fe adulta, amor fraterno, opcién por los pobres,
compromiso apostélico, proclamacién de Cristo Sal-
vador... Para cada dia de los cuatro meses que dura el
Taller se entrega al tallerista un texto biblico para que lo
medite, y cuaderno en mano, lo analice en su mente y
en su corazén, extractando de €l criterios de vida y
aplicadndolos en su conducta.

Por otra parte, el Taller va transformando paulatina-
mente al tallerista en amigo y discipulo del Senor, asu-
miendo en su vida la mentalidad y juicios de valor de
Cristo Jesus.

Ademds, abrigamos un suefio. Nuestro secreto deseo
es que en cada Taller surjan cristianos comprometidos
dindmicamente con la Iglesia particular, su parroquia, y
los TOV lleguen a ser viveros de vocaciones apostoli-
cas para la revitalizacion de la Iglesia.
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Aprobacion

El Consejo Pontificio de Laicos nos hizo una serie
de observaciones, de palabra y por escrito, y nos reco-
mendé que nos asesoraramos con un especialista en De-
recho Canénico para una nueva redaccién de los Esta-
tutos de TOV. Todo lo cual se llevé a cabo puntual-
mente.

Es voz comin que los trdmites de la Santa Sede
avanzan a velocidad lenta. Ya se sabe que la Curia Ro-
mana nunca trabaja con apremio. Nosotros no espera-
bamos la aprobacion canénica de los Talleres antes de
dos o tres afos tras de haber entregado el material en
noviembre de 1996.

Sin embargo, para gran sorpresa nuestra, el Decreto
de aprobacién se firmé el 4 de octubre de 1997, antes
de cumplirse un afio desde la fecha de solicitud. Sor-
prendente rapidez.

Por otra parte, el Decreto y su contenido superaron
con creces nuestras espectativas, deseos y solicitudes. En
primer lugar, no se nos entregé tan sélo la aprobacion si-
no que se nos concede el reconocimiento que, en termi-
nologia candnica expresa una connotacién especial.

En segundo lugar, la Santa Sede nos reconoce como
una Asociacién Internacional de fieles. Es costumbre
de la Santa Sede conceder la aprobacién, como un pri-
mer paso, a una determinada didécesis o un pais. En el
caso presente se nos ha entregado de entrada, sin mas
trdmites previos, el titulo de Asociacién Internacional.

En tercer lugar, y sin que nosotros lo hubiéramos
solicitado, nos han concedido dos privilegios de alto
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contenido y significacién que, en el contexto candénico,
encierran efectos importantes: a) de derecho pontificio;
b) con personalidad juridica.

El Decreto, para su aprobacion, se fundamenta entre
otros factores, en el hecho de “haber recibido muy nu-
merosos testimonios de Obispos diocesanos y pdrrocos
de diversos paises y continentes que sefialan los buenos
frutos de conversion, de santidad y apostolado suscita-
dos por los Talleres”.

Por otra parte, la recepcion del Decreto se efectu6 en
una ceremonia solemne que de ninguna manera result6
protocolar y fria, sino excepcionalmente calida y fami-
liar, en que tanto el Presidente como el Secretario Ge-
neral del Consejo Pontificio enfatizaron una y otra vez
sobre el nimero extraordinariamente alto de testimo-
nios y recomendaciones de la jeraraquia de diversos
paises y continentes; y acabaron por entregarnos fer-
vientes palabras de congratulacién, estimulo y aliento.

Personalmente, me sent{ embargado por un gozo re-
tenido, complejo y profundo, como un presentimiento
de que Dios mismo acabara de sancionar y coronar la
obra maltiple de los ultimos 25 afios.

Rumores

Aqui estoy entre la montafa y el mar, contemplando
en el pasado las huellas condensadas, las hojas muertas
y los suefios idos, mientras voy observando también y
al mismo tiempo, de qué sorda manera las avispas y los
moscardones se encargaron de soltar al viento rumores
y alarmas.
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Efectivamente, en el transcurso de estos 25 afios, en
cinco oportunidades corri6 el rumor de mi fallecimien-
to. En dos de esas cinco oportunidades, el rumor
alcanzo6 tal solidez que, como una firme noticia, se
esparcio por toda América sin que nadie fuera capaz de
atajarla. Incluso en varios paises se celebraron fune-
rales por el eterno descanso de mi alma.

Nadie supo de qué misteriosas entrafias emergio
semejante fantasfa, porque, por esa época, yo deambu-
laba de pais en pafs evangelizando, sin que hubiera
estado hospitalizado ni una sola vez. En vista de que el
rumor no dejaba de ser sino una evidente patraiia, se
afiadié, a modo de pretexto, que habia habido una con-
fusién de nombres: que el que realmente habia falleci-
do era otro sacerdote que se llamaba como yo. Pero
resulta que el otro sacerdote, que efectivamente tenia
mi mismo nombre, estaba mas vivo que yo.

Por otra parte, en dos oportunidades corrid por el
viento la falacia de que yo estaba enfermo de céncer.
Ultimamente comenzd a rumorarse en un pais el hecho
que yo habia ingresado o estaba por ingresar en un
monasterio trapense. Y hasta se llegd a escribir en un
periddico, y con gruesos caracteres, que yo era pastor

protestante.
* Kk Kk

Pero hubo un par de rumores que me hicieron dafio.
Surgié y se corri6 la voz de que yo habia abandonado
el sacerdocio y que me habfa casado. Por las informa-
ciones que llegaron a mis oidos, esta calumnia se origi-
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nd en Espafia, y fue difundida en algunos casos por reli-
giosas y sacerdotes, porque, ante la magnitud del escan-
dalo, algunos laicos decian: no puede ser; y otros res-
pondian: es verdad porque lo ha dicho un sacerdote, una
religiosa. Y asi se fue extendiendo el rumor.

Es dificil cuantificar el dafio que esta impostura
habrd causado en mi tarea evangelizadora. Solo sé decir
que, en algunas librerias, disminuyé la venta de mis
obras. Sin embargo, los Encuentros continuaban funcio-
nando al tope, y los Talleres no sufrieron merma algu-
na, porque los guias se encargaron de averiguar rapida-
mente que todo eran falsedades.

Sea como fuere, el rumor fue extendiéndose obstina-
damente de un extremo a otro del continente americano,
justamente en una época en que mis actividades encon-
traban amplia difusién por diferentes medios, y apare-
cian colaboraciones mias en una revista internacional.
Pareceria que, detrds de estos rumores, se movieran
oscuros intereses para que la falsedad no se detuviera
sino que continuara difundiéndose, ya que aun hoy dfa,
a sabiendas de que el rumor es falso, no faltan quienes
siguen propagdndolo.

Otro Infundio que perturbé mi actividad misionera,
nadie sabe en qué medida, fue el rumor de que yo per-
tenecia al movimiento New Age. Esta nueva difamacion
broté simultdneamente en varios paises, en algunos
casos dentro de ciertos sectores de la Renovacién Ca-
rismdtica, por el hecho de que nosotros habiamos in-
cluido en los Talleres algunos ejercicios de silencia-
miento, cosa que, sin m4s, les sonaba a algo oriental.
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Para evitar malos entendidos, me apresuro a aclarar
que yo, no s6lo no tengo ninguna prevencion contra la
Renovacién Carismitica, sino que la aprecio muchisi-
mo, y la considero providencial, como lo explico en
Muestrame tu rostro.

Este rumor perjudicé no poco a la difusién de los
TOV en algunas zonas, en ciertas épocas, ya que mu-
chos se mostraban reticentes para inscribirse porque ha-
bian oido decir que los Talleres estaban inficionados del
espiritu de New Age.

Este cimulo de rumores, divertidos unos, alarman-
tes otros, fueron abatiéndome por acumulacién, en
diferentes momentos durante estos aiios. En contadas
oportunidades, y fugazmente, me dejé llevar por reac-
ciones agitadas, pero sin llegar propiamente a una situa-
cién de crisis. Muy pronto, sin embargo, emprendia el
camino descendente que conduce al mundo del sosiego
en busca de un tesoro: la serenidad, y alli, cudntas veces
contemplaba el misterio eterno de Jests, llegué a expe-
rimentar la inefable alegria de asemejarme, si quiera un
poco, al Pobre de Nazaret, que caminé entre nosotros
envuelto en incomprensién y calumnia.

Por lo demds, la experiencia de la vida demuestra
fehacientemente que nunca el camino de los laureles y
palmas conduce al corazén de Dios, y que, al contrario,
las espinas y piedrecitas del camino, una vez esfumada
la polvareda emocional, hacen mucho bien y nos depo-
sitan en las manos del Padre.
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Desde el mastil mas alto

Oteando el redondel de los horizontes desde la arbo-
ladura més alta de mi embarcacion, llegan a mis oidos
los lamentos de las naciones vencidas y los ecos de las
tierras olvidadas. Mi nave estd alumbrada por barcos
que arden en el mar, mientras va surcando océanos ig-
notos; pero aln asi, nuestra brijula ya estd orientada
hacia el faro del reposo.

Muchos me han sentenciado: vas a morir con las bo-
tas puestas. No me gustaria. Las grandes aves marinas
vuelan largas distancias para alimentarse mar adentro, y
al atardecer, retornan a sus lomas habituales para per-
noctar. De la misma manera las garzas: al amanecer re-
corren largas distancias para alimentarse en las lagunas
de aguas fangosas, y al anochecer, formando pequefias
y blancas bandadas, regresan a los mismos altos alerces
para pasar alli la noche.

Yo también, antes de retornar al seno del Padre, sue-
flo con detener mis fatigados pasos, acallar los barullos,
acogerme en los brazos del silencio y descansar a la
sombra del Altisimo. ;Serd posible? Ya caminé durante
largos lustros por la flameante senda que se abre por
encima de mis suefios.

Siempre navegué a contra corriente, y ain contra-
riando mis gustos. Nunca tracé de antemano sendas en
la montafia para luego recorrerlas. Nunca me senté tran-
quilamente frente a una ancha mesa para trazar un mapa
de operaciones, un organigrama minucioso, unos pla-
nos de largo alcance, con objetivos precisos. Si alguna
vez concebf planes y cobijé suefios, Alguien se encargd
de desbaratarlos y hacerlos trizas sobre la misma mar-
cha.
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Ahora que estd atardeciendo, jcémo me gustaria co-
bijarme bajo la arboleda del sosiego para reconfortarme
con el vino aiejo de la amistad divina que siempre so-
i€, aquel vino sin etiquetas que sélo El y yo conoce-
mos! ;Serd posible?

Mi nombre resoné en muchos rincones como un eco
incombustible, tomando a veces aires de leyenda. Aho-
ra que estoy entrando en el ocaso, no hay editorial que
no me solicite editar alguno de mis libros. Diariamente
llueven sobre mi, como flechas ardientes, urgentes de-
mandas, nuevos compromisos. ;Qué quiere Dios de
mi? Yo también soy un pobre, no tengo derechos, no
puedo quejarme, nada puedo reclamar. ;(Dénde estd su
voluntad? Un dia continué en el frente abierto porque
me parecia que la demanda multitudinaria era signo de
su voluntad. ; Tendré que morir, efectivamente, con las
botas puestas? A veces siento ganas de gritar: librame
de esta hora.

Nunca coloqué mis manos sobre el timén de mi na-
ve. La dejé a la deriva, a merced de las olas, a sabien-
das de que el duefio del mar controlaria la fuerza y la di-
reccion de los vientos. La casualidad, que es el nuevo
nombre del Desconcertante, me salié una y otra vez
inesperadamente en los cruces de los caminos contra to-
do prongstico. “Por casualidad” se inicié mi etapa de
escritor; “por casualidad” surgieron los Encuentros de
Experiencia de Dios; “por casualidad” nacieron los Ta-
lleres, y tantas otras cosas.

(Quién puede asir el reldmpago, como si fuera una
espada? ;Quién puede aferrar y asegurar con sus manos
la voluntad de Dios, diciendo: aqui estd, esto es, no la
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soltaré? Solo desde la cumbre alta del sol poniente, y
mirando por sobre el camino recorrido podemos vis-
lumbrar, y borrosamente, la estrategia zigzagueante, la
santa e imprevisible voluntad del poderoso y carifioso
Padre. Mientras tanto, no nos corresponde sino bajar la
cabeza y decir: voy a soltar los remos, y, cuando quie-
ras, a donde quieras, jllévame!

) kR

Estd anocheciendo. Fue un dia luminoso y cdlido. En
el transcurso de sus horas, con frecuencia, al detener los
pasos, me invadia una extrafia sensacion: alguien ha
tomado mi lugar, me decia, alguien me ha suplantado.
Me sentia como un titere movido por los hilos invisibles
de alguien que toma la iniciativa, que habla en mi lugar,
que camina y actda en mi lugar.

Al fin de esta larga jornada tengo una evidencia
empirica: alguien me ha agarrado por los cabellos como
a Ezequiel, me ha levantado por los aires, dejindome
ahora en Babilonia, después en Ninive, mds tarde en
Tebas para proclamar la perentoriedad del Altisimo, su
inevitabilidad, su lejania tanto como su proximidad, su
inmanencia y trascendencia, su fascinacion y su ternu-
ra. Yo no he sido un sujeto activo, yo no he hecho nada.

Como lo he repetido tantas veces en estas paginas,
alguien abria las puertas delante de mi, y yo entraba. Ha
sucedido una y otra vez. Esta evidencia era tan graniti-
ca que, por esta razén, las dificultades no me abatieron,
los elogios no me conmovieron, los que ponian trampas
y cavaban fosas en el camino no consiguieron enredar-
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me, los éxitos no me embriagaron. No experimentaba
satisfaccion sensible en lo que realizaba, pero si una
tranquila seguridad de quien se sabe conducido de la
mano de Su voluntad, y hace lo que debe hacer. Y el
resultado es una gran paz.

* k%

En suma, todo ha sido obra de Dios. ;Y yo? Re-
cuerdo aquella escena de las Florecillas de san Fran-
cisco en que fray Maseo le pregunta a Francisco: ;por
qué todo el mundo acude a ti, si no tienes ni prepa-
racion, ni belleza, ni elocuencia...? Remendando la res-
puesta del Hermano, yo también podria decir: aquel Al-
tisimo Sefior me escogié a mi para hacer algiin bien,
justamente a mi, initil e insignificante, para que que-
dara evidente y estridente ante la vista de todos que no
salvan los carismas personales ni la preparacién inte-
lectual; el dnico que salva, transfigura y levanta prodi-
gios desde la nada es el Altisimo Sefior Nuestro Padre.
iA El sea la gloria!

Para terminar, necesito expresar aqui una palabra
emocionada y fraterna de agradecimiento a los suce-
sivos ministros provinciales de la Provincia Capuchina
de Chile, quienes, uno tras otro, no s6lo han depositado
en mi su total confianza durante estos 25 afios, y han
dejado en mis manos la mds amplia libertad para orga-
nizarme y moverme por el mundo, sino que me han
estimulado constantemente de palabra y por carta. Dios
mismo sea su recompensa.
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