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I 

¿Siete palabras? Basta con una: Dios. La gran Pala­
bra. Las seis restantes son satélites que giran en la ór­
bita del gran astro. 

* * * 

El día 30 de diciembre de 1995 tuve en Madrid una 
entrevistra con Javier Cortés, Director de la Editorial 
PPC. Javier me manifestó su deseo de que yo participa­
ra en una colección denominada Siete palabras, colec­
ción en la que diversas personalidades ya habían parti­
cipado anteriormente, escribiendo también yo un libro 
sobre las siete palabras que, de alguna manera, sinteti­
zaran y reflejaran los impulsos vitales y los ejes cons­
titutivos de una existencia —la mía—, que ya se apro­
ximaba a su ocaso. 

Sin proponerlo mucho, sin captar cabalmente el al­
cance íntimo y último de la colección, acepté la invita­
ción, pensando que, luego de leer los escritos de los au­
tores que me precedieron podría yo tomar conciencia 
cabal de los objetivos y características de la colección. 
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Al comenzar a leerlos pronto me di cuenta de qué se 
trataba; y no pude evitar sentirme envuelto como en un 
sudario de pavor, como de quien ha caído en una tram­
pa. ¿Qué había descubierto? Que la colección no deja­
ba de tener un carácter autobiográfico. Sé muy bien que 
todo libro es autobiográfico de alguna manera, por 
muchas acrobacias que haga el autor para ocultarse bajo 
el disfraz de las palabras. 

Pero en nuestro caso se trataba de algo más, se trata­
ba de entregar explícitamente una suerte de autobiogra­
fía circunscrita al cauce estrecho de las siete palabras. 
Y, francamente, mi vida no ha tenido ni tiene interés 
alguno desde el punto de vista biográfico, por mucho 
que haya vivido un baño de multitudes. Si hay alguna 
novedad en mis días, ella palpita enterrada bajo todos 
los paralelos, allí donde no llega la lupa psicoanalítica. 

¿Dónde estaba, entonces, mi conflicto? 

# # # 

Desde hace unos 30 años aproximadamente, me ha­
bía brotado desde la últimas raíces, y había crecido en 
mí, como un árbol enhiesto... ¿qué era? Yo no sé qué 
era. ¿Convicción? ¿Decisión? ¿Imperativo categórico? 
El hecho es que yo me había comprometido conmigo 
mismo a bajar a la sepultura con todos los secretos de 
mi vida privada con Dios inviolados. ¿Una idea fija? Es 
posible. 

La verdad es que, desde esa época, cuyos pormeno­
res detallaré más adelante, me encerré bajo la bóveda 

8 

del silencio, y a pesar de tantas entrevistas, diálogos pú­
blicos y privados, nunca me dejé arrastrar, y conseguí 
mantener obstinadamente resguardados los secretos 
últimos con mi Dios. 

Últimamente, sin embargo, me permití una excep­
ción: en vista de que mis años avanzaban, convoqué a 
45 matrimonios de diversos países en San José de Cos­
ta Rica, con el propósito de prepararlos para una mi­
sión: la de realizar también ellos la tarea evangelizado-
ra que yo había llevado a cabo, a lo largo de 24 años, 
mediante los Encuentros de Experiencia de Dios 
(EED). Fue como una entrega de antorcha, y por otra 
parte, una apuesta por los laicos. 

En este contexto, y para que ellos pudieran descubrir 
dónde se escondían las raíces del mensaje del cual yo 
los constituía depositarios y transmisores, creí oportuno 
y conveniente abrirme, y me abrí. No sin cierta apren­
sión, les expuse algunos momentos culminantes de mi 
vida con Dios. Única vez. 

El silencio se hizo carne 

Pero hubo más, mucho más. Para ponernos en el ca­
bal contexto, comencemos por formular algunas pre­
guntas: ¿por qué a unas personas les cautiva esta músi­
ca, y a otras las deja frías? ¿Por qué esos individuos 
quedan extasiados ante tal paisaje y estos otros perma­
necen indiferentes? Hay quienes dicen: denme come­
dias y no tragedias; no me hablen de Bach, que me abu­
rre, háblenme de Vivaldi. ¿Por qué estos muchachos de-
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liran por tal cantante popular, mientras aquellos reac­
cionan con frialdad? 

Hay creyentes que se exaltan hasta el delirio ante el 
anuncio de noticias apocalípticas de ciertas apariciones 
de la Virgen, mientras que otros sienten horror y no 
quieren ni oír hablar de eso. ¿Qué fuerza magnética es­
tremecía a Domingo de Guzmán al contemplar al Maes­
tro de Galilea y qué conmoción sacudía al pobre de 
Asís cuando meditaba con lágrimas en los ojos en el 
Cristo pobre y crucificado? ¿Por qué a unos les seducen 
unas perspectivas y a otros otras? ¿De qué se trata? ¿De 
misteriosas concordancias o discordancias interiores 
que están más allá de cualquier psicoanálisis? Parecen 
corrientes subterráneas que enlazan y sintonizan deter­
minados polos que vibran en un mismo tono. 

* * * 

Pues bien, en el contexto de esta explicación, en 
aquella época a la que aludía más arriba, quedé yo co­
mo hipnotizado por una serie escalonada de cumbres 
convergentes que me sedujeron irresistiblemente, cum­
bres en cuyas cimas se izaban sendas banderas con una 
palabra en el mástil más alto: silencio. Como lo expli­
caré, esa palabra despertó en mis últimas latitudes reso­
nancias que todavía siguen en el aire. 

La primera cumbre se llama Nazaret. Aquí el silen­
cio se hizo carne y habitó entre nosotros; y ningún veci­
no de la aldea logró captar ni el mínimo destello de su 
resplandor. 
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No disponemos de una documentación fidedigna so­
bre las fechas exactas del nacimiento y muerte de Jesús. 
No podemos trazar el itinerario de sus andanzas apos­
tólicas ni ubicar los lugares geográficos por donde El 
peregrinó. Aparte de los Evangelios, las fuentes históri­
cas no cristianas nos transmiten escasas y difusas noti­
cias sobre Jesús. Sin embargo, y como contraste, qué 
copiosa información nos entrega Flavio Josefo sobre 
Juan el Bautista. Sobre Jesús, nada. Extraño silencio. Ni 
siquiera aparece el nombre de Nazaret en sus escritos; 
y no olvidemos que se llamaba Jesús de Nazaret. Den­
tro de los parámetros humanos, Jesús es una figura his­
tóricamente irrelevante, un desconocido. 

* * * 

Un silencio todavía más obstinado se cierne sobre la 
etapa de su juventud en Nazaret, sobre la que los evan­
gelistas no nos informan absolutamente nada, salvo la 
escena de los doce años. 

Hizo del silencio su música, y del anonimato su do­
micilio. Uno queda abismado, sin saber qué decir ni a 
dónde mirar. ¿No había venido a salvar al mundo me­
diante su palabra? ¿Por qué ahora permanecía mudo co­
mo una piedra? ¿Cómo se explica esto? ¿Acaso estamos 
ante una inversión copemicana de valores y criterios? 
¿Tal vez quiso darnos una enorme lección sobre la efi­
cacia de la ineficacia, sobre la utilidad de la inutilidad? 

Estuvo sometido a la condición vulgar de cualquier 
vecino, inmerso en la típica chismografía de una aldea 
insignificante, sin aureola de santidad, sin gestos heroi­
cos, sin levantar cabeza por encima de sus paisanos, 
simplemente como alguien que no es noticia para nadie. 
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Se pasó. Un exceso. ¿No era la imagen visible de 
Dios invisible, en quien y por quien fueron creadas to­
das las cosas? Contra todo pronóstico ocultó obstinada­
mente el esplendor de su firmamento, y se sumergió sin 
atenuantes en la noche de la experiencia humana, con­
vertido en el gran desconocido. Pudo haber sido már­
mol; prefirió ser olvido. 

Donde hay amor no hay represión 

Este ha sido mi campo de batalla. 

Es bueno que el lector sepa que yo no soy humilde. 
Al contrario, el orgullo es un río que me arrastra. Pero 
debe saber también que, desde aquella lejana época, he 
hecho mi camino deshojando flores, cercenando cabe­
zas, alanceando molinos de viento, destrozando sin 
compasión muñecos de trapo, sin dejar títere con cabe­
za a mi paso. 

Ha sido una larga y obstinada batalla por desapare­
cer, cavar vacíos profundos y caminar por atajos de si­
lencio. Pero, aun así, me siento tan distante de aquel co­
razón "pobre y humilde" del Señor... Aún ahora tengo 
que estar levantando incesantemente cercas de espinos 
y zarzas para cerrar el paso a las pretensiones de la arro­
gancia, y lenta y fatigosamente, ir adquiriendo la dispo­
sición interior de Jesús. 

* * * 

Paralelamente, en mi constitución genética tampoco 
me ha tocado en suerte un carácter envidiable. No soy 
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ningún Francisco de Asís. Seguramente, debido a esta 
constitución de acero, ¡cuántas víctimas no habré deja­
do en el camino de la vida!; a cuántos no habré hecho 
sufrir, como un tranvía que pasa y arrasa. Pero, asimis­
mo, nadie podrá imaginar cuántas veces he tenido que 
apretar los dientes y morderme la lengua para poder ac­
tuar con la dulzura de Jesús. Por largos años he implora­
do de rodillas al cielo que lloviera mansedumbre sobre 
mi tierra agitada. 

Pero aún así, no he dejado de ser impulsivo e impa­
ciente, aunque mi fachada diga otra cosa. Todavía hoy, 
después de tan largos años de ascesis, no dispongo de un 
modo de ser templado como siempre soñé. ¿Por qué? 

* * * 

Porque nadie cambia. He explicado en numerosas 
páginas de mis libros que los códigos genéticos acom­
pañan a la persona desde el nacer hasta el morir. 

Quien nace agitado, muere agitado. El que nace nar-
cisista, muere narcisista. Las tendencias originales y los 
impulsos primarios, derivados de las diferentes combi­
naciones de cromosomas, persisten en la identidad per­
sonal durante las diferentes etapas y vicisitudes de la 
vida. El que tiene mal genio en los días de su niñez lo 
seguirá teniendo en los días de su senectud. Nadie cam­
bia. Empero, sí se puede mejorar, y en esto consiste la 
santidad. 

Pero, ¿qué significa mejorar? Quiere decir que, a 
fuerza de hacer actos de paciencia, un individuo impa­
ciente puede ir adquiriendo mayor facilidad para actuar 
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de la manera opuesta a los impulsos compulsivos; que 
cada vez necesita hacer menos esfuerzos; y, por eso 
mismo, al individuo se le ve más moderado. 

Y este autocontrol, ¿no podría constituirse en una 
forma de represión? Yo considero que si una persona de 
mal carácter se refrena en sus reacciones compulsivas 
por consideraciones sociales o normas de educación, 
difícilmente podrá escaparse de las garras de la repre­
sión, cosa realmente peligrosa. 

La única manera de sortear este peligro es tan sólo 
si, al frenar los impulsos compulsivos, se procede con 
amor, sea en la intimidad del Señor o en el proceso de 
la adaptación conyugal. Realmente, donde hay amor no 
hay represión 

Cuando, en el matrimonio el amor es llama viva, po­
co cuesta callar, ceder, dejar pasar, tener paciencia, li­
mar aristas. Pero si el amor está congelado por la rutina 
u otras causas, el sacrificio deja de tener sentido, no 
causa compensación alguna. Como consecuencia, se re­
huye sistemáticamente cuanto signifique renuncia, lle­
gan los conflictos y el matrimonio naufraga. 

Cumbres seductoras 

Bien. Dije más arriba que, en una cierta época de mi 
vida, quedé seducido por unas cumbres altas y escalona­
das, la primera de las cuales, y la más elevada era, y es 
Nazaret. Otra cumbre prominente para mí ha sido la fi­
gura de fray Juan de Yepes o san Juan de la Cruz. Cier­
tamente, su existencia no fue una espléndida epopeya, 
sino más bien un poema hecho de silencio y oscuridad. 
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Fue caminando el asceta castellano por las nadas al 
todo, envuelto en un manto de silencio, siempre descal­
zo y a pie. Pasó por alquerías y ermitas dejando a su pa­
so rastros de austeridad y toques de poesía. Y de noche 
—noche oscura— fue abriendo galerías subterráneas y 
trazando sendas que conducirían a las profundidades del 
misterio sin fondo del alma humana, que nos la descri­
bió como "una profundísima y anchísima soledad..., in­
menso desierto que por ninguna parte tiene fin". 

Fue incomprendido: no se quejó. Lo persiguieron: 
no protestó. Lo encarcelaron: guardó silencio, diciendo: 
"Quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo". 

Estaba fray Juan de la Cruz gravemente enfermo en 
el cenobio de Ubeda. En vísperas de su muerte fue a 
visitarlo el Provincial de Andalucía, fray Antonio, que, 
por cierto, había sido compañero de fray Juan en la épo­
ca heroica de la primera reforma carmelitana en Du-
ruelo. 

Fray Antonio comenzó a relatar ante los hermanos 
que rodeaban el lecho del agonizante el género de vida 
que llevaron en aquellos primeros años de la reforma: 
una vida de altas exigencias y rigurosas penitencias. Y 
en esto, el moribundo fray Juan le cortó la palabra, di-
ciéndole: "Hermano, ¿pero no quedamos en que de eso 
nunca se diría nada?". Hermoso. En aquellos épicos y 
lejanos días, los dos reformadores habían establecido 
una especie de sagrado juramento, un pacto de silencio 
por el cual se comprometían a no contar nunca nada de 
lo que allí se había vivido, ni siquiera para edificación 
de los hermanos. 
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Este episodio dejó en mi alma una herida que toda­
vía no ha cicatrizado; aún hoy me conmueve. El profe­
ta de las nadas ha sido desde los días de mi juventud 
una de las cumbres que más me han fascinado. 

Viajero por la noche 

Otra de las figuras que han dejado huellas indelebles 
en mi historia, sobre todo en cierta época, fue Charles 
de Foucauld, hombre de desierto y habitante de las 
regiones anónimas. 

Después de su conversión, el hermano Carlos fue ob­
sesivamente arrebatado por el embrujo de Nazaret y, 
claro está, por el gran desconocido de dicha aldea: Je­
sús. Y, para poder vivir desaparecido a la manera del Hi­
jo de María, allá se fue presurosamente para ejercer el 
oficio de demandadero para las clarisas de Nazaret; y 
allí permaneció largos años cumpliendo los encargos y 
haciendo las compras para el monasterio contemplativo. 

Estampó en la cabecera de la puerta de su retirado y 
humildísimo cuarto el ideal de su vida: "Jesús, María y 
José, aprenderé de vosotros a callarme, a pasar oculto 
por la tierra, como un viajero por la noche". 

Acabado el período convenido en el servicio de de­
mandadero, anduvo en los años siguientes de desierto 
en desierto, en una existencia improductiva e inútil 
—tan inútil como la de su Maestro en Nazaret—; una 
vida, en fin, aparentemente sin sentido. Y murió como 
le correspondía: absurdamente. 

* # * 
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Mientras una pandilla de mozalbetes asaltaba y sa­
queaba el eremitorio donde vivía el hermano Carlos en 
el desierto de Béni-Abbés (Argelia), los asaltantes en­
cargaron a uno de sus jóvenes camaradas que custodia­
ra, fusil en mano, al hermano Carlos en las afueras del 
recinto, mientras ellos se dedicaban al pillaje. En esto, 
a uno de los ladrones se le ocurrió gritar, queriendo ha­
cer una gracia: "¡La policía!". Y, en una estampida de­
satada, todos se dieron a la fuga. El adolescente que 
custodiaba al hermano Carlos, atolondrado y sin darse 
cuenta de lo que hacía, descerrajó el fusil sobre el pe­
cho del hermano, quien murió instantáneamente. 

* * * 

¿Cabe mayor absurdo? ¿Dónde está la aureola del 
martirio, la proyección trascendente de un final heroi­
co? Nada. Uno queda sin saber qué decir ni hacia dónde 
mirar. ¿Cómo entender esto? No hay manera. Es como 
si nos hubiéramos topado con la razón de la sinrazón, 
con la utilidad de la inutilidad, con el sentido de lo ab­
surdo. El hermanito murió como había vivido: sin es­
pectáculo ni gloria. 

Este final del hermano Carlos se parece tanto a la ca­
tástrofe del Calvario, pero es peor todavía. Por lo me­
nos en la cumbre del Gólgota había tragedia, pero aquí 
sólo el absurdo. 

Un significado invisible, pero palpitante, puede con­
ferir a una tragedia una dimensión de grandeza y tras­
cendencia por encima del tiempo y los horizontes. Pero 
aquí, en las entrañas de esta vulgar caída del profeta, 
tan sólo yace la nada como una estrella muerta. Esta-
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mos ante un misterio enorme. Cerremos la boca, y hu­
yamos también nosotros, buscando refugio en el templo 
de la fe pura. 

En el camino de la libertad 

Pues bien, hipnotizado por el vértigo de estas altas 
cumbres, también yo me dejé arrastrar por su ejemplo 
hace aproximadamente 30 años; y decidí dejarme envol­
ver por el remolino de cuanto significara silencio, y em­
prendí el vuelo hacia la región del olvido. Fue una lucha 
épica contra las tempestades y exigencias del narcisis­
mo, egolatría y autoglorificación, fuerzas que se originan 
en las últimas raíces genéticas de mi personalidad. 

Decidí, pues, entrar resueltamente, y, entré, como un 
reactor de vaciamiento, soltando al viento delirios y 
quimeras, rehusando conceder al "yo" ni una manzana 
de autosatisfacción, evitando mendigar disfrazadamen-
te elogios y lisonjas. Fue el camino de la libertad. 

Por aquel tiempo, mis verbos favoritos eran escon­
derse y desaparecer. Esto parece difícil de creer, pues era 
la época en que yo comenzaba a navegar entre multi­
tudes. Lo importante era que mi residencia estuviera en 
retaguardia, sin asomarme jamás al primer plano, a pesar 
de actuar, paradójicamente, en el primer plano; es decir, 
conducirme como si la conmoción popular entrara por un 
oído y saliera por el otro, como si yo no existiera, sin 
hablar de mí mismo ni siquiera para despreciarme. 

* # * 
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Mil veces me solicitaron los auditorios que les ha­
blara de mi vida privada con Dios. Sé muy bien que los 
llamados "testimonios de vida" impactan fuertemente a 
los asistentes a una asamblea; les hace mucho bien, por­
que las gentes se sienten edificadas y motivadas para 
mejorar. Pero sé también de qué manera increíblemente 
camuflada y sutil puede meter la nariz la vanidad. En 
cuanto parece que estamos resaltando la gloria de Dios, 
sin darnos cuenta podemos estar entregando bocados de 
vanagloria a un "yo" inflado. 

Si yo no pronunciara mucho el nombre de Dios, no 
sería conocido. Podría, pues, comenzar a promover el 
nombre de Dios, para, detrás de su nombre, proyectar 
mi nombre. Es decir: tomar a Dios como un estrado pa­
ra, sobre ese estrado, erigir mi trono. Si yo no hablara 
desde una plataforma, los asistentes no me verían; si no 
pronunciara mucho el nombre de Dios, el público no 
me conocería. En lugar de servir a Dios, podría comen­
zar a servirme de Dios para mi propia gloria, en una hí­
brida aleación. 

Naturalmente, Dios no puede bendecir la obra del 
heraldo que sistemática y solapadamente se busca a sí 
mismo con ocasión de su actuación. Podrá tener mucha 
productividad, cuantifícable en estadísticas, pero no 
habrá fecundidad, porque la fecundidad, eternamente 
fruto de la gracia, se da en proporción al silencio. 

Por aquel tiempo podía percibir que yo podía caer, y 
había caído en esta sacrilega promiscuidad; ¡y qué fácil 
es enredarse, sin darse cuenta, en ese juego! El misterio 
se consuma en el nivel de las intenciones y motivacio­
nes que operan por debajo de la línea de flotación. 
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# # * 

Empecé, pues, a conjugar enérgicamente el verbo 
desaparecer. Emprendí resueltamente el rumbo de las 
nadas y el vacío. Y, a pesar de mis congénitas ínfulas 
narcisistas, y a pesar de navegar por ese tiempo en me­
dio del vaivén de las muchedumbres, me encerré en la 
noche oscura, me envolví en un manto de silencio, eché 
un candado a la boca y sometí a una prolongada absti­
nencia a todos los hijos e hijas del "yo". 

Más de una vez hice el ridículo ante mis propios fa­
miliares cuando, tras años de ausencia, nos encontrá­
bamos y me preguntaban por mi vida y actividades, y... 
la verdad que a mí no me salían sino monosílabos: "bien, 
bien". Al parecer hasta se me había olvidado hablar de 
mis cosas, mientras no cesaba de animar la conversa­
ción preguntando y haciendo recaer el interés sobre la 
vida de amigos y conocidos. 

Peor todavía. Esta ascesis de silenciamiento fue reper­
cutiendo, en cierta manera, en mi personalidad en el sen­
tido de que, sin darme cuenta, fui distanciándome y eva­
diendo la vida social y el trato con las gentes, convirtién­
dome cada vez más en un ser retirado, por no decir retraí­
do. Rara vez, por no decir nunca, acepté invitaciones a 
fiestas de onomásticos u otros eventos familiares. 

No sé hasta qué punto este género de vida haya sido 
positivo o negativo para mí mismo y mi misión apostó­
lica. Más de una vez me asaltó esta duda. 

Más aún. Eludí durante años las entrevistas periodís­
ticas, y sobre todo las apariciones en los canales de tele-
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visión. Esta renuncia, sin embargo, me envolvió con el 
tiempo, en un verdadero cuestionamiento de concien­
cia, porque comencé a sospechar que ello podría no ser 
cosa de Dios, y entré en la duda de si no estaría ya ca­
yendo en una sutil trampa de falsa humildad. El hecho 
es que, a partir de este esclarecimiento, en los últimos 
años he participado a menudo en programas periodísti­
cos y radio-televisivos en diversos países. 

* * * 

No recuerdo haber regalado a nadie un ejemplar de 
mis libros. Siempre he sentido una extraña sensación 
como de vergüenza. ¿Vergüenza, de qué? ¿Complejos? 
Me resulta difícil autoanalizarme. Sospecho, sin embar­
go, que los resortes ocultos que motivaron esta sensa­
ción de rubor operaban por los rumbos del olvido por 
los que yo había decidido transitar. 

Durante estos lustros, me sorprendía a mí mismo, en 
ocasiones, durante el día, con ensueños del siguiente te­
nor: me gustaría, desearía vivir en un mundo imposible 
en el que nadie supiera de mí, en el que nadie me recor­
dara, y todos me hubieran olvidado, como una isla per­
dida en alta mar. Totalmente ignorado. Esta hipótesis la 
encontraba fascinante. Me parecía que así había vivido 
el Pobre de Nazaret por tres décadas. 

Pero cada vez que despertaba de esa extraña fantasía 
no dejaba de alarmarme, dudando si esa fantasía sería 
una sana ilusión, o si, en la retaguardia, no habría algu­
na quiebra de carácter emocional. Como tantas veces, y 
en tantas cosas, no lo consulté con nadie, sino que lo 
dejé todo en Sus Manos, en silencio y paz. 
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Alegría con certeza 

Pues bien, después de este amplio rodeo, regresamos 
al punto de partida. Dije al principio que, cuando el Di­
rector de PPC me invitó a colaborar en la citada colec­
ción, acepte la invitación sin pensar en la responsabili­
dad que asumía. La acepté entre otras razones porque 
me hacía ilusión el colaborar con PPC, ya que esta edi­
torial me evocaba el recuerdo de un ser entrañable, 
admirado por mí desde los días de mi juventud: José 
Luis Martín Descalzo, ya en la Patria. 

A los pocos días de aquella entrevista, me trasladé a 
Quito para participar en una Asamblea internacional de 
Talleres de Oración y Vida (TOV). Mientras se desarro­
llaban las sesiones de la Asamblea, en los momentos li­
bres, fui hojeando y leyendo los libros de la colección 
que Javier me había obsequiado. Y entonces comencé a 
tomar cabal conciencia del carácter casi autobiográfico 
de los escritos que integraban la colección. 

Es difícil expresar con palabras el torbellino que se 
originó en mis aguas interiores, en cuyos remolinos me 
sentía yo zarandeado de un lado para otro por fuerzas 
potentes y contrarias. Un sudor frío parecido al del pá­
nico se apoderó de mi alma, pobre alma atrapada entre 
las mandíbulas de la contradicción. ¿De qué se trataba? 

Como lo expliqué en las páginas anteriores, yo esta­
ba comprometido conmigo mismo a vivir encerrado en 
la gruta del silencio. Más aún, había adquirido el hábito 
de pasar desapercibido cubriendo con un manto de si­
lencio mis mundos y mis cosas, y me sentía feliz en la 
penumbra. 
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Pero ahora, por la misma naturaleza de la colección, 
se me invitaba a descorrer las cortinas, abrir las com­
puertas de la intimidad y colocarme en el primer plano, 
a la luz del día. Fue una contrariedad. ¿Qué hacer? Dejé 
pasar un día y otro. Sentía una gran renuencia por abor­
dar el asunto. Pero tenía que responder, y no podía 
postergar demasiado la decisión. 

* * * 

Por fin, todo se solucionó allí mismo, en la habita­
ción solitaria, al quinto día de la Asamblea. La habita­
ción ha sido siempre para mí escritorio y oratorio, y es­
ta vez lo fue de una manera especial. 

Desde las cinco y media de la madrugada de ese 
quinto día me puse en Su Presencia con todas las ener­
gías concentradas. Coloqué mi problema en Sus Ma­
nos. Humildemente le solicité el favor de que, a lo largo 
de esa jornada, hiciera brotar en mi interior, como un 
surtidor, la certeza, una certeza tejida de alegría. 

Al paso de las horas, se fue desarrollando ante los 
ojos de mi mente una película. Ella estaba trenzada de 
convicciones y claridades, con el siguiente matiz: al fi­
nal, lo decisivo no es el acto, sino la intención. Si la in­
tención es recta, el acto es puro. Si la intención va enfi­
lada al centro del "yo", automáticamente el acto queda 
corrompido, y queda corrompido en la medida en que 
lo realice para mi provecho, vanidad y satisfacción. 

Un apóstol de Jesucristo podría pasar por este mun­
do entre el delirio de las muchedumbres, aclamado por 
la opinión pública, y en su recodo interior, no ser sino 
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un humilde anacoreta. La cuestión es, pues, la pureza 
de intención: no lo que hago sino la intención con que 
lo hago. El misterio se consuma, pues, en las últimas y 
más recónditas latitudes de las motivaciones, en la fron­
tera misma del mundo inconsciente. Así pues, la esen­
cia de la cuestión es una: que Dios sea la motivación 
última y única de cuanto yo haga, diga, escriba... 

* * * 

Serían como las seis de la tarde de ese quinto día de 
la Asamblea de Quito cuando, en mi interior, se produ­
jo una súbita alteración atmosférica; desaparecieron las 
nubes, y el azul cubrió los espacios. 

Era lo que yo había solicitado esa mañana: la ale­
gría. Una alegría revestida de certeza o una certeza ves­
tida de alegría. Pero no era exactamente alegría; era 
otra cosa y mucho más: era seguridad, fiesta..., que has­
ta hoy me ha acompañado, aunque en intensidad men­
guante. 

Interpreté esa alegría como señal de la voluntad de 
Dios. Dios quería que yo saliera de la gruta del silencio 
y expusiera a la luz pública "nuestra" vida privada, mi 
vida con El. 

Todo estaba claro. Escribiría, pues, el libro que se 
me había solicitado, y sería un libro salido desde den­
tro, y a partir de la primera palabra. Ya dije que mi vida 
no ha tenido interés biográfico desde el punto de vista 
histórico o anecdótico. Desde ese ángulo, mi existencia 
es de lo más anodina y amorfa. 
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Hablaré, pues, para gloria de Dios, de algunos lances 
habidos en mi historia personal con Dios, y todas las 
páginas de este escrito estarán impregnadas por el dina­
mismo e inmediatez de situaciones personales experi­
mentadas en el teatro de la vida. 
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II 

Nunca fui un estudiante sobresaliente, sino más bien 
regular. En los primeros años del seminario yo era un 
muchachito reservado e inhibido, que ni siquiera me 
atrevía a abrir la boca, porque apenas sabía hablar 
castellano. 

En efecto, yo había nacido en un caserío en las pro­
ximidades del santuario ignaciano de Loyola (Guipúz­
coa, España). En esa época en que apenas existían 
todavía aparatos de radio en las casas, poco o nada ha­
bía yo oído hablar el castellano. Mi único idioma de 
comunicación, en esa importante etapa de mi existen­
cia, había sido el euskera, la lengua de los vascos. 

En esos años de seminario, entre mi innata timidez 
y mi dificultad de expresarme en castellano, yo me sen­
tí como un jovencito perdido en un mundo extraño y un 
tanto hostil. Hostil, porque recién acababa de finalizar 
la guerra civil española, y los vascos habíamos sido de­
rrotados precisamente por los carlistas navarros que lu­
chaban en el bando de Franco. Al menos, eso es lo que 
sucedió en mi provincia de Guipúzcoa. 
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* * * 

Ahora bien, en el seminario la mayoría de los com­
pañeros alumnos eran navarros, así como también la 
mayor parte de los profesores (religiosos capuchinos). 
Obviamente era inevitable una cierta hostilidad am­
biental respecto de los vascos, a quienes se calificaba 
como "rojos separatistas". En esta atmósfera transcu­
rrieron los años de mi primera juventud. No fueron años 
fáciles ni felices: solitario, en medio de la algarabía ju­
venil, con hambre y carencia de afecto. 

Nunca me sentí apreciado por nadie, cosa dolorosa 
para un jovencito sensible. No recuerdo haber sentido 
ningún detalle de predilección por parte de profesor al­
guno. Sospecho, más bien, que ellos presentían que este 
jovencito no iba a perseverar, y no valía la pena ayudar­
lo ni estimularlo. 

Ahora, a mis casi 70 años, cuando miro atrás y evoco 
aquellos años, quedo asombrado pensando como no huí 
del seminario a mi casa paterna, como pude perseverar. 
Y me respondo a mí mismo que mi perseverancia se de­
bió a dos factores: en primer lugar, en el fondo de aquel 
muchachito palpitaba ya desde entonces la tenacidad tí­
pica de los vascos; en segundo lugar, también me rete­
nía allí una sólida piedad centrada en Jesús, piedad que 
me había sido transmitida por mi padre. 

En los momentos de desamparo de los helados días 
invernales del seminario, cuántas veces me agarré al re­
cuerdo de mi padre que, en las noches de Semana Santa 
nos convocaba al seno de la familia a nosotros, sus hi­
jos, niños todavía, para hablamos de Jesucristo Cruci-
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ficado con tanta inspiración, concentración y pasión 
que nos conmovía hasta las lágrimas. 

Ese recuerdo me acompañó durante muchos años, y 
cuando lo evocaba en los momentos críticos del semi­
nario, me infundía un coraje invencible. 

* * * 

En los años de teología tampoco fui un brillante 
alumno; y esta vez por otra razón. Me explico. 

En las últimas latitudes de mi ser siempre ha palpita­
do un algo que yo llamo veta mística. Se trata —digá­
moslo así— de una predisposición congénita de per­
sonalidad, heredada probablemente de mi padre, por la 
que siempre está ardiendo dentro de mí una brasa que 
frecuentemente se transforma en llama viva. 

Es la sed de Dios que nunca me deja en paz, como 
una zarza que siempre arde y nunca se consume. Una 
sed tan misteriosa que, cuanto más se sacia, más insa­
ciable se torna. 

Por todo lo cual, siempre alimenté dentro de mí, por 
esos años juveniles, un anhelo apremiante por llegar al 
estudio de la teología, para poder navegar, a velamen 
desplegado, por los mares de Dios. 

Pero no sucedió lo que había soñado. En la medida 
en que avanzaban las clases de teología, lentamente co­
menzó a dominarme, primero la duda, más tarde la per­
plejidad y, finalmente, la desilusión, abierta y flagrante. 
No era eso lo que yo buscaba. 

* * * 
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Aquella teología no me decía nada. Era la teología 
escolástica. Es decir, una reducción del Dios vivo y ver­
dadero a unos esquemas mentales, categorías aristotéli­
cas, y un montón de abstracciones y especulaciones. El 
Dios emergente de aquellos silogismos lógicos no que­
maba, no refrescaba, no estremecía. No era el Dios vivo. 

Recuerdo que un día le dije al profesor: "Parece que 
estamos convirtiendo a Dios en un montón de palabras, 
hilvanadas por una lógica interna". Y me respondió: 
"Sea humilde, y pida el espíritu de sabiduría". 

Por aquellos días tuve yo una evidencia que me 
acompañaría durante toda la vida: que una cosa es la 
palabra Dios y otra cosa es Dios mismo; que nadie se 
embriaga con la palabra vino ni se quema con la palabra 
fuego. 

Todos tenemos en la mente la idea de que el fuego 
quema, pero otra cosa es meter la mano en el fuego y sa­
ber experimentalmente que el fuego quema. Todos sabe­
mos que el agua sacia la sed, pero otra cosa es beber un 
vaso de agua fresca en una tarde de verano, y así saber 
vivencialmente que el agua sacia la sed. Desde los días 
de la primera comunión sabemos que Dios es Padre, pero 
otra cosa es estremecerse hasta las lágrimas al sentir, en 
una quietud concentrada, la proximidad arrebatadora-
mente deliciosa e infinitamente consoladora de ese Dios 
que no hay manera de definirlo ni nombrarlo. 

Estas evidencias y distinciones me nacieron en 
aquella época lejana en que yo experimentaba los 
primeros golpes del desengaño acerca de la teología es­
peculativa. ¿De qué sirve un Dios reducido a puros es-

30 

quemas mentales y juegos de palabras? Dios no es una 
idea o una teoría; es Alguien que no tiene nombre, es 
decir, absolutamente inefable, a quien se le conoce en el 
trato personal y en la noche de la fe. 

* * * 

Como aquella teología nada me decía, y enfrascarme 
en las tesis escolásticas me causaba tedio, por largos 
períodos me dediqué a otra cosa: conseguía —en este 
momento no podría precisar cómo— obras de autores 
que sí me hacían vibrar, y me zambullía en sus escritos 
con deleite y provecho. Eran autores humanistas, filó­
sofos existencialistas, poetas y pensadores, como 
Kierkegaard, Dostoyewski, Paul Claudel, León Bloy, 
Unamuno, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Anto­
nio Machado y otros similares. Estas lecturas las lleva­
ba a cabo —pienso en este momento— de una manera 
un tanto clandestina, porque, como el lector puede ima­
ginar, los responsables de los colegios teológicos no 
aprobarían semejante proceder. 

Como se puede advertir, no fui un buen estudiante. 

Este hecho que, a primera vista, puede parecer nega­
tivo, desde las alturas de la vida en que me encuentro, 
lo considero positivo y quizás providencial. 

Según el testimonio de muchos lectores, hay en mi obra, 
hablada o escrita, una impronta humanista y poética. 

El haberme familiarizado con estos autores me ha 
facilitado enormemente la posibilidad de expresar efi­
cazmente sentimientos y vivencias interiores en mis 
diez libros. 
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Acaso no sea del todo cierto, pero numerosas perso­
nas me han asegurado que, a su parecer, mi lenguaje ha­
blado o escrito no es el lenguaje típicamente clerical, 
sino algo distinto y más eficaz. Si es así, imagino que se 
debe a haberme enfrascado tanto en la lectura de aque­
llos autores humanistas en mis años de estudiante de 
teología. 

Noches transfiguradas 

Más tarde veremos como esta deficiencia de teología 
racional fue compensada en épocas posteriores con una 
inmersión de largo aliento en las profundidades divinas. 

Pero, aun en los años de mi juventud, mi alma quedó 
cautivada para siempre por los pozos sin fondo de la 
teología paulina, en cuyas corrientes subterráneas 
—nunca lo olvidaré—, relumbraba seductoramente la 
efigie viva de Cristo bendito, a cuyo resplandor los 
enigmas, las sombras, los ensueños, el vacío y el horror, 
todo se vestía de claridad. Era la aurora boreal. 

Por aquellos tiempos era costumbre en la Orden Ca­
puchina levantarse a media noche para el rezo de Mai­
tines y Laudes. Una costumbre ancestral, nacida en los 
siglos pretéritos y transmitida de generación en genera­
ción. Era una de las costumbres monásticas que a mí me 
resultaba de las más mortificantes. Dicen las ciencias 
del hombre que las primeras horas del sueño son las de 
máxima profundidad y descanso. Pues, a esas horas nos 
levantaban: a las doce en punto de la noche, al son de 
sonoras campanas. 
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* * * 

Pero, al regresar a la celda, sucedía lo mejor. Lo que 
voy a desvelar no sucedía todas las noches, pero sí con 
alguna frecuencia, y en las noches de verano. Era en la 
ciudad de Pamplona (Navarra), extramuros. Yo me aso­
maba a la pequeña ventana conventual que daba sobre 
el río Arga, cuyas arboladas riberas estaban pobladas de 
ruiseñores. No hay placer como el de escuchar a los 
ruiseñores en una noche profunda de verano. 

La escena, en todo caso, era con Jesús. Imposible 
describirla. Todo era quietud, una quietud traspasada de 
silencio; arriba, innumerables estrellas sobre el fondo 
oscuro, y por todas partes flautas y oboes de ruiseñores. 
Desde las más remotas ensoñaciones del mundo surgía 
y venía Alguien: Jesús. Con su mano extendida impo­
nía la calma sobre los remos cansados, las pasiones agi­
tadas y los sueños imposibles. Y, con El, todo era repo­
so y certeza en el puerto terminal. 

Estábamos los dos más allá de las palabras. El era el 
Único en la noche estrellada, el ideal eterno del alma 
profunda de la humanidad. Sólo sé que El estaba con­
migo, que me arropaba con su resplandor, y que no ha­
bía en el camino lamentos, cadenas ni lutos. ¿Era la 
eternidad? Sólo sé que yo era irresistiblemente atraído 
y tomado por El. Era Jesús el que, en su infinita poten­
cia y misericordia, se desplegaba sobre los mil mundos 
de mi interioridad. Noches venturosas. No siempre fue 
con ese poder y esplendor, claro está. Sólo sé decir que 
hubo noches memorables. 
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* * * 

Había ocasiones en que aquello se prolongaba noche 
adentro, y en algunas oportunidades me era imposible 
dormir luego de esas vivencias. Más de una vez, el sue­
ño me visitaba durante las clases de la mañana, con el 
siguiente balanceo de cabeza. Disimulaba como podía, 
ocultándome a veces detrás del alumno situado delante 
de mí; otras veces me lavaba enérgicamente la cara con 
agua fría antes de ingresar al aula. 

Al parecer, ningún profesor me sorprendió en estos 
balanceos de cabeza, o al menos nadie me reprendió 
por ello. Y si lo hubiera hecho, habría tenido que recu­
rrir a alguna piadosa mentirita, porque esas noches 
transfiguradas las he guardado en un cofre de silencio 
hasta este mismo momento. 

No sé por qué la "Dirección Espiritual" nunca me se­
dujo. Jamás recurrí a un ser humano para depositar en sus 
manos mis secretos con Dios. Toda mi vida he sido un em­
pedernido solitario; y de lo mío profundo nadie ha sabido 
nada. ¿Error? Puede ser. Pero nunca sentí necesidad de 
acudir a nadie fuera de alguno que otro momento excep­
cional. ¿Autosuficiencia? No sé: siempre he sido tímido 
(tímido y audaz a la vez) en todos los emprendimientos y 
aventuras de la vida. Pero también he tenido y tengo tanta 
seguridad en la potencia inagotable y en los dones dis­
pares y múltiples de mi Señor que simplemente me he de­
jado llevar en Sus Manos como un niño confiado. 
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Sacerdocio 

Dos fuerzas embriagaron mi juventud: la amistad di­
vina y la música. Ellas debían de ser también mis com­
pañeras de ruta a lo largo de mis años. Por este tiempo, 
yo era director del Coro de estudiantes teólogos. El po­
der dirigir una partitura ponía en pie todas mis poten­
cias, y mis cuerdas entraban en vibración. Pero me fal­
taba la paciencia. Era demasiado exigente con los inte­
grantes del coro, y cuando no conseguía lo que conside­
raba la altura ideal, perdía los estribos. Pero cuando lo­
graba aquella soñada ecuación entre mi inspiración in­
terior y la respuesta del coro, experimentaba algo difí­
cil de explicar. 

Otras veces me sentaba al piano. Solo. Y daba rienda 
suelta a la improvisación entre acordes sorprendentes y 
extraños. Todo era evocación: volaba, navegaba, surcaba 
los espacios siderales, más allá de las galaxias. Eran 
otros mundos. Entiendo que, en buena filosofía, a eso se 
lo llama éxtasis o salida de sí. De verdad, era una trans­
posición, un situarse más allá de este mundo y su reali­
dad. Esos momentos constituían un disfrute altísimo. 

* * * 

¿Hubo vacilaciones en mi vocación? Meses antes de 
la ordenación sacerdotal fui descendiendo por los abis­
mos del misterio sacerdotal, que constituía, según me 
parecía, el compromiso máximo que un creyente podía 
contraer con Jesucristo. Por ese tiempo, el ideal sacer­
dotal era para mí como una espada centelleante clavada 
en lo más alto de la montaña. Quizás demasiado alta. 
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Por ahí se me metió la duda una y otra vez, la duda 
de la fidelidad. No es que vacilara en quedarme más allá 
o más acá de la línea: ordenarme o no ordenarme. 
Nunca he sufrido del complejo de Hamlet. La duda era 
si habría en mí suficiente caudal de generosidad como 
para mantenerme a la altura del ideal soñado. Era el 
miedo a la mediocridad, el temor de ser alcanzado por 
la rutina y convertirme en un simple funcionario de las 
cosas sagradas, sin garra, sin el estigma de un testigo, 
sin el aliento de un profeta. Estas eran las dudas que, en 
ocasiones, me hacían tambalear. 

A medida que se aproximaba la fecha de la ordena­
ción fueron esfumándose esas nubes. Recuerdo que 
unas semanas antes del día de la ordenación, una loca 
ilusión henchía las velas de mi nave; y la nave avanza­
ba veloz entre la espuma de los ensueños por el ancho 
y profundo mar del próximo sacerdocio. Esta ha sido 
una de las constantes de mi vida: vivir los grandes suce­
sos con más emoción de antemano que después de acae­
cidos. 

* # # 

Llegó la semana previa. No había clases para los 
ordenandos, sino retiro total. Fueron días de embria­
guez. Yo buceaba incansablemente en los mares pauli­
nos, completamente deslumhrado por la efigie de aquel 
Jesús que palpitaba en sus profundidades. 

Sobre todo, soñaba con los pobres. Por aquel tiempo 
andaba yo fuertemente sensibilizado por un sacerdocio 
dedicado a la justicia social, a la redención del prole-
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tariado y la doctrina social de la Iglesia. Ante los ojos 
de mi alma desfilaban por aquellos días los emigrantes, 
los navegantes, los obreros, los sindicatos, los campe­
sinos, los mendigos, los cesantes. Soñaba, deseaba apa­
sionadamente que mi sacerdocio fuera preferentemente 
para los favoritos de Jesús, los pobres. En realidad, ese 
sueño nunca me ha abandonado. 

Llegó el día de la ordenación: 21 de diciembre de 
1952. Transcurrió la ceremonia en una total concentra­
ción para mí, rodeado de mis familiares. A continua­
ción vino toda la parafernalia de besamanos, homena­
jes, fiestas, preparativos para la primera misa... 

¿Me creerá el lector si le digo que fue un día frus­
trante? Y no sólo ese día, sino también los subsiguien­
tes. Sentí unos de los peores vacíos de mi vida: distraí­
do, dispersivo, vacío. Era una oportunidad única en la 
vida y me hubiese gustado haberla vivido a pleno pul­
món, solitariamente, en un risco inaccesible, en la cho­
za perdida en lo más profundo del bosque, en un desier­
to donde no crece ni un arbusto. 

En suma, anhelaba ardientemente poder disfrutar de 
ese día, y esos días, embebido y absorto en el enorme 
misterio del sacerdocio que se me había otorgado, en 
cuyo epicentro respiraba Jesús. 

Pero no fue así. La oportunidad ya pasó. Y no vol­
verá. 
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Los primeros vuelos 

A los seis meses de la unción sacerdotal quedaron 
completados mis estudios teológicos. Pero durante ese 
semestre, los neo-sacerdotes no se ejercitaban, según 
era costumbre, en ninguna actividad sacerdotal propia­
mente tal. 

En esta etapa final de los estudios yo me sentía como 
una de esas avecillas impacientes por saltar del nido. 
Era un soñador. Sentía apremio, pero no sabía exacta­
mente de qué..., tenía urgencia por realizar actos difí­
ciles, heroicos, como Francisco Javier en el Oriente, 
quería recorrer plazas y mercados para gritar las buenas 
nuevas, dejando por ahí jirones del alma, quería levan­
tar en alto el estandarte de la justicia, acallar el llanto, 
secar lágrimas, evangelizar a los pobres. 

Pero, ¡vana ilusión!, no sucedió nada de eso; eran 
sueños de un joven inquieto. Más tarde, la vida y los 
años me enseñarían tantas cosas: que no hay que forzar 
nada, que no somos nosotros los que salvamos, que hay 
que esperar que se vayan abriendo puertas..., en suma, 
los grandes valores de la vida: la paciencia, la firmeza, 
la fidelidad. Pero en ese momento yo tenía 25 años: y si 
toda mi vida ha estado marcada por la impaciencia, 
cuánto más en esos años en que me consumía de urgen­
cias. 

El hecho es que el viento se encargó de aventar 
aquellos sueños, y de hecho, mi vida comenzó a tomar 
los rumbos más inesperados. Ahora, desde la altura de 
la setentena, estoy en condiciones de afirmar con con-
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vicción y madurez algo que el paso de los años me ha 
ido enseñando, a saber: tal como las cosas han ido 
aconteciendo "fue lo mejor". Por consiguiente, y 
echando una mirada global y retrospectiva a mi historia 
personal, puedo afirmar que, no obstante que casi todo 
lo realizado en mi vida a lo largo de tantos años ha sido 
de alguna manera, contra mis gustos o mis preferencias, 
estoy sin embargo, en condiciones de afirmar solemne­
mente: todo lo que sucedió "fue lo mejor" para mí. El 
Padre Dios siempre me llevó por caminos imprevisibles 
y desconcertantes. 

* * * 

A cada uno de los sacerdotes que habían completa­
do sus estudios, las autoridades de la Orden Capuchina 
a la que pertenecíamos señalaban un destino a esas al­
turas del año: unos realizarían estudios superiores en al­
guna Universidad, otros emigrarían a tierras de misión, 
otros deberían cubrir diversos ministerios en las distin­
tas casas de la Orden. Como se comprenderá, eran mo­
mentos de alto nerviosismo para todos los egresados, 
porque cada uno llevaba clavada una espina: ¿cuál sería 
mi destino? Por otra parte, los Superiores llevaban esta 
distribución de destinos con gran sigilo y discreción, 
mayor motivo de nerviosismo. 

Mi caso era un tanto atípico: por un lado, yo no ha­
bía sido un buen estudiante; por consiguiente, la Uni­
versidad estaba descartada para mí. Por otro lado, y co­
mo contraste, en mis últimos años de estudiante yo ha­
bía manifestado —y era algo notorio— un gran apasio­
namiento por la problemática social y por la liberación 
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de los oprimidos. Llegaron rumores a mis oídos de que 
los Superiores estaban considerando la posibilidad de 
enviarme a la Universidad de Lovaina, para especiali­
zarme en la Doctrina Social de la Iglesia. Eran rumores. 

Así estaban las cosas cuando, de pronto, se produjo 
la vacante de la organistía en la iglesia de Nuestra Se­
ñora de Lourdes de San Sebastián, un templo muy fre­
cuentado por la feligresía. Había fallecido inesperada­
mente el organista titular, y los Superiores pensaron en 
mí, porque yo había adquirido cierto prestigio como or­
ganista. 

A los pocos días, y no sin cierta desilusión, allá me 
fui al nuevo e inesperado destino, donde permanecería 
dos años ligado al teclado del órgano. Y, a continuación, 
cuatro años más, también como organista, en la iglesia 
de san Antonio de Pamplona. 

Se dice pronto: ¡seis años! Para mí, un joven impa­
ciente, era mucho tiempo, demasiado tiempo. Años per­
didos, pensaba yo, difícilmente podía evadirme de la 
sensación de esterilidad, y de estar lamentablemente 
malgastando el tiempo. La impaciencia me consumía. 
Mis sueños apostólicos degollados. No podía consolar­
me. 

Sin embargo, a estas alturas de la vida en que ahora 
me encuentro, contemplo aquel sexenio aparentemente 
baldío de una manera bien diferente. Hoy me asisten 
tantas certezas: que no sabemos nada, que muchas ve­
ces contemplamos la realidad con la nariz pegada a la 
pared; y la pared se llama el tiempo, y no sabemos qué 
hay detrás de esa pared. Que tenemos dos horizontes 
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herméticamente clausurados: el primero, el no saber 
qué sucederá esta misma tarde, y el segundo, el no saber 
cómo habría sido nuestra vida si las cosas hubieran su­
cedido de otra manera; por ejemplo, qué dirección ha­
bría tomado mi vida si hubiera sido destinado a estudiar 
Sociología. ¿Quién hubiera imaginado en aquella épo­
ca los rumbos insospechados que habría de tomar mi 
existencia? No sabemos nada. 

¿Voluntad de Dios? Para saberla, hay que dejar pasar 
mucho tiempo, mirar atrás desde la perspectiva de los 
años transcurridos; y desde esa altura contemplaremos 
una zigzagueante, pero admirable pedagogía por la que 
Su Voluntad nos ha ido conduciendo sabiamente hasta 
este momento. Y con toda naturalidad acabaremos con­
cluyendo: todo está bien, fue lo mejor. 

Un relámpago en la noche 

El Superior de mi comunidad, consciente y compa­
decido de mi íntimo desencanto, me permitía, ocasional­
mente, algunas salidas apostólicas para tareas menores 
en los pueblos de Navarra. 

Generalmente, la tarea consistía en confesar al pue­
blo por espacio de varias horas el sábado por la tarde, y, 
al día siguiente, domingo, oficiar una misa a media ma­
ñana, con predicación. Estas salidas constituían un grati­
ficante refresco para mis anhelos insatisfechos por salir 
al mundo y soltar al aire el nombre del Señor. En cada 
ocasión salía feliz, y regresaba con aquella satisfacción 
con que los 72 discípulos retornaron de su primera sali­
da apostólica. 
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* * * 

En los archivos de nuestra vida, algunas fechas están 
marcadas con tinta roja. Son datos que nunca serán cu­
biertos por el polvo del olvido, porque ya entraron para 
siempre en las moradas del recuerdo. Son heridas que 
nunca cicatrizarán; al contrario, siempre se respira por 
ellas, y se respira bálsamo y perfume. Son como fogo­
nazos que fulguran una vez en la vida, pero se convier­
ten como en cartas de navegación para la travesía del 
mar de la existencia. 

Una vez relumbró ante los ojos de mi alma ese fogo­
nazo, y voy a intentar meterme en el capítulo más enig­
mático de mi historia personal, tratando de explicar lo 
inexplicable. 

Era el mes de junio de 1957, en la festividad del Sa­
grado Corazón de Jesús. Un mes antes de la solemni­
dad, el Superior de la casa me encomendó el compro­
miso de predicar ese día en un pequeño pueblo de Na­
varra. Mi corazón danzó de alegría. No podía haber re­
cibido noticia más halagüeña: hablar sobre el amor de 
Jesús. 

La semana anterior a la festividad, sin embargo, sur­
gieron en torno a mí, y conmigo, algunas desinteligen­
cias en la comunidad. Siempre sucede lo mismo: cuan­
do no hay grandes problemas, se magnifican y dramati­
zan los pequeños. Llegadas la fecha y hora señaladas, 
tomé el autobús en Pamplona y me desplacé a San­
güesa. Aquí tomé otro transporte de menor envergadu­
ra que me llevaría a un pueblecito llamado Gallipienzo, 
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donde debía actuar. Durante el viaje, mi alma era como 
un tendido de sol y sombra: por un lado la alegría de 
participar y actuar en la solemne festividad, y, por otro, 
las nubes oscuras de los disgustos todavía prendidos de 
mis horizontes. Aún no había aprendido a ahuyentarlos. 

En la tarde del sábado dediqué largas horas al confe­
sionario. Recuerdo que a cada uno de los penitentes les 
hablaba con pasión y fuego de las entrañas de miseri­
cordia y del amor incondicional de Cristo Jesús. 

Llegó la noche. Me acosté. No podía dormir: no se 
disipaban las nubes oscuras de mi alma. Me levanté, me 
asomé a la ventana para tomar aire y contemplar las es­
trellas. No recuerdo bien si todavía estaba dando vuel­
tas a mis disgustos o si intenté orar, el hecho es que, re­
pentinamente, algo sucedió. Y aquí llegamos al mo­
mento fatal de tener que explicar lo inexplicable. 

Han pasado cuarenta años desde aquella noche, pero 
todos sus detalles están todavía tan vivos y presentes en 
mi memoria como si hubieran acaecido esta misma no­
che. Pero estoy convencido de que ni entonces, ni aho­
ra, ni nunca se podrá reducir aquello a palabras exactas. 
Sólo el lenguaje figurado podría evocar, presentir o vis­
lumbrar algo de lo que allí sucedió. Pido, pues, discul­
pas por tener que balbucir alguna aproximación con un 
lenguaje alegórico. 

* * * 

¿Qué fue? Un deslumbramiento. Un deslumbra­
miento que abarcó e iluminó el universo sin límites de 
mi alma. Eran vastos océanos plenos de vida y movi-
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miento. Una inundación de ternura. Una marea irresis­
tible de afecto que arrastra, cautiva, zarandea, y remo-
dela como lo hacen las corrientes sonoras con las pie­
dras del río. 

¿Qué fue? Quizás una sola palabra podría sintetizar 
"aquello": AMOR. El AMOR que asalta, invade, inun­
da, envuelve, compenetra, embriaga y enloquece. El hi­
jo (prefiero hablar en tercera persona) quedó arrebatado 
como si diez mil brazos lo envolvieran, lo abrazaran, lo 
apretaran; como si un súbito maremoto invadiera las 
playas; como si una crecida de aguas inundara los cam­
pos. La noche y el mundo se sumergieron, las estrellas 
desaparecieron. Todo quedó paralizado. Locura de 
amor. Silencio. 

Tenía razón Jesús: no es Dios. Ni siquiera es el Pa­
dre. Es el Papá queridísimo, quizás la Mamá amantísi-
ma. Durante toda la noche yo no dije nada. Sólo lágri­
mas, lágrimas embriagadas, lágrimas cautivadas, lágri­
mas enamoradas. Tampoco El dijo palabra alguna. In­
clusive me parecía que las palabras, en esa noche, no 
eran sino sonidos ridículos. 

La conciencia no fue anulada, sino desbordada. Mi 
estado consciente fue arrasado y arrastrado por la plea­
mar del amor sumergiéndolo todo en un estado de total 
embriaguez. No cabe otra alternativa sino la de ren­
dirse, entregarse y llorar sin saber qué decir o qué hacer. 
Es la poseción colmada en la que los deseos y las pala­
bras callaron para siempre. 

* * * 
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Pongamos una comparación. Estamos, supongamos, 
en una noche muy oscura. De pronto estalla un relám­
pago, y ¡oh prodigio!, todo queda alumbrado con la cla­
ridad del mediodía. Al instante, de nuevo la oscuridad. 
Pero, ahora, en medio de esta densa oscuridad, ya sabe­
mos como es el paisaje que, con sus infinitos tonos y 
perfiles, quedó grabado en la retina y en la memoria al 
fulgor de un relámpago. Esta puede ser una compara­
ción aproximativa para barruntar algo de lo que sucedió 
en aquel momento. 

¿Cuánto duró el "relámpago" de aquella noche? Mil 
veces lo he pensado, pero francamente no lo sé. Pudo 
haber sido un segundo, cinco segundos (calculo que no 
más), pero los infinitos matices que esa fulgurante 
vivencia contenía quedaron grabados en mi alma. 

* * * 

Llevo también marcados en mis entrañas otros vis­
lumbres experimentados en aquella noche que resultan 
más desconcertantes todavía, y que hacen referencia a 
la percepción del tiempo y del espacio. Sigamos balbu­
ciendo. El hijo percibió un atisbo experimental de la 
unidad que coordina los instantes sucesivos que forman 
la cadena del tiempo, y ese vislumbre le hizo participar 
de alguna manera y algún grado de la intemporalidad 
del Eterno. Los filósofos definen el tiempo como el mo­
vimiento de las cosas. En aquella noche no hubo mo­
vimiento. El Padre era quietud, pero en sus profundi­
dades llevaba un dinamismo tal que, como un universo 
en expansión, daba a luz a esta colosal fábrica de la 
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creación. El tiempo ha sido consumado por la eter­
nidad. Estamos, pues, navegando por encima de los pe­
ríodos glaciares y edades geológicas, y participando de 
alguna manera de la eternidad del Padre. La muerte no 
significa nada; no es acabamiento, ningún final. No hay 
lugar para la angustia. Es una dicha incombustible. 

Desaparece también el espacio. El Padre lo llena to­
do. Si lo llena todo, no existe el espacio. Las distancias 
fueron asumidas y absorbidas. El Padre es la inmensi­
dad. Ahora bien, si el Padre "es" conmigo y yo "soy" 
con el Padre, también yo soy hijo de la inmensidad. Los 
soñados y lejanos países están al alcance de mi mano. 
Las galaxias más remotas son mi territorio. Aquella no­
che —es uno de los recuerdos más vivos—, percibí 
experimentalmente que el espacio desaparecía, y yo me 
sentía presente en aquellas estrellas en una unidad abso­
luta con toda la creación. Nada valen nuestros concep­
tos de diferencia, relatividad, distancia. El hombre es 
asumido y elevado a su máxima potencialidad, casi a 
las dimensiones infinitas, todo "en" El. 

Todo esto, y mil otros atisbos, imposibles de des­
cifrar, pueden parecer una demasía o una enajenación. 
Es obvio que todo lo dicho está, en cierta manera, con­
tra los presupuestos generales de la antropología. Pero 
la verdad es que así se vivió, eso se experimentó. 

* # * 

Aunque el "relámpago" durara muy poco tiempo, 
sus efectos, en su máxima intensidad, se prolongaron 
durante toda la noche y mucho más allá. Hubiera queri-
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do que la noche se eternizara y que nunca amaneciera. 
Obviamente era imposible conciliar el sueño, aunque lo 
hubiera intentado. 

Amaneció y se inició el trabajo de la mañana. En 
ningún instante sentí sueño o cansancio. Llegó la misa 
solemne y la hora de la predicación. Y pensar que se 
trataba de hablar del amor del Señor después de aquella 
loca noche de amor... Pero tenía miedo, miedo de esta­
llar en llanto. Les hablé fríamente de una historia: de 
cómo la Compañía de Jesús introdujo en la Iglesia y di­
fundió por el mundo entero la devoción al Sagrado 
Corazón. Para la risa, ¿verdad? Qué desconcertante es 
nuestro Dios. 

* * * 

Con el paso de los años supe que la vivencia de 
aquella noche tiene un nombre propio: gratuidad infusa 
extraordinaria, que tiene las siguientes características: 
1. Es repentina 2. Es desproporcionada respecto de la 
preparación que el alma tenía (en realidad, no tenía 
ninguna preparación). 3. Es infusa o invasora. Me expli­
co: se trata de una evidencia empírica de que "aquello" 
no viene de dentro, no es un producto emanado de mis­
teriosas facultades psicológicas en combinaciones 
desconocidas, sino que —se percibe experimentalmen­
te— viene de fuera, invadiendo, infundiéndose; es una 
experiencia infusa del amor de Dios. 4. Es vivísima, y 
generalmente se da una sola vez en la vida; pero es tan 
explosiva que sus efectos se prolongan a lo largo de la 
vida. 
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Posteriormente, en los Encuentros, Jornadas, y en 
general, en el trato personal con toda clase de gentes, yo 
me encontré con numerosos casos de esta clase de ex­
periencias infusas de idénticas características, aunque 
vividas por cada cual en grados y matices diferentes. 

* * * 

A partir de esa noche todo cambió, y para siempre. 
Fue un torbellino que alteró la brújula de mi historia en 
180 grados. Cambió el interlocutor de mi oración per­
sonal, que, en adelante, sería el Padre o Dios-Amor. 
Hubo también una alteración notable en los hábitos de 
comunicación de la oración: más "pasividad", menos 
palabras, mucha unción, un acoger y sentirse acogido, 
ejercicio permanente de abandono... Y, como conse­
cuencia, más paciencia durante el día, mayor fortaleza, 
y, sobre todo, una paz, al parecer, inalterable. 

En el trato con los hermanos brotó súbitamente en 
mis entrañas una inmensa compasión y misericordia. 
Perdonar no costaba. Mejor dicho, perdonar era un en­
volver al hermano frágil en un manto de benevolencia 
gratuita, acogiéndolo con la mirada del Padre. Todo re­
sultaba tan fácil y hasta gratificante... 

Unos años más tarde participé copiosamente en las 
misiones populares, cuyos temas fundamentales, según 
el estilo de aquel tiempo, eran el pecado, la muerte, el 
juicio, el infierno; se trataba de tener al pueblo parali­
zado de terror y apartado del pecado. 

A partir de aquella noche, esos temas los encontraba 
inconcebibles y hasta detestables, pensando que se pre-

48 

sentaban en nombre del Evangelio. No eran buenas 
nuevas, eran malas noticias. Aquella religión me pare­
cía sombría y traumatizante, y predicar esos temas de 
terror me resultaba visceralmente insoportable. Recuer­
do que, años más tarde, allá en los pueblos de Chile, 
con ocasión de las misiones populares, yo enfatizaba 
absolutamente el amor eterno del Padre con gran extra-
ñeza de los compañeros de equipo; y todo el programa 
de la reforma de vida lo reducía a "responder al amor 
con amor". 

Transcurridos como quince años de aquella noche 
embriagadora, es decir, a mis 45 años aproximada­
mente (en aquel momento tenía 29 años) habría de ini­
ciarse —permítaseme hablar así— mi obra fundamen­
tal: libros, Encuentros, Talleres de Oración y Vida, Jor­
nadas masivas,. audiocasetes, videos, actuaciones en 
canales de televisión. 

Puedo afirmar que las líneas gruesas y vitales de esta 
obra compleja y múltiple emanaron de la experiencia de 
aquella noche venturosa, como, por ejemplo: el men­
saje inagotable del amor eterno y gratuito del Padre; el 
abandono, como viga maestra de liberación interior y 
vivencia de la fe pura; ausencia de un dogmatismo rígi­
do y moralista; liberación de obsesiones de culpa y 
otros complejos; principio absoluto de nuestro mensaje: 
"Esta es la voluntad de Dios: que sean felices"; primer 
mandamiento: dejarse amar por Dios, porque sólo los 
amados aman; apertura ecuménica; insistencia sobre 
valores como compasión, misericordia, solidaridad... 

Este mosaico de colores, acentos y fuerzas de sus­
tentación que constituyen la columna vertebral de nues-
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tro mensaje y obra, deriva y deviene de aquella noche 
gloriosa en la que las olas del amor me anegaron para 
siempre. 

El paso del mar 

Regresé al convento. Durante el viaje de retorno, en 
el autobús, todo continuó igual, salvo las lágrimas que 
las resistía obstinadamente. De horizonte a horizonte 
mis valles estaban contagiados de un solo sentimiento: 
la gratitud. 

Ni una sola vez, sin embargo, creo haber pronuncia­
do la palabra "gracias". El agradecimiento era un senti­
miento mudo, abismado, quebrado por la emoción que 
me inundaba como una marea mientras el autobús 
avanzaba en medio de campos de trigo, un mar de triga­
les de oro, ¡qué espectáculo! 

En ningún instante asomó a mi alma el sentimiento 
de desvalorización, como el de aquellos que suelen de­
cir: "Yo no me merecía esto; ¿cómo, Dios mío, te has 
dignado otorgar semejante gracia a un miserable peca­
dor?". Nada de eso. Simplemente, me sentía abatido, 
pasmado, casi aplastado por el peso infinito de su ter­
nura, por ese horno incandescente de gratuidad, mi Pa­
dre, por sus ocurrencias, sus acantilados de oro, sus 
abismos de amor..., mejor callar. 

* * * 

Llegué al convento. Tomé el control absoluto de mis 
emociones y nadie vislumbró nada especial. Me pre-
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guntaban con naturalidad; respondía con naturalidad. 
Como de costumbre, a nadie abrí las puertas de mi inti­
midad, una intimidad donde acababan de estallar prodi­
gios de gracia. Como siempre, nadie supo nada; todo 
quedó guardado celosamente en mis archivos secretos. 
Sólo me desahogaba en el órgano con mis acostum­
bradas improvisaciones en las que vertía modulaciones 
impresionistas que evocaban de alguna manera aque­
llos momentos inefables. 

Pasaban los días, y yo seguía todavía envuelto por 
aquella inundación. Sabía que aquel estado emocional 
tarde o temprano iba a desaparecer. Mientras tanto, no 
quería desaprovechar la oportunidad y quería succionar 
ávidamente hasta la última gota de aquel mar de ternu­
ra. Así, pues, en mi solitario cuarto conventual, dejaba 
de lado otras preocupaciones, y pasaba una buena parte 
del día y de la noche entregado a la santa embriaguez, 
porque sabía que "aquello" pasa y no se repite. 

Efectivamente, a medida que fueron pasando los 
meses, el estado emocional fue menguando hasta des­
cender a los niveles normales. Pero el paso de aquel hu­
racán de amor por mi territorio había dejado en mi alma 
rastros imborrables que permanecen vigentes hasta este 
momento, y, sin duda, hasta el fin de mis días. 

* * * 

Pasaron seis o siete meses. Mi modo de orar había 
cambiado sustancialmente; había cambiado también mi 
modo de ver y sentir el mundo, las personas, los acon­
tecimientos. Pero en los meses siguientes fui entrando 
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paulatinamente en un estado interior de apremio y 
urgencia. ¿De qué se trataba? 

Yo sentía que ahora sí tenía novedades que comu­
nicar al mundo. Ahora podía hablar con la autoridad de 
quien "ha visto y oído". Pero..., ahí estaba amarrado al 
teclado del órgano que me impedía salir al ancho mun­
do. Acudía a los Superiores; les manifestaba mis ansias 
de ser misionero del Señor. Siempre me respondían que 
no tenían sustituto, que tal vez algún día... A estas altu­
ras comenzó a dominarme una tristeza de muerte sólo 
de pensar que tendría que pasarme la vida entera sobre 
el teclado de un órgano. 

Por esa época yo tenía, entre los hermanos, fama de 
ser un buen organista; y no lo era de ninguna manera. 
Nunca fui capaz de tocar correctamente una gran fuga de 
Bach o la tocata de Widor. Pero engañaba a la gente (les 
gustaba mi manera de tocar), sobre todo con mis im­
provisaciones, que deslumhraban hasta a los entendidos. 
En cierta ocasión en San Sebastián, después de una de 
aquellas mis actuaciones, alguien se presentó en la por­
tería del convento preguntando, admirado, quién era ese 
organista y dónde había estudiado. Se trataba nada me­
nos que del organista titular de la catedral de Notre Da­
me de París. Pero yo no había estudiado en ninguna par­
te, y no era un organista profesional. Como en las demás 
cosas de la vida, también en el órgano ponía pasión y 
poesía, y eso cautivaba a los hermanos, que no querían 
desprenderse de mí. 

* * * 
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Pero, de tanto acudir a los Superiores, poco menos 
que con lágrimas en los ojos, suplicándoles que me 
concedieran la gracia de ser misionero, un buen día 
compadecidos, me respondieron que tuviera paciencia 
porque un día no lejano iba a conseguir lo que tanto an­
helaba; y que, entre tanto, fuera pensando en el país al 
que me gustaría trasladarme. 

Con mucha ilusión fui buscando información sobre 
las características de cada uno de los países donde actua­
ban nuestros misioneros. Y opté por Chile, donde se 
desarrollaba una amplia actividad misionera en los 
medios rurales, y había muchas posibilidades de dedi­
carse a la predicación, por el talante de sus gentes, y 
también por las montañas nevadas que me fascinaban. 

Un venturoso día, los Superiores depositaron en mis 
manos el documento oficial por el que yo quedaba in-
cardinado a la Provincia Capuchina de Chile, que, des­
de entonces, fue y continua siendo mi familia. Se cele­
bró en mi alma un festival de danza y canto para feste­
jar tan anhelado acontecimiento. 

El día 16 de agosto de 1959 me embarqué en Barce­
lona en una grande y vieja nave (el "Compte Grande"), 
y el 1 de septiembre pisé por primera vez y con ilusión 
el puerto de Buenos Aires. Después de convivir por dos 
semanas con los hermanos de Argentina, y atravesar los 
Andes, llegué finalmente a Chile, como quien ha alcan­
zado la tierra prometida, el 18 de septiembre de 1959. 
Y aquí comienza la etapa más decisiva de mi vida. 
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III 

Los sueños no fueron sueños sino realidades sólidas 
como piedras. Las escalonadas cumbres de los Andes 
semejaban testas coronadas de nieve. ¡Un espectáculo! 
La primavera despuntaba tímidamente por todas partes. 
Los aromos, los primeros en florecer, ya declinaban en 
su esplendor. 

Sin concederme tiempo de descanso ni supeditarme 
a un proceso de adaptación, a los pocos días de mi arri­
bo a Chile estaba ya lanzado de cabeza en la corriente 
de la vida apostólica. Las oportunidades eran copiosísi­
mas e insistentes las solicitudes de los párrocos. 

Eran otros tiempos. En el contexto eclesial de la 
época —todavía no se había realizado el Concilio— la 
predicación era muy apreciada, y quienes nos dedi­
cábamos al servicio de la Palabra no dábamos abasto a 
tantas solicitudes. 

* * * 

Las misiones populares eran muy peculiares: se 
realizaban en las haciendas o fundos. Naturalmente, 
eran los patronos de las haciendas los que invitaban a 
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los padres misioneros, y eran también ellos quienes 
convocaban a los campesinos y sus familias que faena­
ban en sus campos a asistir a los actos misionales. Hoy, 
algo así sería inconcebible, pero en aquel tiempo era lo 
más normal. 

En todo caso, yo me sentía muy bien en aquel ambien­
te, donde todos los participantes en la misión eran cam­
pesinos pobres. No les faltaba nada de lo indispensable, 
es verdad, pero carecían absolutamente del más mínimo 
medio de autodeterminación: no disponían de pro­
piedad alguna, sea de terreno o domicilio. No podían 
mover un dedo porque estaban totalmente subordinados 
al patrón; su libertad era una ficción, o mejor, un dis­
fraz. 

Al ver aquella congregación de asalariados, las olas 
de la emoción me subían a la garganta. En esos momen­
tos evocaba la silueta de Jesús dirigiéndose a aquellos 
auditorios de pescadores y campesinos declarándolos 
favoritos del Padre y privilegiados del Reino. Instalán­
dome también yo en el corazón del Maestro, y hablán-
doles desde esa plataforma, les reiteraba de mil formas 
y maneras que los desvelos más esmerados del Padre 
eran para ellos; que de noche el Padre queda velando su 
sueño y de día los acompaña a donde quiera que vayan; 
que el Padre no es un Dios vestido de relámpagos, sino 
un vasto mar de ternura. 

Consciente y obstinadamente me alejaba de los te­
mas de terror de las misiones populares, con gran extra-
ñeza de mi compañero misionero. Siempre entrelazaba 
las bienaventuranzas con la ternura del Padre, y no me 
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cansaba de proclamar y repetirles que Dios mismo sería 
su fiesta; que nadie podría arrebatarles la suprema ri­
queza del corazón, que es la paz; que el Padre los toma­
rá sobre sus rodillas, y una por una secará todas sus lá­
grimas; que el Padre les espera en su casa con una mesa 
preparada y adornada con flores, y que aquel día los 
reconocerá, les dará la mano, las hará sentar a la mesa 
y comenzará la fiesta, una fiesta que no tendrá fin, y que 
por fin van a saber dónde está el secreto de la perfecta 
alegría. 

Y así seguía hablándoles interminablemente del 
Amor eterno, y no me cansaba de sembrar sueños y es­
trellas en el alma de todos aquellos pobres campesinos 
que, semana tras semana, asistían a los actos de misión, 
frecuentemente con lágrimas en los ojos. 

* * * 

Era el año 1961. La arquidiócesis de Santiago deci­
dió organizar y llevar a cabo una gran misión en todo el 
ámbito de la ciudad. El Arzobispo convocó a un núme­
ro reducido de sacerdotes, con experiencia en la pas­
toral o en el apostolado de la palabra, con el fin de inte­
grar un equipo coordinador. A este equipo confió el 
Arzobispo la responsabilidad de planificar la misión, 
elaborando un amplio programa para organizar y rea­
lizar la gran misión. 

Uno de los convocados era yo. En este período de 
preparación surgió entre los integrantes del equipo una 
hermosa amistad, tanto que más que equipo consti­
tuíamos una fraternidad. Por la misma dinámica de la 
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organización y la distribución de responsabilidades, a 
mí me correspondió moverme sin cesar, viajar mucho y 
actuar intensamente con Monseñor Enrique Alvear, con 
el que me unió una formidable amistad. 

Muy pronto, Enrique fue consagrado Obispo. Fue 
uno de los Obispos más evangélicos que he conocido en 
mi vida, desinteresado, fervoroso, transparente, com­
prometido valientemente, casi temerariamente, en la li­
beración de los oprimidos. Pero no era para este mun­
do; el Señor se lo llevó prematuramente. En su agonía, 
estuvo acompañado y asistido por un sacerdote amigo a 
quien Enrique se dirigió con estas palabras: "Esto (el 
morir) tiene sentido". Expresión cargada de belleza. 
Fueron sus últimas palabras. 

A lo largo de los años he conocido también a otros 
tres Obispos del mismo talante: Leónidas Proaño (Rio-
bamba, Ecuador), con quien no tuve oportunidad ni 
tiempo de trabar amistad, y otros dos de México y 
USA, con los que me une una gran amistad. Verdaderos 
testigos de la Resurrección, estos hombres siempre lle­
varán marcadas las señales de Cristo Jesús: humildes, 
hombres de oración, amigos y defensores de los pobres. 
Puede haber en la Iglesia una masa de mediocres, pero 
unos pocos de estos hombres de Dios confieren garan­
tía y credibilidad a la Iglesia. 

* * * 
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Alteración atmosférica 

Eran los años conciliares. ¿Cómo describirlos? Cier­
tamente había agitación en el ambiente: soplaban aires 
nuevos, aunque, a veces, acompañados de turbulencias. 
Síntomas de una nueva primavera asomaban por do­
quier, y un sano desasosiego recorría como sangre nue­
va, los tejidos internos de las instituciones eclesiales. 

Tiempos propicios para los inquietos y soñadores. 
Yo era uno de ellos. Un inmenso estremecimiento de 
ilusión y esperanza, no exenta de temor a lo desconoci­
do, palpitaba en el seno de la Iglesia universal. 

Se diría que se aproximaba una nueva era, y, como 
en toda renovación, no podía dejar de producirse una 
sacudida de ruina y restauración. Ambiente ideal tanto 
para los pusilánimes como para los audaces: los atena­
zados por el miedo a la libertad y el pavor hacia lo 
desconocido, por un lado, y, por otro, los seducidos por 
horizontes nuevos y cumbres arriesgadas. Conserva­
dores y renovadores. Unos que quieren detener a toda 
costa el carro de la historia y otros que lo arrastran im­
pulsivamente hacia delante. 

* * * 

Mirando aquel estallido primaveral desde el otoño 
en que hoy me encuentro, siento, aun ahora, una gran 
emoción no exenta de nostalgia. Yo fui uno de los que 
intentaban arrastrar impetuosamente el carro hacia 
delante. 

Promoví y apoyé resueltamente la erección de una 
"fraternidad de presencia"; es decir, un pequeño grupo 
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de hermanos (capuchinos) instalados en una zona sub­
urbana, trabajando como obreros en una fábrica o en la 
construcción. Habían renacido dentro de mí los anti­
guos sueños de apostolado obrero; y, aunque yo, perso­
nalmente, no lo podía ejercer, animaba y visitaba fre­
cuentemente a los hermanos, apoyándolos y defendién­
dolos frente a los que se oponían al proyecto, porque 
nunca faltan quienes califican cualquier innovación de 
herejía o contestación. 

Por ese mismo tiempo participé activamente en la 
"toma" de la Catedral de Santiago, acompañando al 
grupo que, por ese entonces, se llamaba "Iglesia Jo­
ven"; ellos opinaban que la marcha de la renovación 
eclesial era demasiado lenta, y exigían que la Iglesia to­
mara una más alta velocidad; y, con ese fin, pretendían 
dar un fuerte impulso en esa dirección con acciones es­
pectaculares. 

Unos años más tarde participé en un encuentro del 
grupo denominado "Sacerdotes para el Tercer mundo", 
en Argentina. Eramos 130 sacerdotes y dos Obispos. 
Era una época turbulenta y contestataria. Pero yo vibra­
ba en ese ambiente. Me parecía que esa era la única ma­
nera de que la barca de Pedro pudiera recibir un fuerte 
golpe de timón para emprender el rumbo correcto. 

Yo estaba decididamente embarcado en esos ideales, 
y a mi estilo, es decir, apasionadamente; y me parecía 
que mi vida tenía que orientarse definitivamente en esa 
dirección. Pero, a la vuelta de la esquina, el Padre des­
concertante me estaba esperando en el camino para se­
ñalarme otras rutas completamente inesperadas. 
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Todo comienza 

Así las cosas, un buen día, en el sexto año de mi per­
manencia en Chile, vino a hablar conmigo un francis­
cano belga, que por esa época ostentaba el cargo de 
coordinador general de los hermanos franciscanos en 
este país. Me hizo una amplia exposición de un gran 
proyecto. 

Me decía: el Concilio se ha clausurado; pero nos ha 
dejado un inmenso cúmulo de compromisos, urgencias 
y desafíos. Estos desafíos, es verdad, están dirigidos a 
toda la Iglesia en general; pero específicamente a noso­
tros, los religiosos nos ha encargado una tarea que, al 
mismo tiempo, es un reto inapelable: zambullirnos en 
las aguas puras de la inspiración original, retomar con­
ciencia de la novedad de aquella inspiración mediante 
una pronta y acuciosa reflexión, y retornar a los tiempos 
presentes para adaptar aquella originalidad a las cam­
biantes condiciones de los tiempos. 

Continuó diciéndome: hay una uniformidad letal para 
todos los institutos religiosos: la observancia regular. 
Pero, ¿dónde está aquella originalidad, aquella manera 
singular de interpretar y vivir el Evangelio que tuvo ca­
da fundador? ¿En qué se distingue un franciscano de un 
carmelita si no es por elementos folclóricos como el 
color y la costura del hábito? Y si en la Iglesia algún 
fundador ha tenido una originalidad única en su radica­
lismo evangélico, en su vida personal y en la concep­
ción de una obra peculiar, fue y es Francisco de Asís. 
Tenemos una obligación, más grave que nadie, de 
regresar a las fuentes y reflexionar detenidamente. 
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Y acabó colocando en mis manos una brasa ardien­
te: que yo me responsabilizara de organizar y conducir 
una gran semana de convivencia y reflexión para todos 
los responsables provinciales y locales de la familia 
franciscana de Chile, haciendo extensiva la invitación a 
otros países. Era una puerta abierta por el Padre, y entré 
resueltamente. No fue fácil dar cima al proyecto. Pri­
meramente tuve que constituir un equipo. Tuvimos que 
elaborar un temario, confeccionar un organigrama, bus­
car conferencistas, y todo ello no sin grandes dificul­
tades. 

* * * 

Y así, en septiembre de 1965 se celebró en Santiago 
la primera Semana de Convivencia Franciscana, con 54 
participantes provenientes de toda América Latina. Era 
la primera vez que se realizaba un encuentro de estas 
características. Posteriormente se multiplicaron profu­
samente en todas partes. Fue una semana hermosa. To­
das las expectativas fueron superadas: exposiciones 
doctrinales de calidad, profunda reflexión comunitaria, 
convivencia cálida y transparente. Se repitió una y otra 
vez que fue un "verdadero Pentecostés". 

Pero faltaba lo más importante. Y, ahora ¿qué hace­
mos? ¿Qué conseguimos con encender una gran llama­
rada si no continuamos alimentándola? Lo que rápida­
mente se enciende, pronto se apaga. ¿Qué hacer para 
que esta llamarada no se extinga? 

Después de largas horas de intercambio de impresio­
nes, los responsables provinciales allí presentes deci-
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dieron, con el peso de su autoridad, crear un organismo 
permanente que se dedicara a tiempo pleno a la refle­
xión, animación y difusión de la espiritualidad francis­
cana. El organismo se llamaría CEFEPAL (Centro de 
Estudios Franciscanos y Pastorales para América La­
tina). Tres hermanos integrarían el Centro, dos francis­
canos y un capuchino, quienes residirían, no en un con­
vento, sino en una residencia particular integrando una 
fraternidad. 

Tres meses después ya estábamos instalados en nues­
tro nuevo domicilio. A estas alturas de mi vida, estoy en 
condiciones de afirmar que, a nivel humano, este paso 
fue el más trascendental de mi vida, como se verá. 

* * * 

Y partimos. Todo era nuevo. Había que abrir cana­
les, trazar rutas, avizorar nuevas metas. No lo podría­
mos hacer sin imaginación y audacia. En los primeros 
meses dimos rienda suelta a la creatividad, lanzándonos 
de cabeza en un torbellino de iniciativas tanto por 
escrito como de palabra. 

Muy pronto proyectamos una serie de Semanas de 
Convivencia Franciscana a lo largo de esta larga y an­
gosta geografía chilena. Estos proyectos fueron organi­
zados detalladamente por nosotros mismos, desde nues­
tro Centro, y ejecutados en cada lugar con el mayor es­
mero y competencia que nos fue posible, dando por re­
sultado un despertar, tomar conciencia y valorar nues­
tra común herencia franciscana por parte de todos los 
hermanos. 
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Más tarde se organizaron también esta misma clase 
de encuentros con la familia franciscana femenina; por 
el momento, separadamente, hermanos y hermanas. 
Años después se organizarían conjuntamente para unos 
y otras, prevaleciendo, naturalmente, las hermanas. Co­
mo resultado de esta prolongada "evangelización" fue 
suscitándose con el paso de los años, un gran entusias­
mo entre los integrantes de toda la Familia Franciscana, 
que no se redujo sólo a emociones o palabras, sino que 
fue concretizándose en proyectos precisos, primera­
mente al interior de las comunidades, y en segundo 
lugar, en la proyección apostólica de los hermanos. Una 
verdadera renovación. 

Informados los hermanos de otros países de Amé­
rica Latina de los resultados de nuestro trabajo de ani­
mación, comenzaron a llamarnos insistentemente, invi­
tándonos a realizar el mismo trabajo en aquellos países. 
Y así se hizo. La expansión de nuestra misión fue de tal 
manera rápida y amplia que, en diversos países, fueron 
creándose centros similares al nuestro, aunque no con 
la misma estructura. 

Crisis 

Aquí me estaba esperando el Padre imprevisible. 
Mientras el equipo realizaba semejante despliegue de 
actividades, en mi vida personal se iban desarrollando 
los hechos fundamentales de mi historia. Es un univer­
so complejo, difícil, casi imposible de discernir analíti­
camente, un mundo misterioso que abarca unos seis 
años, de donde, como consecuencia, ha dimanado toda 
mi obra posterior. 

64 

Comencemos por establecer una ley constante. 
A lo largo de mis años he venido observando en el 

gran teatro de la vida, un fenómeno que, a primera vis­
ta, parecería crueldad. Pero en seguida vamos a compro­
bar que lo que en la superficie tiene visos de crueldad, 
en sus entrañas más profundas no es sino predilección. 

En efecto, mirando atentamente a mi alrededor, nun­
ca he visto que un ser humano nadando en riqueza, 
salud o prestigio, haya dado el salto mortal en el mar de 
Dios, se haya convertido. Ningún caso. No sé de qué se 
trata, pero está a la vista que el bienestar encierra al 
hombre en sí mismo, lo sujeta a la argolla del egoísmo, 
según aquel instinto primario que se convierte en una de 
las leyes universales del corazón: buscar lo agradable y 
desechar lo desagradable. Con el bienestar el hombre lo 
tiene todo; no necesita de nada. 

Al contrario: las transformaciones vitales, las con­
versiones rotundas que he observado en mi vida se efec­
tuaron a partir de los golpes y desgracias. Cuando el 
hombre es visitado por la tribulación, y sobre su honra 
cae el estigma de la deshonra, cuando la enfermedad lo 
acorrala contra las puertas de la muerte, cuando un fra­
caso financiero o profesional le obliga a arrastrarse por 
los suelos con las alas rotas, y va rodando de barranco 
en barranco entre los silbidos de los enemigos y la mofa 
de los traidores, hasta, finalmente, caer en lo profundo 
del precipicio..., llegó la hora. 

Desplumado e impotente, el hombre se torna en una 
materia prima apta y maleable en las manos de Dios. 
Ahora que todas las seguridades fallaron y los pilares de 
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sustentación se hicieron polvo, la única seguridad que 
el hombre puede vislumbrar a su derredor es Dios. 

La conversión, sin embargo, no suele ser tan inmedia­
ta. En las condiciones descritas, el hombre queda en­
vuelto en una polvareda emocional de vergüenza, im­
potencia y quizás de cólera. Dios, en su pedagogía, lo 
deja por un tiempo librado a su suerte y permite que 
muerda el polvo del desastre y experimente la nada. 

Pasa el tiempo. El hombre mide la altura de su con­
tingencia y la anchura de su precariedad; Dios se le 
comienza a hacer presente con un destello casi imper­
ceptible. Más tarde le extiende abiertamente la mano. 
El hombre se agarra a su diestra, y lentamente, vaci­
lante, cubierto de polvo todavía, emprende la ascensión 
hacia Dios. 

Podemos afirmar, pues, que los descalabros de la vi­
da pueden ser, y con frecuencia son, manifestaciones de 
predilección divina, y su única pedagogía, para las 
grandes transformaciones en el camino del espíritu. 

* * * 

o I 
Algo de esto sucedió en mi propia vida. El instituto 

(CEFEPAL) iba marchando viento en popa, quizás de­
masiado rápido, incluso con ciertos ribetes de vértigo. 
Hasta el momento no habían aparecido piedras en el ca­
mino. Pero no es éste el estilo del Padre. Avanzando por 
una ruta de palmas y laureles, sin ninguna contradic­
ción, podemos convertirnos rápidamente en prisioneros 
de nosotros mismos. Por algún lado tenían que aparecer 
los tropiezos y las curvas en el camino, que me harían 
transitar durante largos meses por un sendero en llamas. 
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El instituto había sido erigido oficialmente por los 
responsables de las siete provincias del país, y entre 
ellos el de mi propia provincia. Pero a los pocos meses 
hubo cambio de autoridades precisamente en mi pro­
vincia. Y mis problemas comenzaron con el nuevo Su­
perior Provincial que no disimulaba su desinterés y aún 
desafección por el Instituto. Para entender bien lo que 
sucedió hay que tener en consideración el modo pecu­
liar de ser de este religioso (ya en la gloria del Padre): 
indiscreto, aunque bien intencionado, más bien conflic-
tivo y muy tradicionalista. 

Su agresividad tenía como destinatario al instituto y 
su equipo, y en particular a mí. En sus constantes visi­
tas a las casas de la Provincia nos calificaba una y otra 
vez como contestatarios, que no buscábamos otra cosa 
que libertad e independencia; que jurídicamente estába­
mos en contra de Jas Constituciones de Ja Orden, ya que 
nos negábamos a vivir en los conventos, y nos despojá­
bamos del hábito para llevar una vida mundana, y otras 
lindezas. 

Pues, este buen hermano, en una visita al monaste­
rio contemplativo donde yo había actuado durante va­
rios años, les respondió literalmente a las hermanas que 
preguntaban por mí: "Oh, el padre Ignacio... Pues se 
quitó el hábito y se fue por ahf', lo cual era una verdad 
a medias. Ya se puede imaginar qué habrían pensado 
aquellas hermanitas. 

Cuando los responsables provinciales se reunían pe­
riódicamente no dejaba de echarles en cara que hubie­
ran cometido el error jurídico de aprobar una fundación 
integrada por franciscanos y capuchinos, afirmando 

67 



que, en lugar de renovación, el instituto iba a fomentar 
la relajación, y que él y la mayoría de los hermanos de 
ninguna manera se identificaban con los objetivos del 
instituto. 

Pero, no conformándose con esto, elevó una queja 
oficial a la instancia más alta de la Orden, el Definitorio 
General, insistiendo en la irregularidad jurídica de la 
fundación. Interiorizados del asunto tanto los inte­
grantes del Definitorio General Capuchino como del 
Franciscano se encogieron de hombros, y dijeron: 
esperemos y veamos qué pasa. 

* * * 

El hecho es que, al año y medio de la fundación de 
CEFEPAL, el desprestigio había hecho mella y había 
proyectado una sombra de sospecha sobre el instituto y 
su trabajo. Los mismos Superiores de Chile no se sen­
tían tan seguros, y ya no manifestaban aquel entusias­
mo de los primeros tiempos, ni nos apoyaban tan deci­
didamente. Nuestro trabajo ya no era acogido por los 
hermanos con la alegría de los comienzos. Una sombra 
de duda envolvía al instituto. 

Si bien esta situación nos desconcertó a todos, el 
impacto más demoledor me correspondió a mí por 
razones obvias. 

* * * 

Desde tiempo atrás, yo había aceptado el compro­
miso de dirigir semanas de renovación en uno de los 
países latinoamericanos. Llegada la fecha convenida, 
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allá me presenté, a pesar de estar herido. No percibí 
entre los hermanos entusiasmo alguno; más bien frial­
dad. El número de los asistentes era exiguo, y flotaba en 
el aire una sensación de aprensión ambiental. En el 
transcurso de la semana, un hermano me confidenció 
con el rostro afligido que, un mes atrás, había pasado 
por allí el susodicho Superior Provincial, haciendo la 
misma labor sistemática de descrédito del instituto y sus 
integrantes. Se me fue el alma a los pies. 

Entre paréntesis, ¡cosas de la vida!, años más tarde, 
cuando yo desplegaba mi actividad evangelizadora a 
través de los encuentros de Experiencia de Dios y Jor­
nadas evangelizadoras, y salían a luz mis libros uno tras 
otro, el citado hermano fue mi mayor panegirista, el 
más entusiasta de mis seguidores. Me animó y me amó 
hasta su muerte, señal evidente de que aquella persecu­
ción no era malintencionada, sino pedagogía del Padre. 
Cerrado paréntesis. 

Volví a la casa desecho, hundido en el pozo de la 
amargura. Ahora sí, ahora la crisis tocaba fondo. Las 
circunstancias me habían puesto fuera de combate, casi 
con ganas de invocar a la muerte. Una tristeza húmeda 
se adhirió a mis paredes como una hiedra venenosa. 
"Ser o no ser", he ahí el problema. ¿Qué es preferible: 
recibir sablazos y flechas envenenadas sin ofrecer resis­
tencia o contraatacar con hierro y fuego hasta desmo­
char torres y aniquilar al opresor? ¡Destruir o ser des­
truido! ¿Qué es preferible: vegetar dentro de una estruc­
tura artificial de muros carcomidos o saltar de una vez 
al torbellino de la vida al grito de "ahí queda eso"? 
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Ese fue el fondo del problema: crisis de vida, crisis 
de vocación: quedarme o marcharme. Y todo ello en 
medio de una polvareda atroz de confusión; y, como de 
costumbre, y para mi desgracia, sin abrir a nadie las 
puertas de mi desventura, solitariamente. Vegetar en 
una existencia sin belleza ni alegría, ¿qué sentido tiene? 
Sería como arrastrar por el páramo la sombra de mi 
sombra. 

* * * 

Pasé varias semanas en este estado de ánimo. Un 
día, tomé el auto, salí de la ciudad y me interné en la 
precordillera. Había de ser el primer "desierto". No te­
nía ningún propósito definido. Simplemente, trataba de 
huir. ¿De qué? ¿De quién? ¿De mí mismo? ¿Qué que­
ría: dormir, evadirme de todo? ¿Fuga final? No lo sabía. 

Dejé el auto en un lugar seguro, y me interné en las 
primeras estribaciones de la cordillera. Fueron tres o 
cuatro horas, al cabo de las cuales percibí algún deste­
llo imperceptible de consuelo divino. No podía seguir 
así. ¿Qué hacer? ¿Contraatacar a los que atacaban o en­
tregarme? Pero entregarse ¿a quién? ¿Qué podía signi­
ficar entregarse a los que me golpeaban? No tenía sen­
tido. ¿Habría una alternativa para salir de este círculo 
de muerte? ¿Y si me entregara ciegamente en Sus Ma­
nos? ¿No sería ésta la solución? 

Al vislumbrar esta solución, un mínimo repunte de 
paz asomó a mi alma: poca cosa era; pero para mí, en 
este momento, era mucho. Regresé a casa con ánimo de 
repetir la experiencia. 
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A los pocos días, tomé de nuevo el auto y me despla­
cé al mismo lugar cordillerano, permaneciendo allí seis 
horas. Me dediqué fundamentalmente a una actividad 
reflexiva sobre el único punto que, en ese momento, 
más me preocupaba, a saber: qué significa entregarse y 
qué actitudes prácticas involucra; porque intuía que 
sólo por ese sendero volvería la paz, como vuelven las 
aves vespertinas para dormir en sus nidos. 

Comprendí que, ante todo, yo necesitaba hacer un 
acto de fe. Tenía que atravesar el bosque de las apa­
riencias, despegar mis ojos de las causas empíricas, 
olvidarme de las estructuras psíquicas, y, después, to­
mar un teleobjetivo para mirar por encima de los fenó­
menos naturales y, detrás de todo lo que se ve, descubrir 
al que no se ve: el Padre. O sea, tendría que haber ante 
todo un homenaje de fe. 

No es la fatalidad ciega la que, como un negro cor­
cel, impone y determina cuanto sucede a nuestro lado, 
ni somos hojas de otoño a merced de las reacciones psi­
cológicas o de los condicionamientos genéticos. No. 

El Padre, auriga que gobierna y mueve con hilos 
invisibles las leyes y fuerzas de la creación, permitió 
que las centellas de infundios y falacias cayeran sobre 
mí. No fue castigo, sino predilección. En el enorme pla­
nisferio de su mente que abarca el hoy, el ayer y el ma­
ñana, el Padre tenía diseñada para mí una pedagogía 
que me conduciría, por una senda de espinos y piedras, 
al reino de la sabiduría y la libertad. El no puede permi­
tir un daño irreparable para su hijo. 

En suma, entregarse implica poner en Sus Manos un 
cheque en blanco, un voto de confianza, y proclamar a 
los cuatro vientos: ¡Todo está bien! ¡Fue lo mejor! 
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Pero no era suficiente. A pesar de estas evidencias, 
mi mundo emocional seguía destrozado a zarpazos, y 
las claridades mentales no me aportaban ningún alivio. 
Tenía que abordar, al menos a nivel analítico, ese uni­
verso cicatrizado a dentelladas, situación dolorosa que 
alcanzaba calados muy hondos. A estas alturas yo no 
sabía nada del Abandono. 

A pesar de todas las claridades teóricas, la verdad es 
que cuando me venían a la mente los recuerdos doloro­
sos, no podía evitar un estallido interior de indignación. 
¿Cómo apagar ese fuego? Los hechos ya están consu­
mados y, en ese momento, nadie podía hacer nada para 
que aquello que sucedió no hubiera sucedido. Por otra 
parte, ya había renunciado al contraataque, a devolver 
mal por mal. Había visto teóricamente que la solución 
estaba en entregarse. Pero, hablando vitalmente, ¿qué 
habría que hacer para entregarse? 

Comencé a intuir que el problema pudiera ser la 
mente. Estaba dándome cuenta de que, cuando mi 
mente comenzaba a recordar algunas de aquellas esce­
nas de persecución, mi corazón se encendía de cólera. 

# # # 

Tomé conciencia de que siempre que mi mente daba 
vueltas y revivía aquellas persecuciones se mantenía 
vivo y alto el fuego de la irritación, que, a su vez, se con­
vertía en rencor, que, al final, sólo a mí me quemaba. 

Al parecer, pues, la solución consistía en reducir mi 
mente a silencio. Tendría que haber un homenaje de 
silencio. Simbólicamente hablando, tendría que reclinar 
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la cabeza en Sus Manos con la mente callada y el cora­
zón apagado. 

Necesitaba llevar el problema al terreno emocional 
porque estaba manejando un material emocional de alta 
sensibilidad. Tendría que aniquilar los brotes de la re­
beldía y del orgullo; pero, ¿cómo? Transformar el dolor 
en amor, pero ¿de qué manera? Al parecer, la solución 
estaba en entrelazar las manos de la fe y el amor. 

* * * 

Mi Padre, que es un vasto océano de amor, y que ya 
me lo había dado a probar, ¡y de qué manera!, todo lo 
que permite en mi vida será para mi bien, porque me 
ama. De manera que cualquier eventualidad, drama o 
desenlace que me ocurra no puede ser una desgracia, 
sino una muestra de cariño; y si hoy no lo veo así es 
porque estoy metido en una turbulencia, pero un día lo 
veré. 

Así, pues, si el Padre permitió aquella crueldad, ¡está 
bien! Si permitió que la persecución se enroscara a mi 
cintura, ¡está bien! Si permitió que el infundio enlodara 
mi nombre, ¡está bien! 

¡Oh maravilla! Comencé a darme cuenta de que al 
decir con toda mi alma: ¡está bien!, en el acto se apaga­
ba la indignación. Más aún, también me percaté de que, 
en el mismo acto, quedaba borrado de mi mente el re­
cuerdo amargo. Fue un descubrimiento, un eureka. 

Con el tiempo comprobé que esta fórmula tan sim­
ple ("está bien") era exactamente equivalente a la fór­
mula bíblica de los Pobres de Dios: Hágase. 
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Al cabo de las seis horas sentía la alegría de haber 
descubierto un camino de liberación. Ahora lo impor­
tante era recorrerlo asiduamente y con firmeza. Regresé 
a la casa con el propósito de recorrer decididamente 
este camino de liberación en la próxima salida. 

Terapia intensiva 

Pasaron varios días sin que pudiera ausentarme a la 
cordillera, a causa de los compromisos en el instituto. 
En la semana siguiente tomé de nuevo el auto, y salí, 
con un bolso lleno de frutas y una botella de agua, dis­
puesto a pasar el día entero, y resuelto a vivir la gran 
jornada de liberación. 

Llegué al lugar habitual, pero como se trataba de un 
día especial, me pareció que también el lugar debía ser­
lo; así seguí avanzando por la carretera zigzagueante 
que conduce a Farellones, primera estación de esquí y 
deportes de invierno de Chile. Pronto divisé una peque­
ña arboleda a unos 100 metros de la carretera; allá me 
dirigí y allá me instalé para todo el día. 

No fue un día fácil. Se trataba de sanar las heridas, y 
por primera vez supe experimentalmente que las heri­
das no se sanan de una vez para siempre, que la palabra 
"total" es la palabra más falaz del diccionario, que no 
existe nada total, no existe una conversión total, una 
sanación total; todo es un proceso lento, evolutivo, y 
con muchos retrocesos. Por primera vez experimenté 
este carácter evolutivo y zigzagueante de todo proceso 
de elevación o superación. 
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Consciente de tener que manejar una materia emo­
cional, intenté colocarme de entrada en un estado inte­
rior emocional. Traté de revivir serenamente la noche 
de Gallipienzo. Como era de esperar, aquella marea ya 
se había retirado. Sin embargo, no me resultó difícil 
despertar sentimientos vivos de gratitud y admiración. 

Traté de internarme en el mar de aquella noche. No 
era lo mismo, pero sí evocación y una aproximación. 
Por largos momentos invoqué con ternura al Padre, lo 
aclamé como maravilloso Papá, le solté un chorro de 
expresiones de admiración, alabanza, agradecimiento. 
Y, por sobre todo, la actitud fundamental de mi alma en 
aquella mañana fue la invocación: lo invoqué de mil 
formas y maneras: como Papá, como Mamá, como ter­
nura, como dulzura... 

* * * 

Lograda aquella atmósfera interior emocional, paso 
a paso, y no sin cierta aprensión, comencé a recordar 
los pasajes más dolientes, uno por uno, las expresiones 
más hirientes de aquella aciaga temporada. 

Hacía una recordación vivida de cada lance, y decía 
al Padre repetidamente: "Está bien, Padre, lo que quie­
ras". De nuevo hacía vivamente presente otro disparo 
de ballesta que me había herido de modo especial, y de 
nuevo decía: "Está bien, Padre, estamos de acuerdo", 
repitiendo la expresión varias veces. Y así fui llevando 
a cabo el mismo procedimiento con las demás heridas 
aún sangrantes, como terapia intensiva. 

Pude hacer varias constataciones dignas de notarse: 
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Cada acto, aunque realizado de la misma manera, no 
producía los mismos efectos. De pronto, un "está bien" 
causaba un efecto instantáneo: se apagaba el fuego. 
Otro "está bien" referido a otro lance desagradable no 
originaba efectos tan inmediatos, sino que el corazón se 
mantenía rebelde, si bien menos. 

Y así pude advertir que la sanación no era uniforme, 
como si se tratara de un proceso automático o mecáni­
co, sino que el corazón reaccionaba de diferente mane­
ra a diferentes estímulos. Esto normalmente. Otra cosa 
es cuando hay de por medio una gracia infusa especial, 
en cuyo caso el efecto es inmediato y definitivo. 

* * * 

Otra observación. Me di cuenta de que, por ejemplo, 
un recuerdo muy doliente aceptado por la mañana con 
un "está bien" dejaba al corazón instantáneamente en 
paz. Sin embargo, ese mismo recuerdo evocado por la 
tarde hacía que el corazón reaccionara de nuevo con 
irritación, aunque menos, cuando yo creía que la herida 
estaba ya definitivamente sanada. 

Y esto lo observé en varios casos, confirmándome 
en lo que dije más arriba: que las heridas profundas ne­
cesitan muchas curaciones, que nadie se sana de una 
vez por todas, salvo en el caso de gracias infusas, y que 
normalmente la sanación completa llega después de 
muchas sesiones curativas. 

En todo caso, en el regreso a casa sentía una paz gra­
tificante, un verdadero bálsamo, como no lo había expe­
rimentado hacía muchísimo tiempo. Al recordar los 

76 

tiempos amargos recién pasados ya no me afectaba 
tanto, ya no se encendía el fuego en el corazón. Todavía 
dolían algo las heridas, pero ya sin manar sangre. 

Verdaderamente había sido un día de liberación. 

* * * 

A partir de las tres retiradas a la soledad de la cor­
dillera, tomé la decisión de continuar retirándome fre­
cuentemente. Y así sucedería año tras año, normal­
mente un día completo por semana, siempre que las cir­
cunstancias me lo permitían. En caso contrario, tenía 
que conformarme con una mañana o una tarde por se­
mana. Años más tarde, a estos retiros los llamaríamos 
"desiertos"; y así los llamaremos en adelante en este es­
crito. 

Con este ritmo transcurrieron los dos primeros me­
ses con "desierto" semanal. Para abreviar, diré que en 
los "desiertos" de las primeras semanas llevé adelante, 
hasta las últimas consecuencias, la tarea de una com­
pleta purificación: cicatricé las heridas con una terapia 
reiterativa, muriendo sistemáticamente en el amor a 
todas las fuerzas autodestructivas, y acallando, también 
en el amor, las rebeldías y rencores..., dando cima, de 
esta manera, al proceso de sanación y llegando a con­
quistar una paz definitiva y, al parecer, irreversible. 

Años más tarde, yo habría de sistematizar esta expe­
riencia, ampliando, eso sí, los horizontes, completando 
perspectivas, trazando una pedagogía concreta y prácti­
ca, y denominándola con una palabra un tanto ambigua: 
abandono. Y el abandono habría de constituir una de 
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las vigas maestras de nuestro mensaje y obra, y llegaría 
a ser uno de los instrumentos más eficaces de liberación 
para millares de personas. 

Simplemente El 

Llegó el verano. Habían transcurrido dos meses des­
de que comencé con los "desiertos". Anhelaba, sin em­
bargo, sentía la necesidad de un trago más fuerte, de 
una experiencia de grueso calibre, como, por ejemplo, 
pasar una semana en las profundidades de la Cordillera. 
Un buen día tomé el auto, y salí de la casa a la aventu­
ra de explorar y buscar algún lugar adecuado en algún 
lugar de la Cordillera profunda. Y lo encontré. 

A los tres días, en el mes de enero (verano austral) 
salí de casa suficientemente pertrechado de agua y ali­
mentos. El lugar hallado estaba a varias horas de dis­
tancia. Avancé resueltamente por el cajón del Maipo, 
una larguísima quebrada recorrida por el río Maipo. Al 
final del cajón, el camino se bifurca; tomé el flanco 
izquierdo en dirección del embalse del Yeso, situado en 
la alta cordillera, y que abastece de agua a la capital en 
el verano. Desde el lugar de la bifurcación, el camino 
no estaba pavimentado. Seguí, no obstante, subiendo 
por la ruta tortuosa y polvorienta hasta llegar al lugar 
escogido de antemano. 

Era una casita semejante a una cabana, absoluta­
mente solitaria, habitada en los meses de verano por 
una familia constituida por el matrimonio y cinco hijos, 
pequeños todavía. Tenían ovejas y cabras, dispersas por 
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los cerros. La señora se dedicaba a elaborar queso de 
cabra y hornear diariamente el pan casero para su fami­
lia y los andinistas que pasaban por allá frecuente­
mente. Habíamos convenido de antemano que yo dor­
miría en un rincón que daba al exterior de la cabana, y 
diariamente me venderían pan y queso. 

A unos quinientos metros de la casa se abría una 
pequeña llanura, cruzada por un arroyo que alimentaba 
una pequeña arboleda. Este sería mi Sinaí. Y comenzó 
la fiesta. 

* * # 

Antes que nada quiero consignar que las vivencias 
de estos días, así como las de los días anteriores y veni­
deros, las fui anotando en un cuaderno grande, hasta 
que fueron trasvasadas a Muéstrame tu rostro y otros 
libros. 

Era el primer día. Había llevado conmigo a la llanu­
ra como "instrumentos de trabajo" aquella oración de 
san Francisco que comienza "Tú eres santo...", y el pre­
facio del Canon IV. No quise forzar nada, ni intenté 
orar. El Padre se haría presente. Mientras tanto, yo per­
manecía tranquilo, confiado, en su presencia, contem­
plando el paisaje cordillerano. 

Después de un buen rato, comencé a leer despacio y 
en voz alta: "Tú eres santo, Señor Dios único", oración 
de alabanza donde no hay ninguna referencia al orante, 
sino que se eleva incesantemente hacia un Tú, siempre 
Tú, eternamente Tú. Mientras iba diciendo aquellas 
expresiones, mi alma fue entrando en una atmósfera de 
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alta temperatura. Tú eres humanidad, Tú eres paciencia, 
Tú eres seguridad, Tú eres alegría, Tú eres dulzura, Tú 
eres hermosura, Tú eres fortaleza... 

Un Tú sempiterno, un Tú inagotable, interminable... 
Recuerdo que yo, en ese momento, era arrastrado por 
un turbión, envuelto en un torbellino siempre más allá, 
hacia una vibración universal que emanaba de aquellas 
expresiones. Primero leía las frases, luego las gritaba, 
más tarde descendía de volumen, finalmente iba enmu­
deciendo. Mi atención, con todas las energías mentales 
integradas, apoyada en cada una de esas expresiones y 
sintiéndolas vivamente, mi alma, digamos, identificada 
con esas expresiones, salía de mí, volaba hacia un Tú, 
se concentraba y fijaba en un Tú, y simplemente se que­
daba con un Tú, identificada, compenetrada, mientras 
yo desaparecía sin preocuparme de si yo era justo o pe­
cador; Me bastaba con que El fuera santo. Era adhesión, 
posesión, vibración. 

Aquí también pude percatarme de que, en esos 
momentos, tiende a desaparecer todo, el yó, la historia, 
el tiempo. El Tú lo llena todo y de tal manera lo ocupa 
que queda flotando la impresión de que Dios es todo o 
todo es Dios, pero sin atisbo de panteísmo. Es lo que 
sentía san Francisco: Mi Dios y mi todo. 

* * * 

No sé cuanto tiempo duró aquel "momento". Pero 
tenía que detenerme y alimentarme, porque la natu­
raleza humana tiene sus límites. Comí lentamente. Pero 
me di cuenta de que estaba mentalmente fatigado. 
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Consideré conveniente dormir. Me entregué en los bra­
zos del sueño. No sé cuanto tiempo duró aquella dulce 
ausencia; sólo sé que, al despertar, se había esfumado la 
fatiga mental. 

Las resonancias del bello "momento" de la mañana 
todavía reverberaban en mi alma. En este estado emoti­
vo tomé el prefacio del Canon IV, y continuó la fiesta. 

Su amor y su inmensidad se extienden desde un con­
fín hasta el otro confín del universo, abarcan y desbor­
dan todas las fronteras del espacio y del tiempo, desde 
siempre y para siempre. Recuerdo que estas palabras 
me colocaban en alta tensión, mientras contemplaba 
aquellas gigantescas estribaciones cordilleranas con 
cumbres cada vez más altas y más lejanas, algunas de 
ellas blancas de nieve todavía en pleno verano. 

Como pasmado, como extasiado, como exaltado 
repetía innumerables veces: "Desde siempre y para 
siempre Tú eres Dios". 

Sentía como que me nacían inmensas alas, y como 
que yo también me extendiera de una frontera a otra, en 
las mismas dimensiones de Dios. Todo era adoración y 
vértigo; todo era la eternidad y la inmensidad en un Tú 
que trasciende y supera todo en su infinita grandeza, pe­
ro, sobre todo, que me ama locamente y sin un porqué. 

Siempre me sentí absolutamente impotente para bal­
bucir la más remota palabra, alegoría o metáfora para 
verbalizar el estremecimiento que yo sentía en aquella 
tarde al exclamar innumerables veces "eres una luz más 
brillante que toda luz". Yo tengo también experiencias 
de épocas de sequedad, estados de aridez, pero éste fue 
un día glorioso. 
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* * * 

Al caer de la tarde fui descendiendo lentamente 
hasta la cabana, con el gozo derramado en todas mis 
arterias. Aquella familia no podía comprender cómo un 
hombre puede pasar una semana en la soledad del mon­
te, precisamente cuando la gente se va de vacaciones a 
las playas. En todo caso, pronto entramos en clima de 
confianza y conversamos mucho. 

A cierta hora de la noche nos retiramos. Fue una 
noche original. Yo, nacido en el campo, desde niño me 
había familiarizado con murciélagos, ranas, ratas, sa­
pos, arañas... salvo con los reptiles. Debido a esta fami­
liaridad, no fue una noche de horror, sino una noche 
hasta cierto punto divertida. Es difícil imaginar la can­
tidad de ratas, enormes, paseándose por las vigas, pe­
leándose, chirriando, subiendo, bajando, hasta que 
amaneció. No sé dónde, al amanecer, se escondió aque­
lla legión de ratas; no sabría decir si huyeron a los ce­
rros o se sumieron bajo tierra, en sus guaridas. De todos 
modos, en ninguna noche faltaría el show de las ratas. 

* # * 

De nuevo subí a la llanura. Estuve largo rato con­
templando los diferentes perfiles de la cordillera, con el 
salmo 104 como apoyo para celebrar y disfrutar aquella 
mañana, espléndida como pocas. 

Sería como media mañana. Había elegido el salmo 
139 como "instrumento de trabajo" para todo ese día. 
Después de las habituales invocaciones y ejercicios de 
silenciamiento, comencé a tratar de vivir el incompara-
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ble salmo en sus 18 primeros versículos. Al cabo de un 
rato me di cuenta de que me encontraba distraído, dis­
persivo. No permití que la angustia entrara en mi recin­
to. Me sentía incapaz de concentrarme, de ordenar los 
pensamientos, controlar los sentimientos; en suma, 
impotencia para estar con el Padre. A una determinada 
altura asomaron su nariz, el desaliento y una cierta tris­
teza. Pero les cerré enérgicamente la puerta. 

Otras insinuaciones más sutiles silbaron en mis oí­
dos: ¿qué sentido tiene pasar una semana en estas 
condiciones? ¿Por qué no tomar, como todo el mundo, 
unas vacaciones en regla? Tenía el auto ahí mismo, ¿por 
qué no lanzarme a explorar rincones desconocidos de la 
cordillera? No hice nada de eso. Respiré hondo, y cami­
né varias horas por la llanurita, recorriéndola de un ex­
tremo a otro. Comí. Me entregué al sueño. Me resigné 
a "perder" el día. 

Serían como las seis de la tarde. Hice un ejercicio 
general de silenciamiento, buscando ante todo la calma 
y la serenidad, porque temía ser alcanzado por la mano 
larga de la ansiedad. 

Sin prisa alguna, e invocando la ternura nunca des­
mentida del Papá querido, me zambullí de nuevo en las 
corrientes del salmo 139. Fui pronunciando repetida­
mente las primeras palabras: "Tú me sondeas y me co­
noces". Al pronunciarlas, identificaba toda mi atención 
y emoción con el contenido, el significado profundo de 
las palabras. Seguía escalando por los peldaños de los 
siguientes inspiradísimos versículos. A pesar de su her­
mosura, algo me arrastraba hacia atrás, y regresaba a las 
primeras palabras. 
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* * * 

Las fui pronunciando cada vez más lentamente, más 
suavemente; mi alma estaba cada vez más compenetra­
da, identificada, paralizada en el absolutamente Abso­
luto, en el completamente OTRO, en el totalmente dis­
tinto de mí, mis mundos, fronteras e intereses... Me ha­
llaba como salido de mí, como seducido, cautivado, 
"sacado" de mis fundamentos y perdido en las inmensi­
dades del mar, como quien mira sin pensar, como quien 
ama y se siente amado. 

Seguía pronunciando las palabras ("Tú me sondeas 
y me conoces"), pero cada vez más pausadamente. Te­
nía la percepción de que esas palabras eran como puen­
tes que me hacían presente al Ausente; pero una vez 
que el Ausente ya estaba completamente presente, ¿pa­
ra qué sirven los puentes y las palabras? Y de nuevo se 
me humedecieron los ojos. Y, sin darme cuenta, cesaron 
las palabras, y yo quedé sin decir nada con la mente, 
nada con la boca. Las lágrimas reemplazaban a las pa­
labras. 

Estaba anocheciendo. A estas alturas, Dios fue per­
diendo para mí toda imagen, forma, concretez, locali-
zación. Ya no era el Padre, no era mi Señor Jesucristo, 
no era el Espíritu Santo. Era..., ¿quién era? Ya no había 
nombres. Sólo había un pronombre. Era El. ¡El! ¡El! 

Un El que no está arriba, abajo, lejos, cerca. Un El 
que no "está" en ninguna parte; esto es: abarca, com­
prende, contiene, y trasciende todo tiempo, todo espa­
cio, El es la presencia pura y esencial, y amante, y en­
volvente, y compenetrante, y omnipresente; esencia de 
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mi existencia y fundamento fundante de mi ser. El es y 
me ama. Y basta. 

Al final no quedaba otra realidad sino El, que no es 
enorme, sino enormidad; que no es inmenso, sino 
inmensidad; no es eterno, sino eternidad; no está dentro 
de mí, es inmanente a mí; no está fuera de mí, es tras­
cendente a mí... Y al final, ¿quién soy yo? Soy una aten­
ción abierta, amorosa, sosegada, no absorbida por El, 
sino asumida por El. Soy como una playa, El es el mar 
vasto, profundo y azul que me invade, inunda, me ama, 
me llena de todo. 

* * * 

Ya estaba completamente oscuro. Es difícil, mejor 
dicho, es imposible para un habitante urbano imaginar 
en este mundo un espectáculo tan sobrecogedor como 
un cielo estrellado en la alta cordillera. Hay una frase 
hecha que dice: "a la luz de las estrellas". Es verdad: en 
esa noche parecía que las cumbres cordilleranas estu­
vieran tenuemente iluminadas por la luz de las estrellas. 

Pero en este momento nada me conmovía sino El. 
No quería distraerme. Quería aprovechar el "momen­
to", absorberlo, vivirlo con la máxima potencialidad; y 
pensé pasar allá la noche entera; estaba suficientemente 
abrigado. Me acordaba de las noches de Jesús en las 
montañas. Tenía un pequeño temor: que la familia se 
asustara; pero me desligué de eso. 

De nuevo me puse encogido en el suelo, concentra­
do, inmóvil; repetí unas pocas veces "Tú me sondeas y 
me conoces". Y no hizo falta más. ¡De nuevo El, sim-

85 



plemente El, la Presencia que me envolvía y me com­
penetraba, infinitos panales de miel, millones de ma­
dres con su ternura, sin entender nada, sintiéndolo todo, 
en un silencio infinito poblado por un infinito! 

Miraba de vez en cuando el esplendor del cielo 
estrellado, y no sé de qué entrañas últimas me brotaba 
aquel versículo: "¡Señor, Señor, qué admirable es tu 
nombre en toda la tierra; cuando contemplo el cielo...". 
No ha habido en toda la historia una noche de bodas 
como aquella. 

En la profundidad de la noche, de pronto divisé a lo 
lejos la luz de una linterna. En seguida sospeché de qué 
se trataba, y salí a su encuentro. Era, obviamente, el pa­
dre de familia con el hijo mayor, asustados. Les pedí 
mil disculpas. Me dijo si quería dormir en otro rincón 
más interior de la cabana. ¡Pobrecitos! Sospechaban 
que yo estaba huyendo de tener que dormir con las ra­
tas. Les dije que dormía muy a gusto en aquel rincón, 
que ya estaba familiarizado con esos animalitos de 
Dios. Eso les tranquilizó. 

Bajamos lentamente a la tenue luz de la linterna. Era 
la una de la madrugada. Llegados a la cabana, la seño­
ra despertó a los niños, y el reencuentro fue una fiesta. 
Todos los chocolates que había llevado para alimentar­
me se los repartí a todos ellos. 

* * * 

Amaneció el tercer día. Me doy cuenta de que resul­
ta pesado, hasta engorroso, narrar con prolijidad los 
vaivenes de cada jornada. Abreviando y resumiendo 
entregaré unas observaciones. 
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Primeramente, tengo que señalar que cada día lleva­
ba como "instrumento de trabajo" salmos selecciona­
dos, uno o varios, además de determinados capítulos 
del profeta Isaías. Siempre estaban a mi alcance la Bi­
blia, alguna biografía de san Francisco, así como sus 
escritos. 

En segundo lugar, la actividad orante de los días si­
guientes varió muchísimo, según la gracia y las situa­
ciones anímicas de cada momento. Hubo momentos de 
altitud e intensidad semejantes a los de los días anterio­
res. Varias veces fui alcanzado por la fatiga mental y la 
consiguiente incapacidad para seguir orando, en cuyo 
caso me dedicaba a leer; simplemente a leer despacio. 

En el quinto día me visitó una fuerte sequedad, 
acompañada de dispersión. En este día estuve a punto 
de tirar todo por la borda y regresar a casa. Pero resistí 
y pude dar cima a la semana completa. Hubo también 
abundante oración vocal, sobre todo con los salmos de 
alabanza y adoración, junto con momentos de recogi­
miento en silencio y paz. Cerré obstinadamente las 
puertas al desaliento en varias ocasiones. El Señor me 
dio la gracia de coronar la semana con firmeza y ale­
gría. 

# # * 

A partir de esta semana, y como consecuencia de ella, 
se dieron en mi alma varias mutaciones importantes. 

En primer lugar, como dije más arriba, el interlocu­
tor habitual de mi actividad orante, por largos años, 
había sido Jesús. A partir de aquella noche de amor, 
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invariablemente fue el Padre. En esta semana, y a par­
tir de ella, frecuentemente, en los momentos más altos, 
y sobre todo cuando el silencio logra reemplazar a las 
palabras, el interlocutor era y es simplemente El, más 
allá de nombres y denominaciones: el absoluto, el tras­
cendente, el eterno, el sin-nombre, el incomparable... 

En segundo lugar, me nacieron unas ganas locas, 
unas ansias incontenibles de ser humilde y desaparecer, 
una necesidad imperiosa de cavar en mi alma vacíos ca­
da vez más profundos. Este ardiente deseo de humildad 
me nació sobre todo en uno de los momentos más altos 
en que pasé varias horas repitiendo aquellas palabras de 
san Francisco: "¿¡Quién sois vos y quién soy yo!?". Al 
medir la altura del Altísimo en comparación con mi po­
bre estatura, sentí la necesidad de colocarme a la altura 
que me correspondía, la de un pobre. A partir de esta 
semana, como lo explicaré más adelante, la humildad 
habría de constituir para mí el ideal de conquista. Desde 
este momento, muchos puntos de vista, criterios y jui­
cios de valoración habrían de experimentar alteraciones 
drásticas. 

En tercer lugar, después de esta semana surgieron 
como por encanto por todos los rincones de mi alma la 
ternura, la paciencia y la misericordia para con los po­
bres, y sobre todo en el trato con los hermanos difíciles. 

En el verano del año siguiente repetí otra "semana" 
en el mismo lugar y de la misma manera. Pero a partir 
del año subsiguiente desapareció aquella querida fami­
lia y no supe más de ellos. Al parecer era de las fami­
lias trashumantes que se movían de un lado para otros 
con sus ovejas y cabras. 
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* * * 

Los dos años siguientes habrían de ser tiempo de 
maduración en dos direcciones: descubrimiento y pro-
fundización en el misterio de la humildad, en primer 
lugar. 

Y, en segundo lugar, reflexión intelectual y estudio a 
fondo de la teología en la línea del Concilio Vaticano II. 
Todo esto mientras cumplía los compromisos propios 
del instituto al que pertenecía. 

En la medida en que iban saliendo a la luz los textos 
conciliares fui devorando, masticando, rumiando cada 
uno de los documentos, anotando en mis cuadernos las 
novedades que más me llamaban la atención. 

Mientras me dedicaba a este estudio conciliar, al 
mismo tiempo y a nivel intelectual iba sumergiéndome 
paulatina y decididamente en los abismos divinos con 
teólogos que habían sido el alma del Concilio: Rahner, 
Congar, Schillebeeckx y otros. Había conseguido las 
obras más significativas de estos autores y los fui estu­
diando pausadamente tomando nota de las ideas que 
más me cautivaban. 

* * * 

También me lancé de cabeza en las obras fundamen­
tales de Karl Barth, Bonheffer, Hamilton, a quienes yo 
siempre consideré como verdaderos confesores y testi­
gos de Jesucristo; y la manera de expresar su fe me pa­
recía una combinación perfecta entre la experiencia y la 
racionalidad. 
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Sin embargo, quien me sacó de quicio sobre las olas 
de la admiración fue, siempre lo fue, Teillhard de 
Chardin. Ningún autor me ha cautivado tanto como él. 
Adquirí sus obras completas, y navegué durante mu­
chos años por sus mares brillantes y profundos con inu­
sual apasionamiento. 

Por esos mismos años combinaba extrañamente los 
autores citados con Meister Ekhart, Isaías y san Juan de 
la Cruz. 

Siempre seguí con verdadero interés los avances de 
la teología conciliar y, sobre todo, de la cristología. Pe­
ro quizás lo que más me apasionó por esos años y más 
tarde fue el progreso de las ciencia genéticas, las inves­
tigaciones en la biología molecular y, en general, todo 
cuanto hiciera referencia a la antropología. 
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IV 

Canto fundamental 

El silencio camina por el valle nevado, pero nadie 
escucha sus pasos. Los ríos siguen su camino sin mirar 
atrás ni a los costados. Las rosas perfuman el aire, pero 
no se preocupan si los transeúntes se detienen para 
aspirar su perfume. Las estrellas brillan, pero no les im­
porta si los lagos reflejan o no su luz. Todos se dan, 
cumpliendo su ley, pero nunca se vuelven sobre sí mis­
mos. 

* * * 

Años atrás, el Padre Dios me había manifestado su 
amor de una manera sorpresiva, superando todos los 
parámetros de la normalidad; esa "revelación" había de 
tener efectos de larga trascendencia en nuestro mensaje 
y obra. 

En cambio, lo que voy a abordar ahora no tuvo nin­
gún carácter infuso; al contrario, fue una elaboración 
lenta y progresiva a lo largo de aquellos cinco o seis 
años. Pero me asiste la más íntima convicción de que 
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estamos ante una de las manifestaciones más hermosas 
y fecundas que el Padre me haya dado en mis días. 

Tanto es así que el conjunto de intuiciones, convic­
ciones, claridades y evidencias que se me dieron en 
estos años, y que voy a exponer en las páginas siguien­
tes, está desparramado a lo largo y ancho de mis diez 
libros, y constituye el "cantus firmus", la melodía cen­
tral que atraviesa y vivifica nuestro mensaje y obra. 

* * * 

Todo comenzó por la conjunción de varias líneas 
convergentes. En primer lugar, un librito me conmovió 
hasta las raíces, y me echó por tierra toda la estantería. 
El librito se intitulaba: "Sabiduría de un pobre", de Eloi 
Leclerc. Varias veces lo leí, siempre me emocionaba y 
nunca me cansaba. El libro me abrió horizontes inédi­
tos y vastos panoramas en la tierra de la pobreza y hu­
mildad de corazón. 

En segundo lugar, por el objetivo mismo del institu­
to al que pertenecía, yo tenía que estar permanentemen­
te sumergido en la espiritualidad franciscana y asoma­
do al alma de san Francisco. Aunque teóricamente lo 
sabía desde siempre, yo quedé desgarrado una y otra 
vez al comprobar la pasión, radicalidad y santo fanatis­
mo con que Francisco reclamó para sí y sus hermanos, 
hasta el último aliento, la vía de la pobreza y humildad. 

En tercer lugar, por esos mismos años, y por con­
cordancias paralelas, se me concedió encontrarme con 
otro hombre evangélico, versión moderna del pobre de 
Asís: Charles de Foucauld. Conseguí sus obras comple-
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tas y todas las biografías existentes por esos años. Co­
mo mi epidermis estaba tan sensible a estos motivos, es 
difícil imaginar hasta qué punto mi alma se identificó y 
vibró con los ideales del hermanito Carlos: su afán de 
desaparecer, de ser un "peregrino en la noche", de imi­
tar al gran desconocido de Nazaret, sus desiertos y ta­
lante contemplativo... 

* * * 

Por esta misma época pude darme cuenta de qué 
manera venía avanzando por las páginas de la Biblia la 
corriente caudalosa de la espiritualidad de los anawim 
(los Pobres de Dios). El manantial de donde emanó esta 
corriente fue el profeta Sofonías, con sus intuiciones 
sobre el "resto de Israel" que, finalmente, habría de de­
sembocar en el mar de las bienaventuranzas. 

La palabra típica y mágica que sintetizaría la espiri­
tualidad y la actitud vital de los Pobres de Dios era, y 
es, hágase. Con esta palabra, la Madre habría de dar ca­
bal cumplimiento a su destino de maternidad divina. 
Con esta misma palabra el Hijo cumpliría su destino co­
mo redentor del mundo durante la crisis de Getsemaní. 

La misma declaración de identidad personal que se 
da la Madre ("he aquí la sierva del Señor" —pobre y 
humilde—) se daría también el Hijo: "Aprendan de mí 
que soy pobre y humilde de corazón". Impresionante el 
paralelismo entre la espiritualidad de la Madre y el 
Hijo. 
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Retorno al olvido 

Yo, que era un río que se creía mar, fui quedándome 
absolutamente deslumhrado por semejante constelación 
de fulgores, destellos y evidencias concordantes. No 
era ni seré nada, pero tenía todos los sueños del mundo; 
mas estas líneas convergentes me hicieron despertar 
sobresaltado, con un estallido como de trompetas. 

No iba bien; no avanzaba por el verdadero sendero 
de la sabiduría. También yo tenía que emprender una 
ruta de estrellas, el camino de la noche, de la humildad, 
de las nadas. 

* * * 

Por aquellos años fui sumergiéndome, a la luz de las 
bienaventuranzas, y como en cámara lenta, en los mis­
teriosos abismos del "yo". Las intuiciones y reflexiones 
que de allí extracté las he ido vertiendo en todos mis 
libros. 

Todo ser humano, desde que entra en el uso de ra­
zón, proyecta instintivamente una imagen de sí mismo 
para sí mismo. Pasan los años y paulatina e incons­
cientemente, el ser humano va separando y distancian­
do aquello que realmente es de aquella imagen social, 
que desea proyectar. Del desear ser así pasa a imaginar 
ser así: una imagen, pues, ilusoria, irreal. 

A continuación da un nuevo paso más alucinante 
todavía: identifica lo que es con lo que imagina ser. Me­
tido en este frenesí delirante (y sin darse cuenta) va 
adhiriéndose morbosamente a esa imagen falsificada. 
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Por eso a la gente no le interesa lo que soy, sino cómo 
me ven. No la realidad, sino la imagen. Y a esa imagen 
fantaseada la llamamos "yo", así entre comillas. 

El "yo" es, pues, una ilusión, una ficción que nos se­
duce, una mentira que ejerce sobre el hombre una cruel 
tiranía: está triste porque su imagen perdió brillo. Se le 
ve abatido porque su popularidad ha bajado. Va cayen­
do en la fosa de la depresión porque su prestigio se hizo 
añicos. Su yo (identidad personal) permanece inaltera­
ble. Es su imagen ("yo") la que sube o baja y al vaivén 
de los aplausos o silbidos suben y bajan sus euforias y 
depresiones. Como se ve, el "yo" le roba al hombre la 
paz y la alegría. 

Anda obsesionado por quedar bien, por causar buena 
impresión; vive ansioso por saber qué piensan de él, y 
al zigzag de estos altibajos, el hombre sufre, teme, se 
estremece. La vanidad y el egoísmo atan al hombre a 
una dolorosa e inquietante existencia. 

Peor aún: el "yo" mete al hombre en un campo de 
batalla. Ataca y hiere a los que brillan más que él en el 
fragor de envidias, venganzas y rencillas que son las ar­
mas con que se defiende su imagen. Y así nacen las 
guerras fratricidas desencadenadas en el nombre de una 
mentira, una loca quimera, un fuego fatuo. 

* * * 

¿Cómo liberarnos de esta tiranía? Cuando el hombre 
deja de referirse a esa imagen ilusoria nace la tranquili­
dad mental. La liberación consiste, pues, en vaciarse de 
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sí mismo, tomar conciencia y convencerse de que ese 
"yo" es una mentira, una sombra. 

En cuanto el hombre deja de referirse o adherirse a 
ese "yo", se apagan los temores, las angustias y obse­
siones, que son llamas vivas. Y, apagadas las llamas, 
nace el descanso, igual que, consumido el aceite de la 
lámpara, se apaga el fuego. Muere el "yo" y nace la li­
bertad. 

Jesús dirá: el que "odia" su vida la ganará. Biena­
venturados los desposeídos de sí mismos porque ellos, 
y sólo ellos, poseerán el reino de la paz. Cuántas veces, 
sentado sobre una piedra, y contemplando las cumbres 
nevadas, al realizar los ejercicios de vacío mental y 
olvido de mí, he llegado yo a sentir, casi instantánea­
mente, el bálsamo de la paz. 

De pronto, y en el momento menos pensado, comen­
zaba a sentir un aprieto del corazón: era el temor. Me 
analizaba, y siempre comprobaba que se trataba del 
"yo", de alguna amenaza a mi imagen. Hacía un ejerci­
cio de vacío mental y... ¡magia!, automáticamente se 
apagaba la llama, y ¡qué paz! Multitud de veces hice 
esta experiencia y siempre recuperaba la tranquilidad 
mental. Y así llegué a la inquebrantable decisión y con­
vicción de avanzar resueltamente por este camino en 
cuya ruta, estaba seguro, encontraría lo que buscaba: la 
benignidad, la mansedumbre y la dulzura. 

"No me da pena nada" 

Para el que se ha vaciado de sí mismo no existe el 
ridículo. Si nos olvidáramos, si nos vaciáramos de las 
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ilusiones y quimeras del "yo", el temor no llamaría a 
nuestras puertas, y sentiríamos el mismo inmenso alivio 
qué cuando desaparece la fiebre alta. 

Nada desde adentro, nada desde afuera podría per­
turbar la serenidad del que se ha liberado del "yo". Los 
disgustos no lo punzan, las críticas no lo amargan. 
Eliminado el "yo", adquiere el hombre plena presencia 
de sí y control de los nervios en el modo de hablar, ac­
tuar y reaccionar. Pero, ¡ojo!, esto no se consigue de 
una vez para siempre. Después de disfrutar de una soña­
da paz, de pronto, en el momento menos pensado, yo 
me sentía turbado de nuevo. Me analizaba, y otra vez 
era el temor engendrado por el "yo". Nuevamente tenía 
que vaciarme y recuperar la serenidad. 

* * * 

Desprendido de sí y de sus cosas, y liberado de las 
ataduras del "yo", el corazón pobre y humilde entra en 
el seno profundo de la libertad. Y, a partir de ahí, llega 
a vivir libre de todo temor, en la estabilidad emocional 
de quien está más allá de todo cambio. 

Al corazón pobre y humilde, liberado ya de la obse­
sión de su imagen ("yo"), le tiene sin cuidado lo que 
piensen o digan de él, y vive, silencioso, en una gozosa 
interioridad. Se mueve en el mundo de las cosas y acon­
tecimientos, pero su morada está en el reino de la sere­
nidad. Nada tiene que defender porque nada posee. A 
nadie amenaza y por nadie se siente amenazado. 

El pobre en el espíritu no juzga, no presupone, nunca 
invade el santuario de las intenciones y su estilo es de 
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alta cortesía. Es capaz de tratar a los demás con la 
misma consideración con que se trata a sí mismo. Una 
vez desprendido de la pasión del "yo", pasa a la com­
pasión con la humanidad doliente. 

El corazón humilde no se irrita contra nada, respeta 
las leyes de la creación y entra gozosamente en su cur­
so. Deja pasar las cosas a su lado y deja que las cosas 
sean lo que son. Y una vez sumergido en la corriente de 
la vida, trata con ternura a todas las criaturas de Dios, y 
siente gratitud y reverencia por todo. 

Esta, y tantas otras intuiciones, experimentadas por 
mí mismo, derramadas en mis libros con mil matices di­
ferentes, me hicieron emprender un programa áspero, 
pero liberador: no dar satisfacciones al "yo", no defen­
derse, no justificarse, no buscar elogios, no hablar de sí, 
rehuir a los aplausos, desaparecer, volar al país del olvi­
do. En suma, "niegúese a sí mismo". Y todo esto, no nos 
hagamos ilusiones, lentamente: en el camino nos espe­
ran los desalientos y los retrocesos. Hay que comenzar 
por aceptar, de entrada, que la vida sea tal como es. 

La Sierva 

Demos un salto hacia atrás y regresemos a los años 
en que yo era un estudiante de teología. Ya expliqué 
más arriba cómo aquella teología escolástica no me 
decía nada, y que aquella reducción del Dios vivo a ca­
tegorías intelectuales y fórmulas abstractas me causaba 
una extraña sensación de alergia. 

Iguales sentimientos, y aún más intensos, me pro­
ducía aquella mariología que nos enseñaban. Yo no sen-
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tía ninguna simpatía ni devoción por aquella mujer 
aureolada, casi mágica, tan distante de nuestra pobre 
naturaleza: nos la colocaban tan lejos, allá en el azul del 
firmamento, coronada de estrellas, la luna bajo sus pies, 
rodeada de ángeles, aureolada de una mitología típica 
de una semidiosa..., en suma, una mujer que, de entra­
da, ni siquiera era mujer. 

La presentación de una mujer tan irreal y poco hu­
mana me produjo un conflicto íntimo difícil de descri­
bir. Por un lado, sentía yo, naturalmente, aquella devo­
ción mañana que traía desde la cuna, y, por otro, aque­
lla presentación sobredimensionada de María, apoyada, 
además, en argumentos teológicos, me causaba un 
choque, una fuerte contradicción. 

Fue una crisis que duró hasta la época en que se me 
"reveló" la espiritualidad de los pobres y humildes. La 
crisis se agravó en mis primeros años de sacerdocio en 
que tuve que hacer panegíricos sobre María, predicar 
novenas sobre la Inmaculada, en que me veía obligado 
a proclamar ideas que íntimamente no me convencían. 
Fue una profunda contrariedad que la viví silenciosa­
mente. 

* * * 

En aquella época —aproximadamente 1967-1968— 
en que se me estaba desvelando el misterio de la pobre­
za y humildad, eché mano de todos los libros que pude 
hallar sobre los anawim; los leí, los estudié, me sacié 
con infinita satisfacción. Esos "descubrimientos", vivi­
dos intensamente, me llevaron a una profunda alegría, 
me llenaron de una gloriosa libertad. 
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Un día me pregunté a mí mismo: ¿quién sabe si Ma­
ría de Nazaret, aquella que aparece en los Evangelios, 
no será una figura completamente diversa de aquella 
otra que nos entregaron en las clases de mariología? 
¿Qué perfil tendrá, cómo se verá la tradicional Virgen 
María si la contemplamos a la luz de la espiritualidad 
de los anawim de la Biblia? 

El hecho es que reuní todos los textos evangélicos, 
literalmente todos, que se referían a María, hice translu-
cir su figura a través del prisma de alma de los pobres, 
y fue asomando paulatinamente ante mis ojos una figu­
ra deslumbrante, no precisamente por sus estrellas y 
diamantes, sino por su dignidad, silencio, fortaleza, ele­
gancia... Efectivamente, una mujer de fe y pobre de 
Dios. 

Pobre de Dios es aquella mujer que se siente sin de­
rechos; y a una mujer que se siente sin derechos, ¿qué 
le puede ofender? A aquella que nada tiene y nada 
quiere tener, ¿qué le puede turbar? No habrá en el mun­
do emergencias dolorosas o situaciones imprevisibles 
que puedan herir o desintegrar la estabilidad psíquica 
de una pobre de Dios como María. 

Esa criatura excepcional que aparece en los Evan­
gelios: señora-de sí misma antes que señora nuestra, de 
una estabilidad emocional envidiable y admirable, in­
destructible ante los golpes y adversidades de la vida, 
esa figura es hija de una espiritualidad, la de los siervos 
pobres y humildes, según ella misma se califica y se 
clasifica: "Soy una Sierva del Señor; hágase en mí se­
gún tu palabra". 
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Posiblemente, son las palabras más bellas de la 
Escritura. María fue aquella mujer que extendió un che­
que en blanco, aquella que abrió un crédito infinito e in­
condicional a su señor Dios, y jamás se volvió atrás. 
Verdaderamente, la Sierva dispuesta a formular en 
cualquier momento su "hágase ". 

Desde ese descubrimiento, mi corazón ha estado 
permanentemente cautivado por la Sierva del Señor. 
Los vislumbres e intuiciones que se me dieron en la 
contemplación general de María los fui vertiendo, años 
más tarde, en El silencio de María. 

Gredos 

En los años 1969-1970 estuve ausente del instituto. 
Durante estos dos años organicé y puse en ejecución 
numerosas y sucesivas Semanas de Renovación por to­
da la amplitud de la geografía española para los herma­
nos y hermanas de la Familia Franciscana. 

En vista de que no podía llevar a cabo ordenadamen­
te mi sistema de desiertos y tiempos fuertes a causa de 
los compromisos, decidí reservar y poner en marcha un 
desierto prolongado realizado tierra adentro y con ca­
racterísticas atípicas. 

En el rincón más remoto de mi interioridad me ha­
bían nacido sueños e ideales, y sobre todo, una insacia­
ble nostalgia de estar con Dios. Mi ideal era llegar a ser 
una lámpara que nunca fuera conquistada por la obscu­
ridad ni extinguida por el viento. Quería beber la copa 
de un vino que embriagara de otra manera. Anhelaba 
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encender velas y quemar incienso en su presencia, tejer 
una guirnalda de amapolas para su corona, y entonar 
una canción sin palabras que fuese apacible a sus oídos. 
Tantas cosas... Soñaba, en fin, vivir durante largas se­
manas un delicioso festival de presencia embriagada. 
Pero, ¿dónde?, ¿cómo? 

* * * 

Para moverme de un lado a otro yo disponía por 
entonces de un humilde vehículo que en España se 
llamaba "Dos Caballos", porque su motor, supongo, te­
nía dos caballos de potencia. Era una camioneta cerra­
da que permitía colocar un colchón en su interior, y así 
podía dormir con cierta comodidad. 

¿Dónde realizar ese soñado y largo desierto? Tenía 
que ser en una tierra de santos. Opté por Avila. Llegué 
allí llevando conmigo las obras completas de san Juan 
de la Cruz, santa Teresa y san Pedro de Alcántara. Un 
día entero me dediqué a explorar y buscar un lugar ade­
cuado. Primeramente, tomé la carretera de Salamanca; 
después la de Segovia: a una cierta altura me desviaba 
por caminos secundarios y sendas vecinales tratando 
siempre de vislumbrar un panorama ideal. 

Por fin, me decidí por la carretera que conducía al 
Escorial. Luego de recorrer bastantes kilómetros me 
desvié por una carretera secundaria. A cierta altura to­
mé un camino vecinal no pavimentado, que pronto se 
transformaba en una vereda de rebaños. Abandoné esa 
senda y me desvié hacia la izquierda; era una zona aus­
tera y bravia de la sierra de Gredos; una soledad de 
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piedra, montañas azuladas en la lejanía y en el firma­
mento un azul absolutamente deslumbrante. 

Era el mes de septiembre. Aquí había de vivir 35 
días, con cortas ausencias para adquirir alimentos. Sólo 
abandonaría aquella soledad para realizar tres peregri­
naciones a los sepulcros de san Juan de la Cruz, en Se­
govia, de santa Teresa, en Alba de Tormes, y de san Pe­
dro de Alcántara, en Arenas de san Pedro, así como 
también otra peregrinación a Duruelo, alquería donde 
san Juan de la Cruz inició su primera reforma carmeli­
tana. 

Sería un empeño imposible redactar con prolijidad 
un diario con anotaciones de cada jornada que, por cier­
to, están consignadas en mis cuadernos. Así, pues, tra­
taré de narrar algunos de los episodios que dejaron hue­
llas marcantes en mi vida privada con el Señor, así 
como algunos recuerdos que, a mi entender, merecen 
ser destacados. 

* * * 

En resumen, fueron días de gloria. La actividad inte­
rior fue muy diversificada e intensa. Abundantes gra­
cias cayeron sobre mi alma como potentes borrascas. 
Pero también, con bastante frecuencia, mis alas se 
agitaban contra el viento en momentos de suma aridez, 
sin llegar, no obstante, nunca a la desolación. Hubo no­
ches estrelladas en que me transponía al alma de Jesús, 
como lo explicaré. 

Acabé de leer, casi en su totalidad, las obras comple­
tas de los tres santos abulenses, a la sombra de un enci-
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no, sentado sobre un bloque de granito. Los tres me 
gustaron. Pero mi alma sintonizó, con la atracción del 
vértigo con el alma y los ideales de fray Juan de la 
Cruz. Capté nítidamente y experimenté vitalmente que 
el programa de las nadas es la fuente pura de la alegría 
y la libertad. 

Aquel día tomé mi "Dos Caballos" y avancé por ca­
minos de polvo, internándome en los contrafuertes de la 
serranía de Gredos, hasta llegar a una alquería perdida 
en la soledad de la sierra, llamada Duruelo. Recuerdo 
que quedé conmovido hasta las lágrimas al entrar en el 
eremitorio, primera fundación de fray Juan, y encon­
trarme a primer golpe de vista con aquellas tres pala­
bras, escritas con su mano y que sintetizaban su ideal: 
olvido, silencio, oscuridad. Jamás lo olvidaré. Y estas 
otras palabras: "No me da pena nada". "No me da glo­
ria nada". 

A pesar de la notable, pero aparente diversidad entre 
Francisco de Asís y Juan de la Cruz —mirados superfi­
cialmente parecen antípodas—, en estas semanas, sin 
embargo, llegué a la conclusión de que, en realidad, sal­
vadas las apariencias, existe entre los dos santos una 
entrañable sintonía concordante: son como dos vasos 
comunicantes. 

Rocas grises 

Desde que llegué a este lugar quedé como fascinado 
por el espectáculo de unas rocas altivas y trágicas que 
se divisaban a lo lejos. Al momento tomé la resolución 
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de que, al menos un día, pasaría en adoración ante aquel 
espectáculo, que de lejos, parecía espeluznante. 

Era el cuarto día de mi estadía. Cuando la luz del 
amanecer comenzaba a danzar en las laderas de las 
montañas, salí a pie en dirección de aquellas rocas, lle­
vando conmigo como "instrumento de trabajo" los sal­
mos 8 y 104. Caminaba y caminaba, y parecía que el ro­
queño se alejara cada vez más. Ya había caminado dos 
horas, pero la meta parecía cada vez más lejana. 

A medida que iba aproximándome, se podían distin­
guir unas rocas desgarradas de arriba abajo, flan­
queadas a un lado y otro por barrancos y hendiduras 
que, según la dirección en que yo me encontraba, iban 
tomando formas caprichosas: de pronto semejaban 
cabezas de búfalos, quillas rotas de un enorme transa­
tlántico, gigantes desafiando al cielo, puños en alto, fle­
chas... Todo, sin duda, efecto de alguna catástrofe te­
lúrica de épocas remotísimas. 

Finalmente, llegué al pie de las rocas. Encontré un 
bloque de granito de tamaño regular (toda la sierra de 
Gredos está formada de granito gris), desde el que se 
dominaba todo el escenario. Me senté sobre aquel 
bloque. Bebí harta agua. Descansé un buen rato. 

* * H= 

Comencé por rezar los salmos 8 y 104 mientras le­
vantaba los ojos a aquella imponente grandeza. Poco a 
poco, fui quedándome con dos versículos: "¡Señor, Se­
ñor, qué admirable es tu nombre en toda la tierra!", y, 
"¡Dios mío, qué grande eres!". Mientras los repetía sin 
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cesar fui entrando en un estado de admiración y ado­
ración, algo que surgía desde la más remota intimidad. 

En seguida entré en un estado de exaltación: ¡Dios 
mío, qué grande eres!, eterno como esta montaña, in­
mutable como estas rocas, invencible como esta se­
rranía, ¡qué grande eres, Dios mío, hermoso como este 
paisaje, profundo como ese azul! ¡Señor, Señor, gravi­
tación eterna de los horizontes!, eres aurora sin ocaso, 
la luz te envuelve como un manto, en tu luz vemos la 
luz, estás vestido de belleza y esplendor. Tú brillarás 
eternamente sobre las rocas de mi alma. ¡Señor, Señor, 
qué admirable es tu nombre en toda la tierra! 

Todo era luz sobre las rocas y delirio sobre el alma. 
Fui haciendo consideraciones sobre las edades geológi­
cas; daba vueltas a mi mente considerando que hace 
millones de años, quizás miles de millones de años 
hubo aquí un parto telúrico entre bramidos y truenos 
subterráneos. Mucho antes, cuando explotó aquella 
molécula gigantesca y se puso en marcha este universo 
en expansión... desde siempre y para siempre ¡Tú eres, 
grande y admirable Señor! 

En la calma y en la majestad de estos enormes pica­
chos mi alma te siente y te quiere. Cuando aquí soplan 
las tempestades, tú vuelas en sus alas. Todo está lleno 
de tu presencia. Tú eres la fuerza que, en este alud, 
arrastra nieves y peñascos. Cuando el blanco silencio 
cubre de nieve estas cumbres, ¡Señor, Señor, todo se cu­
bre de tu silenciosa presencia! Bendito seas por las nie­
ves eternas y las rocas inmutables. Bendito seas por el 
silencio augusto de las noches estrelladas. ¡Dios mío, 
qué grande eres! 
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Me sentía exaltado, vibrante, feliz. Pude continuar 
más tiempo en esa adoración cósmica. Pero me detuve. 
Caminé debajo de las rocas contemplando las distantes 
montañas azuladas. Me alimenté. Descansé. Con las 
vivencias de este día habría de escribir numerosas pági­
nas al día siguiente. 

Pronto tendría que reemprender el regreso, apro­
veché el tiempo disponible para rezar otros salmos de 
alabanza y, a las cinco de la tarde, emprendí el viaje de 
regreso cantando salmos. Al arribar a mi lugar eran las 
ocho, y ya casi estaba oscuro. Llegué fatigado de cuer­
po y mente, pero jubiloso en el alma. Un gran día. 

Temperatura interior 

Más de veinte veces testifican los Evangelios que Je­
sús oraba: siempre solo, casi siempre de noche y gene­
ralmente en una montaña. Siempre sentí un apremiante 
anhelo de pasar una noche en oración en una montaña. 
No sé qué tiene la noche: duermen las flores, despiertan 
las estrellas, parece que Dios te envuelve con un enorme 
manto de silencio y que El mismo se torna plásticamente 
concreto; no podemos asir la luz ni la oscuridad, pero 
disponemos de unas manos misteriosas para palpar a 
Dios, y este prodigio generalmente se produce de noche. 
El Padre me concedió el privilegio de pasar varias vigi­
lias tierra adentro y en la alta noche. 

Pero hay más. Yo había anhelado muchas veces aso­
marme al corazón de Jesús en una noche de oración; in­
clusive había alimentado el sueño imposible de des-
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cubrir y participar de la vida profunda de Jesús en el 
contexto de la apremiante insistencia de Pablo: tengan 
los mismos sentimientos de Cristo Jesús. Pero, ¿cómo 
captar la temperatura interior de Jesús, sus vibraciones 
emocionales, sus sentimientos o disposición interior? 

Es imposible realizar este "descubrimiento" de las 
armónicas profundas de Jesús. Es una tarea específica y 
exclusiva del Espíritu Santo. 

Llegó el día de hacer una experiencia en este senti­
do. Aquel día dormí toda la tarde. Y cuando ya asoma­
ban las primeras estrellas, me abrigué bien, caminé 
unos cien metros hasta llegar a un altozano despejado 
donde había grandes piedras, para poder sentarme. 

Comencé por pedir ardiente y prolongadamente una 
asistencia especialísima del Espíritu Santo. Lo invoqué 
con toda mi alma, suplicando me concediera la plenitud 
de sus dones. Evoqué a Jesús en las noches estrelladas 
de Palestina, sentado, así como yo ahora, sobre una pie­
dra, inclinado sobre sí mismo, los codos sobre las rodi­
llas y la cabeza entre las manos. Estaba a mi lado, sen­
tado sobre una de las piedras. 

Quedé quieto, como deteniendo el aliento, en un esta­
do de suspenso admirativo, como quien con un potente 
telescopio se asomara al infinito mundo sideral. Luego, 
muy concentrado, en la fe, "miré" con infinita reverencia 
a la intimidad de Jesús, y ahí "quedé" presenciando, de­
tectando algo de lo que sucedía en esos abismos. Metido 
en esa atmósfera, permanecía quieto e inmóvil, deján­
dome impregnar de sus armónicas existenciales, partici­
pando de su experiencia profunda. E, identificando mis 
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emociones con sus emociones, comencé a repetir, sin­
tiendo lo que Jesús sentiría al decir: "Abbá, Papá queri­
do". Millares de veces lo repetí, con el corazón de Jesús. 

Al cabo de un largo tiempo comencé a repetir, tam­
bién con el corazón de Jesús, con sus propios sen­
timientos: "santificado sea tu nombre". Lo repetí innu­
merables veces, sin caer nunca en la monotonía; al con­
trario, cuanto más lo repetía, mayor carga vital y emo­
ción sentía. Más tarde repetía, con el corazón de Jesús, 
esta frase: "Padre, glori/ica tu nombre". 

Estábamos en la profundidad de la noche. Una 
fuerza inevitable me arrastraba hacia atrás, al "Abbá". 
Y me quedé con el "Papá querido", repitiéndolo hasta el 
despuntar de la aurora; y tantas veces lo repetí y cada 
vez más posesivamente que, aquí también, la palabra 
"cayó", y una vez más, la palabra fue sustituida por las 
lágrimas. 

Y sucedió algo que es inútil empeñarse en explicar. 
Ni toda la poesía del mundo podría evocar, ni todo el 
psicoanálisis barruntar una brizna de lo que allí sucedió. 
Hasta puede parecer herejía. Sencillamente, yo había 
desaparecido. Yo no era yo, yo "era" Jesús. En el mun­
do sólo quedaba Jesús "en" el Padre y yo perdido entre 
ellos... hasta que salió el sol. 

Episodios 

En esta larga retirada hubo tres noches de este estilo. 
Anoté varias observaciones. Primeramente, al día si­
guiente de estas vigilias no dormía bien o casi nada. 
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Con el paso de los días fue acumulándose el cansancio 
cerebral, y aproximadamente por el vigésimo día fui 
entrando en un estado psíquico extraño. No era se­
quedad, ni siquiera aridez; tampoco era una típica "no­
che del espíritu", pero participaba de muchas de sus ca­
racterísticas. Orar era perder el tiempo. Leer escritos de 
santos no me resultaba gratificante, y, peor, tenía inca­
pacidad absoluta de concentración. Me dominaba la 
idea, casi la obsesión, de estar perdiendo el tiempo, y de 
estar encerrado en un círculo de falacia y mendacidad. 
Comenzaron también a clavárseme como saetas fre­
cuentes destellos de tedio, incluso de náusea. 

Opté por comenzar a hacer las peregrinaciones, en 
días alternos, a los sepulcros de los santos. Mientras 
tanto, procuraba amenguar la intensidad de la actividad 
orante, que se reducía a oraciones vocales y cánticos. A 
los cinco días había recuperado la normalidad. 

Otro episodio. Una de las noches, una excepcional-
mente serena y sosegada. 

Estando yo metido en un bellísimo mundo de adora­
ción, comencé a escuchar primero a lo lejos, luego más 
cerca, ruidos y movimientos de... ¡quién sabe! Es im­
presionante con qué claridad se captan los ruidos en la 
noche. No entré en pánico, pero sí se me produjo un 
cierto escalofrío. Regresé a mi citroneta, y con susto, 
me puse al acecho. 

El ruido era cada vez más cercano, casi estaba enci­
ma, a los lados. Eran toros negros... pero, no, en segui­
da pude comprobar que se trataba de vacas. Eran cinco. 
Lo que sucedió parece increíble. Los cinco toros 
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(vacas) se pusieron, mirándome atentamente, alrededor 
de la citroneta por delante y por los lados como un ejér­
cito en orden de batalla, como dispuestos al ataque. 
Hice un acto de abandono y me calmé. Entré en razón, 
y pensé que los toros (vacas) nunca habían visto en el 
monte semejante artefacto, y lo estaban observando con 
curiosidad y atención. En efecto, después de un par de 
minutos, uno tras otro, tranquilamente, se ausentaron. 

* * # 

Durante varios días, en esta retirada de Gredos, ex­
perimenté, sobre todo en los atardeceres, la nostalgia de 
las colinas eternas, pequeños vislumbres del más allá. 

En Santiago de Chile suele darse un fenómeno que 
despierta en mí añoranzas de mundos imposibles, pero 
deseados. En el invierno, las altas cumbres están corona­
das de nieve. Aún así, de cuando en cuando se dan días 
radiantes. Al anochecer de esos gloriosos días sucede un 
fenómeno visual que a mí me despierta misteriosas evo­
caciones. El sol ya se hundió detrás de los montes. 
Después de un largo tiempo de la caída del sol, ya casi 
anocheciendo, aquellas cumbres permanecen tenua-
mente iluminadas sobre el fondo oscuro del firmamento, 
pero con una luz tan evanescente de tonalidades rojizas 
que a mí me produce una sensación indefinida de nostal­
gia del más allá, de otro mundo mejor, de la Patria. 

Pues bien, en aquellos días, en Gredos, aunque en 
este tiempo no había nieve, llegué a sentir con honda 
intensidad, sobre todo en los atardeceres, una miste­
riosa e imperiosa nostalgia de la Casa del Padre, un sú-
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bito y vehemente deseo de que todo se acabara para que 
todo comenzara. Tengo la convicción más firme de que 
la vida eterna es una realidad tan alta que no hay men­
te que la pueda concebir ni lengua capaz de expresarla. 
Nos vamos a llevar una sorpresa de proporciones cuan­
do nos encontremos con los ojos abiertos y cara a cara 
con un universo deslumbrante, enteramente "otra 
cosa", infinitamente más excelso y fuera de serie de 
todo lo que pudiéramos sospechar. Llegará. 

Ultima noche 

Una noche de amor, como aquella que expliqué más 
arriba, había alterado en mi historia tantos impulsos 
vitales, motivos de conducta, criterios de vida como se 
evidenciaría en mi obra posterior. La vida me fue ense­
ñando que el amor es la suprema energía del mundo, y 
que el principio de toda santidad consiste en dejarse 
amar, porque sólo los amados aman. 

También en el transcurso de estos años la experien­
cia de la vida me había dejado una serie de evidencias: 
que la única grandeza del Padre es la compasión; que el 
Padre siempre está esperando, sin forzar a nadie, y 
respetando la libertad; que no existe en su diccionario 
la palabra castigo; al contrario, si los hombres le lanzan 
piedras, El, a cambio, les regalará flores; cuando los 
hombres le lanzan flechas envenenadas, El, a cambio, 
les ofrece un sol de oro; que a la oveja rebelde y fugiti­
va la carga a hombros y la lleva a apacentar en verdes 
praderas; que, en fin, sus mejores desvelos y regalos los 
tiene reservados para los rebeldes. 
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Antes de abandonar aquella soledad envidiable y 
bajar al fragor de las multitudes, yo anhelaba ardiente­
mente darme un nuevo y último baño en el amor y vivir 
en alto voltaje una última noche de amor. 

* * * 

Descansé y dormí muy bien durante aquel penúltimo 
día. Estaba contento, aunque con un tic de nerviosismo; 
pero un destello de emoción me auguraba una noche 
especial. Poco a poco la penumbra fue cubriendo con 
un manto gris los valles distantes y el círculo de monta­
ñas, y una a una fueron apareciendo las estrellas sobre 
el fondo oscuro. 

Después de una hora, todo era prodigio en aquella 
noche; parecía una noche mágica. Con toda mi alma 
pedí al Espíritu Santo la humildad, la concentración, y 
sobre todo, la sabiduría para dejarme amar, dejarme 
amar locamente hasta que las columnas del "yo" se de­
rritieran en la fragua del amor. 

Me senté sobre aquella piedra, me encogí sobre mí 
mismo, tomé mi cabeza entre las manos y permanecí in­
móvil, paralizado, vacío de todo durante un buen rato. 
Después, concentrado, tranquilo, comencé a repetir la 
inefable invocación: ¡Abbá! ¡Papá querido! Innu­
merables veces la repetí, cada vez con mayor concen­
tración; y desde el fondo de la eternidad, poco a poco, 
fue emergiendo el Padre con una mirada amorosa, en­
volviéndome con un amor sin medidas ni controles. 

* * * 
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Dicen que los puentes unen a los distantes, pero en 
este momento las distancias se habían esfumado, y yo 
vivía una intimidad total en que yo había sido asumido 
en su seno como en un océano. Pero seguía invocándo­
lo con pausas largas de silencio: ¡Papá querido! 

La ternura y la confianza levantaron el vuelo para 
lanzarme en el vértigo, en el seno profundo de la pre­
sencia amorosa. ¡Oh Papá querido! Tuve la sensación 
de que todo mi cuerpo, mejor dicho, mis arterias se 
habían transformado en ríos caudalosos de dulzura. 
¡Papá querido! 

Los perfiles de los cerros y las estrellas mismas ha­
bían desaparecido. Una pleamar hecha de miel y ternu­
ra subía y subía, y con sus inmensas olas fue cubrién­
dolo todo: valles, rocas, montes..., todo quedó anegado 
hasta que, al final, sólo quedó el Amor. ¡Oh mi querido 
Papá, mil veces bendito! Y yo me perdí en la pleamar, 
me dejé arrastrar por las olas y no supe más... 

A las cuatro de la madrugada me retiré a la citrone-
ta para descansar, y a las diez de la mañana emprendí el 
regreso a la vida, al son de la música alegre de Vivaldi. 
Al día siguiente reiniciaba las Semanas de Renovación. 

Turbulencias y altibajos 

Pasó un año completo, durante el cual fui impartien­
do casi sin pausas, cursos de espiritualidad franciscana 
a hermanos y hermanas. Dada la estructura de las Se­
manas no había oportunidad para llevar a cabo, al me­
nos ordenadamente, los desiertos, ni siquiera los tiem­
pos fuertes. 
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En este año pude constatar experimentalmente, y por 
primera vez en la vida, un fenómeno alarmante: cuando 
se descuida la actividad orante, Dios comienza a trans­
formarse en una realidad cada vez más ausente, distante 
e inexistente, y acaba por ser un concepto; y, en círculo 
vicioso fatal, se van perdiendo las ganas de estar con El. 

En la medida en que esto sucede nacen, crecen y 
dominan los enemigos: el amor propio, la susceptibili­
dad, el mal humor, el orgullo... Todo esto lo fui obser­
vando en mí mismo. Me asusté; y llegué a la conclusión 
de que los "tiempos fuertes", dedicados explícitamente 
a cultivar el trato personal con el Señor, son asunto de 
vida o muerte para un hombre consagrado a Dios. 

También percibí nítidamente otra cosa: ¡qué fácil es 
dejar a Jesús para dedicarse a las cosas de Jesús! Se ra­
cionaliza con suma facilidad afirmando que las urgen­
cias apostólicas tienen prioridad en todo, y que hoy día 
lo más importante no es orar, sino comprometerse con 
los necesitados. Como consecuencia, se va dejando a 
Jesús en un segundo lugar. ¿Resultado inmediato? Jesús 
deja de ser aquella presencia gratificante, y, por este ca­
mino, El acaba por ser un Jesucristo congelado, desen­
cantado. Ahora bien: sin un Jesucristo vivo, ¿qué senti­
do tiene la vida evangélica, el celibato, el negarse a sí 
mismo, el devolver bien por mal, el perdonar al enemi­
go? Todo se torna en represión y nada tiene sentido. 

En aquel año tan vertiginoso tomé conciencia de qué 
manera, tan insensiblemente podía caer, también yo, en 
ese círculo mortal, y que no valen las altas experiencias 
habidas en tiempos pasados si no se persevera. Tomé, 
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pues, una firme resolución: ya que durante el día el pro­
grama de las actividades no me permitía cumplir cabal­
mente con los tiempos fuertes, decidí madrugar diaria­
mente y dedicar sesenta minutos para cultivar la vida 
privada con Dios, antes de comenzar el movimiento 
matinal. Y, salvo raras excepciones, así lo he cumplido 
desde entonces, año 1970, hasta ahora, y siempre en la 
misma habitación donde dormía. 

También me enseñó la experiencia de la vida que, si 
el tiempo fuerte no se pone en práctica a primera hora 
de la mañana, los compromisos se van precipitando a lo 
largo de la jornada hasta que, sin darnos cuenta, ya nos 
sorprendió la noche y el sueño. 

* * * 

No me ha resultado fácil mantener en pie esta reso­
lución de los tiempos fuertes diarios a lo largo de 27 
años. Pronto se dice, pero la verdad es que infinidad de 
obstáculos se han interpuesto en el camino, y he necesi­
tado una obstinada determinación para poder perseve­
rar contra viento y marea. 

¡Oh la complejidad del serjiumano, "ese desconoci­
do"! Los estados de ánimo subían y bajaban como las 
alteraciones atmosféricas. Había días en que amanecía 
con dolor de cabeza. En el día menos pensado, a veces 
por motivos conocidos, pero, en general sin saber por 
qué, se apoderaban de mí estados de dispersión, distrac­
ción o nerviosismo que hacían imposible cualquier 
trato de intimidad. No faltaron mañanas en que me de­
jaba vencer del sueño. 
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En esos días fui probando y ensayando modalidades 
diferentes para estar con Dios: a veces, simplemente le­
yendo biografías de santos a las que toda mi vida he si­
do tan aficionado. Otras veces recitaba salmos u ora­
ciones y, mientras los leía lentamente, trataba de sentir 
con toda el alma el significado o contenido de los tex­
tos. Otras veces hablaba con Dios escribiendo. Llené 
cuadernos enteros con mis charlas con Dios. Pude com­
probar que ésta es una manera eficaz de orar en épocas 
de gran dificultad. 

Hubo épocas en que se apoderó de mí la frustración 
al comprobar el contraste entre los esfuerzos desplega­
dos y los resultados obtenidos; y también al ver que no 
existe una línea uniformemente ascendente en la ora­
ción, y que los estados de ánimo tampoco son una línea 
geométricamente recta, sino sinuosa. En otras oportuni­
dades, en el día menos pensado, me esforzaba por po­
nerme en oración, y una enorme sequedad obstaculiza­
ba cualquier intento. En estos casos tomaba un versícu­
lo de los salmos o una jaculatoria que a mí me evocaba 
resonancias vivas, y todo el tiempo lo pasaba repitien­
do sencillamente esa frase, con pausas, y con la mayor 
concentración posible. 

* * * 

En medio de estas pruebas, sobre todo cuando eran 
prolongadas, era inevitable que la tentación asomara su 
nariz: estoy perdiendo el tiempo, no vale la pena. Pero 
ninguno de los dos estados era prolongado: se alterna­
ban los tiempos de dispersión con los de concentración, 
las épocas de sequedad con las de gozo sensible. 
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Yo me di cuenta de que el trato con el Señor iba 
adaptándose a mis disposiciones cambiantes. La pre­
ocupación, la simple fatiga, indisposiciones corporales, 
una cierta tensión a causa de los compromisos, dificul­
taban, imposibilitaban, favorecían una u otra modalidad 
en relación con Dios. 

Hubo también visitaciones divinas por las que val­
dría la pena esperar una eternidad. Ellas despertaban en 
mí energías para continuar el camino emprendido. En 
momentos de dificultad, en trances de tribulación, hasta 
de desolación (de todo se da en la vida), cuántas veces 
Dios se hacía inesperadamente presente como una blan­
ca enfermera derramando bálsamo de consolación so­
bre las heridas de la tribulación. Una delicia. En tan lar­
gos años era inevitable que surgieran crisis en las que 
yo me sentía triturado por dentro y por fuera, combati­
do por luchas y temores... en esas situaciones yo com­
probé cómo Dios, como madre maravillosa, hacía bro­
tar de las heridas de la tribulación la llama de la conso­
lación. 

Hubo temporadas de devoción sensible, momentos 
deliciosos, experiencias de carácter infuso que me ha­
cían sentir fuerte para superar las dificultades, henchían 
mi alma de generosidad y audacia, y, sobre todo, me 
infundían ímpetu para recorrer resueltamente las senda 
de la humildad, la paciencia, la misericordia, en fin, 
para amar como Jesús amó. 
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En la ruta del Hermano 

Perteneciendo yo a un Centro de Estudios Francisca­
nos, consideré conveniente y hasta necesario visitar y 
conocer "in situ" el teatro de operaciones donde habían 
transcurrido las escenas más eminentes de la epopeya 
franciscana. Pedí, pues, autorización a los Superiores y 
me la concedieron de buena gana. 

Eran los meses de septiembre-octubre de 1970, 
exactamente un año después del desierto de Gredos. 
Más que una gira de estudios habría de resultar un pere­
grinaje de eremitorio en eremitorio, permaneciendo en 
cada lugar dos o tres días; en Alvernia, una semana y en 
Fontecolombo, nueve días. Seis semanas, en total. 

Partiendo de Roma viajé en tren hasta Asís. La Italia 
Central es una combinación alternada de valles y cade­
nas de montañas. 

En los meses anteriores al viaje yo me había empa­
pado en la vida y la obra de Francisco, una historia con­
movedora cargada de mil episodios, pintorescos unos, 
dramáticos otros. Durante el viaje me dejé avasallar por 
la emoción mientras rememoraba y evocaba escenas y 
andanzas del Pobre de Asís. 

Saliendo de la ciudad de Espoleto, se abre un incom­
parable panorama, llamado precisamente valle de Es­
poleto. Aproximadamente después de media hora de 
tren, ahí estaba, inconfundiblemente, recostada sobre el 
Subasio, ¡Asís! 

La estación del tren de Asís está a muy corta distan­
cia (unos cientos de metros) de la Porciúncula, epicen-
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tro y corazón de la vida y obra de Francisco. Entre la es­
tación y el centro de Asís median unos cinco kilóme­
tros. Esa distancia la recorrió el Hermano quizás milla­
res de veces, con sus pies descalzos. Por esta ruta lo tra­
jeron para morir, porque él así lo había pedido, y, una 
vez fallecido, por esa misma ruta llevaron sus despojos 
mortales a la ciudad. 

* * * 

Consideré privilegio y gloria el poder hacer este re­
corrido, no en taxi o autobús, sino a pie. Y así lo hice, 
cargando con mis maletas. Me causaba una emoción in­
descriptible el pensar que mis pies estaban pisando un 
camino sagrado, mientras surgían a borbotones en mi 
mente mil episodios del Hermano acaecidos en este 
mismo trayecto. Inolvidable mañana. Delante de mis 
ojos lucía el Sacro Convento, recortado en el azul, con 
el imponente Subasio como telón de fondo; y en mi 
mente iba renaciendo y reverberando la soñadora pri­
mavera de la épica franciscana. 

Toda la tarde —primera tarde— la pasé ante la tum­
ba de Francisco, perdido en un rinconcito oscuro para 
que los turistas no me distrajeran. Francisco no estaba 
muerto. Yo lo resucité; y, en un escenario sin contornos 
volvieron a repetirse en mi mente las peripecias del 
Hermano, sus andanzas y su lucha por el ideal evangéli­
co de pobreza, humildad y fraternidad. Yo acompañé a 
Francisco; los dos hicimos juntos el recorrido, ocupan­
do yo el lugar de fray León. Conversaba con él, le pre­
guntaba y, sobre todo, le pedía ardientemente su pasión 
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por Cristo pobre y crucificado y su sueño incandescente 
por la pobreza y humildad de corazón. 

* * * 

Al día siguiente, temprano, cuando la luz matinal 
comenzaba a sonreír tras los montes Sabinos, salí a pie 
en dirección del eremitorio de Carceri. Es una carretera 
ascendente de unos seis kilómetros. Había decidido ha­
cer todos los desplazamientos a pie en consideración y 
homenaje de los primeros hermanos, compañeros de 
Francisco. 

Llegado allí, el lugar ya estaba inundado de turistas. 
Sentí pena. Perdido entre turistas recorrí las diversas 
dependencias del conventito con sabor a antiguo eremi­
torio. Pero rápidamente abandoné aquel lugar, no sin 
cierto hastío, y me interné en el bosque, donde perma­
necí el día entero. Gran parte del tiempo lo pasé en con­
templación con el Hermano, evocando, reviviendo es­
cenas, conversando con él, orando juntos, como dos 
hermanos. 

Al tercer día, emprendí, a pie también, la peregrina­
ción a San Damián. Los cipreses del camino extendían 
su sombra alargada sin pedir limosna, pero yo les co­
rrespondía con un "gracias", porque atenuaban el rigor 
del sol. Llegué al convento. Después de la Porciúncula, 
San Damián es el lugar más memorable de la historia 
franciscana. Esta fue la primera ermita, medio ruinosa, 
a donde el joven Francisco se retiraba a orar. Esta fue la 
primera capilla que Francisco restauró con sus propias 
manos. Aquí compuso el Cántico del Hermano Sol. 
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Aquí vivió Clara de Asís durante cuarenta años, a lo 
largo de los cuales se llevó a cabo la primera experien­
cia de la vida franciscana femenina. Aquí también se 
apagó la Dama de luz. 

Con suma emoción y devoción pasé aquí el día 
entero. Me acurruqué en el rincón más sombrío de la er­
mita ante aquel Cristo bizantino, durante muchas horas. 
Fui evocando, reviviendo y haciendo presente la es­
pléndida carga histórica encerrada entre aquellas pare­
des. Ayudé al joven Francisco a restaurar la ermita 
piedra a piedra. 

Acompañé al Hermano crucificado, casi ciego, 
durante aquellos cuarenta dolientes días al final de su 
vida. Resonó por primera vez en mi alma asombrada el 
Cántico de las Criaturas, que repetí tantas veces durante 
ese venturoso día. 

Para variar, salí al pequeño claustro para admirar el 
vuelo de las golondrinas. Me estremecían sus alegres 
piruetas, sus audaces acrobacias, aquella rapidez de re­
lámpago con que se movían, su ternura materna al ali­
mentar a sus insaciables polluelos. Asistí también al 
tránsito de Sor Clara, siempre con su inmutable sereni­
dad, reteniendo fuertemente entre sus manos la bula pa­
pal de la aprobación de la Regla, mientras repetía: 
"Gracias, Dios mío, por haberme creado". 

* * * 

Continuando mi peregrinación, llegué al eremitorio 
de Le Celle, junto a Cortona, también con gran carga 
histórica. Los eremitorios eran unos lugares a donde 
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Francisco se retiraba por temporadas para orar en silen­
cio y soledad; y siempre estaban, y están, emplazados 
en elevadas alturas desde las que, invariablemente, se 
domina un valle espectacular. 

Pasados aquí dos días me trasladé al eremitorio de 
Montecasale, famoso por la historia de los ladrones, y 
con las mismas características panorámicas. En sus be­
llísimos bosques y roqueríos permanecí tres días. Y de 
allí me dirigí a la montaña sacrosanta del Alvernia. 

Alvernia es un monte solitario, salvaje, lugar ideal 
para desplegar una existencia eremítica y contemplati­
va, montaña poblada de altísimos abetos, rocas formi­
dables e innumerables aves, incluidos los halcones. 
Avanzando por el borde de la montaña se llega a la 
cumbre más alta (1.300 metros), a cuyos pies se abre un 
panorama absolutamente glorioso. A un lado está la 
gruta o cueva donde Francisco normalmente dormía, 
junto a un precipicio de rocas cortadas literalmente en 
vertical. Bajando por unas escaleras se llega al Sasso 
Grande que, como una mole imponente cubre, a modo 
de techo, un espacio más o menos amplio a donde Fran­
cisco se retiraba con frecuencia a orar. 

* * * 

A veces pienso que hemos nacido desvalidos sin 
otra protección que la de otros desvalidos. Pero aquí 
sucedió otra cosa: el Hermano me había abierto de ante­
mano una ruta de fuego; y, no contento con eso, ahora 
me extendía la mano para conducirme siempre hacia 
delante y hacia arriba. 
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En estas seis semanas, mi comunicación, en general, 
habría de ser con Jesús. Pero en esta semana lo fue con 
Cristo pobre y crucificado, siempre en compañía del 
Hermano. Yo nunca había sentido devoción especial 
por Cristo crucificado, no sé por qué, tal vez porque 
siempre me produjo horror contemplar heridas o san­
gre. Pero en este lugar Francisco había permanecido su­
mergido en los abismos del dolor y amor del Crucifica­
do y aquí había recibido las llagas como abrasadoras 
descargas eléctricas. 

Habiendo leído y meditado a fondo, y conociendo 
detalladamente lo que sucedió al Hermano en esta mon­
taña de la crucifixión, creí que había llegado el momen­
to en que también yo comenzara a sentir el deseo de 
experimentar en mí el dolor y el amor que Jesús sintió 
cuando estaba en la cruz, participando así, de alguna 
manera, de la experiencia profunda del Crucificado, "te­
niendo los mismos sentimientos que Cristo Jesús". 
También yo deseaba ardientemente descender hasta los 
manantiales primitivos de Cristo Jesús, allá donde se 
funden el dolor y el amor, y así vivir la temperatura 
interior de Jesús en esas horas. 

* * * 

Todas las mañanas me dedicaba a meditar en las es­
cenas de la Pasión, tomando un Evangelio por día. Iba 
yo "metiéndome" en las escenas, no sólo como un ob­
servador, sino también como actor. Todo me lo imagina­
ba vivamente: el semblante de los jueces, la gesticula­
ción de los sanedritas, la actitud agresora del popula-
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cho... y, sobre todo, la serenidad del rostro de Jesús, el 
tono mesurado de sus respuestas... todo ello como un 
reflejo de la profundidad de su amor. 

Observé fijamente la cobardía de Pedro, pero no lo 
censuré, porque evocaba mis propias cobardías en con­
traste con la mirada de Jesús, una mirada indescifrable, 
cuajada de ternura y misericordia. Vi salir a Pedro a la 
oscuridad de la noche llorando amargamente. Me dio 
mucha pena. 

En aquella noche de horror contemplé a Jesús en ma­
nos de la soldadesca: vilipendiado, azotado, escarneci­
do. No solté mis ojos en ningún momento del rostro de 
Jesús: un rostro de majestad, paz y amor de aquel que 
dijo: "Ustedes no me arrebatan la vida violentamente, 
yo la doy voluntariamente". Por eso en su rostro no dis­
tinguí ningún rictus de amargura, ninguna agitación, 
sino la serenidad del que se da voluntariamente por 
amor. Anotaba en un cuaderno las escenas y palabras 
que más me conmovían para profundizarlas por la 
tarde. 

Lo observé en su subida al Calvario: parecía la auro­
ra que sube irradiando luz. Destrozado, pero entero, 
como un cordero vestido de una infinita paciencia, re­
vestido de una belleza que sólo del otro lado puede 
venir. 

Asistí a la consumación. Una palabra me sumergió 
en un mar sin fondo: "Tengo sed". Pedí al espíritu que 
"enseña toda la verdad", que me mostrara algo de lo que 
palpitaba en los abismos insondables de la temperatura 
interior de Jesús en ese momento, a saber: sufrir y amar, 
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reducir el dolor a cenizas en la pira del amor, levantar 
sobre el mundo un holocausto final en que se fundieran 
en un abrazo para siempre el dolor y el amor. 

En definitiva: la vida es más débil que la muerte; pe­
ro la muerte es más débil que el amor. 

Fue una semana altísima. 

* * * 

Muy pronto me trasladé al valle de Rieti. Cuatro 
eremitorios, como cuatro centinelas, enmarcan y ador­
nan el hermoso valle: Poggio Bustone, Greccio, La Fo­
resta y Fontecolombo. En cada uno de los tres primeros 
y sagrados lugares pasé tres días. Fontecolombo sería 
otra cosa. 

En este valle, uno de los preferidos del Hermano, ha­
bía de surgir en mí un impulso vital que no me ha aban­
donado hasta este momento. Este impulso ha estado 
entreverado de factores contradictorios. Por un lado, 
por estos días, comenzó a moverse subrepticiamente 
como un reptil en mis galerías interiores una sospecha 
que más tarde iría tomando forma de vacilación, hasta 
concretarse en una abierta hesitación. La duda era si yo 
estaría o no correctamente ubicado, instalado en el lu­
gar acertado en cuanto al género de vida y vocación. 

¿Hasta qué punto las aspiraciones profundas son 
signo de la voluntad de Dios? ¿No podría tratarse de 
misteriosas transferencias o mecanismos compensato­
rios de frustraciones desconocidas en niveles también 
desconocidos? ¿Estoy o no en el lugar correcto? 
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Por otro lado, y a partir de esta época, fui ascendién­
dome desde los niveles inferiores, al principio una co­
mezón que, poco a poco, se transformaría en una fuerte 
propensión, hasta alcanzar, en algunos momentos, nive­
les obsesivos. Algo dentro de mí me arrastraba hacia la 
vida eremítica. Me gustaría vivir toda la vida en silen­
cio y soledad, no como un anacoreta solitario (¿y por 
qué no?), sino al estilo del Hermano Francisco, en los 
altos eremitorios, tres o cuatro hermanos, todos ellos 
dedicados exclusivamente a la oración y contempla­
ción. 

He soñado, incluso, en la vida trapense. A lo largo 
de estos 27 años he pasado temporadas en cuatro mo­
nasterios trapenses de España. Me sentía muy a gusto, 
pero echaba de menos al Hermano Francisco. 

El secreto anhelo, nacido en mí en 1970, nunca me ha 
abandonado hasta ahora. Pero en la época en que más 
persistente era el anhelo, ahí me estaba esperando el 
Padre imprevisible, una vez más, con un golpe de timón 
que echaría por tierra todos los sueños, como se verá. 

Noche 

Uno de los eremitorios que más ansiaba visitar era 
Fontecolombo, rincón sagrado, cargado de historia, 
donde el Hermano escribió la Regla en medio de agita­
das crisis. 

Llegué allí una mañana, y en la tarde del mismo día 
cayó sobre mí un ladrón nocturno. ¿Cómo llamarlo? La 
Noche. 
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Anteriormente, yo había leído y estudiado las expe­
riencias o fenómenos espirituales descritos dramática­
mente por san Juan de la Cruz y que los denomina no­
che oscura del espíritu; pero otra cosa es experimentar­
los en la propia carne. Lo que yo vi en esos días eterni­
zados, mejor dicho, infernales, lo he derramado amplia­
mente en varios de mis libros. Pero aquí voy a dejar 
algunos detalles, una vez más en lenguaje figurado. 

Todos los tratados del psicoanálisis no llegan ni al 
umbral del misterio y quedan desbordados todos los 
parámetros de la psicología general. El barco hace agua 
por todas partes, y estamos en altamar. No se ve nada. 
¿No se ve nada o no hay nada? 

El hecho es que, en esos interminables días, no sólo 
no sentía nada, no sólo todo me aburría y hasta me re­
pugnaba, sino que podría repetir como Jesús en la crisis 
de Getsemaní: "Siento tristeza de muerte". Dios está tan 
lejos, tan ausente, que ni siquiera sé si existe, ni me im­
porta. Entramos, pues, en la zona tenebrosa de la nada. 

* * * 

Es como si uno descubriera, de pronto, que uno 
mismo es una mentira, que ha jugado a mentir consigo 
mismo, como en un juego de niños de quién engaña a 
quién, sabiendo que todos engañan a todos. Mejor di­
cho, se trataría de un desdoblamiento de personalidad, 
como si se descubriera que uno ha estado engañando al 
otro (pero ese otro soy yo mismo), y el otro ha estado 
engañando al uno, y los dos saben que engañan y son 
engañados. 
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Hemos abordado el tren sin sentido que se dirige a 
ninguna parte para recorrer todos los paisajes de la eva­
sión. De día y de noche nos llegan los gritos que, desde 
el vacío, nos lanzan los fantasmas, y nos hallamos situa­
dos por debajo de los niveles del absurdo y de la trage­
dia. 

Y aquí nos asalta un nuevo y trágico desdoblamien­
to entre el sentir y el saber: el sentir pretende engañar al 
saber; y el saber, sabiendo que se le quiere engañar, pre­
tende, a su vez, convencer y engañar al sentir en un cir­
cuito alucinante. El sentir dice: todo es mentira. El sa­
ber dice: todo es verdad. 

Es la tiniebla total. Llega un momento en que el úni­
co alivio y salida que queda es morir. Es la crisis del ab­
surdo y la contradicción. No hay noche que se le pueda 
comparar. "Tempestuosa y horrenda noche", dice san 
Juan de la Cruz. Uno puede arrepentirse de haber cono­
cido a Dios. Por hablar de una manera gráfica, uno pue­
de llegar a sentir fastidio de Dios, diciendo: ojalá nunca 
lo hubiera conocido. 

* * * 

El alma sufre tal desconcierto interior que ni siquiera 
se da cuenta de que lo que sucede es por causa de Dios. 
Más bien tiene la sensación de que todo acaece por una 
fatalidad irracional, que Dios es nada, que uno ha sido 
asaltado y avasallado irremediablemente por una tem­
pestad de demencia, por un repentino acceso de para­
noia y delirio. En los primeros momentos uno se siente 
como zarandeado en un loco torbellino, con muchas de 
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las características de una profunda depresión, incluso 
con derivaciones somáticas, como insomnio, dificultad 
de respirar, y sin ninguna referencia a Dios. 

Dios, en esos momentos, le produce tedio al alma, 
pero, a pesar de ello, no puede menos de invocarlo a 
gritos; pero, aún así, no hay ni un ápice de consolación. 

* * * 

Pero, cuando al cabo de los días comenzó a amainar 
la tempestad, yo comencé a pensar, a modo de consola­
ción, que lo que estaba viviendo era una prolongación 
de la agonía de Getsemaní, cuando una noche oscura se 
apoderó momentáneamente del alma de Jesús, y que 
estaba participando de aquella depresión crítica de 
Jesús. Tenía muy presentes las consignas de Jesús: 
mantenerse despiertos, orar, velar junto a Jesús, con Je­
sús, aunque mi alma esté desgarrada. 

Al octavo día ya podía respirar. Comencé a hacer 
actos continuos de abandono. Aun así, no había consue­
lo. Al noveno día tenía que ausentarme necesariamente. 
Sentía terror de salir al mundo y no sabía por qué; así y 
todo, salté a la vida. Me sentía como un robledal por 
donde ha pasado una tempestad: temblando, traumati­
zado. Continué sintiendo durante muchos meses un 
oscuro temor de que aquello volviera a repetirse. Pero 
nunca más se repitió; y de esto hace ya 27 años. A lo 
largo de muchos meses fui regresando a la normalidad. 

130 

V 

A estas alturas yo era feliz; digamos, estaba satisfe­
cho de la vida, con unos objetivos claros y un trabajo 
marcado. No se me pasaba por la mente que pudieran 
producirse mayores alteraciones en mi entorno; me 
sentía como arribado a una tranquila ensenada. Sólo 
anhelaba ser un árbol en cuyas ramas cantara el viento 
y en cuyas hojas danzara el sol, y así respirar a la som­
bra del Altísimo hasta que cayera el telón. 

Y, sin embargo, a partir de ahora todo estaba por co­
menzar; el Padre me iría abriendo una puerta tras otra, y, 
como de costumbre, sorprendentemente. Continué por 
dos años con mis actividades normales en el Centro 
Franciscano, participando en numerosos encuentros na­
cionales e internacionales, impartiendo Semanas de Re­
novación, colaborando en "Cuadernos Franciscanos de 
Renovación", revista de reflexión y difusión francisca­
na, que estaba alcanzando mucho prestigio en el ámbito 
franciscano. Y, sobre todo, estudiando y estudiando. 
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Escritor 

En el año 1972 me dediqué un semestre a dar cursos 
de renovación conciliar en los monasterios de las Capu­
chinas de México. Con el bagaje de observaciones y 
claridades acumuladas durante esos meses redacté un 
amplio escrito, en el que, a partir de mis propias obser­
vaciones, desarrollaba y proponía, como borrador, un 
esquema de renovación para las instituciones contem­
plativas. 

El P. Lázaro Iriarte, que había sido mi maestro muy 
estimado durante mis años de estudiante de teología, 
luego de leer mi trabajo, me aconsejó que lo ampliara 
sin inhibiciones para su difusión entre las religiosas 
contemplativas. 

Comencé el trabajo. Efectivamente, fui ampliándo-
lo; continué escribiendo y escribiendo hasta que resul­
tó... un libro: Muéstrame tu rostro. Así se inició mi eta­
pa de escritor, tardíamente, a mis 45 años, por casuali­
dad, que es el nombre secular de la Divina Providencia. 

Mirando retrospectivamente, y como a vuelo de pá­
jaro, fui observando clarísimamente la ruta zigzaguean­
te e inesperada por la que el Padre me iba conduciendo: 
una vez que yo había atravesado la etapa de la tribula­
ción y de la consolación, y había llevado a cabo una te­
rapia intensiva de purificación, una vez que había acu­
mulado la sabiduría de la experiencia y disponía de al­
guna riqueza para compartirla con los demás, el Padre 
comenzó a abrirme las puertas y a ofrecerme oportuni­
dades. 
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No habiendo sido un aplicado estudiante de teología, 
en estos cinco o seis últimos años me había zambullido 
a fondo en la teología divina y en las ciencias humanas. 
Estaba preparado. Sin embargo, Muéstrame tu rostro no 
fue otra cosa que una sistematización ordenada y amplia­
da de mi propia vida con Dios en las retiradas fre­
cuentes y profundas, habidas en los últimos seis años, 
como ya lo he explicado en las páginas anteriores. 

Aventuras y desventuras 

Sin embargo, la redacción y edición de Muéstrame tu 
rostro no fue una empresa tan simple y descomplicada. 
A medida que lo iba escribiendo me di cuenta de que el 
material estaba resultando demasiado voluminoso. No 
tenía un esquema preestablecido, sino que iba entregan­
do al papel, más o menos ordenadamente, el borbotón 
de intuiciones y experiencias vividas en el lustro ante­
rior. A cierta altura, viendo las dimensiones del escrito, 
comenzó a acosarme un escuadrón de interrogantes. 

¿No estaría haciendo el ridículo al escribir un grue­
so volumen de espiritualidad por añadidura, en una épo­
ca en que lo espiritual no estaba precisamente en boga? 
Este intento ¿no será demasiado audaz o temerario? 
¿Qué editorial se arriesgará a editar un libro de espiri­
tualidad de un autor completamente desconocido? ¿Y 
cómo costear la edición? ¿Y si, después de tanto riesgo, 
el libro no tuviera buena acogida? Estos interrogantes 
me paralizaban una y otra vez, y en tres o cuatro oportu­
nidades dejé de escribir. Era el año 1973. 
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El hecho es que, en medio de ese mar de vacilacio­
nes, finalmente di cima a la obra. Pero ahora tenía que 
enfrentarme con el desafío más temible: ¿cómo finan­
ciar la edición? ¿Y con qué editorial? Cuando un autor 
ya ha alcanzado la fama, todas las editoriales disputan 
sus originales (también de esto tendría yo experiencia 
posteriormente); pero la "opera prima" de un autor des­
conocido en principio no le interesa a ningún editor. 

Las editoriales ni siquiera se toman la molestia de 
solicitar los originales para examinarlos. Sólo les inte­
resa la respuesta del público lector, es decir, el éxito de 
venta del libro; y esto no es posible saberlo hasta que el 
libro está en los estantes de las librerías. Entre tanto, na­
die quiere arriesgarse. 

Y ahí tuve que andar yo, ¡pobre de mí!, de puerta en 
puerta en busca de un editor benévolo. Mas las puertas 
no se abrían. Pero como uno es pertinaz, no me di por 
vencido, y continué mendigando. 

Finalmente, fui a dar en una minúscula imprenta de 
unas monjitas, quienes, de pura buena voluntad, se dedi­
caban a editar hojas parroquiales y otros impresos 
menores. También yo era un desconocido para ellas por 
aquel entonces, y tampoco ellas querían arriesgarse. Pe­
ro como yo seguía insistiendo, como suele decirse, casi 
de rodillas, la hermanita que estaba a cargo de la im­
prenta sucumbió a la compasión y aceptó editar el libro. 

* * * 

Pero no todo acababa ahí. Quedaba el problema de 
fondo. ¿Quién subvencionaría la edición? Por entonces 
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corrían malos tiempos en Chile; la inflación era muy 
alta. Pero sólo se necesitaban 500 dólares para editar el li­
bro, que, sin embargo, no los tenía nuestra comunidad. 

Por ese tiempo me desplacé a Lima para impartir cur­
sos de renovación a varias comunidades religiosas, entre 
ellas capuchinas contemplativas. Sucedió que estas her-
manitas acababan de vender algunos bienes inmuebles 
en el centro de la ciudad, que les pertenecían desde tiem­
pos inmemoriales; de modo que ellas no sufrían ausen­
cias graves de dinero por esos días. Al finalizar la sema­
na, las hermanas se interesaron por mis proyectos, sobre 
los que les di una pormenorizada información, inclu­
yendo, naturalmente, los problemas y apuros que en ese 
momento estaba atravesando para editar mi libro. 

También ellas se compadecieron, y me ofrecieron 
400 dólares, de los que no disponían en ese momento, 
pero que me podrían enviar en una semana más con una 
joven postulante que debía viajar a Chile para hacer su 
noviciado en Santiago. 

El hecho es que esta avispada postulante, cuando se 
vio con semejante capital en las manos, desapareció, y 
nunca se supo más de ella. 

Abatido y triste regresé a la minúscula imprenta de 
Santiago, para darle cuenta de mis desventuras e infor­
tunios a la directora. Una vez más, ella sucumbió a la 
compasión, y me prometió editar el libro de todas ma­
neras, esperando que la deuda se iría liquidando con la 
venta de ejemplares. 

En abril de 1974 salió a luz Muéstrame tu rostro, con 
un tiraje de nada menos que 5.000 ejemplares. ¡Para fin 
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de año se había agotado la edición, tan sólo en Chile! 
Por la fecha en que nos encontramos (1998) ya se han 
realizado más de cien ediciones de una versión reelabo-
rada de dicho libro. 

Encuentros de Experiencia de Dios 

Era el año 1974. Me encontraba yo en Sao Paulo 
(Brasil) impartiendo a los hermanos cursos que se de­
nominaban "Semanas de fraternidad y oración". Afirmé 
incansablemente que sin Dios, no puede haber fraterni­
dad. 

Por ese tiempo, yo me sentía abrumado por una cons­
tatación: la ausencia y desvalorización de Dios en am­
plios sectores de la Iglesia latinoamericana, sobre todo 
en el ámbito religioso y clerical, en comparación y con­
traste con la sobrevaloración de la dimensión humana, 
psicológica, política y social del Evangelio. La seculariza­
ción alcanzaba tales profundidades que, en realidad, 
podría hablarse de un ateísmo práctico; al menos, de 
hecho, se prescindía de Dios; y es claro que, en este 
contexto, la oración estaba completamente fuera de cir­
culación. 

Les hice a los hermanos una terrible radiografía, ex­
plicándoles que las leyes universales del corazón son: 
buscar lo agradable y desechar lo desagradable, simpa­
tizar con el encantador y entrar en choque con el antipá­
tico, amar al amable y aborrecer al insoportable. Y con­
tinuaba preguntándoles: ¿cómo será posible poner per­
dón allá donde el instinto reclama venganza?; ¿quién 
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podrá poner suavidad allá donde el corazón exige vio­
lencia, y dulzura allí donde había amargura? 

Sin Dios no puede haber fraternidad. Para que haya 
fraternidad es imprescindible invertir antes las viejas 
leyes del corazón y realizar una revolución en los im­
pulsos espontáneos del hombre. ¿Quién hará esta revo­
lución? Alguien que venga de fuera y se instale en el 
corazón: Jesucristo. 

Sólo Jesucristo puede causar tan grande satisfacción 
que compense el costo de tener que morir para amar. 
Sólo aferrados a un Jesucristo vivo se puede tragar sali­
va, callar, ceder, dejar pasar, tener paciencia... Ya pue­
den despedirse, les decía: sin Dios sólo nos amaremos a 
nosotros mismos, dando rienda suelta a todas las ten­
dencias regresivas y agresivas del corazón. Y concluí 
diciendo: lógicamente hablando, esta semana debería 
llamarse "Semana de oración y fraternidad". 

Así las cosas, el P. José Carlos Pedroso, organizador 
de los eventos, me lanzó públicamente este quemante 
desafío: ¿no sería posible realizar una semana exclusi­
vamente de oración? ¿Una semana en que yo me limi­
tara a hablar de Dios y los oyentes a hablar con Dios? 

Dicho y hecho. Por cierto, yo estaba en condiciones 
de hablar de Dios durante una semana, porque acababa 
de terminar un ordenamiento de ideas para escribir el 
libro; había revestido de carne mis propias intuiciones y 
explicitado mis vivencias y estudios. Estaba preparado. 

Sobre la marcha estructuré unos objetivos, un tema­
rio, una pedagogía, elaboré un cronograma. En la sema­
na siguiente se reunió una amplia congregación de her-
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manos y hermanas; y así fue como se realizó el primer 
Encuentro de Experiencia de Dios (EED), que así se 
denominó desde el primer momento. 

Se trataba de introducir a los participantes en una 
experiencia de Dios, de aprender a estar con Dios, por­
que con Dios todo es diferente, ya que con El los pro­
blemas comienzan a solucionarse por sí solos. Cada En­
cuentro duraba una semana. 

A la semana siguiente, la Conferencia de Religiosos 
de Sao Paulo organizó el segundo EED, que contó con 
una asistencia masiva, en completo silencio y con una 
intensiva actividad orante. 

A partir de esta fecha surgieron en torno a mí equi­
pos organizadores, en un comienzo de religiosas, que 
promovieron y organizaron los Encuentros a lo ancho 
de este inmenso país que es Brasil, donde actué a lo lar­
go de cuatro años prácticamente ininterrumpidos, con 
asistencia mayoritaria de consagrados al principio, so­
bre todo de religiosas, y con el tiempo con asistencia 
casi exclusiva de laicos. 

Objetivos y contenidos 

Algunos decían: nada es nuevo, pero todo suena di­
ferente. De acuerdo con la opinión de los asistentes, el 
Encuentro generaba una atmósfera peculiar; un entor­
no, un clima hecho de silencio e interioridad, que lleva­
ba a los asistentes a una gran apertura consigo mismos 
y con Dios. 
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En muchos de ellos se desencadena una gran libe­
ración como efecto de una experiencia del amor gratui­
to de Dios, de la práctica del abandono, así como de 
otros elementos constitutivos del Encuentro, como la 
introspección, la concentración, la relajación. La músi­
ca constituye un apoyo adicional importante para favo­
recer un ambiente de interioridad y de fe. Los horarios, 
apretados y exigentes, en lugar de constituir un obs­
táculo, a la postre dejan a los participantes la satisfac­
ción del esfuerzo realizado. La variedad del programa 
rompe la monotonía, sin causar cansancio. 

A lo largo de la semana, el participante del EED lo­
gra aceptar con paz los condicionamientos humanos de 
indigencia, insignificancia y precariedad, con lo que 
desaparecen las ansiedades y la angustia. El sol que pre­
side y resplandece en la semana es el amor gratuito del 
Padre, a cuya luz desaparecen las obsesiones de culpa, el 
temor es desterrado, la angustia sepultada, y sobre el 
encuentrista amanecen la alegría, la paz y la libertad. 

En resumen, un EED es un conjunto peculiar de 
mensajes y prácticas con los que se vigoriza la fe me­
diante la Palabra y se realiza una enérgica sanación me­
diante la vivencia del Abandono, los asistentes se hacen 
amigos y discípulos del Señor mediante diferentes ma­
neras de orar, y así regresan a la vida fuertes y alegres 
para integrarse generosamente, como Jesús, al servicio 
de los necesitados. Hay que marcar el acento en la pala­
bra experiencia, pues de eso se trata fundamentalmen­
te: de vivir un encuentro con Dios de una manera vital, 
variada e intensiva. 
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Estadísticas 

He aquí una síntesis apretada: han sido 24 años 
ininterrumpidos aplicando EED en 29 países de tres 
continentes, con un promedio de 35 Encuentros anuales 
y una asistencia media de 250 personas por semana. 

El número de Encuentros por año, así como el de 
participantes fue siempre variable: hubo años en los que 
llegué a impartir 45 Encuentros por año, mientras que 
otros años no pasaban de 25 ó 30. La asistencia nunca 
fue menor de cien personas, y lo habitual era de varios 
centenares. Los EED en España, por ejemplo, nunca re­
basaron las 200 personas, en general por la dificultad de 
encontrar locales adecuados; mientras que en Fátima 
(Portugal) se alcanzó la cifra récord de 800 participan­
tes, y lo habitual en Fátima era de 600/700 asistentes. 

En los últimos años, el número de encuentros impar­
tidos por mí ha descendido notablemente; y esto en 
razón de las limitaciones que va imponiendo la edad y 
algunos problemas de salud. Por este motivo, preparé 
diligentemente, a finales del año 1993, a 45 matrimo­
nios de distintos países, entregándoles el mensaje y los 
contenidos de los Encuentros, para que fueran ellos 
quienes los impartieran. Actualmente lo están haciendo 
en numerosos países con mucho espíritu apostólico y 
gran competencia. 

Para que la síntesis estadística se encuadre correcta­
mente, me estoy refiriendo a los primeros 20 años de 
EED. En los últimos cuatro años he impartido entre seis 
y ocho Encuentros, más bien dirigidos a los guías de 
Talleres de Oración y Vida. 

140 

En contraste, hemos introducido el sistema de 
Jornadas de Evangelización masivas y charlas cristoló-
gicas y para matrimonios. 

* * * 

Lo que afirmo a continuación podrá parecer exage­
rado, pero así es como sucedió: los muchos centenares 
de EED realizados a lo largo de estos 25 años han fun­
cionado siempre al tope de asistencia, desde el princi­
pio al fin. Nunca hubo vacantes. Podríamos relatar es­
cenas pintorescas de los primeros años, en que llegaban 
a las casas de retiro camiones cargados de colchones, y 
los participantes se instalaban como podían en cual­
quier rincón, dispuestos a sobrellevar con amor cual­
quier sacrificio o molestia. 

En años más recientes, cuando ya todos los partici­
pantes eran laicos, se han impartidos hermosos EED en 
grandes hoteles, casi siempre en óptimas condiciones 
de alojamiento. 

* * * 

En la medida en que fui depositando el estandarte de 
los Encuentros en manos de los "Matrimonios Evange-
lizadores", he estado llevando a cabo en los últimos 
años, y en vistas a la promoción de los Talleres, otras 
tareas apostólicas. 

En primer lugar, las Jornadas de Evangelización. Se 
trata de jornadas intensivas y prolongadas, de aproxi­
madamente ocho horas de duración en día sábado. Es-
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tas jornadas se llevan a cabo en recintos amplios, como 
gimnasios, estadios, con una asistencia superior a las 
tres mil personas, en general; y no pocas veces entre 
cinco y diez mil. No existe propiamente un temario fijo, 
sino que tanto yo mismo como la concurrencia nos da­
mos una zambullida en el mar de Dios, un verdadero 
baño a lo divino, recuperando el encanto de Dios y la 
alegría de vivir. 

No dejamos de hacer una vibrante y gozosa procla­
ma del Señor Jesús; y todo ello matizado con música y 
cánticos; y, según nuestro estilo, reduciendo todas las 
enseñanzas a propuestas concretas y prácticas para la 
transformación vital. 

* * * 

Durante la semana impartimos Charlas matrimonia­
les, destinadas exclusivamente a matrimonios y novios, 
al anochecer, durante dos horas y en dos días consecu­
tivos. De igual manera, en otros dos días de la semana, y 
con la misma duración impartimos Charlas cristológicas, 
para todo público, en locales con capacidad para aproxi­
madamente dos mil personas, que suelen ser, en general, 
los participantes en estos dos eventos. 

Estoy escribiendo estas páginas luego de llegar de 
una larga gira de cuatro meses en México, en la que en 
diversas ciudades se alternaron Jornadas de Evangeliza-
ción y Charlas, con una asistencia, en total, de 110.000 
personas, y entre ellas 15.800 parejas. En algunas oca­
siones doy también charlas para sacerdotes. Todo ello 
contribuye a promocionar y consolidar los TOV. 
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Fatiga, rutina 

Innumerables veces se me ha hecho esta pregunta: 
¿cómo no se cansa con un ritmo tan intenso de activi­
dad, y tanto desplazamiento de una ciudad a otra? En el 
transcurso de los años se ha operado en mí, casi invaria­
blemente, el siguiente fenómeno: en el instante mismo 
en que acaba un Encuentro y cae el telón, se genera en 
mí, como por un resorte automático, un descenso verti­
cal como una caída de tensión, como si quedara abati­
do y demolido por la fatiga. Cualquier persona que me 
observara en esos instantes, pensaría que estoy fuera de 
combate. Pasan 24 horas, y me encuentro como nuevo, 
con todas las energías recuperadas y en disposición de 
iniciar el Encuentro siguiente como si lo hiciera por pri­
mera vez; y así semana tras semana. Sin duda, se trata 
de una capacidad especial de recuperación que me ha 
concedido el Padre. 

También me ocurre otro fenómeno, que generalmen­
te se me produce en los atardeceres. En esos momentos 
me siento con frecuencia realmente "acabado", sin áni­
mo de pronunciar una palabra. Llega la hora de la expo­
sición doctrinal más importante del día, y me invade 
una pesadez insoportable. Comienzo la exposición, y a 
los pocos minutos ya voy sintiéndome normal, y, de una 
manera imperceptible, voy levantando el tono hasta lle­
gar a la cúspide más vibrante de inspiración. ¿Cómo 
explicar esto? No lo sé. ¿Factores psicosomáticos? Quién 
podría asegurarlo. Sin duda, una vez más, actuaciones 
fuera de serie del Padre amado. 

* * * 

143 



Por lo demás, es necesario hacer una distinción: hay 
un cansancio que incide en la garganta, los pulmones, 
el corazón. Pero puede existir otra clase de cansancio 
que técnicamente podríamos calificar como fatiga men­
tal, cuyos síntomas suelen ser un descontrol nervioso, 
insomnio, inapetencia, abatimiento generalizado y pro­
fundo, todo lo que hoy denominamos con la palabra 
stress. Si esto se diera en mí, hubiera sido completa­
mente imposible continuar con el ritmo de 30 ó 40 se­
manas seguidas y con grupos tan numerosos. Pero tam­
poco me ha visitado esta clase de cansancio. A veces 
tengo la sensación de que el Prodigioso me ha traído de 
milagro en milagro por largos años. 

Hay, sin embargo, un fenómeno que supera todas las 
normalidades psicológicas y todos los parámetros hu­
manos: la rutina. ¿En qué consiste? Todo lo que se repi­
te se gasta; lo que se gasta, cansa; lo que cansa, pierde 
novedad e interés. Es una ley universal que incide sigi­
losamente en toda actividad humana, en toda profesión 
o institución... 

Cientos de semanas, siempre transmitiendo un mis­
mo mensaje, aunque sea con expresiones diferentes, 
con públicos semejantes, siempre el mismo horizonte, 
idéntico programa... ¡no puede ser! Una persona normal 
inevitablemente tiene que caer en la monotonía, el abu­
rrimiento, el hastío, la impotencia, el cansancio mental; 
en fin, la rutina. 

Es difícil de creer, pero estoy en condiciones de afir­
mar ante el cielo y la tierra que cuando doy inicio a un 
nuevo Encuentro, aunque lo haya entregado quinientas 
veces, lo hago como si fuera la primera vez: la misma 
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novedad, ilusión y pasión. Todo es nuevo para mí. No 
sólo eso; cada meditación resuena en mi corazón como 
si de la primera vez se tratara. 

Contra corriente 

Han sido 24 años locos, saltando de un país a otro, 
de un continente a otro, siempre rodeado de multitudes, 
aclamado, casi transformado en un mito. Cualquiera 
podría pensar que me he sentido realizado, pletórico, 
dichoso. Sin embargo, los lectores se llevarán una gran 
sorpresa si les digo que nunca me sentí bien en este tor­
bellino. Más aún: no fui yo quien eligió esta vida. Sim­
plemente, me dejé llevar, y a regañadientes. 

Mis aspiraciones más profundas iban en otra direc­
ción, las ilusiones de mi alma eran otras. Como dista el 
oriente de occidente, así era la distancia entre la vida 
que llevaba y la que hubiera deseado llevar. Me siento 
mejor en la soledad que en el tumulto; mejor descono­
cido que aclamado; mejor como un ermitaño que como 
un pregonero itinerante. 

* * * 

Cuántas veces he deseado y soñado que el Señor, 
con signos inequívocos, me hubiera dicho: ¡basta ya, 
hasta aquí llegamos! Por ejemplo, me decía, cuando 
comience a disminuir la asistencia a los Encuentros, 
cuando en las casas de retiro comience a haber va­
cantes..., será la señal del "basta ya" del Padre; y ardien­
temente deseé que eso sucediera (y no porque me sin-
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tiera cansado); pero no sucedió, sino todo lo contrario: 
la demanda era cada vez mayor, y tuve que continuar. 

No siento ninguna emoción, ninguna satisfacción 
sensible por los resultados brillantes, por la aclamación 
de las multitudes o por los elogios. Todo eso me deja 
frío. Pero es Dios mismo quien me abre las puertas, y 
coloca detrás de mí corrientes caudalosas de gentes 
hambrientas de Dios; y no me queda otro remedio sino 
lanzarme a la corriente y meterme en el fragor de las 
multitudes, en contra de mis gustos e inclinaciones, y 
¡ay de mí si no lo hago! 

A mí también, como al profeta Ezequiel, Alguien 
me tomó del cabello, me levantó por los aires y me con­
dujo a la torrentera tumultuosa donde se juega el desti­
no de los hombres, y ahí me dejó en medio de las bravas 
corrientes. Y no sé cuándo me sacará. 

Por lo demás, no puedo salir de su cauce hasta reco­
ger el cereal para los hambrientos y exprimir los me­
jores racimos para dar de beber a los sedientos. 

Pasión y drama 

Cada Encuentro es único e inédito, y aunque se haya 
repetido cientos de veces, es una nave, con su singulari­
dad, drama y características; y conducirla al puerto de 
la salvación con su fruto maduro y el trigo dorado cons­
tituye una empresa siempre arriesgada y siempre origi­
nal. 

Cada semana era una subida por pendientes pedre­
gosas, y nunca dejó de ser para mí pasión y muerte. 
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Hay quienes llegan al Encuentro enteramente domi­
nados por la atrofia espiritual: se ponen a orar y sienten 
que están soltando palabras en el vacío, como si no tu­
viera un interlocutor. 

Otros llegan agobiados por graves problemas, tritu­
rados por heridas recientes, enredados en mecanismos 
de defensa o atrapados entre las garras de la angustia. 
Sufren tanto... Hay quienes llegan en un estado normal 
y bien dispuestos, pero de entrada experimentan pesa­
damente las típicas dificultades de la adaptación, por­
que la programación no deja de ser dura y exigente; 
fuera de que, también para mí, el primer día, invaria­
blemente, resulta de por sí muy pesado. 

Hay quienes no acaban de entrar en el espíritu del 
Encuentro o lo hacen al final, y no se sabe si es cuestión 
de voluntad o se trata de ese misterioso entresijo entre 
la gracia y la naturaleza, o simplemente, de aquellos 
imponderables intrapersonales. Yo percibía la situación 
una y otra vez, y la sufría en mi propia carne. 

Finalmente, nunca faltan, aunque son pocos, quienes 
definitivamente no se encuentran con Dios, y regresan 
a sus casas igual o peor que cuando entraron. No queda 
otra salida que entregarlos en las manos del Padre, y 
quedarse en paz. 

* * * 

Puedo afirmar, sin afán de dramatizar, que cada 
Encuentro es efectivamente un drama. Cuántas veces 
pude constatar el contraste entre la impotencia humana 
y la omnipotencia de la gracia. Pero la gracia no se pue-
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de manipular: uno quisiera solucionar la situación aho­
ra mismo, pero, al parecer, la hora de Dios no era ahora. 

Hay grupos que son una delicia de principio a fin, 
por su respuesta pletórica. Hay otros que prometen 
mucho al primer golpe de vista; pero pasan los días, y 
los resultados no son proporcionales a las promesas. En 
la inmensa variedad de las reacciones humanas, tanto a 
nivel personal como colectivo, el caso más frecuente es 
el de los grupos fríos y reacios a la entrada, poblados de 
dificultades y aprensiones. En esos casos, uno saca los 
registros más agudos, pone en juego toda clase de re­
sortes humanos y divinos, eleva al máximo la tempera­
tura, y el grupo acaba por entregarse incondicional-
mente, hasta con lágrimas en los ojos. Qué maravilla. 

* * * 

En los últimos años he ido menguando en la intensi­
dad del seguimiento de los grupos, así como en la aten­
ción individualizada, debido a las limitaciones de la vida. 
Pero, durante muchos años, yo seguía con alta tensión la 
marcha de los grupos y de cada persona, porque en todos 
los tiempos libres atendía personalmente a todos los par­
ticipantes de los Encuentros que lo solicitaban. 

Todas estas alternativas dolorosas, padecidas y com­
padecidas por mí ("¿quién sufre que yo no sufra?"), im­
plicaban el peso de una responsabilidad, que, al final, 
era el peso de una soledad. Uno está ahí para solucionar 
los problemas de los demás y consolarlos, pero a uno 
¿quién lo consuela? Sin Dios, no queda otra alternativa 
que estallar. 
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Metido en una aventura no buscada, incapaz de enju­
gar tantas lágrimas, asediado con frecuencia por el 
desaliento y la impotencia, e, incluso, por la desolación, 
¿cómo no desear que esta aventura llegara a su termi­
no? No quedaba otra salida que cerrar los ojos, reclinar 
la cabeza en Sus Manos y..., dormir. 

Condicionamientos limitantes 

Número. No cabe duda de que el número de asisten­
tes a los EED era excesivo, por no decir exorbitante. 
Por ejemplo, una asistencia semejante para los Ejer­
cicios ignacianos sería aberrante e imposibilitaría cual­
quier provecho. Pero si tenemos en cuenta la estructura 
y metodología de los Encuentros, la cosa es distinta. 

Aún así, en numerosas ocasiones, decidimos tomar 
alguna medida para limitar el número de participantes, 
pero las demandas eran tan numerosas y apremiantes... 
Una y otra vez me puse en Su Presencia para preguntar­
me: ¿qué está queriendo decir Dios con este fenómeno? 
¿Cuál es su voluntad? Y de arriba me venía una clari­
dad: al parecer es El quien me ha colocado en esta en­
crucijada. 

En aquella época, los sacerdotes y religiosos habían 
experimentado un profundo vaciamiento de la dimen­
sión divina que, al menos en muchos casos, había re­
ducido al mínimo el espacio existencial para Dios. 

Era el momento justo y urgente de gritar y proclamar 
sin atenuantes el absoluto de Dios: desde siempre y para 
siempre Dios es. Sin Dios, nada tiene sentido. Con Dios 
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todo es diferente. ¿Qué sentido tiene un hombre de Dios 
sin Dios? En el primer momento yo no tenía un objetivo 
explícito ni un esquema claro. De una manera impulsiva 
y oscura me sentía llamado a afirmar la primacía de 
Dios. Si se me permite una expresión demasiado preten­
ciosa diría que yo me proponía "defender" a Dios. 

¿Conclusión? En ese momento en que pareciera que 
estuviéramos ante un eclipse de Dios, ¡bienvenidas 
sean el mayor número de personas posible para recor­
darles una verdad eterna: "Escucha, Israel, no hay otro 
Dios que Ya vé Dios!". 

# # # 

¿Autoritario? ¿Cómo es posible tener a 500 per­
sonas durante seis días en completo silencio y en un 
alto nivel de concentración? Quien no haya asistido a 
un Encuentro difícilmente podrá imaginarlo. 

Peor todavía: en la década de los setenta, esta clase 
de retiros no sólo eran inusuales, sino que en el contex­
to postconciliar parecían aún menos indicados. 

Después del Concilio comenzaron a organizarse in­
numerables congresos, jornadas de estudio, retiros 
"abiertos", cursos de psicología..., en los que todo se re­
ducía a mesas redondas, reflexiones en grupo, puestas 
en común. 

En medio de esta algarabía, me presenté yo exigien­
do rotundamente el silencio y la concentración. Era de­
masiado. ¿Cómo conseguir este clima? En los primeros 
años mi nombre tomó aureola de mito; y mucha gente 
acudía a los Encuentros por curiosidad. 
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Desde el primer momento yo me encargaba de vola­
tilizar este mito. De entrada, adoptaba frente a la con­
currencia una postura distante y exigente, con aires de 
un hosco temporal, sin concesiones a la galería. Todo 
ello causaba en los asistentes una impresión negativa, 
dejándoles mal sabor de boca. Pero así el público toma­
ba conciencia de que por mí no valía la pena haber asis­
tido. Esta actitud, creo, no la tomaba yo de una manera 
premeditada, sino instintivamente. El hecho es que el 
primer día yo sentía a los asistentes como en mi contra. 
Desde el segundo o tercer día, los participantes iban 
entregándose. 

* * * 

Si la concurrencia se mantenía dispersiva y distraí­
da, yo no trepidaba en sacar el registro fuerte, con aires 
de Sinaí, con destellos de amenaza, ahora sí, autoritaria­
mente. 

Por lo demás, hay que tener en cuenta que en mi per­
sonalidad hay carencias y vacíos. Yo no hubiera servi­
do de ninguna manera para político, y menos para di­
plomático. Me tiene sin cuidado caer bien o mal. No 
muevo un dedo para agradar a los oyentes. Digo lo que 
creo que debo decir sin concesiones, sin atenuantes. 

A nivel de trato privado tampoco tengo ningún en­
canto personal; no tengo el carisma de causar agrado. 
Siento que las personas que entran en un primer con­
tacto conmigo no quedan con buen sabor de boca. No 
tengo simpatía alguna. 
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Además, soy notablemente tímido (esta es, me pare­
ce, la razón de no causar una buena impresión), y bas­
tante retraído. Y ello contribuye a que no tenga mayor 
encanto personal. 

Mi memoria es fatal, especialmente para nombres. De 
pronto, se acerca a mí la persona más amiga del mundo, 
y no recuerdo su nombre. En resumen, valgo muy poco. 
Pero no me avergüenzo de ello, ni mantengo el más mín­
imo atisbo de hostilidad conmigo mismo. Estoy contento 
de ser como soy. Estoy en paz conmigo mismo. 

El Padre me ha señalado un destino, y para cumplir­
lo a cabalidad me ha dotado de una personalidad estruc­
turada con unas pocas cualidades y muchas carencias. 
Fue lo mejor. Todo está bien. 

* * * 

¿Hostilidad? ¿Quién que se meta en un campo de 
batallas no va a recibir heridas? ¿Dónde está el hombre 
que, colocando en un plano elevado, no sea blanco fácil 
de los disparos de quienes están en el llano? El "ay de 
los vencidos" fácilmente puede convertirse en "ay de 
los que triunfan". 

Es una historia vieja y sagrada que retorna y se 
repite cíclicamente: el Enviado se torna rápidamente en 
destinatario de las piedras, puyas y toda clase de insul­
tos; es arrastrado por las calles, escarnecido y, final­
mente, entregado a la cruz. 

Yo apenas he sido un profeta menor, pero también he 
sido objeto de contradicciones, incomprensiones, me­
dias verdades, especialmente en los diez primeros años. 
Por cierto, todo eso duerme desde hace mucho tiempo 
en la región del olvido. 
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Por lo demás, muchas de aquellas críticas eran razo­
nables, y me ayudaron a madurar, pulir temarios y p r o . 
gramas. Las únicas críticas que me molestaban eran las 
que procedían de quienes no habían asistido a los En­
cuentros ni habían leído mis libros. Hablaban a priori, 
sólo guiados por prejuicios. Pero debo reconocer que, 
en general, y desde su punto de vista, no dejaban de 
tener razón en muchos aspectos. 

* * * 

Efectivamente, en los primeros años yo pecaba de 
"verticalismo" (por la ley de las compensaciones), por­
que el mundo clerical y religioso pecaba, creía yo, de 
"horizontalismo", bastante radical, por cierto. Era un 
conjunto alarmante, me parecía a mí, de sociologismos, 
psicologismos, secularismos y temporalismos. En este 
contexto, Dios era para muchos poco más que una pura 
abstracción. 

Debo reconocer que, como un nuevo Judas Maca-
beo, desenvainando la espada, arremetía yo con furia 
sagrada contra todos los ídolos que, con diferentes 
nombres, se erigían como sustitutos de Dios. Levantaba 
la voz, como un nuevo Jeremías, contra todos los inten­
tos de reducir el misterio viviente y personal de Dios a 
un montón de abstracciones. 

Dolorosamente yo tenía conciencia de haber sido co­
locado en un agitado torbellino, en la dura alternativa 
de ser la conciencia crítica de la situación espiritual de 
aquellos años; quería garantizar a Dios un espacio cxis-
tencial en la vida sacerdotal y religiosa. Levantaba apa-
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sionadamente la voz, daba sablazos a diestra y siniestra 
contra todos los ídolos que se llevaban las preferencias 
que sólo a Dios corresponden, con peligro de unlversa­
lizar también yo, los defectos y marcar los contornos 
con un nuevo radicalismo. 

Era inevitable la reacción de los aludidos. No fui un 
hombre moderado que busca el equilibrio y la síntesis. 
Para el fin de la primera década, sin embargo, yo había 
ido eliminando poco a poco cualquier forma de agre­
sividad verbal, y a partir de ahí sólo me dediqué a afir­
mar el absoluto de Dios, sin atacar a nadie. 

* * * 

Entre todos los críticos, hubo un grupo cuyo recha­
zo me dolía de una manera especial: eran los partidarios 
a la Teología de la Liberación. En mis andanzas por tan­
tos países de América Latina, yo había conocido perso­
nas o grupos que absolutizaban las tendencias libera-
cionistas, con una mentalidad y praxis tan secularizado-
ras que no se percibía mayores diferencias entre ellos y 
cualquier luchador social; y estaban llevando a cabo 
una reducción del Evangelio a los valores puramente 
temporales, vaciándolo de su contenido original, casi 
como si dieran por un hecho que la "religión es el opio 
del pueblo". 

Dije que ese rechazo me dolía especialmente porque 
yo, desde siempre, incluso antes del Concilio, había 
sentido una atracción apasionada hacia el apostolado de 
obrero y la liberación social, por una sola razón: ésa fue 
la opción de Jesús. 
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En efecto, en una sociedad clasista, Jesús optó por 
los marginados, y en una sociedad puritana se compro­
metió con los excomulgados de la sinagoga. Si pusié­
ramos a un lado a los esclavos de la ley, los justos y los 
piadosos, la gente culta y civilizada... y al otro lado los 
adúlteros, ignorantes, pendencieros, ladrones y prosti­
tutas, Jesús hizo opción preferencial por estos últimos. 
Jesús se situó en la periferia y se dedicó preferentemen­
te a los marginados social, religiosa y políticamente. 
Este es el Jesús que nosotros hemos presentado con 
claridad y pasión, tanto en los Encuentros como en los 
Talleres, señalando las líneas de acción que de ahí se 
derivan. 

Ciertamente, ellos no hicieron una propaganda sis­
temática y negativa en mi contra. No se me opusieron 
frontalmente ni me hostilizaron de manera abierta, sino 
que me ignoraron, me hicieron un vacío completo. 
Hicieron correr, primero en Brasil y luego en los demás 
países de América Latina, una imagen negativa en el 
ámbito clerical y religioso, afirmando que mi actividad 
apostólica "ya era", como se decía entonces popular­
mente, es decir, que se trataba de algo pasado de moda, 
fuera del tiempo, un mensaje alienante. A pesar de to­
do, los Encuentros siguieron funcionando al tope. 

Los colaboradores 

En este movimiento de multitudes, que semana tras 
semana, vibraban con los Encuentros, naturalmente, el 
héroe era yo. La realidad, sin embargo, era otra. Los 
verdaderos héroes, silenciosos y anónimos, fueron, du-
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rante 24 años, los Equipos Coordinadores. Durante los 
primeros 10 años, los componentes de estos equipos 
eran siempre religiosas, presididas por un responsable 
principal. Más tarde los Equipos estarían integrados por 
guías de Talleres; en ambos casos, siempre mujeres. 

Allí donde se necesite sacrificio, desinterés y perse­
verancia, allí están ellas. En aquellas empresas evan­
gélicas que requieren compromiso vital y entrega, las 
mujeres ocupan siempre la primera fila. Al recorrer tan­
tos países he podido comprobar con mis propios ojos 
que la vanguardia de la Iglesia, la Iglesia pobre y difí­
cil, está constituida por religiosas. Son ellas, las muje­
res, las que poseen especialmente la capacidad del sa­
crificio silencioso, de la donación gratuita, y lo hacen 
con tanta naturalidad... Todo esto lo he podido observar 
también personalmente, y no sin emoción, en el trabajo 
silencioso y heroico de millares de hermanas (laicas) en 
los Talleres de Oración y Vida a lo largo de estos doce 
últimos años. 

Es una afirmación gloriosa y una verdad de granito 
lo que nos dice Teresa de Calcuta: "Ningún hombre se 
acerca, ni de lejos, al amor y compasión de que es capaz 
una mujer". 

* * * 

No hay palabras, no es posible ponderar, ni siquiera 
aproximativamente, el trabajo desplegado por mis 
colaboradoras en estos 24 años, tan silenciosamente, 
tan eficazmente, en el mayor anonimato, con un enorme 
espíritu de fe. 
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Es difícil imaginar los miles de detalles, con dificul­
tades y contrariedades de todo género muchas veces, 
que supone la organización de cualquier semana con 
300 ó 400 participantes, cualquier Jornada de Evangeli-
zación con 5.000 ó 6.000 personas y más, o charlas ma­
trimoniales para 2.000 ó 3.000 parejas. 

Antes de arribar yo al lugar señalado, ellas habían te­
nido que dar respuesta a centenares de cartas y llamadas 
telefónicas, y afrontar inscripciones, contrainscripcio­
nes, cupos, problemas con las casas de retiro, gimna­
sios, etc. 

Para cuando yo llegaba al lugar establecido, todo es­
taba preparado, funcionando a la perfección por obra y 
gracia de la generosidad sin límites de mis colaborado­
ras. 

Desde aquí mi homenaje de eterna gratitud para to­
das ellas. 

Libros 

Voy a ofrecer aquí algunos pocos pormenores histó­
ricos e íntimos de algunos de mis libros. 

Los cinco primeros —aparte de Muéstrame tu ros­
tro—, fueron escritos en medio del fragor de los En­
cuentros. En los escasos momentos libres, y con fre­
cuencia en espacios de tiempo robados al sueño, entre­
gaba al papel las observaciones, análisis, vivencias e in­
tuiciones que asomaban a mi alma. Cada año volvía a 
mi pequeña fraternidad, para un descanso de dos o tres 
meses. En este espacio de tiempo ordenaba, ampliaba y 
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documentaba mis propias observaciones de la vida; y el 
resultado era un libro a la imprenta. 

El silencio de María. - En el año 1975 se organizó y 
llevó a cabo en un teatro de Sao Paulo (Brasil) como 
preparación para Navidad, un ciclo de conferencias ma­
ñanas durante tres días, que estuvieron a mi cargo. 

Ya he descrito más arriba la historia íntimamente 
dramática de mi relación con María. He explicado que 
aquella mujer aureolada y endiosada que nos presenta­
ban en las clases de mariología no me convencía, 
porque la encontraba irreal y poco humana. He puntua­
lizado también mi íntima contrariedad, en los primeros 
años de sacerdocio, al tener que proclamar afirmacio­
nes con las que no estaba de acuerdo; y de qué manera, 
bastantes años después, Dios me concedió la gracia de 
encontrarme con María a través del prisma de la espiri­
tualidad de los anawim. 

Al terminar el ciclo de conferencias marianas de Sao 
Paulo, las Hermanas Paulinas de la ciudad se ofrecieron 
a editar inmediatamente las charlas, tal como yo las ha­
bía pronunciado, t e s respondí que esperaran un poco 
para ampliar el material hasta transformarlo en un libro 
cabal sobre María. Y así se hizo. 

En los primeros meses del año 1976 se editó simul­
táneamente en varios países El silencio de María. Tam­
bién este libro supera ampliamente el centenar de edi­
ciones en siete idiomas. Todos mis otros libros han lle­
vado un ritmo similar de ventas, aunque hay uno que 
los sobrepasa a todos: Del sufrimiento a la paz. 

* * * 
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Sube conmigo. - Para este momento (1978) yo había 
acumulado un bagaje voluminoso de observaciones 
acerca de los problemas y dificultades que se presentan 
en toda convivencia, tanto en las comunidades religio­
sas como en los grupos familiares. Iba sintiendo desde 
años atrás una urgencia acuciante por entregar algo que 
ayudara a los grupos humanos y religiosos a solventar 
sus conflictos y dificultades. 

El título "Sube conmigo " está inspirado en el primer 
verso de las "Alturas de Machu Pichu", de Pablo Ne-
ruda, que comienza así: "Sube a nacer conmigo, herma­
no". Justamente porque fue escrito a contrareloj, a toda 
prisa, Sube conmigo está, en cierto sentido, incompleto: 
el libro entra a fondo en las relaciones interpersonales, 
pero faltó tiempo para abordar la dimensión comuni­
taria. 

Aún así, cuando la gente me pregunta: cuál conside­
ra usted que es el mejor de sus libros, en primer lugar 
hago esta observación: a ninguna madre se le puede 
preguntar a cual de sus hijos prefiere; pero luego agre­
go, sin vacilar, que Sube conmigo es, a mi parecer, el 
más logrado técnicamente de mis libros, por su estruc­
tura interna, su estilo transparente, su practicidad, dis­
tribución equilibrada del material, lógica vital, e inclu­
so por lo reducido de su tamaño. Salió a luz en el año 
1978, y sobrepasa también las cien ediciones. 

* * * 

El Hermano de Asís. - Tenía que escribir algo sobre 
san Francisco. Era un imperativo que me brotaba desde 
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las raíces; y no porque yo perteneciera a un Centro 
Franciscano, ni porque fuese miembro de la Orden 
Franciscano-Capuchina, ni siquiera por mi amor y ad­
miración por el Pobre de Asís. Era otra cosa. 

¿Un parentesco? No, más aún. Algo así como una 
identificación de armónicas profundas de un espíritu 
con otro espíritu. No ha habido en la historia de la civi­
lización ni en la de la Iglesia otro hombre con quien mi 
alma se haya sentido tan identificado, en una vibración 
tan tonal como el Hermano de Asís. ¿Cómo lo califi­
caríamos? ¿Sintonía? ¿Misteriosa empatia? No lo sé; 
sólo sé decir que yo necesitaba decir una palabra sobre 
el Hermano. Era una necesidad. 

En alas de la ilusión, y con un cierto nerviosismo, 
me senté a la mesa para dar comienzo a la tarea. La pri­
mera semana fue un pequeño Calvario. Al releer las 
veinte primeras páginas, me decía a mí mismo: "No es 
esto". Buscaba otra cosa, algo diferente, pero ¿qué?, 
¿Cómo? Lo escrito se parecía a un artículo, un estudio, 
con citas y todo. Así que, ni corto ni perezoso, rasgué 
todas las páginas y las arrojé al canasto de los papeles. 

Volví a comenzar, tanteando estilos, caminando por 
terreno movedizo, vacilante... Acabé el capítulo pri­
mero. Estaba mejor, pero aún así quedé íntimamente in­
satisfecho. Al abordar el capítulo segundo, creí haber 
encontrado lo que buscaba. ¿Qué era? 

Se trataba de un Francisco que de alguna manera ha­
bía pasado por mi vida y mi propia experiencia. Una 
"memoria" viva. Hay que tener en cuenta el subtítulo 
del libro: "Vida profunda de San Francisco"; si es ver-
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dad que yo seguía rigurosamente paso a paso los datos 
históricos de los biógrafos primitivos, mi secreto empe­
ño era explorar su itinerario interior. 

No me proponía escribir una biografía técnica sobre 
Francisco de Asís, sino acompañarlo en el camino de su 
ascensión a Dios, no como un frío observador, sino co­
mo un contemplador comprometido. 

* * * 

¿Cómo denominarlo? ¿Biografía recreada? ¿Historia 
revivida? Se trataba, en todo caso, de caminar sobre 
bases —repito— rigurosamente históricas, pero proyec­
tando sobre ellas mi propia vida y experiencia, esto es, 
recreándolas y revistiéndolas con mi mundo interior. 
Bien podría afirmar que, entre todos mis libros, El Her­
mano de Asís es el más "mío". 

Mientras lo escribía tuve también la sensación nítida 
de estar presentando un ideal de vida, un código de feli­
cidad, diametralmente opuesto al ideal hedonista de la 
sociedad de consumo. 

Me costó mucho dar a luz el capítulo de la Gran De­
solación, encontrando, por fin, el desenlace buscado en 
la entrevista con Clara. 

Pero, en la travesía general, me salió al encuentro 
una criatura inesperada: el miedo. Efectivamente, se 
apoderó de mí un temor reverencial por abordar la esce­
na de la noche de la estigmatización. Después de es­
cribir copiosas páginas sobre el mes de Alvernia, cuyo 
desenlace final y coronamiento sería la impresión de las 
llagas, un sagrado terror se me enroscó en la garganta, 
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y me paralizó; dejé a un lado esa escena y continué 
escribiendo hasta los últimos días del Hermano y su 
bienaventurado tránsito. Pero faltaba la noche de las 
llagas. 

Disponía de un día libre porque los asistentes al 
Encuentro se habían ido al "desierto". Era en Caracas. 
Desde la mañanita me encontré en los niveles más pro­
fundos del alma de Francisco, y, pidiendo una asisten­
cia especial del Espíritu Santo, me zambullí en la temi­
ble escena..., y, para las cuatro de la tarde todo estaba 
consumado. 

* * * 

Del sufrimiento a la paz- - Desde hacía largos años 
estaba yo deseando hincarle el diente a este hueso duro. 

El paso por la vida me permitió encontrarme cara a 
cara con la silueta negra del sufrimiento en cualquier 
encrucijada del camino. Es un río caudaloso que atra­
viesa pesadamente la geografía de la humanidad de par­
te a parte. 

Se trata de un libro apasionado, porque la propia ma­
teria y contenidos del libro son apasionantes. Por lo que 
oigo decir, es el libro que más consolación ha aportado, 
más liberación ha producido y más angustia ha elimi­
nado; en fin, un libro que ha aportado vasos de alivio y 
copas de bienestar a individuos, matrimonios y fami­
lias. Y es eso lo que yo buscaba al escribirlo. 

A pesar de que, en su redacción, muchas veces me 
dejé llevar por la emoción, procuré colocar, a lo largo 
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de sus páginas, una doble viga maestra: diagnóstico y 
terapia. Y me esforcé por imprimir al libro un carácter 
eminentemente práctico, de tal manera que Del sufri­
miento a la paz, por sí mismo, pudiera constituir una 
ayuda eficaz para disminuir o eliminar cualquier su­
frimiento. 

Este libro no fue escrito con apremios, como los de­
más. Tuve tiempo suficiente para estudiar a fondo ma­
terias que ya venía abordando desde años atrás, como la 
biología molecular, la etiología de la depresión, diver­
sos ángulos de antropología general. 

A pesar de que el libro no es de carácter religioso, lo 
escribí "de rodillas", como quien escribe un evangelio 
redentor. Hubo capítulos —como el de la depresión— 
que fueron redactados con acompañamiento de mucha 
oración, y depositados simbólicamente en el altar para 
que atrajeran prodigios de liberación sobre los abatidos 
por la tribulación. 

No pocos psiquiatras del ancho mundo recomiendan 
a sus pacientes, como receta para una terapia de libe­
ración, Del sufrimiento a la paz- Por lo que he podido 
saber, al menos en tres ocasiones el Santo Padre Juan 
Pablo II ha enviado personalmente este libro, con una 
dedicatoria, a tres personas en diferentes circunstancias 
y lugares. 

En fin, puedo afirmar que este es el libro que más 
consolación me ha aportado, al escuchar innumerables 
testimonios de personas que, a veces con lágrimas en 
los ojos, aseguraban deber su liberación de muchos su­
frimientos a este libro. Queda por escribir aún una 
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segunda parte, que llegará a su debido tiempo, con la 
ayuda de Dios. 

* * * 

Encuentro. - Según nuestros cálculos, se han edita­
do ya más de un millón de ejemplares de este librito. Es 
frecuente encontrarlo en la cabecera de la cama de los 
enfermos, en los hospitales. 

Fue mi intención elaborar un Manual de Oración, un 
pequeño pero completo vademécum en el que no faltara 
ni sobrara nada; un libro que contuviera una gran va­
riedad de oraciones para cualesquiera circunstancias o 
emergencias de la vida; y que, al mismo tiempo, ofre­
ciera al lector modalidades diversas y prácticas para re­
lacionarse con Dios, expuestas de una manera sintética 
y clara, así como orientaciones pedagógicas para la ac­
tividad orante. 

Incluí varios poemas compuestos por mí, y pude en­
tregar un Manual breve y completo a los orantes en su 
ascensión a Dios. 

# # # 

El pobre de Nazaret. - Este sí que fue un audaz 
desafío. Se ha escrito tanto sobre Jesucristo a lo largo 
de los siglos que el sólo hecho de sentarme a la mesa y 
tomar la pluma para emborronar unas líneas al respecto 
me sonaba a una peligrosa temeridad. El instinto me 
aconsejaba quedarme tranquilo, y me susurraba: "Me­
jor es callar". Pero, contra todas normas de la mesura y 
de la circunspección, el Espíritu hizo surgir desde los 
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últimos niveles de mi conciencia un impulso irreprimi­
ble por asomarme al mundo interior de Jesús, y decir 
algo, porque, en verdad, tenía algo que decir. 

Desde los días de mi juventud, Jesucristo había sido 
la pasión única y el centro de gravedad de mi vida. 
Muchas veces yo mismo me había lanzado a mí mismo 
un desafío quemante: no puedo morir sin decir una pa­
labra sobre El. 

Llegó la hora. ¿Y qué hacer?, ¿cómo hacer? Me dije: 
no un libro lleno de citas, erudición exegética y elucu­
braciones cristológicas. De la misma manera, y aún 
mucho más, que con "El Hermano de Asís", transpiré 
hasta la angustia por acertar con un estilo original y di­
ferente. 

Pero, ¿cómo decir algo original y no caer en lugares 
comunes tratándose de un tema tan "resabido" como 
Jesucristo? El problema y el desafío era el siguiente: 
hay que asomarse a los abismos insondables del miste­
rio personal de Cristo, para atrapar, o mejor, capturar 
allí algo de su riqueza inescrutable, y transmitirlo a los 
demás con palabras comunes. 

Comencé a dar cuerpo a este intento, y me encontré 
con una impotencia radical: el lenguaje común, el dis­
curso lógico no valen para reflejar y transmitir algo de 
aquel mundo inefable, y por inefable, imposible de tra­
ducir con palabras comunes o malabarismos gramati­
cales; así que no cabe otra alternativa que sugerir, evo­
car, dejar en el aire un "no sé qué" que, sin decir, diga; 
dejar en el aire una resonancia capaz de provocar como 
un eco lejano e indescifrable que no se entiende, pero 
dice muchos más que si se entendiera. 
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* * * 

Ahora bien, para evocar el mundo interior, para re­
flejar los pozos misteriosos de la riqueza insondable de 
Jesús sólo sirve el lenguaje figurado, poético, metafóri­
co. Y eso es lo que hice en numerosos pasajes del libro: 
insinuar, aludir, dejar flotando en el aire un "no sé qué", 
con un lenguaje sugestivo y poético. 

De alguna manera tuve que entrar en el recinto inte­
rior de Jesús, y hablar (escribir) con los sentimientos 
del Señor: ¿qué resonancias, qué vibraciones se desen­
cadenaban en el espíritu de Jesús cuando pronunciaba 
estas o aquellas palabras, cuando estaba inmerso en 
tales o cuáles acciones? Había que reinterpretar o releer 
o recrear los textos evangélicos, porque nadie usó nin­
guna grabadora ni había allí ningún taquígrafo. Como 
se ve, una empresa bastante arriesgada. 

Por todo ello, he podido comprobar que existen dos 
clases de lectores de El Pobre de Nazaret: los que, con 
una mentalidad lógica y un tanto fundamentalista o lite-
ralista, incapaces de captar y saborear la atmósfera de 
esta presentación recreada y evocadora de Jesús, aca­
ban diciendo: definitivamente, no me gusta, no es el Je­
sús del Evangelio; y los lectores de alma abierta y sen­
sible que vibran con el libro, lo saborean y gozan una y 
otra vez, y afirman que es lo más fascinante que han leí­
do en su vida sobre Jesús. 

* * * 

Audios y videos. En cierta oportunidad, hace de esto 
muchos años, los Padres Paulinos de Madrid me habla-
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ron sobre la posibilidad de grabar una serie de casetes 
con los contenidos esenciales de mis libros. Aunque a 
primera vista parecía algo fácil de realizar, no lo fue 
tanto; por el contrario, se trataba de una tarea comple­
ja, y aún complicada, por una serie de razones que no 
hace al caso detallar. 

El hecho es que, buscando resquicios de tiempo libre 
mientras impartía una larga serie de Encuentros en Es­
paña y Portugal, grabé la primera serie de seis casetes, 
con el título de "Vida con Dios". 

Fue un acierto notable. Desde todas partes fueron 
llegando noticias sumamente reconfortantes en el si­
guiente sentido: a muchas personas les resulta más fácil 
y provechoso oír que leer; muchos van oyendo los ca­
setes en el camino de ida y vuelta a sus casas, en sus 
viajes. Hay quienes se acuestan y amanecen oyendo los 
casetes, o realizan trabajos domésticos mientras los es­
cuchan. Hay grupos cristianos que se reúnen para 
escuchar y meditar la doctrina de los casetes, y algunas 
comunidades religiosas hacen su retiro anual con una 
distribución ordenada de los mismos. 

En fin, casi sin darnos cuenta, nos encontramos, con 
un valioso instrumento de evangelización. En vista de 
los resultados, fui grabando poco a poco, a lo largo de 
los años las siguientes colecciones de 3 y 6 casetes: 
"Vida con María" (3); "Vida de fraternidad" (3); "Ca­
minos de paz" (6); "Salmos para orar" (6); "Jesús de 
Nazaret. Meditaciones cristológicas" (6). 

En estos precisos momentos está en etapa de pro­
ducción una serie de videos, que se han realizado con 
gran profesionalismo, y que pronto estarán disponibles. 
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Talleres de Oración y Vida 

Al parecer, los Talleres de Oración y Vida (TOV) 
constituyen la cumbre y coronamiento de toda mi acti­
vidad apostólica, por su fuerza expansiva, por sus fru­
tos y por el altó aprecio hacia los mismos manifestado 
por la Santa Sede y los Obispos. 

Orígenes. Una vez más, el servicio TOV surgió 
como por generación espontánea, por "casualidad". 
Todo comenzó en el año 1984, justamente a los diez 
años del inicio de los Encuentros. En los meses de ene­
ro y febrero del citado año había impartido una serie de 
Encuentros en Punta de Tralca (Chile). 

Aproximadamente un mes después, llegó a nuestra 
residencia del Centro Franciscano una señora que había 
participado en uno de esos Encuentros, hablándome de 
la riqueza excepcional y única que ella había descubier­
to en el Encuentro, y que era de lamentar que quedaran 
circunscriptos a un reducido número de personas, por 
numerosos que fueran los participantes de cada En­
cuentro, cuando el numeroso y hambriento pueblo de 
Dios se consume de ansias divinas. Y sugirió: ¿por qué 
no elaborar, con un poco de audacia y creatividad, un 
programa orgánico que transmita esta riqueza viva a to­
do el pueblo de Dios? 

Fue en ese mismo momento cuando un relámpago se 
me cruzó por la mente: ¿no será ésta una nueva puerta 
que el Padre me está abriendo? Finalizada la entrevista, 
la citada señora me pidió autorización para reunir a un 
grupo de amigas para escuchar la serie de casetes "Vida 
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con Dios", y reflexionar sobre el contenido de los mis­
mos, intercalando algunas oraciones del libro "En­
cuentro". Con gusto le concedí la autorización. 

Fue un nuevo desafío. Es verdad, me dije, no puedo 
permitir que las riquezas recibidas se consuman como 
las velas encendidas para iluminar el camino de la no­
che. Mi alma entró en trance como una inquietante pri­
mavera. Comencé a pensar qué se podría hacer y cómo 
hacerlo. Entre tanto, el grupo de señoras había conclui­
do la audición de los casetes en reuniones periódicas, 
con gran provecho y entusiasmo. 

Algo me cruzó por la mente. ¿Qué era? ¿Un presen­
timiento, una premonición? ¡Algo especial y grande se 
avecinaba!, lo que suscitó en mí un estado de ánimo 
singular, como de trance, como de preparto. Me dije: lo 
que es para el pueblo tiene que nacer del pueblo. 

Así, pues, del mismo pueblo de Dios que había parti­
cipado en los Encuentros surgió un grupo bastante nu­
meroso de laicos, dispuestos a hacer algo para que el es­
píritu y contenidos de los Encuentros se prolongara y 
derramara en el seno de la Iglesia. 

Durante el segundo semestre del citado año, nos reu­
nimos unas setenta personas, cada quince días, para 
probar, comprobar y ensayar diferentes esquemas, agre­
gando o suprimiendo determinados elementos, de 
acuerdo con los efectos que íbamos observando. 

Fue un largo proceso de discernimiento, criba y ma­
duración. 

Sobre la base de tan amplia experiencia, al final del 
año se redactó un Manual breve y embrionario que re-
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cogía y reflejaba la elaboración experimental del se­
mestre. Primero se experimentó, y después se codificó. 

Una historia explosiva. En los años de 1985 y 
1986, mientras yo recorría diferentes países impartien­
do Encuentros de Experiencia de Dios, destinaba diari­
amente treinta minutos en la tarde para explicar paso a 
paso el proyecto de los Talleres. 

En el último día preguntaba a la concurrencia cuán­
tos de los presentes sentían el impulso y la generosidad 
para aplicar los primeros Talleres. Siempre se presenta­
ban quince o veinte personas, a las que daba amplias 
instrucciones, les entregaba el pequeño Manual, desig­
naba a alguien como enlace, y, en el nombre del Señor, 
les daba la autorización y la bendición para iniciar la 
experiencia de los Talleres. Esto mismo se repitió en 
ese año en ocho países. 

Y así, sin mayor preparación, nos lanzamos al agua 
sin saber nadar, porque sólo nadando se aprende a na­
dar. Fueron los dos años heroicos de los TOV. Los pri­
meros guías (así llamamos a los que dirigen los Talle­
res) fueron pioneros que abrieron caminos donde no los 
había. Se presentaban ante Obispos y párrocos para 
ofrecer un servicio eclesial completamente desconoci­
do, por lo cual eran recibidos con precaución y con cier­
ta desconfianza. 

Surgieron dudas. ¿A quién recurrir para esclarecer­
las? Yo andaba sin respiro de país en país. De vez en 
cuando enviaba a los guías alguna circular o hablaba 
con ellos por teléfono. 

# * * 
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Derrochando audacia y generosidad, y en un alarde 
de fe y confianza en Dios, los TOV tuvieron un comien­
zo sorprendente y explosivo. 

En los dos primeros años se impartieron Talleres en 
15 países. Esta impetuosa partida demostró la validez 
fundamental de los TOV como instrumento de evange-
lización, aunque, naturalmente, con deficiencias. Eran 
miles de personas las que recuperaban el sentido de la 
vida, la alegría de vivir, así como su vocación cristiana 
y apostólica. Descubrían la Biblia como fuente de ri­
queza espiritual, e innumerables hogares recuperaban la 
concordia y la paz. 

El hecho es que, a finales de 1986, los TOV funcio­
naban vigorosamente en 17 países. A estas alturas, sin 
embargo, se fue viendo claramente que aquel Ma-
nualito embrionario era insuficiente. Por otra parte, los 
TOV eran ya una gran fuerza incipiente, pero sin timo­
nel, y se echaba de menos una cierta estructura organi­
zativa para mantener en pie a este nuevo servicio ecle­
sial. 

Había sido un despliegue quizás excesivamente des­
bordante. Era conveniente y necesario detenerse para 
hacer una evaluación general, corregir errores, cubrir 
vacíos. Colocamos a las bases de todos los países en un 
proceso de reflexión y discernimiento por medio de ex­
tensos cuestionarios que les enviamos oportunamente, 
y solicitando nos enviaran sugerencias y observaciones. 

Con este copioso material fui preparando un nuevo 
Manual, mientras continuaba con los Encuentros, y en 
cuanto robaba horas al sueño. En abril de 1987, Semana 
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Santa, se celebró el primer Congreso Institucional de 
TOV, en Guadalajara (México), para estudiar y aprobar 
el nuevo Manual. 

Fue un gran acontecimiento de reflexión, evaluación 
y proyección y, al mismo tiempo, de convivencia fra­
terna de una familia prematuramente numerosa, proce­
dente de 17 países. Las novedades fundamentales del 
nuevo Manual fueron las siguientes: sólida estructura­
ción de gobierno; se inicia el trabajo de casa o práctica 
semanal; amplias introducciones a la Palabra; mayor 
precisión y concretización sobre la misión de los guías 
de Talleres; introducción de los momentos de silencia-
miento y liturgia del envío. 

* * * 

Este nuevo Manual dio abundantes frutos, tanto en 
extensión como en profundidad, durante varios años. 
Pero tampoco era un texto definitivo. En la medida en 
que los TOV fueron expandiéndose, se fue viendo que 
también este Manual estaba incompleto. Tenía impor­
tantes vacíos: faltaba una escuela de formación de 
guías; el gobierno no era suficientemente eficaz; no rei­
naba en todas partes la deseada uniformidad; en algu­
nos países comenzaron a introducirse novedades con 
riesgo de distanciarse del espíritu original. 

Con el fin de resolver todas las deficiencias, esclare­
cer dudas, establecer estilos y modos uniformes y lo­
grar una fundación definitivamente orgánica y consoli­
dada en cuanto a formación, espiritualidad y estructu­
ra..., en el año 1993 se organizaron y se llevaron a cabo 
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en el mundo 32 Semanas de Consolidación, a las que 
asistieron cerca de 11.000 guías. Hasta el momento, la 
celebración de estas Semanas ha constituido el acon­
tecimiento de máxima importancia en la historia de los 
TOV. 

En estas Semanas, y a partir de ellas, se entregó al 
pueblo de los Talleres el librito de espiritualidad llama­
do "Estilo y vida de los guías", la escuela de forma­
ción, de un año de duración, y el Taller para jóvenes, de 
doce sesiones. 

Finalmente, con todo este proceso de maduración, 
redacté el Manual definitivo, que fue aprobado en el se­
gundo Congreso Internacional, celebrado en la semana 
de Pentecostés de 1994, en Bucaramanga (Colombia). 

Podemos afirmar que, hoy por hoy, TOV es un servi­
cio eclesial sólidamente estructurado y maduro. Hemos 
recibido 1.500 testimonios escritos —la mayoría alta­
mente elogiosos— de cardenales, obispos y párrocos de 
los 40 países en los que TOV están establecidos, y que 
fueron presentados ante la Santa Sede en noviembre de 
1996 para la aprobación canónica de los TOV. 

Estructura y características. El Taller consta de 15 
sesiones, más una reunión de apertura. Cada sesión dura 
dos horas, y la sesión es semanal. El número ideal de 
asistentes a un Taller es de entre 15 y 25 personas. 

Cada Taller es dirigido por un guía cuya misión con­
siste en poner en práctica el espíritu y contenidos del 
Manual. Ser guía presupone una vocación, esto es, un 
llamado que implica una afinidad entre un alma y una 
espiritualidad. 
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El guía debe poseer también una serie de condicio­
nes de orden personal, condiciones que enumera debi­
damente el Manual. Los candidatos a guías reciben una 
Escuela de formación de un año de duración, al cabo de 
la cual se les entrega solemnemente el Manual en una 
Eucaristía especial llamada Misa de Envío. 

Al frente de los guías hay una estructura orgánica de 
Gobierno a nivel internacional, zonal, nacional y local, 
cuya función es autorizar, organizar y controlar la mar­
cha de los talleres, velar por la fidelidad y expansión de 
los mismos. 

TOV es un servicio disciplinado que se distingue por 
una rigurosa puntualidad y seriedad en la transmisión, 
evitando desahogos emocionales o festivos, y por una 
alta fidelidad a la metodología y contenidos del manual, 
evitando toda improvisación. 

* * * 

Raíces y frutos. Ante todo, se trata de un taller de ora­
ción, porque, como en un taller se aprende trabajando y 
se trabaja aprendiendo, así en el Taller de Oración oran­
do se aprende a orar. Tiene, pues, el Taller una conno­
tación eminentemente práctica, pedagógica y experimen­
tal. Orar no consiste en una reflexión intelectual, sino en 
elevar la atención y la emoción a Dios y así entrar en una 
comunicación afectiva con un Tú. Es, pues, una actividad 
vital, y las cosas de la vida se aprenden viviéndolas. 

Y todo esto, comenzando desde los primeros pasos, 
continuando con una gama variada de modalidades o 
maneras diferentes de relacionarse con el Señor, hasta 
las alturas de la contemplación. Se trata, pues, de apren­
der a orar de una manera ordenada, variada y progresiva. 
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* * * 

En segundo lugar, es un Taller de Vida. La breve 
existencia de TOV ha puesto de manifiesto una reali­
dad: los TOV poseen una notable eficacia transfor­
madora. 

El Taller toma al tallerista y, a la luz de la Palabra, lo 
introduce en un complejo entramado de reflexión, ora­
ción, mensaje liberador y revisión de la vida. E, insen­
siblemente, el tallerista es impulsado a una transforma­
ción vital. Y no se trata de una conversión de un fin de 
semana, sino de un proceso lento y evolutivo de cuatro 
meses. Este factor testimonial confiere mayor cre­
dibilidad a TOV, y constituye la razón principal de su 
rápida difusión. 

En las últimas sesiones, mediante una contem­
plación centrada en Cristo, el tallerista va asumiendo 
los rasgos positivos de Jesús: paciencia, fortaleza, manse­
dumbre, compasión, amor... Y así oímos frecuentemen­
te exclamar a los familiares: ¡Cómo han cambiado nues­
tros padres, nuestro hijo, nuestro hermano...! 

En suma, entregamos a la sociedad personas sanas, 
fuertes y alegres, y a la Iglesia apóstoles convencidos. 
Hacemos Iglesia y hacemos patria. 

* * * 

Un servicio laical. TOV es un servicio eminente­
mente laical: casi la totalidad de los guías son laicos. 
Todos, absolutamente todos los equipos coordinadores 
en sus diferentes niveles, son laicos. 
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A lo largo de mi vida, he observado que la presencia 
de un clérigo en un grupo de laicos los inhibe y cohibe. 
Siempre me ha asistido la convicción de que, en la me­
dida en que entreguemos a los laicos autonomía com­
pleta y responsabilidad integral podremos disponer de 
un laicado responsable y maduro. Por consiguiente, yo, 
deliberada y conscientemente, en el servicio TOV, 
aposté por los laicos; y ya en el congreso de Guadalaja-
ra (1987) me retiré definitivamente del gobierno de 
TOV, entregando solemne e íntegramente a los equipos 
de laicos la responsabilidad de conducir, gobernar y 
promover los TOV en todo el mundo. 

Y, por cierto, no me han defraudado. Estoy en condi­
ciones de afirmar con santo orgullo que una pléyade de 
millares de laicos, bien formados, adultos y maduros, 
trabajan en la primera fila de la Iglesia, en la vanguardia 
evangelizadora. Esta es también la razón de la sorpren­
dente expansión de TOV: cuando los laicos, identifica­
dos con el espíritu de TOV, deben trasladarse a otros 
países en razón de su profesión, lo más probable es que 
acaben implantando también allí los Talleres, si no 
existen. 

* * * 

Servicio limitado. Los Talleres no pretenden dejar 
establecidas comunidades de oración o cualquier otra 
clase de movimiento organizado de carácter laical. Tan 
sólo ofrecemos un servicio limitado y provisional: en­
señar a orar, una vez cumplido nuestro servicio, a través 
de las quince sesiones del Taller, damos por cumplido 
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nuestro objetivo y nos retiramos. Las vocaciones apos­
tólicas que de ahí surgen, las ponemos en manos de la 
Iglesia. 

Pero también es un servicio abierto, en el sentido 
que se ofrece a todos aquellos que sinceramente buscan 
a Dios: simples cristianos, grupos apostólicos, agentes 
de pastoral, catequistas, los alejados de la Iglesia, los 
excluidos de las sacramentos, cristianos no católicos de 
distintas denominaciones, judíos... 

* * * 

Instrumento de evangelización. Un despliegue de 
varios mensajes evangélicos, grabados por mí, integran 
cada sesión del Taller: el amor eterno y gratuito del Pa­
dre, fe adulta, amor fraterno, opción por los pobres, 
compromiso apostólico, proclamación de Cristo Sal­
vador... Para cada día de los cuatro meses que dura el 
Taller se entrega al tallerista un texto bíblico para que lo 
medite, y cuaderno en mano, lo analice en su mente y 
en su corazón, extractando de él criterios de vida y 
aplicándolos en su conducta. 

Por otra parte, el Taller va transformando paulatina­
mente al tallerista en amigo y discípulo del Señor, asu­
miendo en su vida la mentalidad y juicios de valor de 
Cristo Jesús. 

Además, abrigamos un sueño. Nuestro secreto deseo 
es que en cada Taller surjan cristianos comprometidos 
dinámicamente con la Iglesia particular, su parroquia, y 
los TOV lleguen a ser viveros de vocaciones apostóli­
cas para la revitalización de la Iglesia. 
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Aprobación 

El Consejo Pontificio de Laicos nos hizo una serie 
de observaciones, de palabra y por escrito, y nos reco­
mendó que nos asesoráramos con un especialista en De­
recho Canónico para una nueva redacción de los Esta­
tutos de TOV. Todo lo cual se llevó a cabo puntual­
mente. 

Es voz común que los trámites de la Santa Sede 
avanzan a velocidad lenta. Ya se sabe que la Curia Ro­
mana nunca trabaja con apremio. Nosotros no esperá­
bamos la aprobación canónica de los Talleres antes de 
dos o tres años tras de haber entregado el material en 
noviembre de 1996. 

Sin embargo, para gran sorpresa nuestra, el Decreto 
de aprobación se firmó el 4 de octubre de 1997, antes 
de cumplirse un año desde la fecha de solicitud. Sor­
prendente rapidez. 

Por otra parte, el Decreto y su contenido superaron 
con creces nuestras espectativas, deseos y solicitudes. En 
primer lugar, no se nos entregó tan sólo la aprobación si­
no que se nos concede el reconocimiento que, en termi­
nología canónica expresa una connotación especial. 

En segundo lugar, la Santa Sede nos reconoce como 
una Asociación Internacional de fieles. Es costumbre 
de la Santa Sede conceder la aprobación, como un pri­
mer paso, a una determinada diócesis o un país. En el 
caso presente se nos ha entregado de entrada, sin más 
trámites previos, el título de Asociación Internacional. 

En tercer lugar, y sin que nosotros lo hubiéramos 
solicitado, nos han concedido dos privilegios de alto 

178 

contenido y significación que, en el contexto canónico, 
encierran efectos importantes: a) de derecho pontificio; 
b) con personalidad jurídica. 

El Decreto, para su aprobación, se fundamenta entre 
otros factores, en el hecho de "haber recibido muy nu­
merosos testimonios de Obispos diocesanos y párrocos 
de diversos países y continentes que señalan los buenos 
frutos de conversión, de santidad y apostolado suscita­
dos por los Talleres". 

Por otra parte, la recepción del Decreto se efectuó en 
una ceremonia solemne que de ninguna manera resultó 
protocolar y fría, sino excepcionalmente cálida y fami­
liar, en que tanto el Presidente como el Secretario Ge­
neral del Consejo Pontificio enfatizaron una y otra vez 
sobre el número extraordinariamente alto de testimo­
nios y recomendaciones de la jeraraquía de diversos 
países y continentes; y acabaron por entregarnos fer­
vientes palabras de congratulación, estímulo y aliento. 

Personalmente, me sentí embargado por un gozo re­
tenido, complejo y profundo, como un presentimiento 
de que Dios mismo acabara de sancionar y coronar la 
obra múltiple de los últimos 25 años. 

Rumores 

Aquí estoy entre la montaña y el mar, contemplando 
en el pasado las huellas condensadas, las hojas muertas 
y los sueños idos, mientras voy observando también y 
al mismo tiempo, de qué sorda manera las avispas y los 
moscardones se encargaron de soltar al viento rumores 
y alarmas. 
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Efectivamente, en el transcurso de estos 25 años, en 
cinco oportunidades corrió el rumor de mi fallecimien­
to. En dos de esas cinco oportunidades, el rumor 
alcanzó tal solidez que, como una firme noticia, se 
esparció por toda América sin que nadie fuera capaz de 
atajarla. Incluso en varios países se celebraron fune­
rales por el eterno descanso de mi alma. 

Nadie supo de qué misteriosas entrañas emergió 
semejante fantasía, porque, por esa época, yo deambu­
laba de país en país evangelizando, sin que hubiera 
estado hospitalizado ni una sola vez. En vista de que el 
rumor no dejaba de ser sino una evidente patraña, se 
añadió, a modo de pretexto, que había habido una con­
fusión de nombres: que el que realmente había falleci­
do era otro sacerdote que se llamaba como yo. Pero 
resulta que el otro sacerdote, que efectivamente tenía 
mi mismo nombre, estaba más vivo que yo. 

Por otra parte, en dos oportunidades corrió por el 
viento la falacia de que yo estaba enfermo de cáncer. 
Últimamente comenzó a rumorarse en un país el hecho 
que yo había ingresado o estaba por ingresar en un 
monasterio trapense. Y hasta se llegó a escribir en un 
periódico, y con gruesos caracteres, que yo era pastor 
protestante. 

# # * 

Pero hubo un par de rumores que me hicieron daño. 
Surgió y se corrió la voz de que yo había abandonado 
el sacerdocio y que me había casado. Por las informa­
ciones que llegaron a mis oídos, esta calumnia se origi-
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nó en España, y fue difundida en algunos casos por reli­
giosas y sacerdotes, porque, ante la magnitud del escán­
dalo, algunos laicos decían: no puede ser; y otros res­
pondían: es verdad porque lo ha dicho un sacerdote, una 
religiosa. Y así se fue extendiendo el rumor. 

Es difícil cuantificar el daño que esta impostura 
habrá causado en mi tarea evangelizadora. Sólo sé decir 
que, en algunas librerías, disminuyó la venta de mis 
obras. Sin embargo, los Encuentros continuaban funcio­
nando al tope, y los Talleres no sufrieron merma algu­
na, porque los guías se encargaron de averiguar rápida­
mente que todo eran falsedades. 

Sea como fuere, el rumor fue extendiéndose obstina­
damente de un extremo a otro del continente americano, 
justamente en una época en que mis actividades encon­
traban amplia difusión por diferentes medios, y apare­
cían colaboraciones mías en una revista internacional. 
Parecería que, detrás de estos rumores, se movieran 
oscuros intereses para que la falsedad no se detuviera 
sino que continuara difundiéndose, ya que aun hoy día, 
a sabiendas de que el rumor es falso, no faltan quienes 
siguen propagándolo. 

Otro Infundio que perturbó mi actividad misionera, 
nadie sabe en qué medida, fue el rumor de que yo per­
tenecía al movimiento New Age. Esta nueva difamación 
brotó simultáneamente en varios países, en algunos 
casos dentro de ciertos sectores de la Renovación Ca-
rismática, por el hecho de que nosotros habíamos in­
cluido en los Talleres algunos ejercicios de silencia-
miento, cosa que, sin más, les sonaba a algo oriental. 
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Para evitar malos entendidos, me apresuro a aclarar 
que yo, no sólo no tengo ninguna prevención contra la 
Renovación Carismática, sino que la aprecio muchísi­
mo, y la considero providencial, como lo explico en 
Muéstrame tu rostro. 

Este rumor perjudicó no poco a la difusión de los 
TOV en algunas zonas, en ciertas épocas, ya que mu­
chos se mostraban reticentes para inscribirse porque ha­
bían oído decir que los Talleres estaban inficionados del 
espíritu de New Age. 

Este cúmulo de rumores, divertidos unos, alarman­
tes otros, fueron abatiéndome por acumulación, en 
diferentes momentos durante estos años. En contadas 
oportunidades, y fugazmente, me dejé llevar por reac­
ciones agitadas, pero sin llegar propiamente a una situa­
ción de crisis. Muy pronto, sin embargo, emprendía el 
camino descendente que conduce al mundo del sosiego 
en busca de un tesoro: la serenidad, y allí, cuántas veces 
contemplaba el misterio eterno de Jesús, llegué a expe­
rimentar la inefable alegría de asemejarme, si quiera un 
poco, al Pobre de Nazaret, que caminó entre nosotros 
envuelto en incomprensión y calumnia. 

Por lo demás, la experiencia de la vida demuestra 
fehacientemente que nunca el camino de los laureles y 
palmas conduce al corazón de Dios, y que, al contrario, 
las espinas y piedrecitas del camino, una vez esfumada 
la polvareda emocional, hacen mucho bien y nos depo­
sitan en las manos del Padre. 
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Desde el mástil más alto 

Oteando el redondel de los horizontes desde la arbo­
ladura más alta de mi embarcación, llegan a mis oídos 
los lamentos de las naciones vencidas y los ecos de las 
tierras olvidadas. Mi nave está alumbrada por barcos 
que arden en el mar, mientras va surcando océanos ig­
notos; pero aún así, nuestra brújula ya está orientada 
hacia el faro del reposo. 

Muchos me han sentenciado: vas a morir con las bo­
tas puestas. No me gustaría. Las grandes aves marinas 
vuelan largas distancias para alimentarse mar adentro, y 
al atardecer, retornan a sus lomas habituales para per­
noctar. De la misma manera las garzas: al amanecer re­
corren largas distancias para alimentarse en las lagunas 
de aguas fangosas, y al anochecer, formando pequeñas 
y blancas bandadas, regresan a los mismos altos alerces 
para pasar allí la noche. 

Yo también, antes de retornar al seno del Padre, sue­
ño con detener mis fatigados pasos, acallar los barullos, 
acogerme en los brazos del silencio y descansar a la 
sombra del Altísimo. ¿Será posible? Ya caminé durante 
largos lustros por la flameante senda que se abre por 
encima de mis sueños. 

Siempre navegué a contra corriente, y aún contra­
riando mis gustos. Nunca tracé de antemano sendas en 
la montaña para luego recorrerlas. Nunca me senté tran­
quilamente frente a una ancha mesa para trazar un mapa 
de operaciones, un organigrama minucioso, unos pla­
nos de largo alcance, con objetivos precisos. Si alguna 
vez concebí planes y cobijé sueños, Alguien se encargó 
de desbaratarlos y hacerlos trizas sobre la misma mar­
cha. 
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Ahora que está atardeciendo, ¡cómo me gustaría co­
bijarme bajo la arboleda del sosiego para reconfortarme 
con el vino añejo de la amistad divina que siempre so­
ñé, aquel vino sin etiquetas que sólo El y yo conoce­
mos! ¿Será posible? 

Mi nombre resonó en muchos rincones como un eco 
incombustible, tomando a veces aires de leyenda. Aho­
ra que estoy entrando en el ocaso, no hay editorial que 
no me solicite editar alguno de mis libros. Diariamente 
llueven sobre mí, como flechas ardientes, urgentes de­
mandas, nuevos compromisos. ¿Qué quiere Dios de 
mí? Yo también soy un pobre, no tengo derechos, no 
puedo quejarme, nada puedo reclamar. ¿Dónde está su 
voluntad? Un día continué en el frente abierto porque 
me parecía que la demanda multitudinaria era signo de 
su voluntad. ¿Tendré que morir, efectivamente, con las 
botas puestas? A veces siento ganas de gritar: líbrame 
de esta hora. 

Nunca coloqué mis manos sobre el timón de mi na­
ve. La dejé a la deriva, a merced de las olas, a sabien­
das de que el dueño del mar controlaría la fuerza y la di­
rección de los vientos. La casualidad, que es el nuevo 
nombre del Desconcertante, me salió una y otra vez 
inesperadamente en los cruces de los caminos contra to­
do pronóstico. "Por casualidad" se inició mi etapa de 
escritor; "por casualidad" surgieron los Encuentros de 
Experiencia de Dios; "por casualidad" nacieron los Ta­
lleres, y tantas otras cosas. 

¿Quién puede asir el relámpago, como si fuera una 
espada? ¿Quién puede aferrar y asegurar con sus manos 
la voluntad de Dios, diciendo: aquí está, esto es, no la 
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soltaré? Sólo desde la cumbre alta del sol poniente, y 
mirando por sobre el camino recorrido podemos vis­
lumbrar, y borrosamente, la estrategia zigzagueante, la 
santa e imprevisible voluntad del poderoso y cariñoso 
Padre. Mientras tanto, no nos corresponde sino bajar la 
cabeza y decir: voy a soltar los remos, y, cuando quie­
ras, a donde quieras, ¡llévame! 

* * * 

Está anocheciendo. Fue un día luminoso y cálido. En 
el transcurso de sus horas, con frecuencia, al detener los 
pasos, me invadía una extraña sensación: alguien ha 
tomado mi lugar, me decía, alguien me ha suplantado. 
Me sentía como un títere movido por los hilos invisibles 
de alguien que toma la iniciativa, que habla en mi lugar, 
que camina y actúa en mi lugar. 

Al fin de esta larga jornada tengo una evidencia 
empírica: alguien me ha agarrado por los cabellos como 
a Ezequiel, me ha levantado por los aires, dejándome 
ahora en Babilonia, después en Nínive, más tarde en 
Tebas para proclamar la perentoriedad del Altísimo, su 
inevitabilidad, su lejanía tanto como su proximidad, su 
inmanencia y trascendencia, su fascinación y su ternu­
ra. Yo no he sido un sujeto activo, yo no he hecho nada. 

Como lo he repetido tantas veces en estas páginas, 
alguien abría las puertas delante de mí, y yo entraba. Ha 
sucedido una y otra vez. Esta evidencia era tan graníti­
ca que, por esta razón, las dificultades no me abatieron, 
los elogios no me conmovieron, los que ponían trampas 
y cavaban fosas en el camino no consiguieron enredar-
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me, los éxitos no me embriagaron. No experimentaba 
satisfacción sensible en lo que realizaba, pero sí una 
tranquila seguridad de quien se sabe conducido de la 
mano de Su voluntad, y hace lo que debe hacer. Y el 
resultado es una gran paz. 

* * * 

En suma, todo ha sido obra de Dios. ¿Y yo? Re­
cuerdo aquella escena de las Florecillas de san Fran­
cisco en que fray Maseo le pregunta a Francisco: ¿por 
qué todo el mundo acude a ti, si no tienes ni prepa­
ración, ni belleza, ni elocuencia...? Remendando la res­
puesta del Hermano, yo también podría decir: aquel Al­
tísimo Señor me escogió a mí para hacer algún bien, 
justamente a mí, inútil e insignificante, para que que­
dara evidente y estridente ante la vista de todos que no 
salvan los carismas personales ni la preparación inte­
lectual; el único que salva, transfigura y levanta prodi­
gios desde la nada es el Altísimo Señor Nuestro Padre. 
¡A El sea la gloria! 

Para terminar, necesito expresar aquí una palabra 
emocionada y fraterna de agradecimiento a los suce­
sivos ministros provinciales de la Provincia Capuchina 
de Chile, quienes, uno tras otro, no sólo han depositado 
en mí su total confianza durante estos 25 años, y han 
dejado en mis manos la más amplia libertad para orga-
nizarme y moverme por el mundo, sino que me han 
estimulado constantemente de palabra y por carta. Dios 
mismo sea su recompensa. 
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