
F. OSSENDOWSKI

EL HOMBRE Y EL
MISTERIO EN ASIA

Traducción del inglés
de

J. Dubón

M. Aguilar
Editor

Marqués de Urquijo, 39
MADRID



INTRODUCCIÓN

El enorme éxito alcanzado en todo el mundo por la obra de Ossendowski, 
Bestias, hombres y dioses, ha despertado en los lectores el vivo deseo de 
conocer con algunos detalles cuanto se refiera al pasado y presente del 
célebre autor y explorador, cuyas aventuras narradas en dicho libro le 
presentan al público como un ser verdaderamente extraordinario en los 
tiempos actuales. Para satisfacer tan natural curiosidad y presentar la figura 
de Ossendowski con su verdadero relieve, he aquí un resumen de su 
biografía, en el que quedan suficientemente expresadas sus condiciones de 
hombre de acción y de sabio eminente, dotado de ánimo entero, vigor físico 
y agilidad intelectual.
Considerado, merecidamente, como una autoridad en el problema de las 

minas de carbón en las orillas del Pacífico, desde el Estrecho de Behring 
hasta Corea, descubrió también un gran número de minas de oro en Siberia. 
Perteneció al ejército ruso como Alto Comisario de Combustibles, a las 
órdenes del general Kuropatkin, durante la guerra ruso-japonesa. En el 
transcurso de la gran guerra fue enviado a Mongolia en misión especial de 
investigaciones, y entonces aprendió la lengua de este país. Fue algunos 
años consejero técnico del conde Witte, para los asuntos industriales, cuando 
este político formó parte del Consejo de Estado. Se ha distinguido por varios 
trabajos científicos, que le valieron ser nombrado profesor de Química 
industrial en el Instituto Politécnico de Petrogrado, donde también 
desempeñó al mismo tiempo la cátedra de Geografía económica. Su 
experiencia como ingeniero de Minas le llevó al Comité ruso de minas de oro 
y platino, y más tarde a la dirección de una revista de minería. Se ha dado a 
conocer, tanto en lengua polaca como en la rusa, como periodista y escritor, 
con quince volúmenes de interés general, sin contar numerosos estudios 
científicos. La declaración de guerra le halló agregado como miembro técnico 
en el Consejo Superior de Marina. Después de la revolución pasó a ser 
profesor en el Instituto Politécnico de Omsk, de donde Kolchak le sacó para 
darle un cargo en el Ministerio de Hacienda y Agricultura del Gobierno de 
Siberia. La caída del almirante Kolchak motivó su fuga a los bosques del 
Yenissei, y le proporcionó ocasión para escribir Bestias, hombres, dioses.
Un capítulo de su vida parece estar en contradicción con sus opiniones 

declaradas, cuando en realidad, sus actos estuvieron también entonces de 
acuerdo con sus principios. Hacia el fin de 1905 presidió el gobierno 
revolucionario del Extremo Oriente, cuya capital era Karbin. Compartiendo 
con infinidad de súbditos rusos el amargo desengaño causado por la actitud 
del zar, repudiando los términos de su manifiesto de 17 de octubre de 1905, 
Ossendowski consintió en ponerse al frente del movimiento separatista que 
debía segregar la Siberia Oriental del resto de Rusia. Durante dos meses 
dirigió los esfuerzos organizados para tal fin, creando subcomités en 
Vladivostock, Blagovestcheusk y Chita. Cuando la revolución de 1805 
fracasó, arrastró en su caída a esta avanzada suya en el Extremo Oriente.
En la noche del 15 al 16 de enero de 1906, Ossendowski fue detenido al 

mismo tiempo que sus principales asociados, los ingenieros Novakowski, 
Lepeshinsky, Maximov, Wlasenko, Dreyer y el abogado Koslowsky. Avisado 
con anticipación, hubiese podido huir, pero prefirió compartir la suerte de sus 
camaradas, y, condenado a muerte, le fue conmutada la pena por la de dos 
años de prisión, debido a la intervención del conde Witte. Preso en distintas 
cárceles de Siberia, conoció a fondo la vida íntima de los prisioneros., y de 
ella trata con gran conocimiento de causa en este libro al ocuparse de la isla 
de Sajalín, siendo después trasladado a la fortaleza de Pedro y Pablo, en 
Petrogrado. Su estancia en las prisiones criminales de Siberia le valió un 
nuevo indulto, y recobró la libertad en 1907.



Cuando Ossendowski se reintegró a la civilización, después de su fuga a 
través de Mongolia, le nombraron agregado a la embajada de Polonia, 
asistiendo a la Conferencia de Washington como consejero técnico para los 
asuntos del Extremo Oriente. Hace poco, y con motivo de la Conferencia de 
Génova, publicó un notable folleto sobre la política asiática de los Soviets. En 
la actualidad es profesor de la Escuela de Guerra de Varsovia, así como 
también en la de Estudios Comerciales Superiores de la misma capital. Hay 
una triste coincidencia íntimamente relacionada con la redacción de ésta 
obra, que no se puede pasar en silencio. Dos personas, una de las cuales 
figura con preferencia en la narración, mientras que a la otra se le debe la 
conservación del original en polaco de ella, han fallecido el 6 de mayo y el 11 
de julio de 1923, respectivamente. Eran el profesor Zaleski y la madre del 
doctor Ossendowski. El primero acompañó a Ossendowski en-dos de las 
expediciones descritas en el libro que encabezamos con estas notas, y la 
segunda, al escapar de la Rusia bolchevique en 1920, llevó consigo los 
apuntes de las expediciones científicas de su hijo y copias de cinco de sus 
trabajos en ruso, en los que narra algunos de los episodios insertos en el 
presente volumen. Existe otro incidente que asocia al profesor Zaleski y a la 
madre del doctor Ossendowski, que también merece ser referido, 
especialmente a los que han leído el palpitante relato de la huida de 
Ossendowski en Bestias, hombres, dioses. Sucedió, que en un bosque de las 
orillas del Yenissei, cercano a una ciudad, se encontró envuelto en unos 
harapos el mondado esqueleto de un hombre que había sido devorado por 
los lobos. En un bolsillo de la chaqueta, que las fieras desgarraron pero no 
destruyeron, hallaron los partidarios de los bolcheviques el pasaporte del 
doctor Ossendowski. Como éste era muy conocido y odiado por los 
gobernantes rojos de la ciudad siberiana, el hallazgo llenó de regocijo a sus 
enemigos, y la noticia de la muerte del célebre adversario del bolchevismo 
se difundió por medio de todos los órganos rojos en Siberia y Rusia. El 
profesor Zaleski, cuando huyó, llevó la triste nueva a la madre de 
Ossendowski, y en junio de 1921 se celebró en Varsovia un funeral por el 
alma del viajero polaco. Hay que reconocer, sin embargo, que la madre de 
Ossendowski se negó siempre a admitir que su hijo hubiese muerto, y que a 
pesar de la ceremonia religiosa, a la que asistió devotamente, en el fondo de 
su corazón creía que éste vivía aún, y que en el momento menos pensado 
volvería a su lado. Sus presentimientos no la engañaron, y sólo falta explicar 
cómo se encontró el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta destrozada. 
Luchando en la selva con una partida de bolcheviques, el doctor 
Ossendowski, en defensa propia, mató a uno de los comisarios que le 
perseguían, y necesitando poseer documentos más útiles y menos 
comprometedores que los extendidos a su nombre, cambió los suyos por los 
del muerto, originando esta estratagema de nuestro autor la confusión que 
acabamos de referir.

Lewis Stanton Palen.



PREFACIO DEL AUTOR

Nosotros los polacos estamos históricamente unidos a Siberia y Asia. Ya en 
el remoto siglo XIII defendimos las fronteras de la civilización occidental de 
la asoladora Horda Amarilla capitaneada por Gengis Jan, y muchos de 
nuestros compatriotas, apresados en las batallas que con ella sostuvieron, 
fueron llevados a las playas del Pacífico y a las cumbres del Kuen-lun.
Más tarde, después del reparto de Polonia, los zares rusos desterraron a 

Siberia multitud de polacos, sentenciándolos al sufrimiento y a la muerte. 
Media Asia conoció a nuestros mártires, quienes, arrastrando sus cadenas, 
trabajaron a lo largo del interminable camino a Siberia, desde los Urales al 
río Lena, en busca de un fin tan fatal como inevitable, y todo porque, cual 
seres libres, no quisieron inclinarse ante el conquistador nórtico y pelearon 
por su patria con valor y fidelidad. Durante los últimos cincuenta años del 
régimen zarista, el gobierno ruso, en su deseo de tener a los súbditos 
polacos lo más lejos posible de su tierra, envió deliberadamente a Siberia a 
los funcionarios, doctores, estudiantes y militares naturales de Polonia.
En la inauguración del Casino Siberiano, de Petrogrado, recuerdo que uno 

de los invitados, un polaco, dijo con evidente acierto: «Los polacos tenemos 
dos patrias: una, Polonia; otra, Siberia». Mi propia vida ha estado 
íntimamente relacionada con Siberia. He vivido en este país muy cerca de 
diez años estudiando sus riquezas naturales, tales como carbón, sal, oro y 
petróleo, o haciendo expediciones científicas para descubrir yacimientos 
minerales o fuentes termales, algunas de ellas positivamente salutíferas y 
eficaces.
Es significativo y característico que, recorriendo toda Siberia, de los Urales 

al Pacífico y de la frontera Índica a las regiones Árticas, haya encontrado con 
frecuencia a otros exploradores polacos como los profesores Estanislao 
Zadeski, Leonardo Jaczewski, Carlos Bohdanowicz, J. Raczowski, los 
ingenieros Batzevitch, Rozycki y otros. Estos inesperados encuentros, a 
veces en las desiertas orillas del lago Kolundo, en las praderas del Altai o en 
las costas rocosas del mar de Ojotsk, parecen extraños, pero la suerte ha 
dispuesto que los rastros de los polacos se crucen en todos los parajes del 
globo.
Hace muy poco que poseemos de nuevo nuestra amada patria, a la que 

todos tendemos para aportarla las riquezas materiales y espirituales que 
hemos ganado.
De mis variadísimas aventuras y arriesgadas andanzas, que abarcan un 

período de muchos años, he escogido un número considerable de 
impresiones y recuerdos, a mi juicio curiosos e interesantes, para formar 
esta narración. Las descripciones puramente científicas de mis viajes han 
aparecido en distintas ocasiones en revistas científicas y en libros separados, 
pero todas se han publicado en ruso, puesto que realicé mis expediciones 
por órdenes del gobierno de esta nación o patrocinado por instituciones 
rusas técnicas e industriales.

F. Ossendowski



PRIMERA PARTE

La tierra de los fugaces nómadas



CAPÍTULO PRIMERO
El lago amargo

EL caudaloso Yenissei ha ejercido siempre una influencia dominadora e 
irresistible en el reino de mi imaginación. En otra obra ya he relatado cómo 
vi la inmensa corriente dé puras aguas frías, verdosas y azul obscuras, 
descender del nevado manto que cubre las cimas de los Sayans, Áradan, 
Ulan Taiga y Taunu Olo, y cómo llegando al máximo de su desmedido poder 
rompió los pesados grilletes de hielo con que el invierno pretendía sujetarla, 
haciéndome admirar la terrible belleza del espectáculo, y por fin cómo me 
conturbó y obligó a desviar la vista del río la increíble masa de sufrimientos y 
tristezas humanas que transportaba hacia el Norte, para ofrendarlas a su 
amo el Mar, al unirse a él con el entusiasmo propio de su libertad primaveral.
Cuando contemplé todo esto en el comienzo de mi huida de los soviets de 

Siberia a través del Urianhai, Mongolia, parte del Tibet y de China hasta 
Pekín, en mi pecho brotó la llama del odio y de mis labios salieron 
constantemente palabras de maldición. ¡Cultura, civilización, cristianismo, 
progreso, siglo XX; qué horriblemente anacrónico me parecía entonces todo 
esto a orillas del Yenissei, como si sus aguas fuesen las del salvaje 
Amazonas!
Pero mi primer encuentro con el Yenissei, el cual tuvo lugar hace bastantes 

años, fue completamente distinto. En aquel tiempo la agitada vida a la que 
conducen las pasiones políticas no había blanqueado mis cabellos; yo era 
joven y tenía una fe inquebrantable, no sólo en el progreso de la Humanidad 
y en el poder de la ciencia técnica, sino en la moralidad de las personas y en 
el dominio del espíritu sobre la materia.
Esto ocurrió en 1899, el año en que iba a doctorarme en la Universidad de 

Petrogrado; pero en el mes de febrero del mismo los estudiantes hicieron 
una demostración contra las medidas adoptadas por el gobierno ruso, y 
como protesta de los medios de represión usados por la policía, renunciaron 
a presentarse a exámenes, no apareciendo nadie por la Universidad. 
Entonces, precisamente un eminente hombre de ciencia, químico y geólogo, 
el profesor Estanislao Zaleski, fue enviado por el gobierno a estudiar la sal y 
los lagos minerales de las praderas del Chulyma-Minusinsk. Me ofreció el 
puesto de ayudante, que acepté gustoso, y salí de Petrogrado para 
emprender mi primer viaje a Siberia.
Llegamos por ferrocarril a Krasnoyarsk, y desde allí viajamos hacia el Sur, 

Yenissei abajo, en un vaporcito hasta el cabo Bateni, donde desembarcamos 
para continuar nuestra excursión en unos carricoches llamados piestierki, 
tirados por tres vigorosos caballos de las praderas. Cerca de ese 
promontorio, las orillas del Yenissei son unas praderas bajas, que se elevan 
gradualmente en dirección Oeste, para convertirse por último en los cerros y 
acantilados de Kizill-Kaya, formados por capas de piedras areniscas, rojas y 
de arcilla esquistosa.
La enorme roca Bateni surge abruptamente de la margen del Yenissei, el 

cual corre a su pie, siendo en aquel sitio un profundo abismo. El peñasco, de 
unos veinte metros de altura, se compone de esquistos obscuros ocultos por 
abedules y matorrales espesos. Una estrecha senda conduce de la base a lo 
alto de la roca y desde este punto se disfruta de una vista maravillosa. Las 
praderas cubiertas de crecida y nutritiva hierba, se extienden hacia el Oeste 
y ofrecen vastos pastizales a los rebaños de caballos tártaros y de ganado 
lanar. Más lejos las recortadas siluetas de las crestas medianamente 
elevadas de los Kizill-Kaya, se distinguen en el horizonte. Las pardas yurtas 
de los campamentos nómadas de los tártaros negros o del Abakan, y las 
hogueras de los pastores se vislumbran allí y acullá en las praderas. La 
ancha cinta del Yenissei salpicada de islas, se desenvuelve hacia el Este, 



mientras que allende el río se divisa la orilla derecha con sus campiñas 
cultivadas y las aldeas de los colonos rusos, que bajo la égida y con la 
protección del gobierno, quitaron esos amplios y fértiles terrenos a sus 
primitivos dueños, los tártaros, a quienes empujaron a la orilla izquierda, 
donde continúan hasta hoy su nómada existencia. En la cima de la roca 
Bateni, que se alza sobre el río como una enorme columna, se encuentran 
siempre peregrinos tártaros que acuden allí de muy lejos. Vense en ella 
incluso mongoles del Altai y de la región de los Siete Ríos, al Norte del 
Turkestán, y aun naturales del Pamir.
Esta solitaria roca tiene su historia. Cuando Batyi Jan con sus hordas 

atravesó las praderas del Chulyma, apresó a sus pobladores para hacerlos 
soldados y les arrebató sus rebaños y caballos. Uno de los príncipes tártaros, 
Aziuk, intentando cortar estas depredaciones, formó un gran destacamento 
de tártaros de las distintas tribus, atacó la retaguardia de Batyi Jan y 
recuperó los ganados que les pertenecían. El ensalzado Jan envió contra el 
rebelde a su paladín Hubilai, quien dispersó la partida de Aziuk, y después de 
alguna lucha, persiguió al jefe de ésta y a un escaso grupo de sus secuaces 
hasta la misma peña Bateni. Allí resistieron largo tiempo; pero por último, 
vencidos por el hambre, se arrojaron al Yenissei antes que rendirse, y 
perecieron en la rápida corriente del implacable río. Después de la muerte de 
Aziuk nadie se atrevió a oponer resistencia a los atropellos de los triunfantes 
mongoles. Los tártaros recuerdan con gratitud el nombre de Aziuk, a quien 
creen envuelto en la luz de un muelin o santo. Los peregrinos suelen acudir a 
Bateni en el mes de julio y desde lo alto del peñasco echan al río comida, 
cuchillos y hasta carabinas, como presentes al heroico, aunque infortunado 
príncipe.
La pradera próxima a Bateni está totalmente desierta, porque los tártaros 

evitan esta comarca, temiendo al contacto de los oficiales rusos, que 
acostumbran a imponerles fuertes tributos, y también por miedo a 
encontrarse con los colonos de la ribera opuesta, a los que naturalmente 
odian, por usurpadores de sus tierras. Un espacioso y bien atendido camino 
conduce a través de esta parte de las praderas del Chulyma, de la estación 
ferroviaria de Atchinsk a la ciudad de Minusinsk, a 420 millas de ella, situada 
cerca del punto donde el río Abakán desagua en el Yenissei.
Las praderas están cubiertas de alta y fuerte hierba, excelente para el 

ganado. A trechos, relucen al sol, como enormes hojas, parecidas a espejos, 
lagos de sal y de agua fresca. Los de sal se hallan bordeados por una ancha 
franja de fango negro o por marjales, y despiden los desagradables olores 
del hidrógeno sulfuroso, de las hierbas podridas, bacilos y otras clases más 
grandes de seres vivos. A los lagos de agua fresca les rodean juncos y 
cañas. Siempre que tuvimos la suerte de acercarnos a uno de estos lagos, 
quedamos sorprendidos por la cantidad de aves acuáticas que en ellos viven. 
Numerosas variedades de gansos salvajes y patos, de gaviotas, garzas, y 
aun de cisnes, flamencos y pelícanos, volaban en grandes bandos y 
permanecían largo rato en el aire lanzando agudos graznidos, hasta que se 
posaban de nuevo en la superficie del lago o desaparecían entre los tupidos 
cañaverales. Yo llevaba conmigo, por entonces, una escopeta Lepage de 
calibre 16, que aunque vieja y de poco alcance, me sirvió para hacer 
estragos en aquella volatería y enriquecer mi colección con ejemplares de 
garzas chinas y de flamencos indios.
Encontramos mucha caza de pluma, no sólo en los lagos, sino en el espeso 

herbaje de las praderas, donde anida el gallo silvestre. (Tetrao-gallus 
campestrls Ammam) llamado en tártaro «Strepat», nombre que ha pasado 
también al idioma ruso. Recorriendo a caballo las praderas he visto a 
menudo grandes aves grises salir de sus escondrijos, las cuales, después de 
un corto vuelo, desaparecían otra vez entre la hierba o bajo los diseminados 
arbustos de rododendros alpinos (Rhododendron flavus), comunes allí. No 
era difícil matar esas aves, porque dejaban que nos acercásemos a ellas y su 
vuelo era lento y en línea recta por lo general, presentando, por tanto, un 
blanco fácil.



El gran lago Szira-Kul, que significa «lago amargo», está situado entre 
Bateni y la cadena montañosa de Kizill-Kaya, muy próximo a las laderas de 
ésta. El lago es un óvalo de siete millas de largo por tres de ancho, que se 
extiende en un valle sin árboles. En su extremo Norte hay un cañizal, junto a 
la boca de un riachuelo de agua fresca, que desagua en él en ese punto. El 
Szira-Kul es un depósito de agua mineral, amarga y salina, buena para 
baños calientes y eficaz en las enfermedades del estómago; en su orilla 
Oriental han levantado un balneario que tiene fama en la región.
Al día siguiente de nuestra llegada nos pusimos en seguida a trabajar. Nos 

proporcionamos un pequeño y ligero bote, que cargamos con nuestros 
distintos instrumentos: un aparato para medir la profundidad y sacar 
muestras del fondo; otro para conocer la temperatura en diferentes 
profundidades y un tercero para ciertos estudios químicos.
Cuando íbamos a empezar nuestras tareas, nos rodearon multitud de 

tártaros, que vivían en el pueblo o acampaban cerca del lago, quienes 
vigilándonos atentamente y moviendo la cabeza con ademán de duda, 
murmuraban con voces atemorizadas los más y con entonación profética los 
ancianos:
—Esto no traerá nada bueno. El lago es sagrado y se vengará terriblemente 

de los extranjeros que lo profanan.
Nos sorprendió oírles llamar sagrado al lago, porque los tártaros son 

musulmanes y los adeptos del Islam no suelen tener tales tradiciones. Nos 
contaron que durante siglos el Szira-Kul había sido considerado como un 
lago sagrado y que conservan esta creencia a modo de legado de las tribus 
que anteriormente acamparon allí y que han desaparecido sin dejar rastro de 
ellas.
A pesar de todo, no parecía que el sañudo augurio referente a la venganza 

del lago fuese a cumplirse, porque el Szira nos permitió trabajar 
tranquilamente. Hicimos una labor interesante. Nuestras medidas de las 
profundidades demostraron que el lago tiene forma de embudo, con su parte 
más honda cerca de la costa Sur, que es muy escarpada. A poca distancia de 
ella hallamos una hondonada de 976 metros; pero esta depresión no pasa de 
tener 15 metros de diámetro, y junto a ella el fondo se encuentra a unos 30 
o 36 metros de la superficie. Imagínese nuestra sorpresa cuando algunas 
semanas después, tomando nuevas medidas, no dimos con el sitio que tan 
cuidadosamente habíamos determinado. Sin embargo, a cosa de unos 1.000 
metros más al Norte, descubrimos un abismo de 963 metros. Dedujimos de 
esto que el fondo del Szira es movedizo y se halla sujeto a errantes y 
poderosos cambios, producidos probablemente por intensas fuerzas 
tectónicas.
Sacamos del fondo del lago muestras de limo, negro y frío, cuya 

temperatura no excede nunca de 34,6° y que siempre huele a hidrógeno 
sulfuroso, y observamos en ellas un extraño fenómeno. Después de 
exponerlas algún tiempo al aire libre, les salió en la superficie un musgo 
bastante consistente, de color amarillo pálido, que desapareció pronto y 
completamente. Diríase que algunos seres que viviesen en el limo tendían 
sus antenas y luego las recogían. En realidad esto era lo que ocurría: se 
trataba de colonias del bacilo Beggiatæ, esos precursores de la muerte de 
los mares y los lagos, que aparecen cuando algunas de las sales se 
descomponen y forman el hidrógeno sulfuroso, que agota toda la vida en 
esos depósitos.
Continuando nuestros estudios, hallamos a cierta distancia, debajo de la 

superficie, una inmensa red formada por un gran número de estas colonias, 
entretejidas, que subían del fondo cada vez más, destruyendo todos los 
síntomas de la vida. El lago estaba, por tanto, totalmente muerto, excepto la 
parte de encima de la red, donde todavía vivían algunos diminutos cangrejos 
llamados hammarus, similares a los camarones corrientes, pero muy 
pequeños, pues sólo tienen un centímetro de largo, si bien son tan rápidos e 
intrépidos como sus congéneres del mar. No obstante, llegará un día en que 
la cantidad de hidrógeno sulfuroso creado por los Beggiatæ, también matará 
a estos últimos representantes de la fauna anterior del lago, y el proceso de 



putrefacción de éste habrá terminado, porque los mismos bacilos a su vez 
serán envenenados por su pernicioso gas. 
Más tarde he estudiado, con el profesor Werigo, las caleras cercanas a 

Odessa y las de algunas regiones del Mar Negro. En ellas se realiza un 
proceso idéntico de descomposición, y después de un período más o menos 
breve, también quedará completamente destruida la vida del Mar Negro. Los 
peces, presintiendo este proceso, están poco a poco abandonando este mar, 
debido a que encuentran en sus hoyas esas envenenadas capas de agua que 
gradualmente suben a la superficie.
Esta es la triste y repugnante suerte reservada a los grandes estanques de 

agua, que se convierten en muertos depósitos de agua salina, despidiendo 
hidrógeno sulfuroso. El Mar Muerto, en Palestina, ha sido hace tiempo un 
lago así, y gran número de otros semejantes a él están esparcidos en las 
inmensas llanuras de Asia.
El hammarus es un animal muy curioso. Miles de estos cangrejos nadan 

cerca de la superficie del lago de Szira y traidoramente atacan a los bañistas, 
acometiéndoles con el duro caparazón de sus cabezas y desapareciendo 
inmediatamente. Cuando echamos al agua pedazos de pan o trozos de 
corcho, vemos enjambres de esos insignificantes crustáceos rodearlos, girar 
en torno de ellos en todas direcciones y devorarlos con rapidez.
Durante nuestras excursiones por el lago, desembarcamos con frecuencia 

en la orilla septentrional, donde desembocaba el riachuelo de agua fresca 
entre cañaverales y junqueras. Nos sentíamos atraídos a aquel paraje por los 
grandes y negros patos, denominados turpanes o cuervos del mar. Claro que 
vivían en otro lago, pero sin duda tenían alguna razón para ir al Szira, quizás 
porque las aguas salinas de éste, excelentes para las enfermedades del 
estómago, gozasen de fama entre esas vistosas aves. Matamos algunas y lo 
sentimos, pues su carne es dura y sosa.
Una vez, estando sentados a la orilla del arroyo, tomando té, oímos un 

ligero ruido, y, mirando alrededor nuestro, divisamos entre la hierba una 
cabeza, que se ocultó sin perder tiempo. Nos dirigimos al sitio donde la 
hablamos visto, y encontramos escondida allí a una linda muchacha tártara 
que, cuando nos acercamos a ella, se echó a llorar. Nos costó mucho 
tranquilizarla. Por último, se sosegó y fue con nosotros junto a la hoguera. 
Allí, bebiendo té y chupando un terrón de azúcar, nos contó su triste historia, 
típica ¡ay! de toda Asia, excepto de Mongolia. Aunque sólo tenía catorce 
años, sus padres la habían ya entregado en matrimonio a un rico y viejo 
tártaro, que poseía seis mujeres además de ella. Como su familia era pobre 
y carecía de influencia, las otras mujeres la trataban con desdén y crueldad, 
y a menudo la pegaban, la tiraban de los pelos y arañaban o pellizcaban su 
agraciado rostro. La muchacha sollozaba desgarradoramente al referirnos su 
lamentable situación.
—¿Por qué ha venido usted aquí? —la preguntamos.
—He abandonado el campamento de mi marido, para no volver jamás a él 

—contestó.
—¿Y qué va usted a hacer ahora?
—¡Voy a ahogarme en el Szira! —exclamó con apasionada desesperación—. 

A una mujer maltratada Alá la perdona y favorece cuando se mata en este 
lago. En sus honduras abundan los montones de huesos de mártires como 
yo.
Nosotros éramos entonces jóvenes e impresionables, y lanzamos una 

mirada de sincera pesadumbre a las perezosas y saladas olas del Szira, que, 
bajo sus extrañas curvas, ocultaba los huesos de las infelices y sacrificadas 
mujeres que habían buscado en su calma el olvido y la paz eterna. No 
tuvimos, sin embargo, tiempo de sobra para reflexionar, porque algunos 
jinetes llegaron de repente, demostrando sumo recelo, y ordenaron a la 
muchacha que montase en un caballo que traían y volviese al rancho de su 
marido. Con las lágrimas en los ojos la tártara cumplió el mandato de su 
amo y montó a caballo. Uno de los jinetes dio un latigazo al animal con tal 
fuerza, que le hizo encabritarse, y todo el grupo arrancó a galope, 
desapareciendo pronto de nuestra vista en la lejanía de la pradera.



Durante muchos días no pudimos borrar de nuestra imaginación el recuerdo 
de la escena, y semanas después, cuando nadábamos en el lago, 
involuntariamente lo mirábamos, temiendo tropezar con el cuerpo de la 
desventurada y hermosa joven. No volvimos a verla nunca, y sigo ignorando 
si mejoró su suerte o si continuará padeciendo las afrentas, insultos y 
torturas que la impulsaron a pensar en suicidarse.
Mientras, el lago nos preparaba su venganza. Un día, a la sazón que 

trabajábamos en nuestro bote, a unos veinte metros del borde Sur, sentimos 
de repente que la embarcación se mecía con violencia. Miramos en torno 
nuestro. Grandes e impetuosas olas, que salían de las rocas a lo largo de la 
orilla, corrían hacia el Noroeste. Era un fenómeno sorprendente, porque en 
el cielo no había una nube y apenas soplaba el viento. No obstante, el lago 
estaba agitado y las olas iban y venían de costa a costa cada vez más altas, 
sacudiendo nuestra frágil barquilla y cubriéndola con una densa espuma, que 
casi la llenaba. Nuestro bote se inclinó varias veces tanto, que el agua 
empezó a entrar en él.
—¡Malo, malo! —dijo un compañero—. Imposible trabajar así. Más vale que 

vayamos a tierra.
Asentí a la idea; pero el Szira pensó de otra manera. A pesar de que los dos 

éramos fuertes y diestros remeros, y de los esfuerzos que hicimos, no 
conseguimos llegar a la orilla. Las pesadas olas de densa agua salada nos 
empujaban cada vez más lejos hacia el centro del lago, embate va y embate 
viene, medio sumergiendo nuestro bote. El agua nos llegaba ya a las 
rodillas, nuestros brazos se cansaban de bogar inútilmente, y, aunque 
luchamos lo indecible, comprendimos que nos afanábamos en balde, porque 
el Szira había decidido jugarnos una mala pasada. Resolvimos entregarnos a 
su merced, suponiendo que las olas nos llevarían a la costa Sur, y dedicamos 
toda nuestra atención a la empresa de achicar el agua del bote y de 
mantenernos a flote. Para estar dispuestos a cualquier contingencia, nos 
pusimos los cinturones salvavidas y emprendimos la tarea de achicar el agua 
con la única lata que teníamos. En varias ocasiones una enorme ola sacudió 
la embarcación, y estuvo a punto de arrebatarnos de ella.
Nuestro trance atrajo la atención de los ribereños. Algunos hombres se 

embarcaron sin vacilar en una lancha, tumbada perezosamente en la playa 
para solaz de los bañistas; pero como sólo tenían un par de remos, se 
aproximaban a nosotros con desesperante lentitud, y pronto la rotura de un 
remo les obligó a regresar al pueblo, a costa de grandes dificultades.
Entretanto las olas nos empujaban a la margen opuesta. Los acantilados 

rojizos de Kizill-Kaya se veían con mayor claridad a cada momento, y no 
tardamos en distinguir la orilla baja del lago cubierta de rododendros, 
mimbreras y de las altas y puntiagudas hojas de los gradiolos. Por fortuna, la 
tormenta empezó a apaciguarse. Empuñamos de nuevo los remos y nos 
dirigimos a la orilla con rapidez.
Hasta entonces no habíamos estado nunca debajo del Kizill-Kaya. Esas 

montañas nos atraían vivamente por su brillante color rojo y su aspecto 
matoso, que tapa los pedriscales y los hondos barrancos. Esperábamos 
encontrar allí más caza que en las interminables y monótonas praderas del 
otro lado del Szira. No nos equivocamos, pues hallamos en aquel país, como 
veremos más adelante, una clase de caza por completo desconocida para 
nosotros. 



CAPITULO II
La huida de las aves cautivas

Sacamos el bote a la orilla, y tras descansar un rato, después de nuestra 
fatigosa lucha con las olas del vengativo Szira, partimos en dirección de los 
Kizill-Kaya, que empezaban a elevarse desde el mismo borde del lago, 
aumentando en altura constantemente hasta formar a lo lejos una escarpada 
muralla roja. Tuvimos que abrirnos paso a través de los bajos pero muy 
espesos cañaverales y matorrales de la ribera y de las laderas. Cuando 
penetramos en el monte volaron las perdices de todas partes con el ruidoso 
batir de sus alas, lanzando agudos chillidos. Como no teníamos escopetas los 
pájaros escaparon con felicidad, no sin dejar víctimas en nuestras manos.
Una de las perdices salió casi de mis pies y se ocultó bajo una mata 

próxima, chirriando furiosamente. Comprendiendo que el nido no debía estar 
lejos, comenzamos a buscarlo junto a nosotros, y pronto lo encontramos a 
algunos pasos de donde nos hallábamos, oculto en la maleza. Doce pardos 
perdigones con manchas rojas en los lomos y cuellos piaban en él, formando 
una piña, y seguían atentamente todos nuestros movimientos con sus 
brillantes y negros ojos. Eran una pollada de perdices rojas o de roca, que 
suelen habitar en las regiones elevadas y secas.
En cuanto nos acercamos al nido se dispersaron en todas direcciones como 

hojas caídas empujadas por el viento. Sin embargo, notamos que al llegar a 
la hierba intentaban ocultarse pegándose materialmente al terreno. 
Empezamos a darlas caza, y pronto cogimos toda la pollada, llevándonosla al 
bote y poniéndola sobre una capa de hierba seca, a modo de nido, en una 
lata vacía de petróleo. Deseábamos soltarla luego con los pollos en nuestro 
corral, para ver si se acostumbraba a las condiciones de las aves domésticas, 
junto con las gallinas que en él teníamos.
El resultado de nuestro experimento fue instructivo, si no provechoso. Los 

perdigones siguieron con presteza a la gallina, metiéndose obedientemente 
con los pollos debajo de sus alas, y con mucha energía y éxito lucharon por 
el alimento con los pollos más grandes que ellos. Eran más fuertes, ágiles y 
valientes que sus primos domésticos, y lo que nos sorprendió en primer 
término fue el hecho de que cuando un perdigón se ponía a reñir, los demás 
acudían, sin perder tiempo, en auxilio suyo. Pasaron algunos días, durante 
los cuales vimos a las gallinas y perdices vivir pacíficamente en el corral, que 
estaba cercado por una alta valla, jugando, escarbando y buscándose la 
comida, así como haciendo todo el ruido que podían.
De improviso, al cabo de dos semanas, desaparecieron dos perdices sin 

dejar rastro. Al día siguiente se perdieron tres más. Hicimos cuidadosas 
pesquisas para encontrar las aves desaparecidas, que no dieron el menor 
resultado. Como no faltaba ninguno de los pollos, no podíamos deducir que 
los perdigones hubiesen caído en poder de un merodeador de cuatro patas o 
de pico corvo. Luego desaparecieron otros dos. Como era domingo y 
teníamos tiempo para dedicarnos a esas menudencias, nos pusimos en 
acecho. Pronto observamos que dos de las perdices andaban junto a la valla, 
y que empezaron con gran energía a escarbar un agujero en la arena, entre 
dos tablas de la cerca, por el cual se escurrieron, ansiosas de libertad. 
Durante el día siguiente, el resto de ellas abandonó a su madre adoptiva y el 
hospitalario corral de la misma manera, dejando a la gallina sola con sus 
polluelos.
Uno de los viejos cazadores siberianos a quien relaté este sucedido, me 

dijo: 
—Es imposible domesticar las perdices y los gallos salvajes. Estos bichos 

viven en cautiverio pensando siempre en la libertad. Una ráfaga de viento 
que venga del bosque o la pradera, un grito de los pájaros libres, e 



inmediatamente buscan el modo de escaparse, aunque les vaya en ello la 
vida. La libertad, señor, es una gran cosa; sólo los hombres no lo entienden 
así.
Mientras tanto, después de asegurar a nuestros pequeños prisioneros en el 

bote, empezamos a subir las laderas del Kizill-Kaya. El núcleo de esta 
montaña está formado por piedra arenisca de Devon, dura y roja, cortada en 
algunos sitios por vetas de arcilla endurecida. En medio de la cadena 
llegamos a anchas terrazas con señales claras de olas en la superficie de las 
vetas, mientras que los profundos hoyos y grietas en las caras de las 
terrazas denotaban con evidencia el hecho de que las aguas de algún gran 
lago habían golpeado antiguamente sus muros. Como las praderas del 
Chulyma-Minusinsk constituyeron durante una anterior época geológica el 
fondo del mar Centro-asiático, que ha dejado de su existencia numerosos 
lagos minerales y salados, desde los Urales a los grandes Khingan y Kuan-
lun, es del todo admisible que hace siglos el extinguido mar tuvo en los 
Kizill-Kaya su costa occidental. Esto se desprende también de la presencia de 
gran cantidad de conchas fósiles, especialmente belemnitas, desparramadas 
profusamente. En una palabra, del moribundo Szira a Kizill-Kaya, vimos la 
vasta tumba en la que la naturaleza ha enterrado un inmenso mar.
Los puntos culminantes de la cordillera han sido modificados por el viento, 

la lluvia y las heladas, destruyendo la piedra dura y convirtiéndola en el 
polvo y la arena que han cubierto cada vez más los vestigios del mar y de 
las épocas hace tiempo desaparecidas. Encontramos en las cumbres hondas 
grietas y cavernas hechas por el frote de las arenas del Gobi, llevadas allí 
por los vientos otoñales. Algunas de esas rajas eran muy anchas.
Al aproximarnos a una de ellas, nos asombró ver una leve columna de 

humo que salía de su fondo. La mirábamos con curiosidad, cuando de 
repente tres campesinos, descalzos y harapientos, surgieron de la profunda 
quebrada y echaron a correr hacia la ladera occidental hasta que ganaron 
una altura, desde la que nos hicieron fuego. Estaban a demasiada distancia 
para que pudiesen tirar con acierto, y además, como el arma que usaron era 
un revólver, las balas probablemente ni siquiera llegarían hasta nosotros. Mi 
conocimiento de Siberia y las varias aventuras de igual clase que me habían 
sucedido, me permitieron comprender quiénes eran con los que tenía que 
tratar. Indudablemente los fugitivos debían ser presidiarios escapados de 
alguna prisión rusa, quizás de Sajalín, adonde los Tribunales rusos enviaban 
los criminales más empedernidos. Por tanto, les grité en seguida que no 
éramos policías ni oficiales, y que no pensábamos hacerles daño. Se 
volvieron y acercaron a nosotros, pero con vacilación, desconfianza y visible 
temor. No obstante se quitaron los gorros y se mostraron muy respetuosos, 
aunque no separaban la vista de nosotros, buscando nuestras armas u otra 
prueba cualquiera de nuestra condición militar. Por último, cuando les dijimos 
que éramos hombres de ciencia, ocupados en estudiar el lago, y les 
referimos las peripecias de aquel día. Se tranquilizaron, y con afabilidad nos 
invitaron a visitar su guarida. Esta era una caverna hecha en la roca, ancha 
y profunda; grandes peñas que habían rodado desde la cima del monte 
dificultaban la entrada a ella. Nuestros nuevos conocidos se habían 
agenciado allí bastantes comodidades. En el rincón más apartado se veía un 
suave lecho de hierbas secas. Unas piedras colocadas a propósito formaban 
un hogar, donde sobre el fuego hervía el té en un caldero ennegrecido, y en 
los socavones de las paredes se ocultaban zurrones con mendrugos de pan, 
negros y duros. En otro rincón divisamos sacos y hachas, esos utensilios 
necesarios al merodeador siberiano que se ha evadido de una prisión o de 
algún lugar de confinamiento y vaga por la tundra septentrional, 
atravesando montañas y bosques vírgenes o taiga, hasta que por último 
cruza los Urales, igual en verano que en invierno, torturado por la lluvia, el 
calor o el frío más cruel, mientras intenta volver a Europa.
El vagabundo fugitivo lleva en su saco toda su fortuna, muy modesta pero 

utilísima. Con su hacha corta la leña que necesita, y en caso de precisión la 
emplea como arma para cazar o combatir con los policías y las patrullas 
cosacas. Esos evadidos se valen de su hacha con maestría, y saben arrojarla 



por el aire con increíble velocidad, y partir con ella la cabeza de un oso o de 
un hombre, si es que amenaza al fugitivo en su selvático refugio.
Nuestros nuevos amigos llevaban dos años viajando de este peligroso y 

emocionante modo. Eran unos sujetos muy interesantes. Uno de ellos, 
llamado Hak, se había escapado en pleno invierno de Sajalín, cruzando a pie 
la helada corteza de la Manga de Tartaria, que separa la isla de la tierra 
firme.
Como era de suponer, a Hak le perseguían sin tregua, por tratarse de un 

despiadado criminal, que en cierta ocasión mató a quince personas en el 
ataque a una casa de correos. En su saco guardaba un disfraz especial, 
propio del invierno, que consistía en una capa o sudario de tela blanca. En 
cuanto notaba que alguien le perseguía, inmediatamente se tumbaba en la 
nieve del suelo y se envolvía él y sus efectos en la capa blanca, 
confundiéndose así con la blancura del helado y dormido campo sobre el cual 
silbaba el viento norteño del mar de Ojotsk, transportador de nubes de nieve 
y granizo, que pronto descargaban sobre él.
El segundo de los fugitivos respondía al nombre de Sienko y era un 

incendiario que había huido de una prisión a orillas del Amur, atravesando 
toda Siberia, en dirección a un pueblo cerca de Moscú, con el fin de asesinar 
a los testigos que, por declarar contra él ante el tribunal, contribuyeron a 
que fuese condenado. En oposición a Hak, que era cortés y sociable y con 
frecuencia jovial, aunque procuraba evitar las miradas de los extraños, 
Sienko se mostraba huraño y taciturno, y sus ojos, reveladores de un odio 
reconcentrado, parecían clavarse en los de quien le miraba.
El tercer habitante de la caverna de Kizill-Kaya, Trufanoff, era el tipo más 

curioso de los tres. Tratábase de un hombrecillo, casi siempre en 
movimiento, de pelo largo y canoso y de ojos negros, de expresión 
encantadora y penetrante; si se sentaba un minuto, al siguiente se 
levantaba, y sorprendía además por la verbosidad con que hablaba, sin 
prestar atención a las conversaciones de sus compañeros de correrías. 
Continuamente entraba y salía de la caverna, dando la impresión de un perro 
inquieto y jadeante. No nos dijo nada respecto a él, y cuando le 
preguntamos por qué había estado preso y de dónde se había escapado, 
contestó sencillamente:
—De la cárcel, en la que me encerraron injustamente— y sin añadir más, se 

fue de la caverna, bajando la cabeza.
—¡Pobre hombre! —murmuraron sus camaradas.
Algunos días después supe por Hak que Trufanoff había sido condenado por 

un robo insignificante que cometió siendo un jovenzuelo. El afán de reunirse 
con los suyos le indujo a intentar escaparse, por cuya tentativa le 
aumentaron la condena y le enviaron a Siberia. Tras varios años de 
permanencia en un presidio siberiano logró fugarse de él; pero no tardó en 
caer de nuevo en manos de la policía, y al ser capturado mató a uno de sus 
carceleros, lo que le valió ser condenado a quince años de trabajos forzados, 
durante los cuales se escapó varias veces de la penitenciaría en que se 
hallaba. Cuando yo le encontré, andaba huido por décima vez.
Nuestro contacto con los fugitivos nos incitó a preguntarles si querían 

ayudarnos en nuestras tareas en el lago, para lo cual obtendríamos del único 
policía que había en el pueblo el permiso para que pudieran vivir allí. 
Aceptaron; pero nos rogaron que no revelásemos a las autoridades sus 
antecedentes criminales y nos limitásemos a decirles que eran hombres que 
habían perdido sus documentos. El acuerdo de los fugitivos con los 
particulares es un hecho corriente en toda Siberia. Cualquier escapado de 
presidio se confía a las personas que no desempeñan cargo oficial, porque en 
Siberia los labradores, y en general todo el mundo, prestan ayuda a los que 
se libran del peso de la ley, ocultándoles a la policía o poniendo comida en la 
entrada de las casas para los que vayan durante las noches, evitando 
presentarse de día donde los agentes de la autoridad puedan apresarles.
¿Por qué los siberianos muestran tan buena disposición para con los 

fugitivos? Por dos razones. Una, de orden práctico, por el gusto de convertir 
en amigo al salvaje y a menudo peligrosamente brutal merodeador, 



perseguido y acosado como una bestia feroz. La segunda, de índole moral, 
estriba en que los siberianos saben que los tribunales del Zar sentenciaban 
con frecuencia al destierro en Siberia a personas realmente inocentes, a 
causa de sus opiniones políticas, y que estos infelices, olvidados por los 
gobernantes y los jueces, se hallaban en el dilema de escapar o de hacer 
frente a la muerte o la locura.
Debido a estas consideraciones, cuando nos enteramos de las historias de 

Hak, Sienko y Trufanoff, como necesitábamos trabajadores, les prometimos 
nuestra protección. Su petición fue atendida sin inconvenientes, gracias a la 
reconocida respetabilidad e influencia del profesor Zaleski.
La tarde de nuestra aventura no tardaron en aquietarse las olas y la 

superficie del lago quedó serena como la de un espejo. Nos separamos de 
nuestros terribles amigos y regresamos al pueblo, donde nos esperaban con 
impaciencia y sobresalto.
El profesor resolvió que no volviésemos al lago en adelante en el bote 

pequeño y que lo sustituyésemos por el grande, en el que los campesinos 
habían intentado inútilmente socorrernos. Esta embarcación tenía dos pares 
de remos y un timón; así que hacían falta tres hombres para manejarla.
Aprovechamos esta circunstancia para insistir sobre el caso de los fugitivos, 

y ya al día siguiente Hak, Sienko y Trufanoff empuñaron los remos, mientras 
practicábamos nuestros sondeos, sacábamos muestras de agua y limo y 
cogíamos ejemplares de hammarus, que conservábamos dentro de jarras en 
una solución de formalina.
Oímos de labios de nuestros obreros largos y pavorosos relatos de sus vidas 

y hazañas y de la miserable existencia de los pobladores de los presidios 
siberianos, y Trufanoff fue quien expuso ante nosotros la más horrible página 
de aquellas aterradoras historias.
—Todo eso no es nada —exclamó cuando Sienko concluyó un espeluznante 

episodio de las aventuras de unos fugitivos. Voy a contar lo que me ocurrió a 
mí, convirtiéndome en la ruina que soy, de pelo blanco e inteligencia 
embotada.
»Cinco presos decidimos escapar de Akatoni. Comunicamos nuestros planes 

a los conocidos que teníamos en el campo, cerca de la población en la que 
estaba situada nuestra cárcel, y nos prometieron proveernos de zurrones, 
hachas y calderos. Pero nos sucedió una terrible desgracia.
»Acabábamos de abrirnos paso entre los barrotes de la ventana de la 

prisión y de escalar las murallas de ésta para dirigirnos a la aldea donde 
vivían nuestros cómplices, cuando supimos que habían sido detenidos y 
conducidos a la cárcel. Nos faltaron, por tanto, los objetos precisos para la 
huida y la vida campestre, y nos vimos en la necesidad de ocultarnos como 
bestias en los bosques cercanos, puesto que a la policía le hubiera sido fácil 
descubrir nuestra presencia en la aldea. Aunque comprendimos plenamente 
lo disparatado de nuestra empresa, no vacilamos en ponernos en camino sin 
el imprescindible equipo. Estaba muy entrado el otoño y sufrimos frío, 
hambre y enfermedades en cuanto nos pusimos en marcha.
»Por último, después de varios meses de torturas, el hambre nos dejó tan 

débiles, que la idea de morir no nos producía el menor temor. Como íbamos 
siempre por parajes despoblados, no podíamos esperar ayuda de nadie, pues 
evitábamos ser vistos en la carretera, donde seguramente las autoridades 
nos hubieran cogido, y por lo tanto andábamos, helados y hambrientos, 
como perros hostigados, entre las malezas y los riscos. Cierta noche uno de 
la banda cayó para no levantarse más. Cuando a la mañana despertamos del 
estado de sopor que era nuestro único descanso, vimos que el camarada 
había muerto. Me acuerdo de esa mañana como si fuese la de ayer.
»Un terrible y repugnante pensamiento cruzó por mi imaginación, para 

desaparecer inmediatamente: «Este hombre ha muerto; ni siente ni padece 
y no hace ni puede hacer nada. La misma suerte que a él nos aguarda. Y, sin 
embargo, podría salvarnos. Bastaría para ello que nos decidiésemos a comer 
carne humana, la carne de este hombre, que hace pocas horas hablaba y 
sufría con nosotros, conservando en su alma un destello de esperanza. En 
cuanto tengamos ese valor y esa resolución, todo habrá mejorado a la vez y 



luego será... lo que Dios quiera». ¡Nunca se debe perder del todo la 
confianza en Él!
»La horrible idea acudió de nuevo a mi cerebro con creciente insistencia y 

ya no se apartó de allí, obstinada y pérfida. Leí igual intención en las miradas 
de mis compañeros...
»Peleamos bravamente con el hambre durante algunos días; pero al fin, sin 

hablar sobre ello y sin ponernos de acuerdo, desenterramos de la nieve el 
cuerpo de nuestro compañero y nos le repartimos como si hubiese sido un 
buey o un cordero. Desde aquel momento saciamos el hambre; pero nos fue 
imposible volver a mirarnos cara a cara y seguimos adelante sin pronunciar 
una sola palabra. Nos envolvía un tétrico silencio. No sentíamos 
remordimientos, ni tristeza, ni siquiera un ligero escrúpulo; sólo existía en 
nosotros una indiferencia grosera y una marcada mala voluntad para la 
humanidad y para nuestras propias personas.
Trufanoff interrumpió su narración para fumar taciturnamente un cigarrillo 

hecho con un pedazo de periódico viejo. Cuando lo acabó, tiró la colilla al 
lago y continuó:
—El invierno de Siberia es largo ¡maldito sea! muy largo y más malo que 

una madrastra... De nuevo necesitamos alimento, y estábamos tan débiles 
que no podíamos caminar, porque la nieve sobre la que andábamos era 
espesa y parecía que nos sujetaba los pies; otra vez el frío y el hambre 
helaron la sangre en nuestras venas y encendieron en nuestros ojos 
llamaradas verdes y rojas... El corazón nos daba golpes como un martillo a 
cada momento y luego caía en abismos sin sonido, sin movimiento... Y la 
imaginación, ya desenfrenada, trabajaba implacable, mientras que, a pesar 
nuestro, algo diabólico nos sugería este pensamiento: «¡Sé fuerte y espera!»
»El viejo tártaro Yusuf y yo sobrevivimos a todos los demás. Dos de 

nuestros compañeros murieron el mismo día y aquello simplificó las cosas. 
Uno era corpulento y más bien gordo; el otro, bajo y endeble. Los echamos a 
la suerte y me tocó el gordo. Con ellos nos alimentamos y recobramos las 
perdidas fuerzas hasta la primavera, estación en la que reanudamos nuestro 
interrumpido viaje.
»Aún me quedaba algo de mi parte cuando Yusuf se me acercó un día y me 

dijo:
»— Reparte conmigo; tengo hambre. 
»— No; no reparto, porque mañana tendré hambre yo también —contesté.
»Se separó de mí sin decir una palabra, y yo decidí escatimar mis raciones 

y hacerlas durar lo más posible... Pero Yusuf...
»Aquella misma noche descubrí que mis ilusiones iban a resultar fallidas. 

Antes del alba me despertó un ligero ruido: abrí los ojos con dificultad y de 
repente me puse en pie, porque vi a Yusuf que venía hacia mí balanceando 
una pesada piedra atada al extremo de su cinturón. Comprendí en seguida 
que pretendía aplastarme la cabeza durante mi sueño con esa arma terrible, 
que nosotros los merodeadores, en la jerga de los antiguos bandidos, 
llamamos kisten. Yusuf, al principio, no se fijó en que yo estaba despierto y 
dispuesto a defenderme con éxito, puesto que tenía un cuchillo, arma de la 
que él carecía. Rugió de rabia y se alejó corriendo. Desde ese instante 
comenzó para mí la más espantosa tortura. El tártaro me acechaba 
continuamente; por las noches rondaba cerca de mí ocultándose entre los 
arbustos o detrás de las peñas. Intentó arrojarme grandes y pesados 
pedruscos, y cuando yo bajaba por las laderas de los montes hacía rodar 
desde lo alto enormes rocas o gruesos troncos. No disfruté un momento de 
calma o tranquilidad. Mi imaginación era un torbellino; la rabia hacía hervir 
mi sangre y me rechinaban los dientes. Al cabo adopté una resolución 
sangrienta, irrevocable y desesperada. Una mañana, después de comer la 
ración que me correspondía para adquirir fuerzas, con un hueso en la mano 
me dirigí al viejo, que me seguía a alguna distancia. Al ver el hueso vino 
hacia mí con un impulso de loco regocijo, y observé que tiraba al suelo el 
nudoso garrote que llevaba siempre como arma contra mí. Cuando le tuve 
cerca saqué el cuchillo de la manga y di una cuchillada al horrible espectro 
que me atormentaba con tanta furia. Sentí una alegría cruel al hundir en su 



pecho la cortante hoja, y que un chorro caliente me saltaba a la mano. Mi 
golpe fue certero, porque no lanzó ni una queja. Me estremecí de arriba a 
abajo... y respiré en paz.
»Mi acto brutal me salvó la vida y me permitió continuar huyendo; pero 

desde aquella horrenda mañana la sombra de Yusuf nunca se separó de mí. 
No podía dormir, pues temía que se precipitara sobre mí para estrangularme, 
y cuando me cobijaba en alguna choza o caverna un ímpetu inexplicable me 
obligaba a salir de ella para convencerme de que el tártaro no me acechaba. 
En el bosque esperaba que cayese sobre mí desde las ramas de un pino; en 
la pradera veía su sombra en la hierba o detrás de cualquier peñón. El pelo 
se me puso blanco, vaciló mi razón y nadie ni nada vino a favorecerme. 
Yusuf se venga de mí, terrible y cruelmente. Yo le devoré por completo; 
ahora él me devora a mí en cuerpo y alma, como un gusano devora una 
manzana...
»Sólo el vodka me alivia un poco, porque me proporciona unos minutos de 

olvido... ¿Señores, no tienen un trago de vodka para el pobre Trufanoff, que 
ha desnudado su alma ante ustedes?
Nos quedamos silenciosos, profundamente conmovidos y horrorizados por 

esa repugnante revelación; pero los otros empezaron a hablar y, alentados 
por la sinceridad del caníbal, nos contaron aún más horripilantes y verídicas 
aventuras de los prisioneros escapados y forajidos que se valen de aquellos 
medios y de tales maldades para salvar sus vidas, las cuales no tienen valor 
en el mercado social en Rusia, donde el gobierno con su indiferencia 
perversa cambia los hombres del siglo XX en bestias salvajes, 
conduciéndoles a la antropofagia y a los más feroces desmanes y creando 
hordas de descontentos y desalmados, que se han vengado con creces de 
sus verdugos en los sangrientos días del bolchevismo.
Hak y Sienko eran contumaces criminales que, después de las torturas y 

penalidades sufridas en la prisión, habían jurado odio eterno a la sociedad. 
Lograron varias veces escaparse del presidio, y en todas partes se les 
conocía como «pájaros» o «vagos», que en el modo de hablar carcelario 
significa reincidentes que no se resignan a la monótona vida de los forzados. 
Los directores de los penales, para quienes los «pájaros» son motivo de 
prescripciones y responsabilidad, los tratan de manera despiadada. Todo 
soldado está autorizado para matar a los fugitivos cuando los persigue, y 
recibe una recompensa en dinero por cada uno que presenta vivo o muerto. 
En Siberia existe una clase entera de cosacos, especialmente entre los 
cosacos Yakut, cuya ocupación predilecta es perseguir presidiarios huidos, a 
los que prenden o matan, ganando de esta manera diez rublos por cabeza. A 
los prisioneros recapturados se les señalaba para siempre por las 
autoridades. Hak nos enseñó estos estigmas, estas afrentosas marcas de su 
cuerpo: consistían en círculos o triángulos, impresos con hierros al rojo, en 
su pecho y espaldas, y en algunos la quemadura fue tan profunda que se 
podían ver las apenas cubiertas costillas. Sienko tenía otros distintivos, pues 
le rajaron las ventanas de la nariz y le picaron las orejas. Cualquier 
ciudadano ruso, al encontrarse con hombres marcados así, tenía derecho a 
matarles, no sólo por el deseo de auxiliar a los agentes de la autoridad, sino 
porque quisiera experimentar una emoción fuerte o probar sus armas de 
fuego, puesto que los presidiarios de ese jaez estaban considerados por los 
tribunales como verdaderas alimañas o individuos fuera de la ley.
Los hombres con quienes trabajamos y nadamos en el lago Szira 

pertenecían a esta trágica escoria de la Humanidad. Sin embargo, eran 
amables, sumisos y complacientes. Quizás su excesiva sensibilidad y 
excitabilidad anormal fueran las causas de sus acciones violentas y 
sanguinarias, y en tal caso la justicia social cometió el error de no ponerles 
en escuelas o reformatorios, encerrándoles en cambio en cárceles inmundas 
y condenándoles al katorga o a trabajos forzados en minas y otros 
establecimientos, en los que concluyeron por perder los últimos vestigios de 
honradez.
El de mejores modales y carácter más dulce era Hak. Siempre de buen 

humor y dispuesto a trabajar, así como agradeciendo cualquier muestra de 



simpatía hacia él, nos prestaba valiosos servicios en nuestra labor 
investigadora de las condiciones del lago. Por haber sido marinero, le 
gustaba andar en el agua, y se hallaba en ella cual en su propio elemento, 
porque nadaba como un pez y gobernaba con maestría una embarcación. 
Una vez tuvimos la desgracia de perder el aparato para medir las 
profundidades, y Hak vino presuroso en nuestra ayuda. Llevando en las 
manos una piedra pesada, se sumergió hasta el fondo del lago, que en aquel 
sitio tenía unos ocho metros de hondura, desenredó la sonda, que se había 
enredado en unos guijarros, y volvió a flote con el aparato que tanta falta 
nos hacía.
Era también un excelente cazador de turpanes. Resultaba casi imposible 

aproximarse en un bote a esas desconfiadas aves, que huían muy lejos antes 
de que se las pudiese tirar; pero un domingo Hak nos trajo varios pares de 
ellas. Como le habíamos visto salir con un morral de lona por todo equipo, 
tuvimos la curiosidad de seguirle a distancia para saber cómo se las 
componía. En la orilla Norte del lago, junto a la boca del riachuelo, Hak se 
desnudó y cogió un gran manojo de cañas, que se sujetó alrededor del cuello 
para taparse la cabeza. Luego se colocó puñados de hierba sobre ésta para 
que el efecto fuese completo, y morral en mano se metió en el agua. Pronto 
se hundió en ella hasta el cuello y se puso a nadar, cuando no hacía pie, 
siempre con la cabeza visiblemente fuera de la superficie. El manojo de 
cañas y de hierbas se acercó despacio a una bandada de turpanes, los 
cuales, al principio, desconfiaron y se apartaron del movedizo objeto; pero 
por último, creyéndolo un flotante montón de plantas, no hicieron caso de él 
y continuaron comiendo. Mientras, el haz de cañas se aproximó a una de las 
aves, que hasta llegó a darle un picotazo; pero un momento después lanzó 
un graznido y desapareció debajo del agua. Las otras miraron en torno suyo 
con asombro; pero no reparando en ningún peligro, se aquietaron. Algunos 
minutos más tarde, un segundo y un tercer turpán siguieron al primero, 
después de lo cual el hombre-cañaveral volvió a la costa, ya sin disfraz, 
cortando el agua con vigorosas brazadas y nadando rápidamente en 
dirección al cañizal. Pasados unos minutos pisó la orilla, llevando consigo 
tres magníficas aves, que había cogido por las patas y guardado en el 
morral, después de haberlas ahogado.
—Debemos desollarlas ahora mismo, antes de que se enfríen, porque si no 

lo hacemos en seguida y con rapidez, su increíble destreza y sus esfuerzos 
no habrán servido para nada— recomendé yo—. ¡Lástima que nos falte un 
cuchillo que nos facilitaría la tarea!
—¡Un cuchillo!—exclamó Hak—. Yo se lo puedo dar a usted.
Y diciendo esto se llevó la mano a la desnuda cadera, precisamente al sitio 

donde el abdomen se une a ella, agarrándose un pliegue de la piel. Vi en ese 
pliegue una pequeña abertura, en la que Hak metió dos dedos sacando de 
allí una afilada navaja provista de una guarda de madera pulimentada hasta 
el mango, y una diminuta lima. ¡Aquel empedernido criminal .tenía hecho un 
bolsillo en su propia piel!
—Nosotros los presidiarios veteranos no podemos por menos de 

someternos a esta operación —declaró Hak con la sonrisa en los labios—. 
Nos es imposible evitarla. Para escapar de las cárceles hay que limar los 
barrotes y los grillos, y a veces que cortarle a alguien el tragadero. ¡Lucidos 
estaríamos si no tuviéramos armas para defendernos de los carceleros y 
soldados que nos persiguen! Por eso usamos siempre este cortaplumas o 
cuchillo, pequeño pero afilado como una navaja de afeitar, con el que es fácil 
matar a un hombre que estorbe... Y sin decir más, Hak se dedicó a desollar 
los turpanes, y lo hizo con la misma maña con que hubiera asesinado a un 
enemigo o degollado a un cabo de vara.



CAPÍTULO III
La ciudad sumergida

Gracias a las proezas de Hak, como nadador, realizamos un descubrimiento 
sensacional en la parte Sur del lago. Un día un termómetro valioso, que nos 
servía para medir las temperaturas en distintas profundidades, se soltó 
cuando trabajábamos, yéndose al fondo. Hak se desnudó inmediatamente y 
se tiró al agua. Después de varias inmersiones volvió al bote pálido y 
aterrorizado. Aquello nos asombró, porque pensábamos que nada en el 
mundo podía asustar a Hak. Sin embargo, estaba dominado por el espanto y 
tartamudeaba diciendo frases incoherentes e incomprensibles con labios 
temblorosos. Por último, ya dentro de la lancha se tranquilizó algo y empezó 
a contar lo que le había sucedido.
—Cuando estuve debajo del agua la última vez, me envolvió una oscuridad 

extraña y sentí que me hallaba cerca del fondo, aunque no podía distinguir 
nada. En vano procuré comprender el por qué de ello. Al cabo de un 
momento mis ojos se habituaron a la media luz y vi que me encontraba 
entre dos cosas que me parecieron altas rocas. No obstante, acercándome a 
una de ellas, reparé en un boquete que era un verdadero cuadrado. Noté en 
seguida que se trataba de una puerta o de una ventana y que aquellas 
piedras formaban parte de unas paredes. Pasé por la ventana y salí al lado 
opuesto de la muralla, quizá al pie de una torre, y después...
Entonces Hak se estremeció y el pavor se pintó en su rostro.
—¿Qué vio usted después?—le preguntamos.
—Tropecé con un esqueleto humano. Se hallaba junto a la muralla y se 

balanceaba en el agua apoyándose alternativamente en cada uno de sus 
pies.
—¿Está usted seguro de haber visto eso?
—Tanto como de que ahora le estoy viendo a usted —respondió respirando 

fuerte—. Lo juro por la salvación de mi alma.
Desde aquel día volvimos con frecuencia al mismo sitio, procurando 

penetrar con la mirada en el fondo sombrío y misterioso del Szira, pero no 
lográbamos descubrir nada en las densas aguas del lago.
Más tarde supimos por un mercader tártaro que existe una leyenda acerca 

del lago Szira, relativa al macabro hallazgo del presidiario. Este mercader 
nos buscó una mujer de su raza, vieja, ciega y casi sorda, la cual, mediante 
un rublo de plata, nos contó lo siguiente:
—En el lugar ahora cubierto por el lago amargo, hubo antaño una ciudad, 

Uigur, perteneciente a los tártaros que por entonces reinaban en una gran 
parte del Asia Central. En la ciudad había un templo donde, bajo una pesada 
losa con signos sagrados, descansaba el cuerpo del último de sus soberanos. 
El gran Gengis Jan la tomó y pasó a cuchillo a sus moradores, borrando a los 
uiguros de la faz de la tierra. Entonces la losa de la tumba del Jan Uigur se 
partió en pedazos y apareció el fantasma del rey, exclamando: «¡Madres, 
mujeres e hijas de los uiguros, derramad amargas lágrimas de odio y 
desesperación, porque ha llegado el fin de nuestro pueblo!» Las mujeres 
uiguras obedecieron el mandato, y los guerreros de Gengis, que se 
apoderaron de ellas con notoria satisfacción, cantando y bailando, porque las 
tártaras eran bellas y esbeltas como los juncos, al verlas deshechas en llanto 
y al oír sus maldiciones e imprecaciones las dieron muerte enfurecidos. A 
pesar de eso, los cadáveres de las víctimas continuaron llorando y sus 
lágrimas formaron una corriente tal, que el valle donde la ciudad se alzaba 
se convirtió en un lago amargo, en el que quedó sumergida ésta. Ahora las 
olas del Szira-Kull1 corren sobre ella, y cuando la superficie del lago se 
encrespa, es porque abajo, en lo hondo de él, el último jefe de los una vez 



poderosos y valientes uiguros, enconado por el rencor, echa espuma de 
rabia.
Esta leyenda tiene las características acostumbradas de las tradiciones 

asiáticas; pero su origen es sin duda más reciente que los restos de la 
ciudad vista en el fondo del Szira por nuestro arrojado Hak.
En las «Memorias» del distinguido explorador ruso Martianoff, se hace 

referencia a la creencia de los tártaros de que hay hundidas en el lago las 
ruinas de edificios y murallas. Ya dije con anterioridad que el valle del Szira 
está sometido a procesos geológico-tectónicos y que el fondo del lago es 
susceptible de experimentar imprevistas elevaciones y depresiones. No es, 
por tanto, inverosímil que alguna aldea tártara, incluso con un templo, y 
parte de la costa se hubiera sumergido a raíz de uno de los levantamientos 
del suelo del lago. Los tártaros verían en el agua los vestigios de las 
hundidas moradas, y este hecho desarrolló gradualmente entre sus 
cuentistas la leyenda que nos narró la vieja, puesto que los hombres de Asia 
aman los relatos novelescos y misteriosos y les prestan suma atención 
mientras reposan y se solazan después de las fatigas usuales de la incolora 
vida cotidiana.
¿Y el esqueleto humano balanceándose en el agua?
Fue la pregunta que nos hicimos unos a otros, a la que juzgamos dar 

apropiada explicación recordando nuestro encuentro en la pradera con la 
desgraciada joven tártara que nos habló de la triste suerte de las esclavas 
del harén, acudiendo a buscar en las aguas del Szira la rotura de los 
insoportables grillos que las avasallaban a su despótico amo. Nada más 
posible que las olas del Szira hubiesen llevado el cuerpo de una de ellas a las 
ruinas de la sumergida ciudad, en la que con los pies cogidos en la posición 
en que Hak contempló el esqueleto, permanecería año tras año en la sima 
del moribundo lago, donde los voraces Reggiotoee luchan con las más 
rudimentarias formas de vida, ignorando que ellos también hacen el amor a 
la muerte. Todo esto es para nosotros los del Oeste comprensible, fácil y 
sencillo, pero en el salvajismo y la inmensidad de Asia, tan crédula y 
supersticiosa, lo natural pasa a ser enigmático, inconsistente e indefinido.



CAPITULO IV
Entre flores

La ribera oriental del Szira, así como la occidental, en la que se alzan los 
montes Kizill-Kaya, posee una elevación montañosa, la cual tiene todo el 
carácter de una verdadera meseta, no muy allá y revestida de exuberante 
vegetación y que separa el valle del Szira de la cuenca del otro lago, llamado 
It-Kul o Lago Dulce. En la parte superior de esta meseta encontramos 
numerosas agrupaciones de belemnitas o sepias fósiles y conchas 
petrificadas, que son propias de esas capas geológicas, en las que además 
se hallan a menudo vetas de carbón de variable grosor. También 
preponderan allí las denominadas «ammonitas».
A continuación de la meseta existe una inmensa pradera que se dilata hacia 

el horizonte bordeada por montañas cubiertas de pinares y abetales y que 
sirve de marco a tres de los lados del lago It-Kul, un poco mayor que el 
Szira.
Un día hicimos una excursión a este lago con el propósito de practicar un 

reconocimiento y estudiar su carácter científico. Las innumerables flores que 
adornan con brillantes manchas de color la perspectiva de la pradera, 
estimulaban nuestra constante admiración y nos maravillaban al atravesar la 
llanura entre el Szira y el It-Kul.
Inmensos ejemplares de lirios silvestres, blancos y amarillos, con cálices 

que miden cerca de ocho pulgadas, se levantaban sobresaliendo de la hierba 
y llenaban el aire de su dulce e intoxicador aroma. Algunos pasos más allá 
las llamadas violetas de noche o de las praderas se mantenían inmóviles 
como bujías. Esta planta tiene un solo tallo cubierto con unas ochenta 
florecillas blancas y céreas, cuya forma recuerda la de las orquídeas, siendo 
tan feroces como éstas, pues un sin fin de incautos insectos encuentran la 
muerte en sus traidores cálices. Estas flores exhalan un perfume 
excesivamente fuerte y hasta envenenador, cuyos efectos aumentan después 
de la puesta del sol y llegan a su máximo a eso de la media noche. Vimos a 
veces vastos prados en los que no había más que una solitaria planta de 
esas violetas nocturnas, a pesar de lo cual, en cuanto anochecía, el aire a su 
alrededor estaba intensamente impregnado de su sutil y penetrante aroma. 
Intentamos destilar el perfume de esas flores y hacer un extracto de aceite 
de almendras; diez gotas de este extracto en medio litro de alcohol bastan 
para obtener una esencia muy delicada y permanente; pero un ramo de esas 
violetas puesto en una habitación cerrada es un verdadero tósigo. Como 
prueba de ello, yo padecí una terrible jaqueca que me duró dos días enteros, 
en los cuales sufrí bruscas palpitaciones de corazón y experimenté 
entumecimientos en la mitad del cuerpo. Indudablemente la violeta de noche 
posee, además de los aceites etéreos peculiares de estas flores, ciertos 
elementos tóxicos, por ejemplo, ácido prúsico, como su olor acre a 
almendras fácilmente perceptible lo hace suponer.
Otro hecho demuestra el carácter venenoso de estas flores. Ya cité antes 

que esas en apariencia inocentes corolas son feroces y devoran los insectos 
que penetran en su interior. El nervio que actúa en el aparato cerradizo de 
dichas flores está colocado en lo profundo del pequeño cáliz. El insecto que 
revolotea junto a las flores empieza a chupar la miel cerca del borde de ellas 
y seguramente se marcharía incólume sino fuese porque la violeta emite su 
perfume perturbador, de modo que lo marea y hace perder el sentido de la 
dirección; así que en vez de retornar a la entrada, a cada instante más 
embriagado, llega a ponerse en contacto con el nervio central. Los pétalos de 
la violeta se cierran inmediatamente y su cáliz se convierte en una 
perfumada tumba para el goloso insecto, que gradualmente es absorbido por 
la cruel y fascinadora cérea flor. Observamos también que las abejas, al 



aproximarse a ellas, huyen de estas flores, a pesar de que su olor particular 
las atrae desde muy lejos. Los lirios alpinos, rojos con pintas y rayas negras, 
llamados sarana, se destacaban de la hierba. Sus pétalos se enrollan en 
forma de espiral dirigida al terreno y carecen de olor. Esta clase de lirios es 
muy solicitada por los galenos chinos, aunque en las praderas del Chulyma-
Minusinsk nadie la apreciaba. El sarana contiene un bulbo blanco, oblongo, 
del tamaño de una nuez, que se compone de dos partes; es tan harinoso 
como una castaña y tiene un sabor dulzón. Los chinos que importan estas 
plantas del Urianhai y de Mongolia, cuecen estos bulbos y los echan una 
salsa dulce de miel y jengibre, sirviéndoles como plato exquisito en las más 
refinadas comidas.
Los iris japoneses amarillos, blancos y encarnados, con flores de ocho a 

diez pulgadas de largo, crecen en manojos, distinguiéndose hermosamente 
en la verde alfombra de la pradera. Poseen un olor tenue a violeta, que sus 
raíces atesoran con mayor intensidad. Tales raíces, ya secas y pulverizadas, 
conservan el aroma durante bastantes años, y no sólo se usan en Asia, sino 
que constituyen la tan conocida raíz de lirio del comercio occidental. Las 
mujeres de Asia se ponen saquitos de este polvo —sachets sui generis— en 
sus vestidos o se los prenden en el peinado y los hombres lo guardan en sus 
tabaqueras o lo añaden al tabaco que usan para fumar en pipa.
En algunos barrancos más húmedos cruzamos entre flores azules de una 

planta de la especie Saponífera, notable por la dulzura de sus tallos y raíces. 
Son la gala de la pradera y en las proximidades de los ranchos tártaros 
pandillas de chiquillos recorren los campos en busca de ellas.
Distintas variedades de espárragos crecen muy bien en las vecindades del 

It-Kul, y según dice el ingeniero E. Rozycki, en primavera se puede vivir allí 
sólo de espárragos, siendo no pocas de sus clases verdaderamente 
deliciosas.
Hay otra planta digna de mención que ha elegido por hogar la cuenca del 

lago; es una de la especie Brassica, llamada en China zebet. Las raíces de 
esta planta huelen fuertemente a almizcle y se conocen en el comercio con 
la denominación de «almizcle vegetal». Con ellas se hace un perfume muy 
caro, que se usa mucho en las casas de los chinos ricos. Los tártaros del 
Abakán están familiarizados con las propiedades aromáticas del zebet y lo 
emplean lo mismo que la raíz de lirio.
Me he limitado a hablar de los tipos más interesantes de plantas de un país 

donde se desarrolla una vegetación ciertamente pródiga, pero aún no he 
dicho nada referente a todo un grupo de plantas medicinales y ponzoñosas, 
muy codiciadas por los tártaros y especialmente por los médicos, brujos y 
curanderos musulmanes, que saben apreciar la ipecacuana, valeriana, 
genciana, estricnina, quinina y belladona. No tuve ocasión de estimar 
personalmente la habilidad de los físicos de la comarca; pero he oído y no 
poco de algunos dramas en los que el opio y la estricnina desempeñaron un 
gran papel, por causa de los cuales ha habido que colocar en las praderas 
nuevas piedras que señalan los sitios donde duermen el eterno sueño los 
confiados hijos de la llanura que entregaron su salud a la excesiva práctica 
de un saludador tártaro.
Típica y característica de aquella región es el edelweiss, una muestra de la 

flora alpina que se halla en ella con gran profusión. Esto puede explicarse 
por el hecho de que la pradera entre el Szira y el It-Kul constituye una vasta 
elevación, cuyo clima corresponde al de las zonas superiores de los Alpes. 
Por doquiera hallamos pastizales alpinos de abundante y nutritiva hierba, 
entre la que se encontraban esas edelweiss, grandes flores perpetuas que 
parecen, aun después de cortadas, de blanco terciopelo.
El lago It-Kul presenta también un carácter alpino. Escarpadas rocas se 

hunden rectamente en él y en la base de ellas descubrimos grandes 
profundidades, bajas temperaturas y unas aguas de transparencia poco 
corriente, con espesas capas de ramas petrificadas de árboles que cayeron 
hace muchos siglos al fondo del lago desde las montañas. Todo esto nos 
recordó los numerosos lagos alpinos de Europa y los de igual tipo del 



Uvianhai descritos por Mr. Douglas Carruthers en su obra Mongolia 
desconocida, y por mí en Bestias, hombres, dioses.
Además comprobamos la existencia en las sierras que rodean al It-Kul de 

una amplia variedad de minerales, incluyendo yacimientos de hierro, 
manganeso, cobre y carbón. En cuanto a esto, la geología del lago es similar 
a la del Szira, en la que preponderan las capas de manganeso y de hierro.
No teníamos bote para explorar el It-Kul y sus orillas se hallaban 

completamente deshabitadas. Algunos rebaños de caballos tártaros iban a él 
a beber; pero eso no era frecuente, por motivo de que sus aguas poseen una 
plétora de fauna en aquella parte de la región. Paseando por las márgenes 
del lago vimos en seguida que estaba lleno de peces, debido evidentemente 
al hecho de que sus frescas aguas son muy ricas en flora y fauna 
microscópicas que abarcan toda clase de musgos, gusanos e hidras. 
Observamos constantemente que grandes peces surcaban el agua 
persiguiendo a otros más menudos. Resolvimos quedarnos allí varios días y 
enviamos a Sien-ko por cañas de pescar y otros útiles necesarios para la 
pesca, sin olvidar el cebo artificial y un buen surtido de sedales. Aquella 
misma tarde, despiadadamente picados por los mosquitos y las voraces 
moscas,.nos sentamos echando el anzuelo entre los juncos de la orilla Norte, 
sufriendo un duro castigo entomológico a cambio de las vivas emociones 
piscatorias ante una caña que se dobla o un flotador que se sumerge. Al 
cabo de algunas horas sacamos sesenta carpas y percas, algunas de las 
cuales pesaban más de quince libras.
Sienko y Hak, que habían sido pescadores desde la niñez, y especialmente 

durante sus años erradizos, demostraron gran habilidad y sagacidad no 
menor en el arte, y en el curso de los primeros días entraron a saco en el 
lago, cogiendo en él un enorme sollo, de más de sesenta libras, que tenía en 
su lomo todo un jardín botánico de hierbas acuáticas y algas, que formaban 
una tupida maraña.
Cierto día, cuando vagábamos en torno del lago, recorriendo las eminencias 

rocosas de sus orillas, tropezamos inesperadamente con el famoso cazador 
inglés, ruso por elección, doctor Peacock, que conocía al dedillo los más 
apartados rincones de Siberia. Se acercó a nuestro campamento, y en unión 
suya, cazamos con éxito y emoción, cobrando varios urogallos, gallinas 
monteses y gamos, en las próximas y arboladas laderías, de abundante 
hierba y escasa maleza, que me recordaban sin esfuerzo los bien cuidados 
parques ingleses. Pero fue del lago de donde obtuvimos más provecho. Allí 
las aves acuáticas anidaban entre los cañaverales: gansos, patos, gaviotas 
de distintas clases y garzas. Las crías ya estaban crecidas, pero aún no 
podían volar, si bien finalizaba el mes de junio. Siempre que nos 
acercábamos a los cañizales veíamos los pollos de ganso y pato nadar en el 
lago, chapoteando en todas direcciones, o terriblemente asustados correr a 
ocultarse entre los juncos y el herbaje. Tardamos mucho en ver a los padres 
de aquellas crías. Peacock nos dijo que los cazadores de Siberia han notado 
con frecuencia que los ánades y ánsares machos huyen de las hembras 
durante todo el período que éstas dedican al adiestramiento de sus crías, y 
que cuando los polluelos empiezan a volar, haciéndose independientes de sus 
madres, vuelven al lado de ellas. Esta regla tiene excepciones, porque hay 
machos que comparten la carga de la enseñanza de la familia buscándola 
alimentos y defendiendo el nido. El viejo Peacock deseaba cazar esos fieles y 
pacientes maridos, y cachazudamente esperaba echarse algunos a la cara. 
Sus esperanzas se realizaron, porque después de algunas caminatas entre 
los matorrales y espesuras, espantamos a varios ánsares machos; pero 
volaron tan lejos, que nuestros tiros no les hicieron daño, a pesar de que 
algunos perdigones debieron alojarse en sus poderosas alas.
—Debemos ir cada uno por un lado —manifestó Peacock—, pues sólo así 

podremos tirarles bien en cualquier dirección que vuelen.
Después de separarnos, no encontré nada en los macizos de cañas y juncos 

que golpeé; pero de repente observé en medio de un herbazal una extensión 
bastante ancha de arena, en la que se pavoneaba con orgullo un grupo de 
ánsares. Di un largo silbido para asustarlos, porque desde un lamentable 



suceso que le ocurrió a mi padre en una partida de caza, cuando yo tenía 
doce años de edad, no he vuelto a tirar a un pájaro quieto en el suelo, y 
como por ensalmo los gansos echaron a volar abriendo sus largas y 
poderosas alas y alejándose de mí casi en línea recta. Tocada por uno de mis 
plomos, una de las aves cayó en tierra pesadamente; pero consiguió 
levantarse y se dirigió a los cañares arrastrando, rota, una de sus alas. Me 
apresuré a interceptarla el camino, y apenas toqué la arena con mis pies, 
sentí que me hundía en ella hasta los tobillos. Mi entusiasmo de cazador no 
me permitió mostrarme prudente, y en cuanto di muy pocos pasos noté 
como si la tierra se abriese debajo de mí. No parecía que pisaba terreno 
sólido, y a cada momento me clavaba más en el arenal. Ya me llegaba el 
engañoso arenal a la cintura, y pronto cubrió también mi canana. Mis 
desesperados esfuerzos para salir del atolladero sólo servían para hundirme 
más en la arena, y comprendí que había caído en una verdadera trampa. 
Moviendo la cabeza en todas direcciones, empecé a gritar, siéndome 
imposible ver al doctor Peacock detrás de los matorrales que me rodeaban.
Mientras la arena seguía tirando de mí hacia abajo, y faltaban sólo pocos 

minutos para que concluyese de tragarme, borrando luego sobre mi cabeza 
todos los rastros de la catástrofe, para que nadie pudiese encontrar mi 
cuerpo. Al pensar en esto se erizaron mis cabellos, y mi imaginación, 
estimulada por el peligro, no cesaba de proyectar algún medio remoto de 
salvación. ¿Qué hacer? ¿Podría salvarme yo solo? ¿Oiría el doctor mis voces 
de auxilio?
Recordando las historias de los hombres que estuvieron en mi caso, cogí mi 

escopeta, que había dejado caer al suelo durante los esfuerzos que hice, y 
fijándola delante de mí en la superficie del pantano, apoyé en ella mi pecho, 
intentando que me sirviese de sostén entretanto que procuraba sacar las 
piernas del arenal. La tarea resultó difícil, porque el arma cedía con mi peso, 
y me vi obligado a trabajar con precaución y a repetir varias veces la 
maniobra. Al cabo de unos instantes de lucha conseguí tumbarme en la capa 
arenosa cuan largo era, de forma que, repartiendo el peso, pudiera 
sostenerme aquella inconsistente superficie, y tras un momentáneo 
descanso, me arrastré como una lombriz en dirección a los espadáñales, en 
los que por fin me juzgué libre de la traidora ciénaga, aunque cubierto de 
pegajosa arena mojada. Hallé un sitio seco expuesto a los rayos caldeantes 
del sol, me quité la ropa y las botas, y, aguardando a que estas prendas se 
secaran, me puse a limpiar mi querido Lepage, que se había llenado de 
arena. Tardé una hora en emprender la marcha para ir en busca de Peacock, 
quien sin duda estaba muy lejos de allí, fuera del alcance de mis gritos. Con 
él a tanta distancia era indudable que sin mi mejor compañera, mi amada 
escopeta, mi muerte hubiera sido tan inevitable como horrible.
El doctor había matado un par de patos y yo volvía al campamento con el 

morral vacío; pero cuando le conté mi aventura, se puso muy serio y me 
dijo:
—¡Oh! Ha ganado usted algo más que unos cuantos pájaros, puesto que en 

lo sucesivo sabe de todo lo que es capaz un hombre sereno. Con sangre fría 
se puede uno librar de los peores riesgos, bastando para ello con decir, sin 
que el abatimiento se apodere de uno: «¡Estoy perdido, pero quiero 
salvarme!»
Aunque le agradecí sin reservas el elogio y la recomendación, no concluí de 

tranquilizarme hasta que llegó la hora de comer. Me acuerdo siempre de esas 
manchas en los pantanos, y no he vuelto a fiarme de ellas. Prefiero 
chapotear por el agua y el barro, con los pies atascados en el lodo de las 
charcas» antes que pisar esos, en apariencia, firmes parajes.



CAPITULO V 
Domando caballos tártaros 

Después de nuestro regreso al Szira, pasamos varios días trabajando sobre 
los estudios que hicimos del It-Kul. Luego fuimos con el profesor Zaleski a la 
Pradera Grande, por habernos invitado a que le visitásemos el acaudalado 
ganadero tártaro Yusuf Spirin, propietario de inmensas yeguadas. Era un 
nómada, sencillo y poco culto, pero fabulosamente rico con relación al país. 
Vivía con su familia en tiendas que trasladaba, de sitio en sitio, por toda la 
región que se extiende entre los lagos de Szira, It-Kul y Shunet, según el 
pasturaje de sus rebaños lo exigía. Amablemente subrayó su invitación, 
indicando que se consideraba muy honrado con la visita de unos sabios tan 
distinguidos.
Nos mandó un buen carruaje, tirado por tres grandes y hermosos caballos, 

para llevarnos a su campamento. Un atrevido y simpático mozo tártaro, 
Alim, lo guiaba. Cuando nos acomodamos en el coche, miró en torno suyo, 
se levantó en el pescante, lanzó un grito salvaje y fustigó a los animales con 
un largo y trenzado látigo de cuero. Pareció que el carruaje se hacía añicos a 
nuestros pies, y para no ser despedidos de él tuvimos que agarrarnos a lo 
que encontramos a nuestro alcance. Los caballos arrancaron a todo galope y 
atravesaron velozmente la pradera, hostigados por los gritos del atroz 
cochero y por los terribles latigazos. En una hora recorrimos trece millas.
Al aproximarnos vimos varias tiendas de fieltro pardo, junto a las cuales 

pastaban en la pradera algunos rebaños de ganado vacuno y lanar, 
dedicados al uso doméstico, pues los grandes rebaños habían sido llevados a 
pastar lejos de allí, allende los montes Kizill-Kaya. En el horizonte divisamos 
unos edificios cuadrados, hechos de troncos de pino, cercados de tapias 
bajas de arcilla; eran las llamadas auls o casas en las que los tártaros ricos 
pasan los meses de invierno.
Spirin, con su hijo primogénito Mahmet, nos recibió delante de su tienda o 

yurta, acogiéndonos con ceremoniosas zalemas y bendiciones en nombre del 
Profeta. El interior de la yurta nos deslumbró. El piso estaba cubierto por una 
espesa capa de mantas de lana, y sobre ella resaltaban lujosas alfombras 
hechas por las hábiles manos de las mujeres de Bojara. Suaves cortinajes de 
seda tapaban los lados y colgaban del techo de la yurta, y muelles 
almohadones, también de seda, y colchones incitaban al descanso. Alrededor 
de la tienda había grandes arcones y pequeños cofres incrustados de 
turquesas, lapislázulis y malaquitas, y provistos de adornos y cerraduras de 
plata. Las bandejas, platos y copas de plata, cobre y metal blanco, brillaban 
en los estantes, y precisamente frente a la entrada se leía una sentencia del 
Corán, en un cuadro con marco de plata, viéndose junto a ella un retrato del 
Jeque del Islam, la personalidad más culminante para los mahometanos.
Entre dos arcas con ricas guarniciones de plata había un tablero parecido a 

una panoplia, porque sostenía fusiles, revólveres, sables, espadas, cimitarras 
y yataganes o sables cortos, algunos rectos como estiletes y otros curvados 
como hoces para segar.
—Vaya—dijo el profesor—, tenéis aquí todo un arsenal.
—Sí—asintió el tártaro—. Los tiempos son tormentosos, y hay que defender 

los bienes y las vidas. Corren días malos y negros.
Evidentemente esos días negros le preocupaban, porque una vez que nos 

acomodamos a nuestro gusto en los almohadones, comenzó a exponernos 
los asuntos de las praderas. El Gobierno ruso se complacía en hacer uso del 
odio y del castigo entre las diferentes tribus bajo su dominio, y la pradera 
del Chulyma-Minusinsk no era una excepción.
A esa comarca, que perteneció siglos enteros a los tártaros de Abakan, las 

autoridades enviaron colonos procedentes de Ucrania, labriegos holgazanes, 



borrachos y licenciosos, que empezaron a saquear las tierras de los tártaros, 
robándoles los caballos, maltratando a sus mujeres y hasta asesinándoles a 
mansalva. Los naturales del país se quejaron en vano a las autoridades, que, 
lejos de refrenar semejantes desmanes, alentaron a los ucranianos en sus 
atrocidades. Exasperados los tártaros acudieron a las armas, y la pradera se 
trocó en teatro de feroces luchas, sangrientas venganzas y de cuantos 
estragos acompañan a esta clase de contiendas. La ley quedó aparte; cada 
uno defendió su vida y su hacienda lo mejor que pudo, rebelándose contra 
los abusos escandalosos de los desmoralizados colonos ucranianos. La 
espesa y alta hierba de la pradera cubrió más de un cadáver, que seco 
después por los vientos y convertido en polvo, por éstos fue esparcido por 
las arenosas llanuras.
Spirin nos demostró ser un gran hospitalario huésped. Tenía seis mujeres, 

la mayor de cincuenta años cumplidos y la menor una muchacha de diez y 
seis, flexible como una varilla de mimbre y de ojos grandes y dulces como 
los de una corza. Todas estas mujeres estaban ocupadas en la segunda 
yurta, en la que se hallaba instalada la cocina. Cuando nos sentamos a 
comer nos presentaron sucesivamente distintos y sabrosos manjares, cada 
uno más apetitoso que los otros, servidos en fuentes de plata repujada: 
salta caliente, un bocado grasiento del pecho del cordero, asado sobre los 
carbones; tzchiherty, un caldo hecho de pollo y huevos; shashlyk de carnero 
con unas vainas ácidas y secas como arándanos; shashlyk de riñones de 
carnero; azu, una especie de guisado húngaro, a base también de carnero; 
tamalik o bollos de setas y frutas; un queso dulce, fabricado con leche de 
oveja, y una compota de ruibarbo, uvas, higos y dátiles. Rociamos todo esto 
con kumyss, la imprescindible bebida de las estepas, y con borgoña y 
champagne, traído especialmente de la ciudad en honor nuestro. Después de 
este banquete tomamos innumerables tazas de té acompañadas de toda 
clase de conservas de frutas, mermeladas, miel y otras confituras, además 
de galletas inglesas sacadas de sus cajas de hojalata.
La bebida del té, que es la parte ceremoniosa de la comida, suele ser larga 

y aburrida; pero en aquella ocasión Spirin atendió amablemente a 
distraernos durante ese aspecto del festín. Ordenó a sus mujeres que 
colocasen delante de la yurta algunas alfombras y cojines frente a unas 
mesitas bajas, y nos rogó que saliésemos a respirar el aire libre.
—Les enseñaré mis mejores caballos —nos dijo sonriente, dando una 

palmada a continuación.
A esta señal, el cochero Alim y el hijo del ganadero, Mahmet, montaron a 

caballo de un salto y corrieron en dirección a las auls. Volvieron a los quince 
minutos guiando ante ellos cincuenta hermosos caballos padres, algunos 
negros como cuervos y otros blancos o leonados. Se acercaban a toda 
velocidad con sus largas crines y magníficas colas agitadas por el viento de 
la llanada. Los animales resoplaban muy fuerte, como bestias salvajes que 
eran, coceándose y mordiéndose unos a otros; sus relucientes y 
sanguinolentos ojos parecían despedir fuego, y fuego también se hubiera 
dicho que salía de las ventanas de sus narices.
—Son sementales, jóvenes todavía, que no conocen la silla y no saben 

tampoco lo que es la mano del hombre. Tienen sangre noble, pues han sido 
criados en Chum-Barlik, donde crecen los más ricos pastos. Mi ganado es el 
orgullo de la pradera, y posee la fuerza de los osos, la vista de los linces y la 
rapidez de los alados halcones. Son tercos y rebeldes, aptos para pelear con 
osos y lobos, y en la guerra no reconocen rivales, porque durante el ataque 
ayudan a sus jinetes con los dientes y los cascos. Los argamaks de los 
turcomanos, esos caballos que en la batalla luchan como demonios y 
después de la refriega corren por el campo para aplastar las cabezas de los 
enemigos caídos, sacan sus salvajes instintos de esta raza.
Spirin llamó en tártaro a los dos jóvenes, que en seguida gritaron 

furiosamente. En un instante los caballos se diseminaron en todas 
direcciones, emprendiendo despavoridos una veloz huida, que los alejaba de 
nosotros cada vez más. Los tártaros los siguieron maravillosamente 
montados, empuñando su arkan o lazo del país, que removían sobre sus 



cabezas a medida que se iban apartando del sitio desde el que los 
mirábamos. Empezó una asombrosa carrera. Las bestias bravas, libres de 
toda carga, ganaron al principio alguna delantera a las monturas de nuestros 
amigos; pero éstas, adiestradas en largas y tenaces persecuciones, no las 
dejaron aumentar la ventaja inicial, y cuando los caballos sin domar, ya algo 
cansados de su loca galopada, acortaron insensiblemente la marcha, los 
alcanzaron poco o poco. Los dos jinetes, de modo gradual y habilidoso, 
dirigieron los movimientos de los desaforados brutos, obligándoles a 
describir en la pradera círculos cada vez más cortos.
Cuando al cabo juntaron todos los caballos en un solo hato, los tártaros se 

levantaron en las sillas, lanzaron contra ellos por el aire sus enroscados 
lazos, semejantes a voladoras serpientes, y de nuevo el ganado se dispersó. 
Los jinetes les siguieron y vimos a poco que dos de los caballos salvajes, uno 
negro y otro tordo, empezaron perceptiblemente a aflojar el paso. Luego 
retrocedieron e intentaron ir en distintas direcciones, y por último, cayeron 
al suelo como heridos por el rayo.
El viejo Spirin se rió: 
—El arkan ha podido más que ellos.
Entonces observamos que los dos jinetes echaban pie a tierra y se 

aproximaban con cautela a los pataleantes animales, al tiempo que 
estrechaban los lazos que los sujetaban. Cuando les tuvieron medio 
ahogados, se deslizaron diestramente a su lado y les trabaron las patas 
traseras. Después de un momento, los caballos, libres del lazo corredizo, se 
levantaron y pretendieron escapar; pero pronto notaron que estaban atados 
y tras unos violentos esfuerzos para soltarse, se dieron por vencidos y se 
quedaron quietos. Los tártaros les pusieron las bridas y en seguida les 
desataron las patas. Aunque las bestias se empinaron y resistieron, fue sólo 
hasta que sus domadores volvieron a montar en sus cabalgaduras, e 
inclinándose sobre las sillas, trajeron a la zaga a aquellos magníficos e 
indómitos corceles, no tocados anteriormente por la mano del hombre.
No tardaron en llegar frente a la yurta con las orejas hacia atrás y los 

dientes al descubierto. Trajeron dos sillas y Alim sujetó al caballo negro por 
la brida, mientras que Mahmet lo ensillaba. Entonces presenciamos una 
extraordinaria lucha entre el hombre y la bestia. El bravío bruto estaba casi 
constantemente en el aire, dando con su flexible cuerpo prodigiosos botes, y 
cuando esto no, se encabritaba, poniendo los cascos en el suelo lo preciso 
para reanudar sus saltos descomunales. Loco por la furia y el miedo, 
resoplaba y relinchaba, pero, no obstante, Alim, fuerte como un roble, 
sujetándole con firmeza por la brida, no le permitía irse. Las correas de 
cuero crudo eran resistentes como el acero, mientras que el bocado cortaba 
la tierna boca del potro, de la que se escapaba una espuma rojiza cuando 
resoplaba y movía la cabeza. Mahmet, sin embargo, era tan ágil como el 
animal y no perdía la ocasión de apretarle la cincha en cuanto podía. 
Terminada esta tarea, le puso los estribos. Alim, con la fuerza de un toro, 
hizo que el animal humillase la cabeza, y como un relámpago el joven 
tártaro se plantó en la silla al modo del país, echado hacia adelante y con las 
rodillas en ángulo agudo sobre los cortos estribos. Lanzó un grito gutural y 
dio un latigazo al caballo.
Por un momento la indomable bestia permaneció inmóvil como una roca, 

los ojos llameantes, y de repente se encabritó cual si intentase tirarse hacia 
atrás; botó, coceó y se puso a dar vueltas con movimiento de remolino, de 
forma que parecía imposible pudiese mantenerse en él ningún ser humano; 
pero a pesar de todo, el bizarro hijo de la pradera continuaba montado en él 
como si fuese parte del indócil animal.
Desesperado por no arrojar a su jinete, el negro bruto arrancó a correr 

bruscamente y huyó como una flecha por la pradera, saltando sobre las 
zanjas y los pedruscos. Vi que Mahmet le llevaba con las riendas flojas y que 
se balanceaba ligeramente en la silla, golpeando los ijares del animal con sus 
suaves botas y fustigándole a veces sin excesiva rudeza. Noté también cómo 
se estiraba el musculoso cuerpo del caballo y lo admirable que resultaba el 
uniforme y vivo movimiento de sus esbeltos y fuertes remos. Mahmet se 



asemejaba al espectro de un jinete, e incluso me figuré que los cascos de su 
cabalgadura no tocaban la tierra.
Aunque creí que el animal iba con la rienda suelta, Mahmet le obligó a 

describir un inmenso círculo en torno de la yurta. La espuma brotaba de sus 
costados y de su aún sanguinolenta boca. Después de dar otras dos vueltas 
más pequeñas, vi una cosa que me hizo lanzar una exclamación de asombro. 
El tártaro, sentado en el frenético bucéfalo, se inclinó tranquilamente a un 
lado, soltó las riendas, sacó su pipa, la llenó con calma y la encendió. Hecho 
esto, se afianzó en la silla y vino directamente a nosotros; la bestia atendía 
las menores indicaciones de sus manos y pies, y temblaba, dominada, 
aunque a pesar suyo.
—¡Oh, es un verdadero prodigio!—exclamé, mirando a Mahmet con 

admiración, el cual sonreía, fumando y limpiando el sudoroso cuello del 
animal.
—Eso no es nada—contestó el viejo Spirin—. Ese caballo salvaje llegó a 

comprender que si no obedecía, los talones de mi hijo acabarían por 
aplastarle las costillas.
Me fijé en los pies de Mahmet, curvos y poderosos como las raíces de un 

roble centenario, y consideré que le sería cosa fácil romper los huesos de su 
caballo.
Alim, el cochero del ganadero tártaro, nos hizo sentir mayores emociones. 

Como su joven amo, colocó la silla al semental tordo, que se resistía 
salvajemente a dejársela poner, y sin duda a causa de los incesantes saltos 
que daba, no le apretó la cincha lo necesario, puesto que en el momento que 
se apoyaba en el estribo para montar, con el resto del cuerpo en el aire, la 
silla resbaló de costado, cayendo Alim a tierra. El caballo salió escapado, e 
incluso el impasible Spirin gritó aterrorizado.
Alim fue arrastrado por el suelo con el pie izquierdo enganchado en el 

estribo. Iba de bruces y varias veces corrió peligros mortales, porque el 
caballo le golpeaba contra las piedras; pero por una combinación milagrosa 
de vigor y destreza, daba un empujón con las manos, de las que se valía 
para no chocar con la cabeza en el suelo y se libraba así de tropezar en las 
piedras de gran tamaño.
Cuando todavía nos hallábamos bajo la impresión de la caída de Alim, 

sobrevino algo aún más increíble, pues vimos a éste apoyarse con el pie 
derecho en la ijada del animal y coger la brida con la mano izquierda, yendo 
así en esta inverosímil postura, casi en sentido horizontal, al costado de la 
desbocada bestia, por un portento de serenidad y energía. Todo sucedió en 
un abrir y cerrar de ojos, y ya la figura del caballo empezaba a desvanecerse 
en la lejanía de la pradera, no obstante lo cual distinguimos claramente que 
su jinete, sin soltar la brida de la mano, se deslizaba por debajo de la barriga 
de su cabalgadura, muy cerca del suelo, como si intentase trabar las patas 
del desenfrenado cuadrúpedo. Después de algunos esfuerzos logró echar un 
lazo a una de las patas delanteras de la bestia, y hecho esto recobró su 
anterior posición tirando de la pata atada del caballo hacia atrás y a un lado. 
Un instante el animal continuó corriendo con tres patas, pero no tardó en 
caer de rodillas. Alim se zafó del estribo y se arrojó sobre el cuello del animal 
como un gato montes, apretándoselo ahincadamente con un nudo corredizo. 
El caballo cesó de luchar, y Alim, sin dejar que se aflojase la correa que le 
sofocaba, empleó la otra mano en estrechar la cincha causante del 
accidente. En un segundo se colocó sobre la silla y quitó a la cabalgadura las 
ligaduras a las que debía la salvación. Después de esta breve y dramática 
tentativa, el potro no hizo más resistencia y dócilmente vino trotando hasta 
la yurta, subyugado y vencido por su jinete, quien a pesar de sus manos 
cortadas y desolladas, sonreía, acariciando al jadeante animal.
—¡At, at, jaksze att! ¡Toorl (Caballo, caballo, ¡buen caballo! ¡Quieto!)
El espectáculo de la derrota de la indómita bestia bastó para 

recompensarnos de los sufrimientos que nos produjo la copiosa comida con 
que nos obsequió el generoso Spirin. Durante mucho tiempo nos acordamos 
de ella, y en lo sucesivo nos mostramos prudentes en el comer, siempre que 



asistimos a un festín de su clase. Además, sostuve sobre ella una discusión 
con mi querido profesor.
—Creo que fue el azu lo que nos hizo daño —observó él cariacontecido.
—No; yo opino que comimos demasiado sulta, que es un guiso grasiento —

respondí.
—Ca —exclamó el profesor—; la sulta es ligera y de fácil digestión; el azu, 

con sus raíces y vainas vegetales, es un verdadero veneno.
Insistí en mi criterio, contrario a la sulta, al paso que el profesor la 

defendía, atacando al azu violentamente. No llegamos a ponernos de 
acuerdo y él siguió siendo enemigo del azu, mientras que yo sentí profunda 
aversión por la sulta.



CAPÍTULO VI 
Un drama en la pradera 

Bien ajenos estábamos al ser tan espléndidamente agasajados en la 
morada de Spirin de que sobre la familia de éste iba a descargar la fatalidad 
un tremendo golpe.
Algunos días después de nuestra visita al ganadero tártaro, el profesor me 

mandó hacer ciertas investigaciones geológicas en la pradera. Consistían en 
averiguar si dependería de la existencia en ella de algunas vetas de azufre la 
abundancia de sulfato de magnesio que hay en las aguas del lago Szira. 
Examiné los barrancos y cortaduras hechos por la acción de las 
inundaciones, las escarpadas márgenes de las ramblas secas de la llanura, y 
en el curso de mis trabajos divisé de repente una gran bandada de cuervos y 
algunos corpulentos buitres que revoloteaban sobre algo que supuse sería un 
buey o un caballo muerto; pero mirando más detenidamente al sitio donde 
se posaban las aves, desde un pequeño terraplén próximo a mí, distinguí en 
la hierba un bulto que me pareció el cuerpo de un hombre.
Me acerqué a aquel punto y el corazón me dio un vuelco en el pecho al ver 

tendidos en el suelo los cadáveres de los dos osados y juveniles jinetes 
tártaros, Mahmet y Alim. Aquellos invencibles dominadores de la víspera 
yacían allí con los rostros mutilados y los cráneos destrozados a hachazos. 
En torno de ellos no se notaban señales de lucha.
Hak, que me acompañaba, se fijó minuciosamente en los cuerpos de las 

víctimas, y con el profundo conocimiento que tenía de tales hazañas, 
exclamó gravemente: 
—Las cabezas de estos tártaros han sido machacadas con el revés de un 

hacha y luego se han cebado en los caídos, acribillándoles las caras con el 
filo del arma.
Informamos inmediatamente a la policía y al viejo Spirin de nuestro fúnebre 

hallazgo. Cuando comunicamos la desgracia a nuestro cordial amigo, no 
pudimos por menos de emocionarnos al contemplar su acerbo dolor. La 
autoridad inició en seguida un proceso, pues dio la feliz casualidad que un 
célebre juez se hallaba visitando a la sazón el Instituto médico de Szira. A 
los pocos días supimos todo lo que había ocurrido en la pradera, teñida por 
la sangre de los infortunados mozos.
Para comprender este drama es preciso estar en antecedentes de los 

detalles de la vida en aquellas comarcas. De todos sus bienes, los más 
apreciados por los tártaros son sus yeguadas, porque en ellas crían tipos 
especiales con cualidades valiosas y estimadísimas. Los caballos padres del 
Abakán son muy solicitados en la región del Altai, donde han contribuido a la 
mejora del ganado local, que estaba en decadencia, haciéndole progresar en 
grado extraordinario. Debido a la gran demanda, los colonos ucranianos se 
dedicaron de lleno al abigeato, robando y vendiendo los caballos en tierras 
del Altai. No les era fácil hacerlo, porque los ganaderos tártaros guardaban 
sus caballadas de modo vigilante y bravo, y disponiendo de buenas armas, 
no temían el encuentro con los ladrones. Además, los rebaños estaban 
también defendidos por los sementales, esos animales salvajes y feroces que 
atacan a los merodeadores desconocidos con los dientes y los cascos. Todo 
esto sucedía igualmente en las yeguadas de Spirin; pero se había notado 
hacía poco que algunos sementales encargados de guardar un grupo de 
yeguas abandonaron a éstas, dispersándose por el campo. Sólo una vez fue 
posible coger a uno de los hatos escapados, volviéndole a llevar a la dehesa 
donde pastaba. Los pastores descubrieron muchas huellas de herraduras 
cerca del rebaño, hechas sin duda por algunos caballos cuyos jinetes 
huyeron al aproximarse los tártaros. Los caballos fugitivos que se 



recuperaron tenían numerosas heridas, prueba evidente de que antes de 
abandonar a las yeguas riñeron con algunos enemigos.
Aquel acontecimiento constituía un misterioso enigma, y ni los avezados 

tártaros consiguieron hallar a nadie en la pradera, no reponiéndose de su 
asombro. Pero el inteligente juez encontró la clave del misterio. Examinó los 
sementales heridos que componían el grupo que se recobró y las señales de 
los caballos herrados, así como el camino seguido por el hato escapado, 
después de lo cual ordenó a la policía de todo el distrito que capturase al 
dueño de un caballón zaino, sin herrar y con un casco roto.
A los pocos días la policía de un pueblo situado a 35 millas del Szira trajo a 

un labriego ucraniano poseedor del caballo indicado. No presentaron al 
semental, porque el labrador dijo que se le había escapado y lo estaba 
buscando. Aunque el juez amenazó al rústico con meterle en la cárcel si no 
hablaba claro, el detenido protestó obstinadamente de su inocencia, y 
entonces el juez dispuso que se le encerrase en el cuartel de la policía, 
yendo después a visitarle para decirle lo siguiente: 
—Veo que eres un pájaro de cuenta; pero he tratado con otros peores que 

tú, porque he cogido cuatreros en el Turkestán y me han temblado los 
valientes turcomanos y los astutos persas. En estos asuntos nadie puede 
engañarme. Acuérdate de ello y presta atención a lo que voy a decirte. Tú 
tienes un semental grande, zaino, rebelde y con el casco de la pata trasera 
izquierda partido. La cola de este animal es blanca. Es un bicho sabio, 
porque tú le has enseñado las mañas de tu oficio. Mira lo que ha pasado, 
bribón: Luego de elegir la yeguada a propósito, llevaste junto a ella, de 
noche, a tu castaño semental, el cual riñó con el de los tártaros, y como era 
más grande y fuerte, lo venció. Los deheseros no hicieron caso de los 
relinchos ni del alboroto de los combatientes, y si miraron adonde salía el 
ruido, lo hallaron todo en orden y se durmieron otra vez. Hubieran vigilado 
mejor la noche siguiente si tú no te hubieras arrastrado hasta su tienda, 
poniéndoles polvos para dormir en los morrales de sus provisiones. Cuando 
tu caballo acobardó a su adversario, despacio al principio y a continuación 
más de prisa, sacó a las yeguas de allí, conduciéndolas al sitio donde tú y 
otros prójimos de tu calaña las aguardabais. Luego guiaste la yeguada en 
dirección al Altai, mientras que tus compañeros borraban las huellas de las 
bestias robadas galopando por el camino que llevaban con sus caballos 
herrados. Consumado el pillaje, lo demás fue coser y cantar. Vendiste las 
yeguas a los tártaros y ganaderos del Altai, regresaste a tu pueblo, te 
gastaste el dinero en vodka y cerveza, y cuando se te acabó, empezaste a 
planear una nueva aventura. Pero esta vez no te salió tan completa, porque 
apenas los guardianes se pusieron a perseguiros, volviste a su campamento 
y vagaste por sus contornos, buscando algo. ¿Qué se te había perdido en la 
pradera?
El cuatrero, pálido y tembloroso, aterrorizado por el relato del juez, a quien 

juzgó brujo o adivino, permaneció sentado, mudo y sin pestañear. El juez 
continuó:
—Ya ves que lo sé todo. Tampoco ignoro por qué volviste atrás. Uno de los 

tuyos perdió el saquito de los polvos para dormir. No diste con él a causa de 
que estabas borracho, pero yo lo encontré: ¡míralo!
Diciendo esto, el juez sacó del bolsillo un pequeño bolso conteniendo un 

polvo compuesto, según me enteré más tarde, de semillas molidas de 
belladona y adormideras. El labriego cayó de rodillas y pidió a voz en grito 
misericordia, citando los nombres de los sujetos que condujeron al Altai los 
animales robados. El juez ordenó por el medio más rápido, o sea por 
telégrafo, que los prendiesen. Así lo hicieron, y a Spirin le devolvieron sus 
bestias.
Desde entonces Mahmet y Alim casi no se separaban de la caballada, 

vigilando a los pastores atentamente. En una de sus idas a la dehesa, los 
parientes de los cuatreros presos atacaron a los tártaros y los mataron a 
traición. Por desgracia, los autores del crimen no fueron descubiertos.
Respecto al origen de la tragedia, pregunté al juez, lleno de curiosidad, 

cómo se las había arreglado para desembrollar el enredo.



—iBah!—replicó—. Los métodos de los cuatreros no tienen secretos para mí, 
debido a mi larga experiencia judicial entre los pueblos orientales. Ciertos 
indicios del crimen me pusieron inmediatamente sobre la pista. Mis 
presunciones no me engañaron. Examinando los sementales heridos, 
encontré en sus bocas algunos pelos de color castaño y otro, muy largo, 
blanco, de la cola de algún caballo. No había ningún semental de esas señas 
en la yeguada de Spirin; además, en el campo de batalla vi con claridad las 
huellas de los cascos de su agresor y no dudé ya acerca de su tamaño. El 
saco con polvos para dormir lo hallé registrando la tienda de los deheseros. 
No podía comprender cómo éstos no repararon en la presencia de un 
semental desconocido y permitieron que les llevaran las yeguas en sus 
propias narices. Al principio supuse que estarían borrachos con buza o 
arraka, pero no encontré señales de ninguna comilona. Entonces descubrí en 
la arena el saquito del narcótico. Uno de los tártaros evidentemente lo había 
pisado, aplastándolo contra el suelo, por lo que los ladrones no pudieron dar 
con él. En cuanto al asesinato del hijo de Spirin y de su cochero, es un 
suceso frecuente en el país, donde la ley de la venganza impera entre los 
tártaros, nacidos aquí, y los forasteros rusos.
El juez, sin disputa, poseía indudable experiencia y una imaginación 

despierta para aclarar con tal rapidez el intrincado asunto; mas cuando vi el 
llanto de la anciana madre y de la mujer de Mahmet, lamenté que todas las 
leyes y procesos del mundo fuesen incapaces de devolver la vida al 
simpático mozo tártaro que tan bien sabia domar y amaestrar los salvajes 
corceles de las yeguadas de su padre. Con estas ideas presencié que un 
grupo de tártaros trasladaba los dos cadáveres a la loma en la que sus 
tumbas les aguardaban, y allí mis ojos se fijaron con complacencia en el 
hermoso rostro de una doncella tártara, casi una niña todavía. Con hondo e 
indescriptible pesar, pero sin derramar una lágrima ni exhalar un suspiro, 
contemplaba el cuerpo del robusto Alim, atrayente aun después de muerto. 
Pensé que el gigantesco y atlético mozo había encendido el fuego del amor 
en el corazón de la virgen y que quizás el vengador brazo de la justicia 
cumpliese su sentencia empleando la mano linda y fina de la triste doncella, 
que no ignoraba a lo que obliga la ley de las praderas.



CAPÍTULO VII 
Batalla de tarántulas 

Cuando se disipó la penosa impresión que nos produjo el drama que 
acabamos de referir, reanudamos nuestras tareas. La vida es la vida; llora a 
los muertos, visita sus tumbas, pero continúa su curso llena de energías y 
anhelos, en pos de la felicidad y de la realización de sus fines naturales.
Al cabo de algunos días fui a hacer estudios al lago Shunet, conocido por 

ser muy salino y tener una espesa costra de limo negro que desprende 
fuerte olor a hidrógeno sulfuroso. Viajé con Hak en un cochecillo de dos 
caballos. El presidiario me había tomado mucho cariño a causa de que yo le 
trataba como a un igual. Después de recorrer seis millas, observamos que la 
vegetación de la pradera era menos abundante y que el terreno estaba 
cubierto únicamente por una hierba de escasa altura y de frágiles tallos, tan 
rojos como si estuviesen tintos en sangre. Era la Salicornia, una variedad de 
hierba adaptada a los terrenos saturados de sal. Por último, desapareció 
también, dejando la pradera totalmente pelada y cubierta de cristales de sal 
parecidos a la escarcha. Eso se llama Solouchak.
Cerca de esta pradera muerta vi por primera vez las tumbas de los 

nómadas primitivos del país. El distinguido etnólogo y arqueólogo ruso, 
Adrianoff, muerto después en Tomsk, en 1920, por el Gobierno de los 
Soviets, demostró que esas tumbas son las de los Niguros, quienes llevaban 
una vida nómada antes de la invasión de Gengis Jan. Dichas tumbas 
debieron primeramente tener bastante altura, pero ahora se alzan poco del 
suelo. Solían estar rodeadas de cuatro a seis piedras, altos pilares o 
monolitos de piedra de Devon traídos a veces desde sitios remotos porque 
los he visto análogos a ellos a orillas del Tuba y en las praderas entre el Tuba 
y el Abakan, ambos afluentes del Yenissei. Estos túmulos o dólmenes se 
extienden en una sola línea recta y desaparecen en la distancia. En algunos 
de ellos hay todavía inscripciones visibles. Están escritas en signos rúnicos, 
el alfabeto más antiguo de la humanidad, usado no sólo como medio de 
comunicación que suplió el poder limitado de la voz humana, dibujando 
palabras en tabletas o trozos de cortezas, sino para intentar, esculpiéndolas 
en una materia tan sólida como las piedras de los sepulcros, perpetuar el 
recuerdo de una vida humana, extinguida, entre las tribus venideras. Por 
entonces me limité a echar una ojeada a esos dólmenes y monolitos, con los 
que hice conocimiento más íntimo durante un viaje posterior a través de la 
región de las tumbas, ese inmenso e histórico cementerio de todas las tribus 
y pueblos que vagaron por las vastas llanuras del Asia Central, impulsados 
hacia el Oeste por una fuerza irresistible, a fin de conquistar Europa y 
destruir la civilización cristiana.
Por último llegamos al lago Shunet, con su marco de lodazales negros y 

hediondos, salpicados de manchas de sal que brillaban a la luz del sol hasta 
el punto que, fijándose en ellas, dolían los ojos. No se veía ni un pájaro en 
las orillas y en la superficie del lago muerto. Este había perecido, pero con 
gracia, porque en su superficie refulgían los cristales de sal como diamantes, 
los cuales, aglomerándose en grandes capas y precipitándose en el fondo, 
formaban una espesa costra que insensiblemente iba llenando el depósito 
lacustre, chapoteando por los mal olientes marjales... Hak y yo nos 
acercamos al lago para sacar muestras de su agua y analizarla 
químicamente y medir su temperatura.
Cuando estuvimos junto al borde nos sorprendió vernos rodeados de un 

cerco como de coral rojo, de un pie de ancho. No sabiendo lo que podía ser, 
me incliné y descubrí que lo constituía una masa de bichillos ya muertos y 
podridos, que eran la causa del insoportable hedor que se notaba en el aire. 
Guardé en un frasco una buena cantidad de los rojos animalillos y eché agua 



del lago en él. De improviso vi en la vasija de vidrio unos cangrejitos de 
cinco milímetros de largo que nadaban muy de prisa y tan delicados y 
efímeros que sólo vivieron muy escasos minutos. Los subsiguientes estudios 
biológicos establecieron que eran los últimos seres vivos del lago Shunet y 
se les dio el nombre de Artemia salina. Aparte de ellos sólo vivían allí los 
Beggiatœ bacilli, destruyendo la restante vida en el lago y preparando al 
mismo tiempo la extinción de éste. Mandé a Hak explorar la hondura del 
lago. Mi auxiliar se desnudó, se metió en el agua y, cuando se había 
apartado algo de la orilla, me dijo:
—Parece que se anda sobre cristal.
Aquello me dio curiosidad, y después de quitarme la ropa le seguí.
Encontré que el fondo del Shunet era duro y pulimentado como el cristal o 

el mármol, estando formado por la sal que durante siglos y por la acción del 
sol y del viento se había precipitado de la superficie del lago. Recogimos 
muestras de una sal común excelente, pues tenía una pureza de 99,89 por 
100.
Como hacía mucho calor, decidimos, después de nuestras investigaciones, 

tomar un baño; pero no encontramos en ninguna parte del lago una 
profundidad mayor de metro y medio, por lo que nos costó trabajo bañarnos. 
Cuando intentamos zambullirnos, el agua nos empujó hacia arriba como si 
fuésemos botellas vacías encorchadas. Quisimos nadar, y experimentamos 
una sensación especial al flotar en la superficie del agua como si 
estuviésemos echados en el piso de una habitación; pero esta base no era 
estable, porque algo movedizo y blando nos golpeaba ligeramente la 
espalda, el pecho y los costados cuando cambiábamos de postura.
—¿Qué diablo es esto?—exclamó Hak, lanzando una alegre carcajada—. ¡Es 

un verdadero escándalo! Una de las cosas peores que se pueden decir de un 
hombre es que pesa menos que el corcho, y en este lago el agua me lleva y 
trae como si yo fuese un tapón: ¿Cree usted que me habré vuelto de corcho? 
Hak tenía razón, porque nuestros cuerpos estaban en la misma relación con 

el agua del Shunet que un corcho con el agua ordinaria.
No conseguimos tomar un baño, pero en cambio hicimos un notable 

descubrimiento. De repente observamos una cosa que avanzaba hacia 
nosotros desde la orilla. Sentados en el lago calculábamos lo que podía ser y 
bruscamente Hak se puso en pie, diciendo:
—Vámonos lo antes que podamos. 
Le seguí de mala gana deseando averiguar lo que aquello era. Pronto divisé 

una inmensa tarántula que andaba por el agua con sus largas y peludas 
patas sin romper la superficie liquida aunque, como ésta cedía ligeramente al 
peso de la araña, el bicho marchaba con precaución. Extendía 
amenazadoramente sus antenas y llevaba alta la cabeza, dispuesta al ataque 
y a la defensa con la ayuda de su virulento veneno Pasó junto a mí con el 
aire belicoso de un acorazado en plan de combate, pareciendo decir:
«¡Cuidado con que nadie se meta en lo que no le importa!» 
Nos apartamos con repulsión de la gigantesca araña la cual lentamente 

siguió su camino a la orilla opuesta. 
Cuando por fin salimos del agua sufrimos grandes molestias, pues 

sentíamos como si nos pinchasen con millares de agujas. Aquellos pinchazos 
nos lo producía el carácter salino del agua. Al cabo de unos minutos nos 
vimos cubiertos de pies a cabeza de unas escamas de sal cristalizada que se 
despegaban de nosotros al doblar las articulaciones o al hacer el menor 
movimiento. 
-Parece —exclamó Hak— como si nos hubiesen roto encima de nosotros 

todas las ventanas de una casa. 
Y el avisado Hak tenía también razón. Al fin nos descamamos 

completamente, quedándonos, a causa de la sal encarnada e irritada la piel 
como si nos la hubiesen escaldado Las molestias del dichoso baño nos 
duraron bastantes días'
Pasé con Hak dos días a orillas del Shunet haciendo estudios del agua, la 

sal y el lodo del lago, cogiendo Beggiatoœ y los cangrejillos rojizos, y 
coleccionando plantas e insectos. 



Realicé varios descubrimientos interesantes, referentes a las tarántulas, que 
viven en agujeros que abundan sobremanera en las cercanías del lago. Estas 
cavidades son completamente redondas y tienen dos largos pasajes que 
conducen en direcciones opuestas desde el extremo inferior del hoyo. De 
éstos, el más largo es la vivienda familiar de la araña, mientras que el más 
corto es una fortaleza desde la cual el bicho inicia el ataque a sus víctimas y 
defiende su hogar de los intrusos, especialmente de los grandes escarabajos 
de duro caparazón y de glándulas que despiden un penetrante y tóxico olor. 
Estos escarabajos matan las arañas y las devoran. Para protegerse de ellos, 
las arañas construyen unos fuertes enrejados de telarañas, especies de 
alambradas de su reducto, en los que el enemigo queda prendido cayendo 
en poder de su mortal adversario, la tarántula. Al final de su fortaleza la 
araña pone también una pequeña red donde guarda los cuerpos de los 
bichos que coge afuera y arrastra a su agujero. Estas especies de arácnidos 
acechan en la hierba y caen con rapidez sobre sus víctimas, matándolas con 
los dientes o arrastrándolas a sus covachas, metiéndolas vivas en la red 
fabricada para ello. Encontré una cavidad en la que había cinco grandes 
orugas encerradas entre los hilos de una fuerte telaraña.
La picadura de la tarántula es muy dolorosa y el sitio picado se hincha 

terriblemente, causando al paciente una alta fiebre. Me dijeron que las 
personas picadas por la tarántula mueren con frecuencia a pesar de que se 
tomen contra el veneno las medidas más enérgicas.
Aunque parezca extraño, el peor enemigo de la tarántula es la oveja, la cual 

no teme la picadura de la araña y pone la lengua en los agujeros en que ésta 
se esconde, aguardando a que el atrevido bicho se le agarre a ella con los 
dientes y las peludas patas, experimentando entonces una sensación 
agradabilísima a juzgar por la expresión de su mirada y por la rapidez con 
que se traga al negro arácnido, como si fuese una ostra, sin necesidad de 
limón ni pimienta.
Ordené a Hak que cogiese para mí los ejemplares más grandes y mejores 

que pudiese encontrar, y para eso le di un frasco de vidrio bastante capaz, 
cerrado con un corcho. Mi ayudante aceptó el encargo gustoso, pues atendía 
con cariño mis menores indicaciones, y aprovecharé la ocasión para decir 
que de los tres fugitivos era el más listo, el más complaciente y el de mejor 
carácter. 
Sólo una vez observé, hallándonos junto al lago Szira, que se apartaban de 

nosotros y, bajas las cabezas, cuchicheaban entre ellos, cavilosos y 
apesadumbrados. Les pregunté el motivo de su tristeza, y Trufanoff, que 
hacía de cocinero en la expedición, contestó por todos, suspirando 
profundamente:
—¡Ah! ¿Qué quiere usted que le digamos, señor? No es difícil adivinarlo. 

Nosotros somos ahora otros hombres; nadie nos mira como a bestias 
salvajes, monstruos o como a la hez de la humanidad, porque ustedes nos 
protegen con toda la autoridad de sus respetados nombres; pero esta vida 
actual terminará pronto para nosotros; ustedes se irán de aquí, y entonces 
tendremos que volver a los parajes solitarios, que albergarnos en las 
cavernas, que ocultarnos en las simas, en la maleza de las selvas y hasta en 
las junqueras de los aguazales inaccesibles. Seremos otra vez lobos 
acosados o alimañas perseguidas. Sufriremos de nuevo el hambre, las 
enfermedades y las torturas de la vida errante. ¡Maldito sea! ¡No vale la 
pena de vivir para hacerlo de esa manera! 
El presidiario bajó la cabeza con ademán de anonadamiento, y los demás 

guardaron silencio; pero al cabo de un instante Hak, con tono de voz 
desconocido para mí, exclamó: 
—¡Bueno, ánimo! Tenemos que vivir y viviremos, aunque sea como las 

fieras.
Al oír esto, Sienko levantó la brutal cabeza de canosa pelambre, y 

murmuró:
—Yo tengo que ajustarles las cuentas a los que me denunciaron y no moriré 

antes de vengarme. A todos les llegará la suya, la hora mala, que me 



compense de las miserias que he pasado; pero siempre me acordaré de 
ustedes con gratitud y sentiré tener que dejarles.
Así pensaban nuestros extraños compañeros en las orillas del lago Szira. 
Hak tomó el frasco de cristal y salió al campo a coger tarántulas. Le vi que 

guardaba en el bolsillo de los calzones una botellita con agua.
—¿Va usted a beber agua?—le pregunté asombrado, sabiendo que aborrecía 

esta bebida y que sólo le agradaba el vodka y el té. 
—No; es para sacar a la araña de su agujero—repuso. Cuando derrame el 

agua en la covacha en que se mete el bicho, como le gusta el agua menos 
que a mí, saldrá a flor de tierra y entonces lo invitaré a que entre en el 
frasco.
Regresó transcurrida media hora con la vasija llena de arañas, 

entremezclados sus cuerpos y peludas patas, que formaban una masa sólida 
y negruzca. Colocó el frasco en el suelo y, al empezar a estudiar las 
tarántulas, noté que todos los ojos de la repugnante caterva se fijaban en mí 
con curiosidad y odio. Iba a echar alcohol sobre la maraña aquella para 
conservarla en nuestra colección, pero Hak me detuvo la mano, diciendo:
—Espere y presenciará una cosa curiosa. Luego le traeré todas las arañas 

que usted me pida. 
—¿De qué se trata?—le interrogué. 
—Eso lo verá usted mismo, y crea que se alegrará de verlo —añadió riendo 

mi jovial ayudante —. Es algo que recuerda las luchas de los hombres y las 
vilezas que cometemos. 
Se rió de nuevo, y en su voz había tonos de desdén y mofa. 
Despierta ya mi curiosidad empecé a estudiar las arañas. Estas formaban 

una espesa masa sin movimiento; sólo de cuando en cuando se agitaba y 
contraía una larga pata. La calma duró algunos minutos, y luego en el fondo 
del frasco comenzó a moverse un bicho completamente negro, dispersando a 
los otros. Se enderezó sobre sus patas, y, con jactancia, valiéndose de su 
cabeza y sus antenas, se abrió paso entre aquel enredo. De improviso, con 
un impulso violento, la araña se arrojó sobre su vecina más próxima y la 
clavó los dientes: algunos ligeros espasmos y la víctima sucumbió. 
Embriagada por este primer crimen, la negra tarántula, enloquecida, 
prosiguió su obra destructora, matando e hiriendo a las otras. Entonces se 
entabló dentro del recipiente una lucha cruenta. Era imposible distinguir por 
separado a una sola araña porque peleaban juntas, retorciéndose y saltando, 
dando y recibiendo pinchazos y mordiscos. El primer agresor, arrollado en el 
torbellino de la batalla, cayó muerto. Luego vi una gran araña roja 
desprenderse de la maraña de los combatientes y trepar por las paredes del 
frasco hasta el angosto cuello de él, donde se apretujó y sostuvo mientras 
que la mortífera contienda se desencadenaba debajo de ella.
—Es una tarántula joven—exclamó Hak—; joven y astuta, como toda la 

gente roja.
La araña roja permaneció en su atalaya largo rato, hasta el momento en 

que la última de las contendientes se quedó sola, malamente herida, 
agitando débilmente sus patas. La taimada tarántula se lanzó sobre ella para 
rematarla, y se puso a devorarla con evidente satisfacción.
—¡Bien! —exclamó Hak—; lo mismo sucede entre los hombres que luchan 

en los grandes pucheros, digo ciudades...
Sonreí a pesar mío, porque el símil no carecía de verdad. 
Hak, sin más comentarios, abrió el frasco y esparció las arañas por el suelo. 

Viendo escapar a la araña roja, murmuró:
—Anda, corre, hermanita araña, que el mundo es tuyo porque eres lista...
Y se fue a coger más tarántulas. Volvió cuando ya había anochecido y se 

dedicó a preparar el té y la sopa en el encendido hogar. Mientras, yo echaba 
alcohol sobre los arácnidos, de los que el recipiente estaba casi lleno, y puse 
al corriente el diario de nuestro trabajo.
Durante la cena Hak, inspirándose en el frasco con las tarántulas, nos 

entretuvo con uno de sus interesantes relatos.
—A raíz de mi fuga de la cárcel de Atchïnsk tuve que ir al Turquestán y de 

paso a la pradera de los Kirguisos, cerca del lago Balkash, y allí encontré la 



choza de un hombre en un paraje solitario. Aquel individuo no era kirguiso ni 
ruso. No pude averiguar lo que era, porque además de expresarse en ruso 
muy mal, no le gustaba hablar nada de sí mismo. Pasé con él algunas 
noches y observé que se marchaba en cuanto se ponía el sol y volvía muy 
tarde, trayendo debajo de su zamarra un paquete abultado. En vela una 
noche, le vi inclinado sobre una marmita puesta en la estufa, que guisaba 
algo. Un día se presentaron frente a nuestra choza unos jinetes kirguisos, 
sartos, y los menos, naturales del Turkestán. Me sorprendió que estuviesen 
armados, pues sabía la severidad con que las autoridades rusas castigan a 
los indígenas por el uso de armas. Calculé que eran bandidos y me 
inspiraron simpatía; ellos comprendieron que yo también era carne de 
prisión, y se mostraron conmigo comunicativos y afectuosos. Pronto supe 
que servían como criados a los posaderos establecidos a lo largo del camino 
de Bojara a Krasnovodsk. Esos posaderos robaban a los mercaderes que 
regresaban a Bojara y Jiva de los establecimientos rusos de Krasnovodsk, 
después de vender en ellos sus ganados y caballos, así como sedas, pieles y 
lanas. Cometían sus robos de un modo extraño.
Como los mercaderes van siempre acompañados de patrullas armadas, los 

posaderos tienen que emplear para saquearles medios distintos de la fuerza, 
y para eso añaden a las bebidas que sirven a sus clientes un brebaje llamado 
«vino de tarántulas». Este se hace con arañas de esa clase, enloquecidas 
antes de morir por haber sido ahogadas en alcohol, y cocidas luego con 
varias bayas y hierbas. Es un líquido denso, de color pardo-verdoso y de olor 
muy desagradable. Unas cuantas gotas de él, agregadas a cualquier bebida, 
produce casi instantáneamente un estado de desvanecimiento que pasa al 
cabo de algunas horas, dejando, sin embargo, en la víctima, una especie de 
demencia de larga duración, con pérdida de memoria, temblores convulsivos 
e incoherencia en las ideas y en las palabras. El dueño de la posada roba al 
comerciante y a sus escuderos durante el sopor, y después sus secuaces les 
conducen a la pradera y les abandonan allí. Por lo general, la víctima no 
puede recordar lo que le ha ocurrido, ni dónde estuvo la última vez. Con esto 
suele terminar la aventura, pero aunque se acordase de todo y en unión de 
sus .hombres pretendiese recobrar su arrebatada riqueza, tropezaría con los 
birlescos que se guarecen en la posada a la que le llevó su mala estrella, e 
inevitablemente sucumbiría a manos de aquella gentuza, elegida entre los 
asesinos, rufianes y otros sujetos de igual ralea. Tales eran los hombres que 
llegaron a la cabaña en la que yo estaba refugiado. Supongo habrán 
comprendido ustedes que el amo de ella fabricaba «vino de tarántulas». Su 
industria era espantosa, pero, no obstante, le vi hacer muchas buenas obras. 
De todos los sitios del país de los kirguisos y de los Siete Ríos llegaban a su 
albergue las personas enfermas que padecían dolores reumáticos: algunas 
con las extremidades hinchadas, otras con el espinazo doblado y no pocas 
tullidas o deformadas. El preparador del vino venenoso les recetaba con 
esmero, sin exigirles la menor remuneración. Les propinaba una infusión de 
hierbas con una pequeña dosis del terrible vino, que en aquella cantidad no 
producía tan desastrosos efectos, Luego les ordenaba tenderse desnudos al 
sol, y tras de algunos días de ese plan curativo se iban totalmente sanos o 
muy aliviados, dando sinceras gracias a su bienhechor. Todos esos dolientes 
demostraban al curandero su gratitud, no con regalos, sino de otra manera 
más conveniente para él; pues le informaban, fiel y oportunamente, de los 
movimientos de los jueces y de la policía o de los de cualquier otro 
funcionario del Estado, permitiendo al improvisado médico ponerse en salvo. 
Debido al carácter de mi santuario, me hallaba en él en lugar seguro y podía 
desaparecer de sus contornos, como el alcanfor, si un intruso mal recibido 
acudía a nuestro tenducho. Casi medio año ayudé a mi patrón a hacer su 
«vino de tarántulas», que tan caro le pagaban los posaderos ladrones. 
Aprendí a volver locas a las arañas con una varilla de hierro incandescente, y 
las costumbres de estos bicharracos no tuvieron secretos para mí.
—¿Y por qué dejó usted su albergue?
Movió una mano y dijo indiferente:
—Por una mujer.



—¿Pues qué ocurrió?
—Una cosa muy sencilla—contestó—. El ansia de obtener una crecida suma 

causó la pérdida de mi amigo y la mía. Una tarde, una señora bien vestida se 
presentó de improviso en nuestro cubil, y permaneció en él largo rato, 
encerrada con mi patrón, discutiendo algo sin duda muy importante. Curioso 
e impaciente, me puse a espiarles. Pronto oí la voz de la señora:
—Bueno, convenido—decía—. Le daré a usted todas mis sortijas y mil 

rublos además; pero hay que hacerlo sin perder tiempo.
—Por eso no se preocupe usted—barbulló mi amigo en su mal ruso—. Eche 

diez gotas en el aguardiente que su marido beba antes de cenar, y cuente 
usted que esa será su última comida. ¡Que me mate un rayo si miento!
—La señora se fue y administró el bebedizo a su marido; mas con tan negra 

suerte, que las autoridades, sospechando un crimen, investigaron el caso y 
la prendieron. La mujer, apremiada por el juez, confesó dónde había 
adquirido el veneno. Inesperadamente cayó sobre nosotros la policía, como 
un halcón se lanza sobre las perdices, y sólo cuando estábamos esposados y 
metidos en el coche que había de conducirnos a la cárcel, llegó uno de 
nuestros agradecidos clientes a prevenirnos que la policía se hallaba a pocos 
kilómetros de la choza. Lo sabíamos de sobra. Fuimos a parar a la cárcel, y 
todo por una mujer...
Terminada la historia, Hak encendió la pipa y, levantándose, dijo:
—Me voy a dormir.
Aquella jornada dedicada a las tarántulas me había causado una profunda 

impresión. Pasé mucho tiempo dando vueltas a un lado y a otro debajo de 
mi gruesa manta de lana, pensando que sería poco agradable que una negra 
y peluda tarántula saliese de algún agujero del suelo y me clavase sus 
dientes en mis pies. Esos alevosos y repulsivos bandidos de las praderas me 
causaban asco. Los únicos que no me inspiraban aversión eran los que 
estaban encerrados en mi botella, en la que se hacía el ponzoñoso brebaje, 
no para una dama cruel, ni para los salteadores del camino, sino para mi 
colección zoológica.
Hak, notando que todavía estaba yo despierto, me preguntó con voz de 

sueño:
—¿No se puede usted dormir, señor?
—No, no puedo—contesté—. Me dan miedo las arañas.
Él bostezó, añadiendo:
—Tranquilícese usted. Ninguna tarántula se atreverá a marchar sobre su 

cobertor de lana de oveja. Todas huyen de lo que huele a ese animal, hasta 
la araña roja de marras.



CAPÍTULO VIII
La maldición de Abuk-Jan

Faltaba todavía bastante tiempo para que terminásemos nuestras tareas en 
las praderas del Chulyma-Minusinsk. En el curso de ellas visitamos y 
estudiamos lagos ricos en sal de cocina, en los que había instalaciones 
primitivas para extraerla de las aguas salinas; otros que contienen sosa, 
como el lago de los Gansos y el Saletra; algunos con sales de Glauber, 
semejantes al Szira, y muchos más. Nos detuvimos en la mina Julia, con sus 
yacimientos de minerales cupríferos, explotados por una Compañía inglesa; 
vimos depósitos de hierro y manganeso, y penetramos muy al Sur en 
dirección al distrito de Minusinsk, entre las últimas estribaciones del Gran 
Altai. A medida que nos internábamos más en las llanuras del Chulyma, a la 
orilla izquierda del Yenisei, pasábamos con suma frecuencia junto a hileras 
de grandes y pequeños dólmenes, y a veces frente a grupos de esta clase de 
monumentos, que marcan el lugar de las horodyshcha, o fosa común de las 
primitivas tribus, barridas de allí por alguna catástrofe.
El país, en el que los tártaros del Abakán acampan con sus rebaños, es un 

vasto, confuso e histórico cementerio, usado en distintas épocas por los 
miguros, soyotos, kalchasmongoles, oletos y djungaros y por otras 
innumerables tribus nómadas, masas hermanas criadas en el ubérrimo seno 
de Asia, esa madre de los pueblos. Dichas tribus, impulsadas por sus 
peculiares motivos y razones, habitaron o cruzaron esas dilatadas planicies 
atravesadas por la cordillera rojiza de los Kisill-Kaya y sus ramificaciones, 
que la unen al Sudoeste con las montañas del Altai. Allí cabalgaron las 
hordas de Gengis-Jan el Conquistador, de Tamerlán el Cojo, del terrible 
Gondjur y del último vástago del Gran Mongol, Amursan-Jan. En tiempos 
remotos, el mismo camino fue seguido por los mercaderes de Babilonia y 
Ecbatana y por los belicosos aventureros de las laderas septentrionales del 
Pamir. Todos ellos dejaron tras de sí las tumbas de los que sucumbían en las 
empresas, marcadas por esos rojos monolitos o dólmenes. Se puede 
encontrar en esos históricos enterramientos espadas, flechas, hachas de 
bronce y hierro, bocados y estribos de cobre y plata, doradas hebillas de 
bridas y aretes de mujer; pero raras veces se han hallado los huesos de los 
sepultados, porque el tiempo y la Naturaleza han destruido esas humanas 
reliquias.
Entre los más numerosos pequeños dólmenes, de trecho en trecho se 

yergue un arrogante pilar coronado por un remate de pizarra. Son los 
sepulcros hechos por el sanguinario Gengis Temuchín. Los mandó erigir en 
sus campos de batalla sobre los cuerpos de sus hijos, sus adalides y sus 
guerreros, jalonando así la ruta sangrienta del invencible Conquistador. Aun 
hoy sirven de mojones de los Urales a Pekín y Tasjent, para apreciar las 
distancias en el territorio, de otro modo no medido.
Un viajero pregunta a un pastor tártaro:
—¿Cuánto hay de aquí al campamento del Azul?
El rústico meditará un momento y contestará:
—Tantas veces cinco como distancia hay de la tumba de Gengis el Chico a la 

de Kara-Gengis.
De esta manera se miden todavía las distancias en los caminos de las 

praderas, y esto es todo lo que actualmente significan los monumentos del 
implacable fundador de los Estados mongoles, indicaciones longitudinales en 
una pista praderil.
El caminante impresionable cree ver vagar sobre esas tumbas, y sobre 

aquel océano de verdura, las sombras de los héroes y mártires que 
perecieron antaño; se siente cegado por los lívidos resplandores de las 
ciudades incendiadas, que no han desaparecido aún de algún rincón del cielo 



azulino, y se imagina que todavía resuenan en sus oídos las terribles voces 
de la guerra y la matanza. Cada piedra parece tener su historia o su leyenda. 
Quizá en una de esas cistas se sentara pensativo el propio Jan cuando, 
después del gran Kurutai (Consejo), sacó miles de nómadas de junto a la 
muralla de la China y los condujo al Duiper, empapando en sangre la tierra y 
llenando los cauces de los ríos y los torrentes con las lágrimas de los 
cautivos.
Escuché con irresistible pavor y emoción los relatos de las batallas que se 

riñeron en aquellos parajes, dejando una estela de tumbas y fábulas, y llegó 
mi ilusión al punto de figurarme que el aire estaba lleno de los gritos 
jubilosos de los campeones triunfantes y de los ayes y sollozos de los 
caudillos vencidos. Me parecía que las hierbas susurraban desconocidos 
romances en loor de los héroes caídos que descansaban bajo los dólmenes, y 
que aquellos monolitos, con rudo esfuerzo, pugnaban por conservar los 
nombres de los valientes que hallaron la muerte en el camino recorrido por 
las razas, los pueblos y las tribus.
Una sensación de honda melancolía me invadió al errar entre los túmulos y 

las horodyshchas, y de mi alma brotó esta exhortación apasionada:
¿Dónde estáis los que vinisteis de la orilla del Éufrates, de Taring Kerulen o 

de las riberas del río Amarillo? ¿Qué es de vosotros, los que nacisteis en las 
montañas de Kuen-Um y de Tian-Chan, en la meseta de Pamir, en el Gran 
Jingam o en el frondoso Tannu-Ola? ¿No recordáis los anhelos y las hazañas 
de vuestras vidas? ¿Encontrasteis el reposo o la tortura eterna en el país 
desconocido al que fue vuestro espíritu cuando vuestro cuerpo mordió el 
polvo y fue sepultado bajo la cista o el dolmen de piedra roja erigido para 
conmemorarte y glorificarte? ¿Por qué permaneces silencioso cuando te 
interroga un ser viviente? Dame una prueba de que algo ha quedado de ti, 
algo mejor y más duradero que tu carne y tus huesos, que han desaparecido  
sin dejar rastro. 
Tales eran los pensamientos que ocupaban mi imaginación mientras 

estudiaba las viejas piedras funerarias de los innominados hacedores de la 
historia. La mayoría de los pilares y postes eran lisos, pero en algunos hallé 
inscripciones rúnicas, círculos, triángulos, cuadrados, zigzags, flechas y 
puntos colocados sin orden aparente, y a veces como si fuesen de la 
escritura india o tibetana, tan complicada y difícil de leer. En otros había una 
combinación de puntos trazados a semejanza del encaje del alfabeto 
mongólico, y en varios comprobé la existencia de caracteres parecidos a los 
asirios o babilónicos; todos esos jeroglíficos fascinaban por el misterio que 
los envolvía, prometedor de nuevos y capitales descubrimientos históricos y 
etnográficos.
Frente a un gran y típico dolmen pensé hacer una fotografía de él. Estaba 

cerca del Lago Negro, junto al que pasamos dos días estudiando una 
importante instalación de extracción de sal. El dolmen se alzaba en una 
pequeña hoya rodeada de montones de pedruscos y pedazos de mineral de 
cobre. Era un magnífico ejemplar consistente en diez y seis grandes 
columnas de unos ocho pies de altura puestas en torno de la tumba, de cuya 
elevación aun subsistían algunos restos. En los pilares del lado Norte 
descubrí algunos signos rúnicos repetidos con frecuencia. En el valle reinaba 
una apacible calma sin indicios de ningún elemento perturbador, y tuve la 
impresión de que me hallaba en un templo o ante una tumba abierta. Saqué 
dos fotografías de distintos aspectos del dolmen, y precisamente lo enfocaba 
con mi aparato, cuando un pastor tártaro, montado a caballo, se acercó a 
mí.
Me preguntó qué estaba haciendo, se lo dije y movió tristemente la cabeza. 

Luego soltó a su caballo para que pastase y se sentó a mi lado.
Los dólmenes no le interesaban; pero me enteró de que a corta distancia de 

nosotros cruzaba el valle el camino del bagadir, o bravo guerrero. Le pedí 
que me lo enseñara. A unos trescientos pasos de los dólmenes una zanja de 
unos dos metros de profundidad conducía a la orilla del Yenisei. Señalando a 
la quebrada que terminaba en la cima de las rocosas escarpas a lo largo del 
río, el tártaro dijo:



—Hace mucho tiempo, antes de que nosotros los tártaros viniésemos aquí 
del Abakán, algunas tribus, acaudilladas por el anciano príncipe Gun, 
acamparon en estas praderas. Gun murió en una batalla y su hijo le enterró 
en la cumbre del monte más alto de los que rodean al Buluk-Kul, y como allí 
no había piedras duras y rojas para un monumento, bajó cada mañana a la 
margen del Yenisei, cogía los materiales que precisaba y los transportaba 
antes de anochecer al lago Buluk. Hay un día de jornada desde el río al lago, 
y las piedras eran grandes y pesadas, más pesadas que dos toros; pero el 
hijo de Gun, bagadir sin igual, trasladaba sin fatiga esas enormes cargas y 
andando tan de prisa como un salvaje macho cabrío, hizo con sus fuertes 
pies esta zanja, lo mismo en el blando suelo de la pradera que sobre la 
áspera roqueda.
He oído repetidas veces esas tradiciones de caminos hechos por gigantes 

tártaros en otras partes de la región, y siempre el héroe de ellas es un hijo 
que transporta piedras de apartados sitios a la sepultura de su padre. Debe 
ser un tema de la poesía popular mostrando el homenaje de respeto y amor 
de los hijos a sus padres. Sin embargo, estas leyendas circulan sólo entre los 
naturales de los distritos del Yenisei, Tuba, Amyl y Abacán, y más al Sur y al 
Este nadie me las ha referido.
Aquella misma tarde revelé las negativas que había sacado del dolmen. Mi 

sorpresa no tuvo límites al observar que no había nada en las placas, las 
cuales, aunque fueron expuestas como ya dije, no impresionaron ninguna 
imagen. Por la mañana repetí mi visita al monumento después de cargar mi 
cámara con placas Lumiére de una caja sin abrir. Tampoco al revelarlas 
encontré nada en ellas. Como eran buenas y nuevas y la máquina me daba 
excelentes resultados en otros asuntos, deduje que la causa del fracaso no 
debía depender del aparato. La única hipótesis admisible era que en el valle 
donde se elevaba el dolmen existiera el raro pero posible fenómeno de la 
interferencia de los rayos luminosos, por cuyo motivo no pudieran las olas 
muertas de luz impresionar las placas. Esta explicación hipotética no me 
satisfizo por completo y resolví no perder más tiempo en fotografiar el 
curioso túmulo.
Posteriormente, cuando torné a la funesta comarca del lago Negro para 

estudiar sus yacimientos mineros, sus fuentes gaseosas y los depósitos de 
mineral de cobre que tanto abundan en esa cuenca lacustre, trabé amistad 
con algunos jinetes tártaros, entre los que había un muedzin o sacerdote. 
Cabalgando a su lado, a retaguardia del grupo de tártaros, me preguntó 
acerca de la vida de otros pueblos y yo también le interrogué respecto a las 
costumbres de sus paisanos. 
El muedzin o moulla, bastante letrado por cierto, me contó ciertos episodios 

históricos, principalmente de la época de las expediciones de los mongoles a 
Europa y me relató una historia que yo nunca había oído antes. Cuando 
Gengis Jan llegó a nuestra pradera atravesando el Amyl, el Kemchik y el 
Abakán, empezó el muedzin, los valientes niguros acampaban aquí. Ya eran 
sólo los restos de un numeroso pueblo que había dominado en gran parte de 
Asia y constituido el más poderoso imperio nómada que registran las 
crónicas. A su derrumbamiento los niguros supervivientes, salvando las 
crestas de los Sayans y del Altai, se refugiaron en estas llanuras feraces, 
gobernados por sus janes, legítimos descendientes de los soberanos que los 
enaltecieron. Más tarde, al irrumpir en estas praderas las hordas de Gengis 
asesinando a quienes no los obedecían y destruyendo sus caballos y otros 
ganados, reinaba en el pueblo niguro su último Jan, el infortunado Abuk.
Este monarca envió a Gengis dos emisarios con la petición de que el Gran 

Caudillo cruzase sus praderas sin causar ningún daño a sus pobladores. 
Gengis mató a uno de los mensajeros, que era hijo de Abuk, y con ricos 
dones convenció al segundo para que participase a Abuk que Gengis seguiría 
la orilla derecha del Yenisei. Dicho jinete, lugarteniente del Jan y persona de 
su confianza, supo tranquilizar a su señor y disuadirle de que preparase la 
defensa. Los ejércitos de Gengis le atacaron de noche y le vencieron 
fácilmente. Abuk cayó prisionero y fue degollado, pero dirigiéndose al 
cadalso, exclamó:



«-¡Maldición sobre todos y sobre todo! ¡Ay del hombre que profane el sitio 
donde yo muero! ¡Mi venganza será terrible, porque mi alma, como una 
niebla de otoño, flotará siempre en este lugar!».
—Así habló el Jan Abuk—continuó el moulla—. Gengis, con sus guerreros y 

magnates, seguía su marcha cual una llama destructora. Los niguros que no 
perecieron en la espantosa carnicería rodearon el sitio en el que sucumbió su 
jefe con piedras rojas, en las cuales trazaron sus palabras de odio y 
maldición eterna. En cierta ocasión vinieron unos hombres proyectando 
llevarse las piedras con sus inscripciones; pero uno murió derribado por un 
caballo y el segundo se ahogó al cruzar el río en un bote. Unos tártaros 
supusieron que en la tumba del Jan había enterrados cuantiosos tesoros y 
proyectaron apoderarse de ellos; pero al empezar a cavar surgió una 
humareda y les impidió ver la tierra; sus azadas tropezaban sólo en duras 
breñas de las que salió fuego y polvo. Tres de los cavadores quedaron ciegos 
y el cuarto fue muerto al huir hacia el río por el sendero escabroso. Algunos 
años después un artista ruso deseó pintar la sepultura de Abuk Jan; pero por 
ultimó se alejó de ella despavorido, pues vino tres veces delante del 
monumento y nunca pudo ver las piedras, a causa de envolverlas unas 
densas nubes que subían de la tierra.
—Enséñeme esa tumba—le rogué—pues me ha gustado y me complace en 

extremo conocer los sitios misteriosos en los que un enigma aparente puede 
ser el ropaje que cubre alguna razón natural. 
—Pasaremos junto a ella —repuso el muedzin—, puesto que vamos a 

descansar a orillas del Lago Negro, donde nos espera un Kunak, un amigo 
ruso.
Proseguimos el viaje entreteniéndonos con toda clase de cuentos. Al cabo, 

uno de los tártaros que iba delante de nosotros, se volvió en la silla y 
exclamó:
—¡El sepulcro de Abuk Jan!
Lancé una exclamación de sorpresa. Era el dolmen que yo no había podido 

fotografiar.
¡Ah!—pensé—. ¿Pondría el viejo Abuk su mano sobre las lentes de mi 

Zeiss?
Acuciado por esta nueva curiosidad, decidí hacer un intento definitivo. Por la 

noche preparé placas de confianza; cargué mi máquina, esmerándome en 
todos los detalles y aguardé la mañana con la impaciencia de quien se 
propone ir a una atrayente y peligrosa partida de caza.
A las nueve en punto estaba otra vez frente al dolmen. Brillaba el sol. Los 

rojos monolitos parecían ígneos lingotes de acero. Di la vuelta al sepulcro, 
escogiendo tres sitios e hice dos instantáneas y una fotografía de veinte 
segundos largos de exposición. Luego esperé a que llegase la noche para 
revelar las embrujadas placas tiradas ante la tumba del iracundo soberano 
que lo maldijo todo.
A medio día regresó el profesor y después de comer nos dirigimos a una 

población próxima a la orilla del Yenisei, desde la cual teníamos que ir 
embarcados al Sur para reconocer algunas capas de sal, por si eran nitratos, 
según nos habían informado.
Nuestro coche rodaba suavemente por la amena campiña, y nos seguía un 

carro con los trabajadores y el equipaje. A la salida de una aldea un perro 
saltó de detrás de un dolmen. Los caballos se asustaron y volcaron el 
carruaje a la derecha del camino, arrastrándolo algunos pasos y 
despidiéndonos de él. Yo caí en un montón de guijarros y me torcí y lastimé 
el brazo izquierdo que desde entonces tengo más corto y débil que el 
derecho. Inútil decir que en el porrazo se hizo pedazos mi máquina 
fotográfica, tan completamente, que las lentes Zeiss y los paquetes de 
placas quedaron reducidos a polvo.
Cuando me levanté, lleno de cardenales y con un agudo dolor en el brazo 

izquierdo, no pude contener esta imprecación:
—¡Abuk, que los diablos te abrasen en el infierno por tu estúpido odio! 



El profesor, que había perdido las gafas y que sacó roto el reloj, me oyó con 
asombro y me preguntó el significado de mi apostrofe. Le referí la historia de 
Abuk, así como mi duelo fotográfico con él, y sonriendo me dijo:
—Sí que la coincidencia es extraña y sí que el tal Abuk es un sujeto de 

cuidado.
Yo estaba furioso, avergonzado y maltrecho, y nunca me he olvidado del 

maldiciente y maldito niguro.
El Gran Gengis Jan tendría sus razones para degollar a Abuk; pero debió 

obligarle a firmar un contrato a fin de que no fuese un bandido después de 
muerto.



CAPITULO IX
Una boda en la tribu nómada

Durante todo el verano y hasta muy entrado el otoño, recorrimos la pradera 
entre las montañas de Abakán y el ferrocarril siberiano. Visitamos la orilla 
izquierda del Yenisei, en la que acampan los tártaros del Abakán, una tribu 
mezclada, compuesta de los restos de las varias naciones mongolas que 
atravesaron la llanura y dejaron en ella muchos de sus miembros. Estos 
tártaros han resistido a la civilización, y hoy tienen la cultura de los siglos 
XIII y XIV, que tanto se diferencia del régimen social y político que existe en 
toda Asia. La ley de Gengis y la denominada «de las praderas», confundidas 
con los preceptos coránicos, perdura allí y no está modificada ni adulterada 
por ninguna influencia actual.
La constitución de la familia tiene todas las características propias de las 

tribus que llevan una vida nómada y belicosa, en la que la mujer no es sino 
un objeto de lujo. Carece de valor, puesto que el guerrero nómada, expuesto 
a morir en cualquier momento, no desea lazos que le aten permanentemente 
al hogar. La posee hoy y mañana la abandona sin escrúpulos; mas cuando se 
ve obligado a huir ante el enemigo, suele matarla con su cuchillo para 
evitarla caer en manos de sus perseguidores. Y si la vida de estos nómadas 
es más tranquila, considera a la mujer como una bestia de carga, forzándola 
a trabajar desde el alba a la puesta del sol, sin sentir por ella, no ya amor 
puro y espiritual, sino ni siquiera respeto. Esta falta de afecto y 
consideración a la mujer se refleja claramente en la vida de familia, en la 
que la mujer es siempre una criada y una esclava, suerte de la que sólo la 
casualidad puede librarla.
El tártaro busca su mujer entre las hijas de sus conocidos; pero, siguiendo 

la costumbre oriental, nunca aborda el asunto con la muchacha, e incluso 
elude hablar con ella. Envía regalos al padre, a quien dice luego el 
casamentero:
—Mi kunak, al salir el sol mañana, vendrá montado en un potro overo a 

rondar su yurta, y tirará al suelo la pintada correa.
—Diga a su kunak—responde el padre o el hermano—, que es un bandido, y 

que le recibiremos a tiros si vuelve a acercarse a nuestro rancho antes de 
que mañana se oculte el sol,
Después de estas frases de ritual, el casamentero es obsequiado con 

valiosos presentes, para él y su representado. El mozo tártaro, cumpliendo 
su promesa, cabalga alrededor de la yurta y deja caer la correa con un lazo 
puesto en ella. Antes de que oscurezca, los padres atan las manos de la 
joven con la correa del pretendiente y la abandonan en la pradera, cubierta 
con un velo. Al anochecer llega el galán, coloca a la muchacha a la grupa y 
corre a su yurta. En esta parte de la ceremonia debe andar con cuidado y 
manejar su caballo con maestría. Cuando pasa cerca de la tienda de la 
novia, el padre o el hermano mayor de ésta da la voz de alarma, y hace 
varios disparos contra el jinete, apuntando a la cabeza de su caballo. Si el 
raptor no oye el grito y no es capaz de parar en seco a su montura, puede 
resultar muerto o herido. Esto acontece con frecuencia, aunque por otro 
motivo. Cuando el padre es viejo y no tiene hijos, ordena a uno de sus 
servidores que dispare contra el jinete, y sucede a menudo que estando el 
servidor enamorado de la hija de su amo, y deseando casarse con ella para 
ser ciudadano libre de la pradera, viendo sus esperanzas en peligro de 
frustrarse, suprime el aviso previo y procura alojar una bala en la cabeza de 
su rival. Si es buen tirador, el desgraciado novio cae pesadamente de su 
caballo, y una nueva esperanza surge en el corazón del enamorado siervo, el 
cual corre a la joven, la desata las muñecas y tal vez la murmura palabras 



sencillas de primitivo amor, tan espontáneas como la vegetación de los 
prados.
Si el novio consigue llegar con su elegida a la tienda en que mora, la pone 

en el suelo, permaneciendo él a caballo, y sujetándola por la correa la 
conduce alrededor de su yurta; luego corta el nudo y la hace entrar a su 
nueva casa. Con esto terminan los ritos, y al día siguiente la juvenil pareja 
manda a los padres de la novia el kalijen o porción matrimonial, que consiste 
en ganado, dinero y otros presentes, que los padres estipulan previamente.
Tales matrimonios, en los que sólo se toman en consideración los deseos 

del hombre, y en los que la mujer no tiene ningún derecho a protestar, son 
causa de frecuentes tragedias en la vida campestre. Ya he hablado de los 
suicidios entre las infelices esclavas, pues no son otra cosa las mujeres de 
los tártaros. Hay también dramas distintos, creados cuando la flor roja del 
amor se abre en el corazón de las mujeres, y con el amor se manifiestan los 
celos salvajes, desmedidos como las sabanas de verdura, como los arenales 
inmensos, como las montañas terribles y peladas, como los glaciales vientos 
del Norte...
Las mujeres poseen el secreto de preparar venenos obtenidos de las bayas 

de la cicuta y de las raíces del gazam, una planta misteriosa que es muy 
buscada por ellas; para conseguir la cual, hasta roban los potros más 
hermosos de las yeguadas de sus maridos. Los curanderos o chamanes 
ayudan a las desengañadas esposas, y conociendo las propiedades 
medicinales y tóxicas de las hojas y las hierbas, fabrican a su gusto filtros de 
amor, amuletos e infalibles tósigos para la rival, la nueva favorita o para el 
indiferente marido.
No hace más que tres años que he atravesado de nuevo esas praderas 

donde durante siglos han pastado millones de cabezas de toda clase de 
ganado. ¡Eran una desolación! Los tártaros habían huido al Sur, allende la 
frontera de Mongolia, escapando de la desatentada furia de los Soviets, y la 
hierba sólo se usaba para encender hogueras, cuando la campiña no era 
devastada por la langosta. ¿Era un castigo de Dios, la maldición de Abuk Jan 
o la venganza de las agraviadas sombras de los grandes jefes y héroes de 
las tribus extinguidas? 
Hallé innumerables cadáveres de los tártaros asesinados por los 

bolcheviques, y un sin fin de osamentas de las reses que pertenecieron a sus 
rebaños. 
Cerca del Lago Negro, donde veinte años antes acampé con mi sabio 

profesor y con los fugitivos de las prisiones rusas, vi los quemados edificios 
de la refinería de sal y las ruinas de las casas. Sólo quedaba en pie una 
cabaña, habitada por el guarda y su familia en espera de la muerte, que 
seguramente vendría. Como un símbolo de esa trágica y desesperanzada 
vida, divisé en la cumbre de la montaña, claramente proyectada sobre el 
fondo de un cielo limpio de atardecer primaveral, la obscura forma de un 
lobo. Estaba inmóvil como una figura de bronce; luego, de improviso, 
levantó la cabeza, tendió el pescuezo y lanzó un aullido. Aulló largo rato, 
rabioso y amenazador, como si llamase a la muerte, la ruina y el olvido.

* * *

¡Adiós los días de mi mocedad! ¿Dónde están los pensamientos e ideales de 
mi juventud? ¿Era esto lo que yo esperaba de la vida y la civilización cuando 
hace veinte años vagué entre esos dólmenes, escuché la leyenda de los 
siglos muertos y soñé que una poderosa cultura lograría detener la mano 
destructora que aniquila a aquellas tribus moribundas? Cuando trabajé allí 
por el progreso y la ventura de la humanidad, a fin de conceder un destino 
mejor a esa tierra interminable, tan fascinadora por su sencillez, ¿eran esos 
los cuadros que yo pensé contemplar, en el porvenir? Finalmente, ¿era esto 
lo que yo me figuré conseguir de la revolución, el fenómeno más total del 
progreso, cuando en nombre de este ideal y como protesta contra la criminal 
injusticia del Gobierno del zar, me arrojé convencido a la vorágine de la 
primera revolución, y por mi celo de neófito languidecí un par de años en los 



presidios imperiales? ¡No! No era todo eso lo que mi alma ambicionaba. El 
pueblo afirma que la revolución es un progreso. ¿Siempre?
El país de la muerte y de las tumbas, o sea las praderas en el Chulyma-

Minusinsk con los murmullos de sus hierbas y piedras, coincide con la 
opinión de Hak, emitida al separarnos de nuestros extraños ayudantes, no 
lejos de Minusinsk y al finalizar el mes de septiembre.
—Mal lo pasaremos sin ustedes; pero no les envidiamos el porvenir que les 

aguarda. Nosotros sufriremos hambre y frío y otras penalidades sin cuento, 
pero respiraremos a nuestras anchas en la libertad de los bosques, mientras 
que ustedes, en las ciudades, lucharán con las perfidias y las maldades de la 
vida, que cada año es más insidiosa y traicionera. Ustedes morirán, y al 
morir oirán los quejidos y clamores de los que perecen asfixiados por las 
ciudades. 
Estrecharon nuestras manos con efusión, nos miraron fijamente a los ojos y 

se fueron, volviendo a su angustioso vivir; marcharon a lo desconocido, en 
fila india, como los lobos que se esconden en la maleza, puesto que odiaban 
y temían los caminos hollados por las plantas de los hombres, y aún más el 
tumulto de las ciudades y la bellaquería de sus habitantes. En la linde de la 
espesura se detuvieron y escudriñaron las cercanías, silenciosos y vigilantes.
Me recordaron al lobo del Lago Negro, que aullaba rabioso porque el 

progreso de la humanidad le condenaba al hambre y a muerte. También 
desde la altura maldijo, como Hak, la vida desleal y bajuna de las 
aglomeraciones urbanas, como Hak, el hombre fiera, el pobre criminal 
impulsivo, cuya alma triste y hambrienta tan bien sabía agradecer una 
palabra de consuelo y el menor asomo de conmiseración.



SEGUNDA PARTE

El país de los tigres



CAPITULO X
La perla del este

Entre el río Amir, la frontera coreana, el Océano Pacífico y el territorio de la 
Manchuria se extiende la región del Usuri. Está atravesada por este río, con 
sus afluentes el Sungacha y el Daobi-Ho, y dividida en dos partes: la cuenca 
del Usuri y la vertiente marítima, por los montes Sijota-Alin. Es un país 
extraño, una mezcla del Norte y del Sur. Los pinos, abetos, cedros y 
abedules septentrionales crecen junto a los nogales, limoneros, alcornoques, 
palmeras dimorfas y viñas. El reno, el oso pardo y la cebellina viven en el 
mismo bosque que el tigre, la boa constrictora y el lobo rojo. En las aguas de 
los lagos y en los pantanos habitan, además del hanka, ganso norteño, los 
cisnes y los patos, confundidos con el cisne negro australiano, el flamenco 
indio, la garza china y el pato mandarín. ¿Es un enigma o una broma de la 
Naturaleza?
La leyenda, esa flor del pensamiento y del sentir del pueblo, dice:
Cuando Dios terminó la creación del mundo y distribuyó por doquiera 

árboles, frutas, hierbas, mamíferos, aves y reptiles, sólo una parte de la 
tierra quedó desnuda y sin vida: el país cruzado por el río Usuri. El Espíritu 
del Río gritó en alta voz: 
«Creador, tú que has prodigado sobre toda la tierra tus magníficos dones, 

¿por qué no te acuerdas de mis riberas? Sé compasivo y derrama en ellas 
tus mercedes según tu sabiduría y misericordia».
El Señor oyó la invocación del Espíritu del Río, y, tomando de acá y de allá 

algunas plantas, animales, pájaros, reptiles y piedras preciosas, los esparció 
por todo el territorio del Usuri. La tierra dio flores en seguida y se llenó de 
vida, acudiendo numerosas tribus a ella en busca de felicidad y riqueza.
Tal es la leyenda, y el naturalista Maack, que ha visitado esa región, declara 

en sus notas que desde el punto de vista de la filosofía natural, nada tiene 
que opinar contra ella. Los exploradores rusos llaman desde tiempos 
remotos a la región del Usuri «la perla del Este», y tienen razón.
Fui a Vladivostok por orden del gobierno ruso para estudiar los mercados 

del Extremo Oriente y esto me permitió adquirir un cabal conocimiento de la 
comarca y de su valor económico. A poco de mi llegada me eligieron 
secretario científico de la sección oriental de la Sociedad Geográfica rusa, lo 
cual me dio entrada libre en las bibliotecas, museos y archivos, facilitándome 
notablemente mis estudios personales.
En el curso de mis investigaciones químicas y geológicas sobre los depósitos 

de carbón diseminados en el territorio usuriano y a lo largo de la costa del 
Pacífico en las posesiones rusas, visité y viajé por gran parte de la provincia 
del Usuri, la isla de Sajalín, la península de Kamchatka y las costas del mar 
de Behring. En estas excursiones recogí muchas impresiones e historias de la 
vida en esas comarcas poco conocidas, algunas de las cuales intentaré 
referir en los capítulos siguientes.
Mediaba febrero cuando llegué a Vladivostok y el brillante sol de aquellos 

orientales parajes irradiaba grato calor. Los árboles retoñaban ya, los prados 
renovaban su alfombra primaveral de hierba, se engalanaban las laderas de 
las montañas y en los valles florecían las violetas y los lirios.
La ciudad se halla situada en las costas de una honda bahía, llamada 

Cuerno Dorado, y cubre también la península de Egersheld. En las islas 
rusas, opuestas a la ciudad, se destaca la fortaleza, sobre la que los 
enormes cañones asoman con curiosidad sus amenazadoras bocas.
La población, con su sólido conjunto de edificios de ladrillo y la no escasa 

cantidad de casas de madera esparcidas en ella, trepa de terraza en terraza 
hacia la estación meteorológica, llamada «El nido del Águila». Los edificios 
oficiales, los del ferrocarril y las tiendas, bancos y cuarteles, ocupan la 



primera terraza. Sobre la parte oficial y europea de la ciudad se levanta el 
barrio japonés, que vive con su peculiar modo de ser, traído de la tierra del 
Sol Naciente.
Más allá, detrás de la montaña, existe un montón de deshechos humanos: 

chozas medio escondidas en la tierra, paredes derruidas, tejados casi 
destruidos y un sin fin de corrientes de hediondo fango que salen de las 
calles y esquinas. La gente se hacina allí, viviendo como ratas de alcantarilla. 
Visten pantalones de algodón, blancos o encarnados, llevan el pelo 
cómicamente recogido en un moño, más bien nudo o penacho, y se tapan la 
cabeza con un sombrero hecho de crin de caballo, de la forma de los que 
usan los segadores, debajo de los cuales parecen pájaros enjaulados, con 
sus caras pequeñas, tostadas y sucias. Se expresan en un lenguaje gutural, 
que recuerda el ladrido de un perro. Estos harapos humanos son los 
coreanos, los hijos del País de la Calma Matinal. En ese barrio, en esas 
topineras, en ese laberinto de callejuelas fétidas y fangosas, en esas 
bahorrinas de los detritus de la ciudad, esos extranjeros viven fuera de la 
ley, separados de los demás habitantes. Sólo a veces, cuando una epidemia 
de cólera, viruela o peste estalla, las autoridades rusas ordenan a los 
coreanos dejar el distrito de la fortaleza, y so pena de severos castigos, les 
obligan a irse, helados y hambrientos, en dirección a la frontera de Corea, 
hacia las orillas del río Turnen. El barrio es incendiado, por ser el fuego el 
desinfectante más enérgico, y al cabo de un año, sobre las calcinadas ruinas 
de las chozas y de los antros, se levanta una nueva ciudad y otros coreanos 
llevan igual vida, dedicados al robo, a la gallofa, a la pesca de cangrejos y a 
embrutecerse más en unos sórdidos fumaderos de opio que sirven de 
guaridas secretas a los criminales de la peor estofa. La policía vacilaba en 
personarse en esa maraña de sinuosos callejones, donde acecha el peligro 
detrás de cada esquina. 
Así era aquel suburbio coreano. Allí se refugiaban osadas cuadrillas de 

bandidos, que pululaban en Vladivostok aun en pleno día, asaltando las 
tiendas y los Bancos, y apoderándose de las personas ricas, para exigir por 
ellas crecidos rescates desde sus tugurios inaccesibles para la policía y los 
jueces. Cuando empezó la guerra entre Rusia y Japón, yo estaba en 
Vladivostok y me enteré de que del barrio coreano partían las dos galerías 
subterráneas destinadas a volar las principales fortalezas de la plaza, y de 
que todos los espías, que eran perseguidos activamente por la policía, 
desaparecían entre las turbas de los misteriosos, callados y aviesos hijos de 
la Tierra de la Calma Matinal. 
La mala fama del arrabal coreano llegó a mí el primer día de mi estancia en 

Vladivostok.
Una luna espléndida iluminaba la bahía y la colina. Las estrellas, 

precisamente sobre el mar y la montaña, lucían con brillantez. Cuando mis 
amigos me aconsejaron subir al cerro que domina la ciudad para contemplar 
el hermoso panorama del mar alumbrado por las claridades estelares, me 
guardé en el bolsillo el revólver, del que nunca me separo en mis viajes, y 
trepé por las calles que conducen a las explanadas superiores. Pronto me 
puse junto a las últimas casas de la ciudad, y luego crucé entre barracas 
hechas de tablas de cajones y de otros toscos materiales. Después dejé 
atrás estos chamizos y pisé las laderas herbosas de la montaña, cuya cima 
se hallaba coronada por un grupo de arbolillos, retorcidos y achaparrados 
por los vientos y las nieblas.
Desde allí disfruté de una vista magnífica. A mis pies se extendía la ciudad, 

bañada en la luz eléctrica de las casas y las calles, que zumbaba, con la 
mescolanza alborotada de sus voces y ruidos. Más allá, en la obscura bahía, 
columbraba las luces multicolores de los bosques, con las largas filas de las 
resplandecientes ventanillas en los transatlánticos y los terribles cruceros 
blancos; los confusos perfiles de la isla Rusa con las diseminadas y casi 
invisibles lucecillas de los fuertes; un haz de rayos luminosos que aparecía y 
desaparecía partiendo del faro del rocoso islote de Skriploff y tras la negra 
masa de ese peñascal, reinaba en el mar, poderoso, como un rey absoluto.



Me saturaba del placer de un espectáculo que la noche había preparado 
para mí, cuando una voz ronca y ruda, que a la legua denotaba sus 
simpatías por el alcohol, me sustrajo bruscamente de mis sueños y disipó 
con brutalidad mis encumbrados pensamientos.
—Déle usted algo a un oficial licenciado— fueron las palabras que masculló 

en mi presencia un hombretón con un nudoso garrote en la mano y una 
gorra puerca de oficial en la cabeza. Yo estaba familiarizado con ese tipo de 
borracho, incapaz de trabajar y vivir normalmente. A esos hombres les 
llaman «los desarrapados». Cogí del bolsillo unas cuantas monedas de plata, 
que le entregué, y él, sonriendo irónico y haciendo bailar en su palma las 
monedas, que brillaban a la luz de la luna, gruñó:
—¿Nada más que esto para un hombre que puede tener lo que se le antoje?
Y al mismo tiempo me amenazó con su fuerte estaca. Sin contestarle, 

saqué del -bolsillo mi revólver, y mirando a mi atracador, volví a colocarlo en 
donde lo había retirado.
—¡Ah, dispense usted!—dijo el forajido saludándome militarmente—. Así 

debió usted empezar a hablar. Buenas noches, señor.
Y se fue tropezando y tambaleándose, pero blandiendo su garrote, si bien 

de cuando en cuando me miraba a hurtadillas, temeroso de que una bala 
maüser se le metiese en los riñones. Era uno de esos desgraciados que viven 
como alimañas en las madrigueras del arrabal cercano y que sólo de noche 
se lanzan en busca del alimento y el botín.
La población de Vladivostok es un rompecabezas etnográfico y una mixtura 

de ideas y convicciones morales totalmente divergentes. Se compone de 
oficiales rusos que beben y hacen fortuna cometiendo toda clase de 
tropelías, si no van a parar a la cárcel; oficiales borrachos y jugadores, 
comerciantes especuladores, pequeños industriales que usan y abusan del 
trabajo barato, no protegido por las leyes; bandidos, tratantes en esclavos, 
monederos falsos, estafadores y seres sin profesión, con toda clase de 
habilidades para ganar dinero sin trabajar; en suma, de la hez de todas las 
comarcas y naciones, entre la que es fácil reclutar personal para las más 
arriesgadas aventuras y expediciones, tales como ir por oro a las costas del 
mar de Ojotsk, viajar en velero a las islas Commander o traficar con los 
naturales de Kamchatka y Anadyr, donde un vaso de aguardiente y media 
libra de pólvora mojada es el precio de una cebellina o de la piel de un 
castor.
Esta población, tan equívoca moralmente considerada, fue el lienzo en que 

se dibujó la historia primitiva de la ciudad. Durante los primeros años de su 
desarrollo no pasó de ser una pequeña fortaleza rusa, cerca de la cual se 
creó una aglomeración urbana, con bares, restaurantes sospechosos, garitos 
y todos los nidos de los parásitos sociales que son la plaga de la vida 
fronteriza. Más tarde aparecieron en escena nuevos personajes: dos 
marineros alemanes desertores de un barco; un holandés perseguido por la 
justicia; un sueco y un finés volcados en la costa del Pacífico por la fatalidad. 
Pronto se les unió un fugitivo ruso, probablemente escapado de la Katorga, y 
juntos abrieron un tenducho en el que vendían vodka, tabaco, vino, cerillas, 
bujías, sardinas y cuerdas, que eran sus principales artículos. La tienda 
carecía de importancia per se, pero sus propietarios se hicieron ricos con 
pasmosa rapidez, compraron tierras y edificaron sólidas casas en las que 
ahora son calles céntricas de la ciudad. 
Para conocer las causas de su éxito hay que mirar fuera de su tienda y 

hasta fuera de la región. La banda de audaces aventureros amplió sus 
negocios al mar abierto, equipando varios veleros de poco porte, pero de 
mucho andar, con los que, bien armados, atacaron los buques pequeños 
japoneses, chinos y americanos dedicados al transporte de pieles, ginseng, 
mogotes primaverales de ciervos, oro y otras mercancías compradas o 
robadas dentro de los límites del Extremo Oriente ruso. Todas estas presas 
se escondían en lugares seguros hasta que podían ser vendidas. El lucrativo 
negocio del grupo internacional de aventureros duró varios años y elevó a 
sus promovedores a honrosas posiciones en la capital, hasta que les permitió 



abandonar sus empresas marítimas y ocuparse de otros asuntos menos 
provechosos, pero enteramente legales. 
Cuando un celoso fiscal inició una investigación para averiguar el pasado de 

aquellos potentados del Extremo Oriente, pagó con su vida su excesivo amor 
a la justicia. Le invitaron a una cacería de gamos, y su mala suerte hizo que 
le dieran un tiro en la cabeza. Con su muerte se acabaron los intentos para 
aclarar con luz purificadora los sombríos comienzos de los «honorables 
ciudadanos». Algunos de ellos vivían todavía durante mi permanencia en 
Vladivostok. Todos les saludaban con respeto; pero a sus espaldas referían 
los sangrientos detalles de sus aventuras y sus piraterías frente a las costas 
del mar Pacífico.



CAPÍTULO XI
La garra del tigre

Con la primavera empezaron mis correrías por el país. Durante la Pascua 
exploré, con un grupo de cazadores, dos islas situadas cerca de las costas 
del promontorio Muraviseff-Amurski, en la bahía de Pedro el Grande. Dichas 
islas son las llamadas Record y Putiatin.
La primera de ellas pertenece a un círculo de cazadores, que la ha 

convertido en coto de venados. La isla posee una extraordinariamente rica y 
abundante cantidad de hierba, muy apreciada por los ciervos. Cientos de 
venados se refugian en ella, siendo extraño que no la abandonen nunca, ni 
aun cuando el mar se hiela y les deja libre el acceso al continente Por 
fortuna para los cazadores, no sólo se quedan, sino que otros penetran en 
ella, indudablemente atraídos por la abundancia de los pastos.
Una vez al año organiza el círculo una gran cacería con sabuesos, pero sólo 

se matan corzos, a fin de conservar en la isla de Record, como en la Askold, 
el mayor número posible de ganado adulto.
Pasadas las fiestas de Pascua, visité la isla Putiatin, en la que conocí a la 

familia de un colono polaco apellidado Yankowski, cuyo padre había sido 
desterrado en Siberia por revolucionario, a raíz de la tentativa de Polonia 
para recobrar su independencia en 1863. Tenía montada allí una excelente 
parada de caballos de carreras y cultivaba el suelo, dedicado con éxito a la 
horticultura y jardinería. Vivía con una hija y dos hijos. 
La hija, de diez y seis años, era una valiente muchacha que montaba 

caballos salvajes y echaba el lazo a los potros de sus yeguadas con la osadía 
y la destreza de un cow-boy. La vi cabalgar en un animal sin domar aún y 
desaparecer veloz como el viento en la lejanía del llano, para regresar al 
cabo de una hora con el caballo lleno de espuma y dócil como un corderillo.
Los hijos de Yankowski eran dos muchachotes fuertes y decididos, de pecho 

desarrollado, anchos hombros y ojos que la alegría y el arrojo hacían relucir. 
Con facilidad se veía que, pese a sus aún cortas vidas, sabían lo que eran 
aventuras y que no temían a los peligros. Nos contaron que durante los 
ataques de los piratas y los hunghutzes a la isla combatieron al lado de sus 
mayores y les ayudaron a rechazar al enemigo; pero ellos no nos hablaron 
de sus hazañas, lo que probaba, además de su modestia, su positivo valer 
moral. Pasé un día en la isla Putiatin, inspeccionando con mucho gusto la 
yeguada del colono polaco y su cuadra de caballos de raza, al paso que 
estudié unas capas de superior arcilla china o kaolín. A poco de regresar a 
Vladivostok, supe que uno de los hijos de mi compatriota había escapado de 
la muerte, casi por milagro, al día siguiente de mi visita.
Los dos muchachos, después de ensillar sus jacas y de coger sus escopetas 

para ir a cazar patos, atravesaban el bosque en dirección a la playa, donde 
muchas aves acuáticas se detenían durante su vuelo al Norte, en la estación 
primaveral, y como el sendero era estrecho y sinuoso como el rastro de una 
serpiente entre la broza del monte, iban en fila india, cuando el más joven, 
que marchaba detrás, atisbo una zorra que desapareció en seguida entre la 
espesura. Levantándose sobre los estribos, el muchacho detuvo a su caballo, 
con la esperanza de poder matar a la raposa, y entonces oyó un rugido 
terrible, seguido de los gritos de su hermano. Puso el jaco a galope y no 
tardó en llegar a un pequeño claro del bosque, en el que vio un espectáculo 
espantoso que heló la sangre en sus venas. Con su montura a todo galope, 
su hermano corría en ella, echado hacia atrás sobre el lomo del animal. Un 
tigre, con una pata agarrada al hombro del joven jinete, iba arrastrado por el 
caballo, arañando la tierra y las matas del sendero, incapaz, a causa de la 
posición en que estaba, de clavar su tercera garra en la carne del noble 
bruto.



El pequeño Yandowski fustigó a su jaco y comprendió lo grave del trance. 
Su hermano empezaba a desmayarse, porque la fiera colgaba con casi todo 
el peso de su hombro desgarrado, del que brotaban hilos de sangre. El 
muchacho se acercó con cautela al tigre, y cuando la bestia volvió a él su 
feroz cabeza, la dio un tiro en el oído con su revólver. El animal se 
desprendió del caballo y del jinete y se deslizó inerte hasta el suelo, y allí le 
remató a balazos el bravo mozalbete antes de acudir en auxilio de su 
malherido hermano. Luego ayudó a éste a desmontar, le vendó las heridas 
con trozos de su camisa, que rompió para ello, y le condujo a su casa. Hecho 
esto, volvió con un criado al sitio de la lucha, desolló el tigre y se llevó la piel 
como trofeo de su victoria.
Así son los jóvenes que tratan íntimamente con la Naturaleza y viven entre 

temerarias aventuras y continuos riesgos que exigen valor, presencia de 
ánimo y voluntad firme. La Naturaleza, aunque dura, es la mejor escuela 
para la juventud, de la que depende la suerte, la felicidad y la grandeza de 
las naciones.



CAPÍTULO XII
El mar saqueado y el rastro sangriento

En cierta ocasión, durante mis estudios de los depósitos de carbón y oro, 
tuve que visitar la bahía de Possiet y su puerto principal, Nijerodski, situado 
en la parte meridional de la región del Usuri, cerca de la frontera ruso-
coreana.
Novokiyevsk, una pequeña ciudad militar, con una guarnición y varios 

oficiales, se alza en la costa de la bahía. En otro tiempo se pensó levantar 
allí un fuerte para la defensa del país de los agresores del Sur; pero no se 
realizó el proyecto, la población siguió solitaria en su posición extraviada y 
sus habitantes se hicieron borrachos y jugadores, suicidándose muchos, 
poniendo los más en práctica tan extraños modos de divertirse, que creó 
vale la pena de dedicar a referirlos este capítulo.
La ciudad está rodeada de un bosque muy espeso y se halla próxima a la 

frontera de Corea. Aquí y allí se encuentran fang-tzu, o casas de cazadores, 
especialmente chinos. Embarcaciones-de poco tonelaje hacen el servicio 
entre Vladivostok y la ciudad, .transportando escaso número de pasajeros, 
porque Novokiyevsk, desde el punto de vista industrial y comercial, carece 
de importancia, y no atrae a nadie.
Sin embargo, se pueden ver en el bosque que rodea a la ciudad numerosas 

veredas y curiosas edificaciones, barracas bajas escondidas entre la 
vegetación y medio escondidas en el terreno, con tejados hechos de leños 
cubiertos de hierba y arbustos. Me dijeron que se llaman zasidki, es decir, 
escondites para cazar bestias y pájaros. El oficial Popoff, que iba de caza 
conmigo, hablando de los zasidki, sonrió y dijo:
—Son puestos para los cisnes blancos. Nuestros cosacos los construyeron 

hace ya tiempo; pero también los usan ahora, aunque más raras veces.
Por entonces no le pedí más detalles, a pesar de que me sorprendió en 

extremo que los cosacos acecharan a los cisnes en el bosque y no en las 
orillas del lago. Algunos días después recibí una contestación a mi pregunta 
mental, de una manera totalmente inesperada.
Fui a recorrer las costas de la bahía Possiet, y cruzaba ésta en un vaporcito 

militar. Me sorprendía no ver señales de vida, ni siquiera esas plantas 
marinas que crecen con tanta abundancia en todas las bahías del mar del 
Japón. El capitán del buque me explicó la causa con tono de no disimulada 
amargura:
—¡Ya sabe usted cómo arregla los asuntos nuestro Gobierno! Hace cinco 

años garantizó a los japoneses una concesión para pescar en la bahía. Los 
concesionarios cogieron no sólo la pesca, sino que, con toda clase de artes, 
arrasaron el fondo del mar, dejándole sin plantas, ostras, ni cangrejos, 
convirtiendo el sitio en un páramo acuático, al que los peces se niegan a 
venir. Si le interesa verlo por sí mismo, le daré un traje de buzo y podrá dar 
un paseo por el fondo de la bahía.
Sus palabras despertaron mi curiosidad y acepté el ofrecimiento que me 

hizo. El capitán paró el barco cerca de la ciudad y ordenó arriar un bote con 
una bomba y aparatos de buzo. Me puse el traje de caucho y el calzado de 
gruesa suela de plomo, me encajé en la cabeza el casco obligado y descendí 
por la escala debajo del agua. Un buzo de profesión bajaba por el lado 
opuesto del bote. Una vez en el fondo, empecé a mirar en torno mío, 
pisando cuidadosamente el fangoso suelo de la bahía. En la tenue penumbra 
verdosa tropecé con tablones anegados en el agua y con trozos de hierro; 
más lejos había una ancla con un pedazo de cadena semienterrada en el 
lodo; latas de conservas y de petróleo enmohecidas, botellas rotas, cuerdas 
y harapos desparramados en distintas direcciones, pero no divisé la más 
ligera señal de vida. El fondo estaba completamente desnudo: faltaban allí 



los peces y las plantas, hasta las conchas y las anémonas y medusas 
marítimas. Era ciertamente un desierto abandonado por los seres vivos, 
como si fuese un país desolado por la peste. Contemplarlo causaba rabia y 
tristeza. Tiré de la cuerda y pronto estuve de nuevo sobre cubierta, donde 
me despojé de mi aparejo de improvisado buzo.
—¡Eh! ¿Qué le ha parecido el paisaje? —me preguntó con ironía el capitán.
Le conté la impresión que me había producido, y el marino inclinó la frente 

apesadumbrado, separándose de mí.
El camino de la frontera de Corea pasa muy cerca de Novokiyevsk a través 

de los collados de Sijota Alin, revestidos de árboles sin follaje. Nadie transita 
por él, pese a su importancia estratégica, pues, por lo general, se usan otras 
sendas secretas seguidas por los coreanos de blancas ropas, que regresan a 
su melancólica tierra del país Usuriano, donde se ganaron legal o ilegalmente 
sus medios de existencia y los de sus familias, de las que a menudo 
estuvieron separados luengos años, de rudos trabajos para ellos.
Un día que yo estaba cazando con algunos oficiales en la proximidad de la 

frontera de Corea, nos servían de guías varios cosacos de Nikolsk-Ussuriski y 
de los puestos de guardias establecidos a lo largo de la frontera. Cazábamos 
corzos, manadas enteras de los cuales se alimentaban en las laderas 
montañosas de los jugosos pastos y abundantes matas que en ellas crecían. 
Impulsado por mi ardor cinegético, me lancé en persecución de un ciervo 
herido que huía para refugiarse en los barrancos de la sierra vecina, y al 
pasar entre un grupo de robles, vi dentro de unos peñascos un bulto negro. 
Creí al principio que se trataba de un hombre, y le di un grito para prevenirle 
de que podía recibir un balazo. No me contestó nada, y me dirigí a él, 
cuando oí un sordo gruñido y distinguí un enorme oso negro que salió de su 
escondite y echó a andar ladera abajo hasta el fondo de la garganta. Noté 
que la maleza se doblaba bajo el peso de la bestia, pero no pude seguirla.
Estaba a punto de darle caza, cuando sonó un disparo, que el eco fue 

repitiendo de cerro en cerro. Entonces vi que uno de nuestros guías cosacos 
llamaba a otro para que le ayudase a despellejar el oso. Al aproximarme a él 
hallé que la fiera había caído de un tiro en el corazón y que los cosacos se 
ocupaban ya en desollarla.
En la espesa broza, cerca de la derribada bestia, observé unos blancos 

pingajos y unos trozos de un tejido de algodón, amarillento y podrido. Los 
cosacos, reparando en que yo me fijaba en aquellos restos, se echaron a reír.
—Por aquí pasó un cisne blanco y yo le atrapé —murmuró un cosaco viejo 

mientras que desollaba con destreza al oso muerto—. Ya hace dos años. Vine 
aquí con mi primo, un cosaco del Ymán, para coger cisnes blancos, porque 
sabíamos que muchos de ellos tenían que pasar por este camino,
—¿Pero a quiénes llaman ustedes cisnes blancos?—pregunté.
—¡Toma! A los coreanos, señor, a los coreanos —replicó con zumba —. 

Vuelven de las minas de oro del Amur, del Sungacha, el Mai-Ho y la Bahía 
del Emperador, trayendo en sus morrales gran cantidad de cosas valiosas: 
polvo de oro, panti, ginseng, ámbar, setas, perlas de río y pieles de 
cebellinas, martas y armiños. ¿Cómo íbamos nosotros a permitir que se 
llevaran tantas riquezas tan útiles a los buenos cristianos?
Y se rieron de nuevo.
—¿Y qué hacen ustedes?—indagué temiendo saber la verdad.
—Nada más sencillo: Preparamos zasidki en los caminos y aguardamos. Los 

coreanos viajan solos, porque desconfían unos de otros, y patean a lo largo 
de las peores veredas. Cuando los cosacos oyen el ruido de sus pisadas, o el 
golpe de un hacha, o ven de noche el resplandor de las hogueras que 
encienden, desde la copa de los árboles se arrojan sobre los cisnes blancos y 
les arrebatan el fruto de sus trabajos. A veces el coreano intenta defenderse 
con su hacha o su cuchillo; pero en tal caso una bala le tranquiliza para 
siempre. Si llora o maldice, el cosaco también le mata; ¿para qué quiere la 
vida un cisne sin sentimientos? De todos modos, ha de morir más tarde o 
más temprano.
El viejo cosaco dijo todo esto con calma y tono burlón, y no me costó 

trabajo creerle, sobre todo después de ver los harapos, quizá teñidos de 



sangre, de la blanca túnica del coreano, y de contar, diseminados en la 
espesura, tantos puestos preparados para la caza del hombre.
—¡Pero eso es un crimen!—exclamé mirando a los cosacos sin pestañear.
—¡Bah! ¿Y eso qué importa? —repuso uno de los más jóvenes—. ¿Acaso 

son como nosotros? ¡Son sabandijas, y más numerosos que las hormigas! 
Ahora que esas hormigas nos abandonan, porque empiezan a usar los 
ferrocarriles y vapores, y sólo los más pobres se arriesgan a viajar a pie. 
Además, las autoridades castigan a los cosacos y aldeanos con seis meses 
de cárcel por matar a un cisne blanco, y Cirilo Fomenko estuvo preso un año 
a causa de que su cónsul hizo una reclamación. El cónsul se enteró de la 
hazaña por un chino que la presenció, y denunció a Fomenko como asesino y 
ladrón de la cucaracha amarilla. Antes reinaba en estos bosques la libertad; 
eran el paraíso de los hombres atrevidos y fuertes. Esos tiempos se fueron. 
Ahora la soledad no existe, ha perdido su misterio, y los hilos del telégrafo 
cruzan la selva, nadie sabe dónde, ni para qué. Bueno, a mí me parece que 
para molestar a los hombres libres.
Los dos guías maldijeron a ese entrometido descubrimiento de la civilización 

y, terminada su tarea con el oso, reanudaron la cacería.
Pronto desembocamos en un vasto prado, donde tropezamos con un bando 

de faisanes. ¡Qué alegría! A cada paso salían de la hierba o los matorrales: 
las hembras con su plumaje pardo y tornasolado, y los machos con sus 
pechugas y cuellos de colores brillantes y mezclados, verdaderamente 
iridiscentes, predominando los rojos, amarillos y azules. Cobré buenas 
piezas.
El faisán es fácil de matar, porque este pájaro arranca a volar de prisa y con 

ruido; pero sólo se remonta a unos quince metros de altura, y luego se aleja 
en línea recta, con vuelo seguro e igual.
La caza del faisán resulta monótona, salvo en los terrenos de espesa 

vegetación, en los que hay que tener destreza y rapidez para dar en el 
blanco. Esto es cierto, sobre todo en la región del Usuri, donde abundan los 
faisanes de modo sorprendente. Dos oficiales y yo, cazando cerca de la bahía 
Possiet, matamos doscientas setenta aves en un día.
Tal es ese paraíso de los cazadores, en el que entre el botín de la caza 

figuran los cisnes blancos, los infelices caminantes coreanos, quienes 
después de haber amasado una pequeña fortuna a costa de privaciones en 
las selvas del Usuri o en las quebradas del Sejota Alin, pretenden regresar a 
sus hogares en busca del amor de los suyos, que les aguardan viviendo en la 
miseria y la tristeza. Suelen esperar en vano la vuelta del padre o del 
marido; inútilmente se ilusionan con la esperanza de un porvenir de riqueza, 
puesto que junto a la emboscada de los cosacos, en una encrucijada del 
bosque, el sol tuesta y el aire orea un montón de huesos. Esto y unos 
harapos sangrientos es cuanto queda de las ambiciones de una vida.
Estas ideas agobiaron mi imaginación cuando seguí y crucé las sendas 

recorridas por los cisnes blancos, que en la estación primaveral acuden al 
Norte llenos de esperanzas, y en otoño se dirigen al Sur para meterse en las 
fauces de la muerte, que eso significa caer en manos de los rusos europeos 
encargados de difundir la cultura en tierras del Extremo Oriente.



CAPITULO XIII
El «Tigre-Club»

Residí una corta temporada en Novokiyevsk, observando el anormal modo 
de ser de sus habitantes y conviviendo con los militares de su guarnición. 
Eran éstos una gente extraña, pues hay que advertir que el gobierno ruso 
destinaba a la remota plaza fronteriza a los oficiales de peor nota, tachados 
de borrachos, desfalcadores, díscolos y brutales. Como se ve, eran por lo 
general hombres desmoralizados, abyectos, dedicados por completo al 
alcohol y al juego, en fin, entregados a la degradación moral. Casi todos 
eran solteros, y si llegaba la familia de un oficial, empezaban 
inmediatamente los escándalos, las aventuras y los duelos. Si por casualidad 
caía por allí una persona natural y digna, su vida entre aquellos locos y 
granujas merecía la calificación de verdadero martirio; no podía 
acostumbrarse a las horribles condiciones del servicio ni a las costumbres 
locales y pasaba todo el tiempo cazando, la única diversión sana a su 
alcance, porque no había libros, ni sociedad, ni recreos cultos de ninguna 
clase. Sin embargo, la mayoría de ellos, casi olvidados por sus superiores y 
abandonados a sus instintos en la costa de la bahía muerta, junto a la 
trágica frontera de Corea, aprendían a vivir. Una embriaguez homérica, los 
juegos de cartas y las frecuentes y sangrientas reyertas llenaban los días de 
tan envilecidos seres humanos.
El «Tigre-Club» es el mejor ejemplo de los depravados hábitos de aquellos 

oficiales en las costas de la bahía Possiet. Durante mi visita a la población 
este «club» funcionaba en secreto, por no tolerarlo las autoridades; pero 
veinte años antes existía de una manera franca y su fama se extendió hacia 
el Oeste, hasta el centro de Siberia. Se le conocía con el nombre excéntrico 
de El círculo a tiro limpio. Me contó su historia un veterano oficial que llevaba 
muchos años destacado en Novokiyevsk.
Por la tarde, ya todos muy bebidos, solíamos reunimos en el casino, un 

granero sucio y oscuro que apestaba a aguardiente, hasta el punto que 
bastaría para hacer sobrio al más borracho el entrar en nuestro cubil. Claro 
que a nosotros no nos producía la menor impresión. La borrachera suele 
poner a los hombres tristes o melancólicos, y de esto surgió el invento de un 
nuevo recreo llamado el «Juego del Tigre». Los asistentes al casino entraban 
en un cuarto alumbrado por una sola bujía. Se echaban suertes para 
clasificar a los socios en cazadores y tigres; blanco para los cazadores y 
encarnado para los tigres. Luego el azar designaba también la pareja a la 
que tocaba empezar el juego. De ésta el cazador recibía un revolver y el 
tigre una campanilla.
Los demás socios se sentaban en lo más alto de unas escaleras de mano 

colocadas junto a las paredes, dejando el suelo a los dos jugadores. Cuando 
todo estaba dispuesto, los criados entraban trayendo grandes vasos de 
Vodka para los espectares y de alcohol puro o arraka para los contendientes. 
Consumidas estas «bebidas refrigerantes», los criados apagaban la bujía y 
salían cuidadosamente cerrando la puerta. Se pronunciaba la voz de 
¡empieza la caza! y comenzaba el juego.
El tigre se arrastraba, sin ruido en la obscuridad, porque los jugadores se 

quitaban el calzado antes de que principiase la broma; se escondía en los 
rincones de la habitación, se tiraba al suelo y ponía en práctica cuantos 
recursos le sugería su astucia para engañar el oído y la vigilancia del 
cazador.
De repente se oía el tintineo de la campanilla, seguido de un disparo. A 

veces respondía a la detonación el ruido sordo de la caída de un cuerpo, si el 
tigre resultaba muerto o herido, y en ocasiones resonaba un grito de triunfo:
—¡Perdiste! ¡Toma la campanilla!



Los jugadores cambiaban de papel y la diversión se prolongaba mientras 
uno de los dos no daba un buen golpe o hasta que no transcurriese el tiempo 
marcado. A menudo, después de una velada en el «Tigre-Club», las patrullas 
de servicio de mañana encontraban en las playas de la tétrica bahía alguna 
indudable prueba del increíble entretenimiento. Aunque nadie ignoraba lo 
que había sucedido entre los miembros del Círculo, el parte oficial se limitaba 
a manifestar: «Un oficial se ha matado casualmente manejando un arma de 
fuego».
El viejo capitán que me refería esta historia, quedó un momento silencioso, 

recordando los años pasados en los cuarteles de Novokiyevsk y luego 
levantó la cabeza, añadiendo:
—Al fin y al cabo todo eso era preferible a nuestra vida actual en este 

maldito destierro. Hay muchas cosas peores que la muerte. 
Maldijo en silencio y tornó a su mutismo, dando una chupada a la pipa. 



CAPITULO XIV
El diablo rojo del ginseng

Me sería difícil, sino imposible, olvidar mi expedición al Norte de 
Vladivostok, para realizar estudios geológicos en busca de carbón y oro. Una 
taiga agreste, la selva del Usuri, océano de verdor, pintoresca mixtura de la 
flora septentrional y meridional. Allí en el borde opuesto de la bahía del 
Usuri, encontré las solitarias y silenciosas torrenteras del Sijota Alin medio. 
Las veredas del monte, zigzagueantes y borrosas, conducen de fang-tzu a 
fang-tzu, habitados por cazadores rusos y chinos.
Con frecuencia entré en esos fang-tzu, siendo a veces acogido con agrado y 

hospitalidad; pero en ocasiones, el dueño de la choza, al notar que me 
acercaba a ella, la abandonaba con premura escondiéndose en la maleza. 
También se dio el caso de que la bala de una carabina invisible pasase sobre 
mi cabeza como un aviso para que evitase el contacto de un enemigo de la 
sociedad humana.
Cierto anochecer, una luz brilló entre el ramaje. Me encaminé a ella y 

pronto divisé una casita hecha de leños trabados con arcilla. Una cerca de 
estacas con una pesada puerta de tablas toscamente aserradas rodeaba al 
fang-tzu, a cuya puerta llamé para que me abrieran, y como nadie 
respondió, mi guía cosaco la golpeó con la culata de su fusil. Por último, 
sentimos algún ruido y apagados e incomprensibles gruñidos. La puerta se 
entreabrió lentamente y primero vimos una linterna de papel, a la luz de la 
cual se destacaba la enjuta y asustada cara de un chino con el pavor pintado 
en los muy abiertos ojos. Llevaba la coleta retorcida alrededor de la cabeza y 
tenía una pipa sujeta por las vueltas de la trenza.
—Ui liao nao. (¿Qué tal?) Le saludó mi cosaco en su mejor chino.
El hombre movió la cabeza y murmuró no sé qué, porque no pudimos 

comprender nada, a pesar de que mi guía hablaba con soltura el dialecto 
manchú. El chino continuó barbotando unos sonidos sin expresión ni tono. Al 
cabo abrió la boca ampliamente, aproximó la linterna a su rostro y vimos 
que tenía la lengua cortada y rotos los dientes de delante.
No tardó el cosaco en comprender la causa de la mutilación, y me dijo que 

nuestro huésped era un buscador de ginseng, cuya barraca debía haber sido 
asaltada en pleno bosque por los hunghutzes. Estos le mandaron que les 
entregase todo lo que tuviera de la preciosa raíz, y cuando él se negó 
rotundamente a cumplir la orden, se pusieron a torturarle, hasta que por fin 
le arrancaron la lengua, sin que por eso el martirizado descubriese el sitio en 
que estaba oculta la codiciada mercancía. Explicando esto con gestos y 
gruñidos, el pobre chino parecía querer hacernos entender que después de 
su mudez nada le inspiraba temor, y que a nadie revelaría, ni siquiera a 
nosotros, un secreto que tanto le había costado guardar.
Nos alojamos en su casucha lo mejor que pudimos: llevamos hierba fresca 

para un buen lecho, desensillamos los caballos y los atamos debajo de un 
pequeño cobertizo, cerca del fang-tzu, transportamos agua de un arroyo 
próximo y nos pusimos a preparar la cena. El chino, entre recelos y confiado 
por el hecho de que no le pedíamos nada y, por el contrario, le ofrecimos 
tabaco y azúcar, nos trajo una cesta de huevos de faisán y un puñado de 
cangrejos de mar. Después de cenar y tomar el té, a lo que nos acompañó, 
se sintió más comunicativo. Gruñó más fuerte y rápidamente, haciendo 
gestos con las manos, y miró a todos los rincones del cuarto. Tras de eso 
desapareció un momento en una especie de agujero, y salió de él con 
expresión de rostro enigmática. Cuando se acercó al kang (yacija de ladrillos 
calentados por el cañón de la chimenea), tenía algo en una mano, que 
tapaba con la otra. A la luz de nuestra bujía colocó en el kang dos gruesas y 
pardas raíces, de forma extraña, que recordaban con claridad la del cuerpo 



humano, con cabeza, torso, pies y manos. Hasta una larga mata de pelo 
crecía sobre sus cabezas. El cosaco, ducho en estos asuntos, las miró y 
remiró con atención, y dijo, no sin lanzar un hondo suspiro:
—En Vladivostok o Habarovsk le pagarán por estos ginsengs dos veces su 

peso en oro, porque son unas raíces en extremo valiosas, antiguas y ricas.
Deduje de su suspiro y de su expresión meditabunda y ceñuda, que de no 

estar yo allí el chino mudo hubiera sufrido nuevas torturas y se vería forzado 
a revelar dónde escondía su tesoro, tan preciado en todo el Este. 
A media noche, un segundo buscador de ginseng, compañero del hombre 

sin lengua, entró en nuestro albergue. Era un gigante, de rostro adusto y 
terrible, de anchos hombros y de pescuezo recio como el de un oso. Cuando 
andaba por la habitación se movía toda la choza. Se detuvo ante nosotros, 
contemplándonos de arriba a abajo, y con la mirada interrogó a su mutilado 
compinche. La respuesta debió satisfacerle del todo, puesto que dejó la 
carabina en un rincón, se quitó el hacha de la cintura y espiándonos de reojo 
sacó del bolsillo un pequeño zurrón de cuero y lo entregó a su compañero, 
que lo desató con ligereza, alborozándose frente a su contenido. 
Evidentemente era bueno, a juzgar por su algazara y porque se puso a 
palmetear con la alegría de un niño. El gigante se desnudó con cansancio, 
tragó unas gachas de harina de maíz y resoplando con fuerza se metió en el 
kang. Pronto roncó como un cerdo, mientras que el mudo desapareció de 
nuevo en su escondrijo y permaneció allí un largo rato. Me pareció oír el 
ruido de unas piedras que rodaban y como si raspasen en hierro, pero quizás 
fue sólo un sueño, pues no recuerdo cuándo volvió el pobre inválido. 
Nos levantamos al amanecer, y tomamos té con pan duro y galleta. El 

hombretón, siempre refunfuñando y terriblemente cansado, se sintió, no 
obstante, comunicativo y sociable. Se expresaba en ruso bastante bien, pues 
había sido camarero en Vladivostok durante su juventud. Debo declarar que 
me lo imaginé en aquel oficio tan poco a propósito para él, pues no le 
concebía con el cuerpo de un elefante y el cuello de un oso sirviendo la 
comida, limpiando la cristalería de baccarat o planchando los manteles de 
hilo.
—Nuestro trabajo es difícil y peligroso —dijo bebiendo su té y quejándose 

de lo que le dolían los pies—. Para encontrar una raíz hay que recorrer 
montes y bosques, casi a rastras, porque la planta es pequeña y se esconde 
en la espesa broza. Luego, cuando se ha hallado el ambicionado tesoro, es 
preciso cavar con cuidado cada pulgada de tierra. Al mismo tiempo no hay 
que olvidarse de la gata grande (tigre) que, como la pantera, también se 
dedica a buscar ginseng. Esta raíz da fuerza y larga vida, por lo que estos 
animales la buscan y comen. Si la ven en posesión de un hombre o un oso, 
luchan por ella y nunca se retiran sin ganarla o sin resultar mortalmente 
heridos. Llevo vagando seis años por la taiga, y en este tiempo he matado 
nueve tigres y dos panteras, sin contar los osos que he despachado. No me 
causa miedo la gata grande, porque cuando maté la primera, que me atacó 
en el Mai-Ho en un prado donde abundaban las raíces, comí su corazón y su 
hígado. Pero lo más espantoso de todo es el diablo que defiende al ginseng; 
pequeño, rojo y de ojos encendidos. De día protege a la planta, cegando al 
cazador; de noche prende fuego a los matorrales o se agarra al pecho del 
caminante, chupándole la sangre. 
—¿Le ha visto usted? —le pregunté. 
—No; pero el viejo Fu-chiang le ha visto dos veces, y tiene todo el pecho 

arañado por las uñas del diablo —contestó el gigante—. Sucede con 
frecuencia que el diablo toma la forma de la raíz del ginseng para 
presentarse ante el cazador, y cuando éste se aproxima a ella, la planta se 
aleja cada vez más hasta que el hombre pierde el camino y perece en el 
bosque. Una peripecia semejante me ocurrió a mí, el año pasado. Estaba en 
un barranco a la husma de las hojas dentadas de la milagrosa planta, y de 
improviso atisbé una de gran tamaño y unas florecillas rojas como llamitas. 
La raíz debía ser muy vieja. Me dirigí al atrayente vegetal, pero no conseguí 
llegar a él, ya que la distancia que me separaba de la planta era siempre la 
misma. La seguí, internándome en la espesura, hasta que la hoja y las flores 



desaparecieron. Miré en torno mío, sin que pudiese hallarla de nuevo. Caía la 
tarde y me urgía volver al fang-tzu, pero no pude hacerlo porque me había 
extraviado entre los breñales. Erré varias horas, y al filo de la media noche 
me senté, cansado y triste, debajo de un árbol, e iba a quedarme dormido a 
punto de oír unas recias pisadas que turbaron el silencio del campo. No tenía 
carabina, mas con mi hacha me apresté a defenderme. De improviso vi un 
oso que resollaba con fuerza; levantó la cabeza y se fijó en mí. No contento 
con esto avanzó hasta casi tocarme, clavó sus ojos en los míos, soltó un 
bufido, dio media vuelta y se fue. Comprendí que me llamaba, eché tras él, y 
me condujo a un riachuelo, desde el cual fácilmente me fue posible ganar el 
fang-tzu..: Sí, tajen (señor); en la taiga suelen pasar cosas muy raras.
Se puso en pie de mala gana, estiró los largos miembros hasta que le 

crujieron las coyunturas, se echó el fusil al hombro y terminó sus 
preparativos atándose el cinturón, con el que ya sujetaba un hacha, la pala y 
un cuchillo. El rudo cazador salió. Observé que para alimento de todo el día 
sólo había cogido dos pedacitos de cuan-tieu, panecillos chinos, cocidos en 
forma de pudín.



CAPITULO XV
La cacería azarosa

Estuve en otros fang-tzu de cazadores, los cuales no acostumbraban a 
emplear carabinas, sino toda clase de trampas y artimañas.
Las cebellinas, martas y vesos se cogen en cepos, de los que hay dos clases 

corrientes: una red común y una trampa, muy primitiva, pero fundada en el 
íntimo conocimiento de las costumbres de los animales. La caza sólo se 
efectúa en invierno, cuando el rastro se encuentra fácilmente en la nieve. 
Siguiendo las pistas, los cazadores hallan las madrigueras de las martas y 
cebellinas en los troncos huecos de los enhiestos árboles. Un perro de caza 
llamado chow-chow, de la raza de los peludos lobos, con orejas puntiagudas 
y lengua negra, que tanto se asemejan a sus remotos congéneres, ladra y 
escarba junto al tronco del árbol. Alarmada y curiosa la cebellina, se para en 
una rama para estudiar la situación. Entonces los chinos derriban los árboles 
que están cerca, a los que el bicho puede saltar. Hecho esto, el tronco del 
árbol es rodeado por redes sujetas por estacas clavadas en el suelo, y 
empieza la batida.
Los cazadores asustan al habitante de la oquedad, golpeando el tronco con 

sus herramientas, gritando y tirando a la copa del árbol trozos de corteza y 
guijarros. El animal se sube a lo alto del árbol, pero cada vez más aterrado 
por el ruido, vuelve a su agujero, que abandona casi inmediatamente. Estas 
idas y venidas duran algún tiempo, hasta que el desesperado bicho corre a lo 
largo de una rama o baja por el tronco para saltar a tierra y escapar, lo que 
no consigue, puesto que cae en las redes, en las que tropieza y se enreda, 
convirtiéndose en fácil presa al golpe de gracia del cazador. Los cepos usados 
para pillar a estos animales son muy sencillos. La cebellina, poco aficionada 
a marchar o revolverse en la nieve, procura siempre viajar por los árboles, y 
si el camino es largo, por los troncos caídos y las rocas. Conocedores de tal 
costumbre, los cazadores preparan en estos pasajes una artimaña, 
consistente en una tabla sostenida en un extremo por un ligero eje, 
contrapesada con las necesarias piedras. El animal, al andar sobre los 
troncos derribados y tropezar con el obstáculo, no salta a la nieve, sino que 
intenta abrirse paso entre la tabla y el tronco del árbol, moviendo el eje y 
dejando caer la plancha. Las martas y los vesos se atrapan de la misma 
manera, salvo la adición de un cebo, que suele ser un pájaro vivo y atado. 
Los ciervos y los alces se cogen en otoño, en los llamados solanki, es decir, 
sitios en los que se ha esparcido sal. Los cazadores eligen y queman en el 
bosque un vasto prado, que dejan completamente raso. Durante todo el 
invierno echan sal en el calvero, para que los animales se habitúen a ir a esa 
golosina. Cuando la caza se ha acostumbrado al sitio y acude allí a menudo, 
se cavan hondas zanjas, al entrar el otoño, se tapan con ramas y se derrama 
encima de ellas sal mezclada con tierra. Los venados pisan la ligera trampa 
que cubre los pozos y caen en éstos, donde los cazadores los despachan en 
un abrir y cerrar de ojos.
El príncipe pardo de la selva, el oso, también es cogido de igual manera, 

atraído por una carroña, y al hundirse se clava en unas puntiagudas estacas.
Aunque parezca chocante, el tigre nunca cae en ese engaño. Rondará en 

torno suyo, pero siempre olfatea a tiempo el trabajo de su enemigo, el 
hombre, y sabe librarse de la tentación y del peligro. Los cazadores chinos lo 
matan a tiros y corren grandes riesgos por conseguir uno, porque los 
médicos chinos pagan a altos precios las entrañas de la fiera y los chamanes 
de las diferentes tribus que pueblan los bosques también pagan bien las 
garras y los dientes del amo de la taiga, que les sirven para hacer populares 
amuletos.



En cierta ocasión, al ocuparme en investigar los yacimientos de lignito de la 
cuenca del Mai-Ho, llegué al fang-tzu de unos cazadores rusos. Estos eran 
dos y poseían un par de bien enseñados perros. Me presenté en su choza 
precisamente la víspera de una expedición que preparaban contra un tigre, 
del que habían hallado las huellas en el vecino bosque.
—Debe ser una bestia feroz y fuerte —me dijo uno de los cazadores—. Una 

noche saltó sobre la empalizada de la casa de un cosaco y se apoderó de 
una vaca, con la que saltó de nuevo la cerca. Parece que la vaca quiso 
escaparse del poder del tigre al dar éste el segundo salto, porque en las 
puntas de las estacas se encontraron tiras de pellejo y pelos; pero, a pesar 
de todo, se salió con la suya. De esto hace una semana. El tigre desapareció, 
para reaparecer más tarde, y anteayer capturó dos perros. Con la ayuda de 
Dios, mañana lo buscaremos y mataremos.
Como repararon en mi carabina Henel con su telescopio, y en mi gran 

maüser en su estuche de madera, me invitaron a tomar parte en la cacería. 
Acepté la invitación y partí con ellos al día siguiente a punto de clarear. Era 
otoño y el campo se mostraba espléndido con sus matices dorados y rojos, 
como si se ataviase para una fiesta.
Anduvimos por un angosto sendero entre matorrales tupidos que crecían en 

un terreno blando. De repente, los perros se pararon, olfateando y 
enderezando las orejas. Vi a mis compañeros escudriñar con la mirada la 
espesura que nos envolvía, con los dedos en los gatillos de las escopetas; 
pero los perros se aquietaron y se metieron en la maleza. Al cabo de algunos 
minutos volvieron a detenerse con los hocicos pegados al suelo, cual figuras 
petrificadas. Los cazadores examinaron el paraje y pronto hallaron el lugar 
donde la fiera había estado echada. La hierba estaba tronchada y a corta 
distancia descubrimos la rama de un árbol con las señales de una garra 
aguzada y poderosa. Los perros avanzaron con precaución y no tardaron en 
pararse. Entonces vimos en la tierra la profunda marca de la pata de un tigre 
con las huellas de la garra, claras y recientes.
—Debe estar cerca —murmuró uno de los cazadores.
Los dos continuamente miraban en todas direcciones y andaban nerviosos 

de un lado a otro. Luego supe que cuando un tigre se entera de que es 
perseguido gira alrededor de quien le acosa, atacándole por detrás.
La actitud de mis compañeros principió preocupándome y concluyó 

causándome terror. Ambos eran jóvenes y se notaba que carecían de 
experiencia. Sentí francamente haber aceptado su invitación. Brusco, vino de 
entre los matorrales el quejido de los perros, y sin dilación los dos 
retrocedieron con los rabos entre las piernas, temblorosos y jadeantes, 
apretándose contra nosotros, con el terror pintado en los ojos. Los cazadores 
dieron de prisa media vuelta y me llamaron sin dejar de correr.
Con dificultad retuve mis nervios un segundo, y después —¡quiera la suerte 

borrar tal recuerdo!— les alcancé con demasiada celeridad. Faltos de aliento 
por la carrera, nos vimos precisados a acortar la marcha, pero proseguimos 
caminando mustios y cariacontecidos. Hasta los perros comprendieron la 
gravedad de la situación y nos seguían con las orejas gachas.
—¡Es espantoso! —masculló uno de los cazadores.
—Sí, terrible —asintió el segundo.
—Un tigre ya era bastante —continuó el primero—, y resulta ahora que son 

dos.
—¿Cómo han averiguado ustedes eso? —pregunté con voz entrecortada.
—¿No vio usted los rastros de los dos? —preguntó el de más edad—. Y la 

pareja puede que nos aceche.
—El miedo le hizo a usted ver doble —balbucí.
—Si un hombre tropieza con dos diablos, dos peligros verá —respondió—. 

Vimos la verdad, señor, y la verdad es que son dos los tigres. Nos espiaban 
entre las matas y la hierba, y como los perros ni siquiera ladraron, sino que 
huyeron amedrentados, las fieras se dispusieron a acometernos por los dos 
lados.
—¡Oh, qué miedo pasé, qué miedo! —exclamó el bisoño matador de tigres, 

casi un mozalbete, sin reponerse aún del susto.



Iba a burlarme de él, pero me acordé del prado cubierto de hierba 
amarillenta y de las doradas ramas de los robles, del momentáneo y tétrico 
silencio turbado por los quejidos de los atemorizados perros, de la sensación 
del peligro inminente, traicionero e irresistible, y de las huellas del 
dominador de la selva, tan grandes como un plato, rebordeadas con los 
rasguños de sus aceradas garras; rememoré todo esto y no me juzgué 
autorizado para mofarme de aquellos compañeros con los que yo también 
había huido precipitadamente, temiendo el asalto de los tigres.
Mucho tiempo me avergonzó y mortificó el recuerdo de la azarosa y 

malograda cacería; pero más tarde, cuando cambié impresiones respecto de 
ella con el famoso cazador, profesor J. N. Kartaszof, director del Instituto 
Politécnico de Tomsk, él no tuvo reparo en confesarme que había sentido 
miedo y corrido durante una cacería de tigres. Otros cazadores expertos me 
han dicho además que la caza de este terrible animal de presa, en medio de 
un espeso bosque, está preñada de riesgos, pues el cazador, al desconocer 
de dónde puede venir el peligro, se desconcierta, y hasta los más valientes 
no logran resistir los efectos del pánico que de ellos se enseñorea. A mayor 
abundamiento, un bravo individuo me contó otro caso, que relataré más 
adelante, cantando un himno en honor suyo.
Aquel mismo otoño visité las bahías de Santa Olga, San Vladimiro y Tetinjo. 

Son, entre otros, los lugares de la costa de Primorsk más atrayentes para los 
capitalistas, debido a que en ellos existen ricas capas de hierro, cobre, zinc y 
carbón. En tales regiones los alemanes comerciaban activamente antes y 
después de la guerra ruso-japonesa, y se hubieran adueñado de tantas 
riquezas naturales de no haber sido por la conflagración mundial. A raíz de la 
Gran Guerra cambió el personal y surgieron los japoneses. Por eso se dice en 
el Extremo Oriente, claro que con sorna evidente:
«Santa Olga y San Vladimiro traen a los japoneses para ayudar a Rusia 

contra los bolcheviques».
Cierto, porque los japoneses, careciendo en su patria del mineral de hierro, 

tan necesario para los fines industriales y militares, en ninguna parte del 
continente pueden encontrarlo más a su alcance que en las bahías citadas, y 
he aquí uno de los motivos principales por los que el ejército y la diplomacia 
japoneses permanecen en Vladivostok y Nikolaievsk del Amur, y combaten 
con las bandas de los partidarios rojos o negocian con el Atamán Sewenoff, 
adversario irreconciliable de los Soviets, si es que no pactan en Dairén con 
los representantes del gobierno bolchevique de Moscú o con las autoridades 
comunistas, mal disfrazadas, de Chita.
Esas riquezas son casi inagotables y los minerales tienen una alta 

proporción de metal. La industria metalúrgica cuenta allí con un posible 
campo de actividad, por lo menos para ciento cincuenta años. Disponer de 
estos enormes veneros merece la pena de que la política de Tokio discuta, 
riña y venza a los elementos populares, opuestos a su orientación 
imperialista en Siberia, que hay en el propio pueblo japonés.



CAPITULO XVI
Una tragedia en Sijota-Alin

Viajando por la comarca del Usuri, visité no sólo los recónditos fang-tzu de 
los solitarios buscadores rusos y chinos del misterioso ginseng y del 
ambicionado oro, así como los de los cazadores de cebellinas, martas, 
ciervos y osos, sino también rústicas aldeas, la mayor parte de labradores 
cosacos y ucranianos transplantados allí desde las márgenes del Dniéper y 
del Dniéster. Estas aldeas, si se separan del ferrocarril que une a Vladivostok 
con Havarovsk, se componen a lo más de cincuenta casas diseminadas en 
una vasta área y a considerables distancias unas de otras.
En estos lugarejos, perdidos en el bosque o situados junto a rápidos 

torrentes montañosos, la vida es completamente distinta a la de los que se 
hallan próximos a la línea férrea y a la de las grandes poblaciones. Imperan 
en ellos sin ninguna clase de reglas formales, leyes extrañas y una moral 
peculiar, sujetas a la evidente influencia del modo de ser de los nómadas 
mongoles. No es raro que en tan pintorescos escenarios se desarrollen 
conmovedores dramas íntimos. Una vez fui testigo de ellos durante una 
excursión a caballo que hice de la estación de Tchernigoff a las costas de la 
bahía Tetinjo.
Nuestro camino atravesaba una zona muy forestal y cruzaba la posición 

central de la cordillera llamada Sijota-Alin. Estábamos a 35 millas de la 
costa, cuando se unió a nosotros un joven cosaco que se dirigía a su casa, 
en la que disfrutaría de un permiso de cuatro semanas para restablecerse de 
las graves heridas que recibió luchando con los hunghutzes, perteneciendo a 
un destacamento en la frontera de Manchuria, Era un mozo delgado y pálido; 
tenía fiebre y escupía sangre, y en sus grandes y abiertos ojos se notaba una 
expresión de continuo temor. El taciturno joven cosaco estaba destinado a 
una prematura muerte. Viajó en nuestra compañía algunos días y poco a 
poco se mostró conmigo más comunicativo, quizás porque le mediciné con 
interés, dándole quinina, y por las noches, si no podía dormir, unas cuantas 
gotas de valeriana. Me dijo que hacía tres años que no había estado en su 
casa, de la que tanto se acordaba, y me habló con emoción de la placidez de 
su aldea, cuyo caserío se esparcía en un robledal a orillas de un río rápido y 
profundo, lleno de hoyas y remolinos. Se recreó especialmente en la 
descripción de una laguna con su marco de espadañales y junqueras y sus 
hermosas cañarroyas, que parecían hechas de terciopelo.
—iOh! si usted viera ese lago —exclamó entusiasmado—; es precioso, sobre 

todo en las noches de luna. Sentado uno en su ribazo, entre los alcornoques 
y mirándole dormido en el resplandor lunar, parece de plata. A veces, 
círculos y rayas negras surcan su en apariencia bruñida superficie; las hacen 
el movimiento de un pez o el chapuzón de un pato retrasado que alteran la 
lisura de la extensión de fundida plata. ¡Qué hermoso es!
Mirando el rostro macilento y los soñadores ojos del cosaco, sonreí y le 

pregunté:
—Seguramente no estaría usted solo cuando se sentaba a contemplar el 

lago de plata.
Bajó la cabeza, y al cabo de un instante de silencio murmuró:
—Estaba con mi novia. La quiero más que a mi vida. Al separarme de ella 

para ir al servicio, juró que me esperaría. Ahora sólo me falta un año para 
cumplir, y luego volveré a mi tierra y me casaré con ella.
—Que Dios les conceda la felicidad que desean —añadí sin más 

comentarios.
El país, entre el ferrocarril del Usuri y la sierra de Sijota-Alin, es interesante 

desde el punto de vista histórico y etnográfico. Antaño existió en él una 
elevada cultura, probablemente coreana. El pueblo del Reino Ermitaño fue en 



cierta época valiente y poderoso; pero por tener vecinos más belicosos y 
emprendedores, los japoneses y los chinos, perdió la independencia y su 
civilización y aun la libertad de su patria. Hallé en los bosques ruinas de 
murallas y fosos, cimientos de piedra de grandes edificios reducidos a 
pedazos, quizás templos, palacios o fortalezas. Vestigios del antiguo arte 
escultórico de aquellos tiempos subsisten en forma de inmensas tortugas de 
granito, de seis u ocho pies de altura, algunas de las cuales tienen grabadas 
en los lomos figuras que representan pájaros, flores y otros adornos.
Allí hubo una vida noble y activa, como lo demuestran los restos de amplios 

caminos, ahora llenos de tierra y broza, que entonces estaban empedrados 
con guijarros, y los bien construidos puentes de piedra, de dos de los cuales 
vi las ruinas en el Daobi-Ho, sobre un torrente cuyo nombre no pude saber. 
En nuestros días sólo hay por doquiera una selva salvaje y deshabitada. Ni 
siquiera encontré los aislados fang-tzu, pero sí muchos rebaños de gamos y 
kabargas (Gazella Cabargamosca) y de antílopes almizclados.
También vimos las huellas de una barse o pantera del Norte, pues 

descubrimos el cuerpo, aún caliente, de un ciervo con el cuello desgarrado, 
claros indicios de que acabábamos de ahuyentar a la bestia carnicera. Las 
marcas de la fiera se destacaban frescas alrededor de la presa, y 
observándolas, los cosacos convinieron unánimemente en que eran las de 
una pantera, el terror de los venados, de los caballos y del ganado. 
Siguiendo las huellas llegamos, por último, a un paraje donde desaparecían.
—Se ha subido a un árbol—dijo el más joven de nuestros guías.
Miramos en torno nuestro las ramas de los robles y cedros más próximos, 

pero no pudimos distinguir al feroz animal. Fijándonos en todos los árboles a 
lo largo del sendero, llevábamos andada una milla, cuando divisamos un 
objeto oscuro que saltó de un roble, corrió a través de un claro del monte y 
trepó a otro roble solitario con asombrosa celeridad. Los cosacos prepararon 
sus carabinas y se apresuraron a rodear el árbol, y yo les seguí con mi Henel 
dispuesto. El cosaco enfermo fue el primero que se puso debajo del refugio 
de la pantera, y, sin desmontar, la apuntó e hizo fuego.
La terrible bestia cayó de las ramas como un pesado saco, muerta de un 

balazo en la cabeza. Tenía un color pardo oscuro y era un hermoso ejemplar, 
con manchas amarillas en todo el cuerpo, que medía más de un metro de 
largo. La cabeza era desproporcionadamente grande y la cola muy larga.
—Ha sido un buen tiro—dije al cosaco.
—Soy de una compañía de tiradores escogidos —me contestó con orgullo—. 

Sólo pertenecen a ella los que tiran muy bien, y además cazo 
constantemente animales dañinos en los bosques de la Manchuria del Norte; 
así que tengo alguna práctica.
Los cosacos desollaron con habilidad la pantera, y yo adquirí la piel, por 

diez rublos, para el Museo.
Cuando llegamos a la aldea del cosaco enfermo me vi precisado a 

detenerme allí tres días, debido a que mi caballo se había torcido una pata y 
no podía andar. Dediqué el tiempo a cazar, porque en el lago, tan 
poéticamente descrito por el mozo enamorado, abundaban las aves 
acuáticas, que me proporcionaron grato solaz.
Me alojé en la casa del atamán del pueblo, y al principio no supe nada de 

mi compañero de viaje, que vivía en el extremo del diseminado lugar, a unas 
dos millas de distancia de donde yo paraba. Diré también que la caza me 
embargaba por completo y que no cesaba de recorrer las orillas de la laguna 
y de los numerosos arroyos que a ella afluían. Una tarde, después de puesto 
el sol, regresaba a mi alojamiento, bastante cansado de mis andanzas por 
aquellos vericuetos, y me senté en una piedra entre los matorrales de la 
ribera de un riachuelo, decidido a descansar un rato, puesto que me faltaba 
una hora de camino para llegar a mi casa.
A punto de reanudar la marcha, oí pasos y voces en la orilla opuesta de la 

corriente. La curiosidad me hizo quedar quieto y prestar atención. Sentí la 
voz de una mujer, triste y entrecortada por ahogados sollozos, que 
interrumpía con frecuencia la entonación grave y profundamente conmovida 
de un hombre. Las voces se aproximaban a mí cada vez más, y por último, 



pasaron cerca de mi refugio, por la senda que bordea entre el follaje la otra 
orilla del arroyo, dirigiéndose al lago.
La mujer hablaba bajo, verdaderamente afligida: 
—No me atreví a protestar... Mi madrastra mandó que me casara, y lo hice 

para no ser una carga en casa. ¡Éramos tan pobres, tan pobres y 
miserables!...
—Pero tú juraste esperarme —exclamó el hombre con rudeza, y empezó a 

toser violentamente—. ¿Lo juraste, sí o no? 
—Sí, lo juré —contestó la mujer, sintiéndose desfallecer. 
—Bien —añadió el hombre con sarcasmo—. ¿Qué ha sido de tu 

juramento?... Tú casada. ¡Estoy loco!... ¿Y con quién? ¡Con mi propio 
padre!... Sí, lo comprendo todo... Él es rico y tiene la mano abierta para su 
mujercita... Y yo, ¿qué soy? Un pobre soldado... un pordiosero... ¡Cuánto 
daño me has hecho! Me faltan palabras para expresar lo que padezco por ti. 
Y además, me da miedo hablar, porque sería para insultaros y maldeciros. 
La mujer dijo algo más, pero no pude oírlo, a causa de que se habían 

apartado de mí y de que el viento movía los arbustos y cañizales. Salí de mi 
escondite, desde el que sin intención por mi parte, había sorprendido la 
dolorosa conversación de dos almas infelices, a tiempo de conocer a la 
atormentada pareja y vi que el hombre era mi compañero de viaje, el cosaco 
tísico, que para reponerse de su grave herida buscaba en su hogar salud, 
descanso y... amor. 
Al día siguiente un sentimiento de malsana curiosidad me indujo a ir a 

verle. Le encontré en el corral arreglando la rueda de un carro. Se animó un 
poco al saludarme; pero no tardó en caer de nuevo en su habitual 
melancolía. Me invitó a tomar té, según la costumbre tradicional en Asia al 
recibir a un forastero. Entré en la casa, alhajada con lujo y gusto aldeanos. 
Pesados armarios que contenían toda clase de efectos familiares estaban 
arrimados a las paredes y cubría la mesa un limpio y bordado mantel. En el 
rincón de la derecha colgaban varios iconos de plata, imágenes de santos, 
con la tradicional lamparilla ardiendo día y noche delante de ellos y 
adornados con vistosas flores de papel. Un gran espejo y varios grabados 
con marcos negros pendían de las paredes. El piso de tablas enceradas, la 
mesa y los bancos, todo relucía como un ascua de oro. No cabía duda de que 
la vida en aquella casa se deslizaba normal y ordenada. Por la puerta abierta 
de la habitación contigua, se descubrían tapices de fabricación casera que 
tapaban las paredes y el suelo y una amplia cama con un montón de 
almohadones, que comenzaba por uno inmenso y terminaba en uno 
pequeñito, como para cama de una muñeca. La pila era tan alta que el cojín 
de arriba casi llegaba a las vigas de cedro del bajo techo. Adornaban las 
paredes carabinas, revólveres, sables y cuchillos de caza, prueba indudable 
deque la casa pertenecía a un cosaco, porque los miembros de esta casta 
militar gustan de las armas sin distinción de clases y las coleccionan y 
guardan con esmero en sus domicilios. Antes del bolchevismo dicha casta 
poseía sus tradiciones guerreras, hermoseadas por los reflejos de muchas 
epopeyas, pues no son otra cosa las historias semi-legendarias, semi-reales 
de los cosacos que se trasladaron de las márgenes del Don y del Donetz al 
Irtich cerca de los Sayans, al lago Baikal, al Amur y al Usuri, impulsados por 
sus instintos batalladores.
Cuando penetramos en la casa, el mozo cosaco llamó a su familia. A poco 

entró una mujer joven, delgada, morena, de pelo rizado y expresivos ojos 
negros. La palidez de su rostro y el gesto de amargura de sus lindos labios, 
contraídos, atrajo mi atención. Llevaba un traje oscuro y sus dedos 
arrugaban el delantal con un continuo movimiento nervioso. Una vez en el 
cuarto echó a mi amigo el cosaco una mirada llena de pesar y terror. 
Es ella —pensé—, la que prometió aguardar a su novio y faltó a su palabra 

casándose con el padre de éste. 
Pronto vino del bosque el viejo. Era un hombretón grueso, de espesa y 

canosa cabellera y de ojos vivos y alegres. Me saludó gravemente y tras de 
invitarme a comer, me dijo con desagradable ironía:



—Gracias, señor, por haber asistido a este enclenque. La gente de hoy no 
sirve para nada. Esas heridas no tenían importancia en mi tiempo. A mi me 
hicieron dos boquetes en el pecho y me metieron una bala en una pierna 
durante la guerra turca, y ya ve usted lo fuerte que estoy.
Se rió con sorna y añadió:
—Soy joven, más joven que mi hijo, y por eso me casé el año pasado por 

segunda vez. ¿Supongo que mi hijo le hablaría a usted con orgullo del padre 
que tiene? 
—Le felicito a usted —respondí—; pero hasta ahora no había oído hablar de 

su matrimonio. Sin embargo, creo que las heridas que usted sufrió, no 
fueron como la que la bala de un chino ha hecho en el pecho de este 
muchacho. Es una lesión seria de la que se restablecerá lentamente y debe 
preocuparse de su salud durante bastante tiempo. Mientras comíamos 
observé que el viejo contemplaba con despecho y sospecha a su callada 
mujer y las tristes y enflaquecidas facciones de su hijo. Me aterró descubrir 
aquellos resplandores pérfidos en los animados y despiertos ojos del 
veterano cosaco, y comprendí que bastaría la más ligera provocación para 
que se trocase en el de una bestia feroz, el corazón del gigante-canoso. Era 
también indudable que el padre aventajaba en vigor físico a su hijo y que le 
ganaba en malicia. Pasé un mal rato entre aquella gente y respiré a mis 
anchas cuando abandoné un hogar sobre el que presentía iba a cernirse una 
inevitable catástrofe. Me fui con la convicción de que en plazo muy próximo 
estallaría en su vida íntima una tormenta de pasiones, de la que ya se veían 
las negras nubes, se sentían las ráfagas de impetuoso viento y se 
vislumbraban en la lejanía los primeros relámpagos seguidos del sordo 
retumbar de los truenos. Sin embargo, no pensé que se desencadenaría tan 
pronto.
La tarde de aquel mismo día me ocupaba en hacer mis preparativos para 

continuar a la mañana siguiente mi interrumpido viaje, y de repente penetró 
en mi cuarto el atamán que me daba hospitalidad:
—Señor, querido señor —gritó tembloroso y muy apenado—, venga conmigo 

en seguida, que acaba de ocurrir una terrible desgracia. Quizás pueda usted 
ayudarnos. El soldado cosaco que vino aquí con usted se ha suicidado. 
Cogí presuroso mi botiquín de campaña y salí con el atamán. Hallamos al 

cosaco tendido en un banco de la habitación de afuera, desvanecido, con el 
rostro cadavéricamente azulado, los labios apretados y en los ojos la 
inconfundible expresión de la muerte. Comprendí al momento que en poco 
podía serle útil, porque otro mensajero se me había adelantado. Le tomé el 
pulso y noté que todavía palpitaba; pero cada pulsación era más débil, hasta 
que cesó para siempre. Temí decir la verdad, pensando que la mujer 
causante de todo no podría soportarla, y que su dolor despertara los 
instintos de fiera en el corazón del sañudo viejo. No la vi por ninguna parte; 
miré en la alcoba inmediata; tampoco estaba allí.
—¿Busca usted a mi mujer? —me preguntó el padre del muerto con voz 

escalofriante—. No está aquí. Salió antes de anochecer y no ha vuelto aún. 
—Más vale así repliqué—, para que no se desespere, porque debo decir a 

usted que su hijo ha muerto. 
El viejo no manifestó el menor pesar y se limitó a mirarme con ojos 

chispeantes y a murmurar:
—Esa maldita mujer no se desesperará. Ha envenenado la vida de mi hijo y 

la mía. Ahora ya no nos traerá más desventuras, porque todo ha terminado 
para los dos. El cosaco permaneció silencioso un largo rato y luego, 
llevándose las manos a la cabeza, dijo con Voz apagada y doliente: 
—¡Se ha tirado al lago! 



CAPITULO XVII
El tuerto

Caminando de sitio en sitio por la taiga del Usuri, según los informes que 
me facilitaban referentes a la existencia de yacimientos de carbón y oro, 
recorrí en cierta ocasión un estrecho sendero que en pleno bosque seguía el 
curso del río Bikin, salvando con rústicos puentes sus pequeños afluentes. El 
Bikin desagua en el Usuri y separa las sierras de Seuku y Tzi-fa-kao, 
naciendo en las laderas occidentales del Sajota-Alin.
Allí no hay carbón, pero en los lechos de los tributarios poco caudalosos del 

Bikin la Naturaleza ha esparcido algún oro. No es el Klondyke, mas, no 
obstante, muchos aventureros, en su afán de enriquecerse, tienen gran fe en 
el oro escondido en los diversos brazos del Bikin que surcan la vasta taiga.
Casi diariamente hallaba rastros de los descubridores de minas, esos 

mañosos e infatigables buscadores de oro. De ellos procedían aquellos 
montículos de pedruscos y pilas de guijarros machacados, los profundos 
pozos, los fosos y zanjas hechos para llevar fuera el agua y secar los lugares 
donde se supone que hay arenas auríferas. Pero los que dejaron esas 
pruebas de su presencia se fueron para siempre, y nuevos buscadores 
vinieron tras de ellos, aislados o en pequeños grupos de diferentes tipos de 
hombre, a menudo con un pasado criminal. Estos forajidos, escapados de la 
cárcel o del trabajo forzado en las minas, se atropan junto a los ríos durante 
el verano y el otoño, y con el agua hasta la cintura lavan las arenas que 
recogen, para obtener si acaso el oro preciso para subsistir hasta el próximo 
verano, en el que recomienzan la operación. Estos hombres se construyen 
madrigueras para albergarse debajo del terreno, y sufren penalidades sin 
cuento, con el único deseo de encontrar un poco de oro a fin de huir de la 
policía. No atacan a nadie, y temen a todo el mundo. Cuando por casualidad 
se les encuentra en el bosque, al principio nunca confiesan a lo que se 
dedican, y suelen decir que son cazadores o pescadores, según las 
localidades en que están, exhibiendo algunas pieles de veso o de ardilla, o 
los pescados secos que cuelgan de los arbustos cercanos a sus guaridas.
Otras personas se ocultan también en la espesura: las que componen las 

reducidas y errabundas partidas de ladrones que campan por sus respetos, 
atemorizando a la gente más o menos pacífica. Estos merodeadores acechan 
a los buscadores de oro, y al cabo de algunos ataques con éxito tienen que 
mostrarse muy vigilantes para defenderse, porque otras cuadrillas de 
bandidos más numerosas se forman para desvalijarles a ellos. El año que yo 
viajé por el país, un salteador llamado El Tuerto era el terror de todos los 
pobladores, legales e ilegales, de la taiga, porque sabía dar imprevistos 
golpes de mano; se mostraba implacable y cruel con sus adversarios, les 
arrebataba hasta el último grano de oro e incluso la camisa, torturaba a 
quienes se negaban a entregarle sus escondidos caudales, terminando por 
cortar la cabeza a los que caían en sus manos. Las instrucciones que daba a 
sus cinco compinches, tan desalmados como él, eran:
—Matad a diestro y siniestro, para que nadie pueda vengarse ni 

denunciarnos.
No había oído hablar nada de él cuando dejé la última estación del 

ferrocarril y me interné en la taiga habitada por unos cientos de colonos 
ucranianos establecidos en algunas aldeas diseminadas.
Recuerdo perfectamente que un mediodía del mes de julio llegué a uno de 

esos caseríos de la orilla izquierda del Bikin, compuesto de unas diez casas. 
Nadie salió a curiosear al pasar yo a caballo entre ellas, seguido de una 
modesta escolta de dos cosacos. Las mujeres, que atisbaban por las 
ventanas, se retiraron sin perder tiempo, y aun los niños huyeron presurosos 
de nuestra presencia. Me paré delante de una de las casas más limpias y de 



mejor aspecto, y llamé. Transcurrió un largo rato sin que nos contestaran; 
pero por fin oí que alguien cerraba la puerta que da entrada al patio, 
encadenaba un perro y murmujeaba algo que no pude comprender.
—¿Están ustedes locos, holgazanes? —gritó uno de mis cosacos enojado por 

la lentitud de los de la casa—. ¿Les parece bien hacer esperar a un sabio en 
mitad de la calle con este sol que nos abrasa?
Esto debió producir efecto, porque al cabo de un momento se abrió la 

puerta y apareció una vieja, que nos invitó a entrar, disculpándose:
—Perdone usted, señor, pero estamos aterrados. Dice la gente que El 

Tuerto anda por estos contornos y se dispone a acometernos para 
despojarnos de cuanto poseemos. Quizás nuestros hombres pudieran 
defenderse; pero en tal caso habría lucha, y luego vendría la policía 
molestando con sus pesquisas y metiéndose en todo, y, lo que aún es peor, 
obligándonos a ir a la ciudad a declarar, con este calor y con el trabajo que 
tenemos. No; vale más que no sepa nada.
Mis cosacos se echaron a reír con estrépito.
—¡Bravo! ¡Se ve que son ustedes listos! —exclamó el de más edad, un 

hombre alto y cenceño, de ademanes rápidos y nervioso—. ¿Y piensan 
encerrarse en sus casas hasta que se mueran? 
—Y después también —contestó la vieja jovialmente, mientras nos 

preparaba té—. Siéntense, hagan el favor, y descansen. Voy a prepararles té 
y a traerles un pastel caliente de pescado.
Nos acomodamos a nuestro gusto, tumbándonos casi en los grandes 

bancos, agotados por el calor y la pelea con esos mosquitos del Usuri, que 
parecían haber prometido a su santo patrón chuparnos toda la sangre de 
nuestras venas. Los mismos guías, más acostumbrados a esa inexorable 
plaga del bosque, juraban enérgicamente que ni los caballos podían resistirla 
con calma.
Bebimos té, rociando liberalmente el excelente pastel de fresca kaluga (un 

pez de la familia del esturión), y decidimos tomar algún descanso.
—Yo no dormiré —anunció el viejo guía—. Charlaré con estos buenos 

labriegos. Tal vez me proporcionen algunos datos acerca del carbón o el oro.
—Diga usted, abuela, ¿la gente de aquí trabaja en la taiga? 
—Claro —contestó ella—; cortan madera, cazan y cogen piñas.
—¡Vaya!, que no pierden el tiempo —añadió el cosaco satisfecho—. ¿Y 

prosperan ustedes?
—Sí; gracias al Señor —replicó la anciana, santiguándose devotamente—. 

La tierra es fértil, el pan abunda y vendemos trigo que cosechamos en 
Habarovsk y Nikolaievsk. Criamos cuanto ganado queremos; los hombres 
cazan cebellinas y martas y trafican en vodka, tabaco, pólvora y cerillas, con 
los orochones (tribu cazadora mongola que acampa en las selvas del Usuri). 
Somos los vecinos más próximos de estos indígenas, y les compramos o 
tomamos en comisión la mayoría de sus productos, que transportamos al 
ferrocarril y a la ciudad. El mismo Sovienko, mi hijo, les compró quinientas 
pieles de marta, que vendió a buen precio en Habarovsk.
Hablaba con entusiasmo y optimismo de sus riquezas y de la seguridad de 

su comercio.
—Debe dar gusto vivir aquí —exclamó mi cosaco. Y el otro, también de 

broma, intervino en la conversación:
—Pues si son ustedes tan felices, ¿por qué se esconden en sus casas como 

en mazmorras?
—A causa de El Tuerto —explicó la mujer, lavando los platos.
En este punto de la charla me quedé dormido, y cuando desperté vi que mis 

guías lo tenían todo listo para partir. Pagué a nuestra huéspeda y nos fuimos.
Después de unas horas, en las cuales continué siendo presa de los 

mosquitos y de unos moscardones rojos llamados por los cosacos gnus, 
observé en un lado del camino señales de ruedas y divisé quinientos metros 
más allá la cabaña de un buscador de oro. Nos acercamos a ella y 
sorprendimos a sus tres moradores bebiendo vodka y bastante borrachos. 
Tras los saludos de rigor, los buscadores nos preguntaron con interés quiénes 
éramos; y luego ya tranquilos, nos acogieron afablemente.



Estudié sus operaciones con las arenas auríferas, y les prometí 
solemnemente no nombrarles para nada delante de las autoridades. Dicho lo 
cual, proseguimos nuestro viaje, para mayor delicia de los mosquitos y de 
los gnus.
—Esos prójimos han encontrado seguramente algo que vale la pena —

observó el cosaco viejo—; y no ocurre eso con frecuencia a unos vagabundos 
que no tienen donde caerse muertos.
Acampamos, para pasar la noche, en una cañada con un riachuelo que 

corría ruidoso sobre un fondo de guijos. A poco de cenar me envolví cabeza 
y todo en una gran sábana de hilo, y me entregué por completo al reposo en 
un muelle lecho de ramas preparado por los cosacos. En el curso de la 
noche, como en sueños, oí ruidos, pisadas y relinchos de caballos; pero 
confiado en la fidelidad de mis guías, y en que nada tenía para tentar a un 
ladrón, excepto mis armas de fuego, siempre al alcance de mi mano, me 
arrebujé en el lienzo y seguí durmiendo.
Brillaba el sol en el cielo cuando me desperté. Los cosacos, sentados junto a 

una hoguera, bebían té. Al reparar en que ya estaba despierto, vinieron a mi 
lado y me contaron que dos acémilas se habían escapado y que no les había 
sido posible recobrarlas, porque probablemente se habrían dirigido hacia el 
poblado donde descansamos dos días antes.
—Vamos en seguida por ellas —dijo el cosaco de más edad, yendo a su 

caballo ensillado, que por cierto estaba sudoroso, como si acabase de hacer 
una larga caminata.
Los cosacos se marcharon y yo les aguardé horas y horas, hasta las siete de 

la tarde. Eché pestes contra ellos y las acémilas, con una razón que entonces 
no pensaba tener. Por último, al obscurecer escuché el pataleo de varios 
caballos y ruido de voces. A los pocos minutos, un grupo de jinetes surgió 
del monte y entró en la cañada. Pronto conocí que usaban gorras y 
uniformes de policía. 
—¡Quieto, si la vida le importa! —gritó el jefe apuntándome con su 

carabina.
Mi asombro era inmenso; ¡la policía atacando a un pacífico explorador! Esto, 

incluso en Rusia, se aparta de lo corriente. 
—Muy bien, no me moveré —repuse.
Me rodearon y exigieron mis documentos. Como estaban en orden y tenían 

la firma del gobernador, en seguida cambiaron de actitud y se apearon de 
sus monturas. Cuando se sentaron conmigo, el jefe de la patrulla, 
visiblemente preocupado, me preguntó:
—Dispénseme, señor; ¿pero cómo es que está usted en tratos con El 

Tuerto?
—¿Con quién? —balbucí.
—Con ese ladrón, con El Tuerto, ese peligroso bandido.
—Si le apodan así, será porque le falte un ojo, y yo no conozco a ningún 

individuo con ese defecto - contesté rotundamente.
—¡Lo niega usted! —agregó el policía atónito.
—Naturalmente —exclamé.
El policía se encogió de hombros y, dirigiéndose a sus subalternos, ordenó:
—Traigan al preso para que este caballero le vea.
Ante mí trajeron al guía alto y flaco, con su habitual cara de malicia, y 

detrás de él me miraba con expresión atemorizada y estúpida el cosaco más 
joven. Enmudecí de sorpresa.
Mi guía, de cuya identidad no podía dudar, era efectivamente tuerto. Le 

faltaba el ojo izquierdo, presentando en su sitio un párpado caído que tapaba 
un hueco rojizo y lagrimoso, y con el derecho, sano y penetrante, me lanzó 
una ojeada astuta y serena. Rechinándole las esposas, me saludó, diciendo 
entre dientes:
—Perdone usted las molestias que le he causado.
Los policías se los llevaron. Tuve que explicar cómo había contratado a los 

dos hombres en la aldea cerca de la estación, y me costó lo indecible 
convencerme de que no poseían las cualidades apetecibles en unos 
guardianes.



El jefe del destacamento me enteró de que El Tuerto y su compañero 
asaltaron a los buscadores de oro, escondidos en el bosque, y les 
asesinaron, robándoles unas cinco libras del preciado metal, regresando a mi 
lado. Luego, con el pretexto de recobrar las bestias perdidas, se 
encaminaron al caserío donde nos detuvimos en la granja de la en exceso 
confiada vieja. Allí cayeron sobre la finca del rico labrador Sorienko, y 
amenazando a éste con la tortura y la muerte, le forzaron a que les 
entregase todo su dinero. En el momento de satisfacerles la exigencia, llegó 
el pelotón de policía y capturó a los ladrones, que no esperaban la para ellos 
desagradable irrupción. El Tuerto intentó resistirse, y tenía su verdadero 
aspecto, pues se había quitado su ojo de cristal, guardándoselo en el bolsillo, 
por si era preciso luchar. Ese ojo artificial servía al bandolero a modo de 
impenetrable careta, facilitándole la impunidad en la perpetración de sus 
crímenes. Con su prisión respiraron tranquilas las gentes de aquella 
comarca.
Me hallo en la necesidad de recordar que El Tuerto era un sujeto simpático 

y servicial. No obstante, me originó un molesto contratiempo, obligándome a 
continuar mi viaje con un mozallón campesino que me proporcionó la policía, 
zafio y holgazán, que a cada instante perdía el camino, y tan cobarde, que 
hasta se asustaba de los añosos robles, que creía eran morada de los diablos 
verdes del bosque. Solía embriagarse a tontas y a locas, y entonces se le 
cerraba más la mollera, riéndose como un idiota. Aquel babieca se llamaba 
¡Águila!
El oro es el amo supremo en la taiga del Bikin. Las leyendas aluden a las 

vetas, fabulosamente ricas, incrustadas en los macizos montañosos y a los 
maravillosos tesoros ocultos en los lechos fangosos de los ríos profundos y 
torrenciales, como el Jor y el Yman, y de boca en boca se transmiten los 
relatos de los nefandos crímenes perpetrados en aquellos parajes y los de las 
extraordinarias aventuras de que fueron protagonistas tantos desventurados, 
impulsados por la codicia y la desesperación. 
En nombre del Metal, del Diablo Amarillo, como los coreanos llaman al oro, 

se cometieron en la taiga usuriana actos sangrientos y terribles, igual que se 
realizaron hechos de valor heroico y de fuerza de voluntad; pero el Diablo 
Amarillo triunfa siempre y guía a los hombres, deslumbrados por el brillo del 
oro, a la ruina y a la perdición.



CAPÍTULO XVIII
¡Ay!... El tiempo pasado

Allá en el interminable bosque virgen donde con dificultad se encuentra un 
hombre blanco, muchos chinos y coreanos hallan, a costa de trabajo, un 
abrigo y medios de vida. Son los verdaderos propietarios de esas 
inexploradas selvas y las conocen perfectamente, pues cada año hacen en 
ellas nuevos caminos y se internan en su espesura, sólo interrumpidas por 
los ríos que se dirigen a las tundras del Norte. Además de estos intrusos, 
procedentes del Sur, existe allí una población aborigen, ahora en vías de 
extinguirse, pero que se consideran los dueños legales de esas extensiones 
umbrías. Son los mongoles de la tribu nómada de los orochones. Viven en 
ellas desde hace siglos, dedicados a la caza mayor y menor, cogiendo con las 
manos desnudas alces y ciervos y usando a veces, aun en estos días del 
vapor y la electricidad, arcos y flechas con puntas de piedra o hueso. Los 
únicos factores de la civilización que han llegado al dominio de los orochones 
son el alcohol y la pólvora. 
Una vez, en tiempos de los poderosos emperadores de China, de la dinastía 

mongola de los Yüan, los orochones formaban parte integrante del Celeste 
Imperio, siendo su muralla septentrional y defendiéndole de los tungusos. 
Después, a la sazón de los momentáneos cambios en el Estado de Gengis 
Jan y Tamerlán, los orochones pasaron sucesivamente a poder de los 
coreanos, tungusos y japoneses, y, por fin, cuando Rusia ocupó el Extremo 
Oriente hasta las costas del Pacífico y a lo largo de las fronteras manchú y 
coreana, la tribu figuró entre los súbditos del zar. 
Pagaban puntualmente los impuestos, liquidándolos en pieles. En realidad 

no estaban muy seguros en cuanto a su positiva nacionalidad, pues aunque 
cumplían sus deberes fiscales con el Estado ruso, también visitaban de 
cuando en cuando a los funcionarios chinos, que iban a verles en secreto 
desde las cercanías del mar, y les entregaban para el Tesoro de Pekín pieles 
de marta, cebellina y ardilla. 
Los comerciantes rusos los explotan sin compasión, y desaparecerán 

rápidamente, aniquilados por el alcohol, que los colonizadores rusos les 
distribuyen sin tasa ni medida.
En 1905 ocurrió un incidente cómico trágico, a causa de que un aventurero 

emprendedor se instaló entre ellos y empezó a reunir pieles de valor como 
contribución para el Tesoro británico. Por suerte para los orochones, el 
aprovechado inglés tropezó con un oficial ruso que le recogió las pieles y le 
detuvo. Las pieles pasaron a poder del oficial aprehensor, y se dice que éste 
repartió el botín con el inglés, a quien puso en libertad sin otras 
averiguaciones.
Los orochones son magníficos cazadores, incansables jinetes, excelentes 

tiradores y valientes a toda prueba, pues hacen expediciones contra los 
tigres y los osos sin más armas que las manos. Atraviesan en verano e 
invierno la taiga entera desde el Amir al Bikin y hasta el Yiman. No obstante, 
no van más al Sur a consecuencia de una tradición muy difundida en la tribu, 
consistente en que en el siglo XIII un Emperador chino dictó una orden 
prohibiendo a los bárbaros del Norte aproximarse a la frontera de Corea y al 
país de los manchúes, temiendo que juntos con éstos, famosos por su 
belicosidad, invadiesen China y comprometiesen la sucesión a la corona, tras 
del cierre del reinado de Gengis Jan.
Conviví con los orochones en la comarca, al Norte del Bikin, durante mi 

viaje a la bahía Imperator, con motivo de que el gobierno del Zar proyectaba 
construir un canal que uniese al Amur con el mar para disponer de una 
salida más corta y accesible que la que la boca de ese inmenso río, con sus 
barras y médanos peligrosos para la navegación, ofrece. Viajé con dos 



ayudantes y tres guías por un terreno enmarañado, hundiéndome a menudo 
en los barrancos pantanosos de las montañas.
Un anochecer, a punto de acampar para pasar la noche, divisamos en un 

collado no muy lejano el resplandor de una hoguera que teñía de rojo las 
ramas de los robles y olmos que la rodeaban.
—Deben ser los orochones —exclamó uno de los guías.
Nos aproximamos al fuego y pronto llegamos a un amplio prado donde, en 

torno de unos leños encendidos, estaban sentados por lo menos veinte 
indígenas. Vestían calzones anchos, de piel. Guardaban silencio, fumaban en 
pipas y contemplaban inmóviles la luminosidad de la fogata.
Algunos pasos más allá, bajo los árboles, estaba de pie un individuo 

corpulento, de singular catadura, envuelto en ropas andrajosas, adornadas 
con tiras y cintas de brillantes colores y tocado con una alta cofia hecha de 
cortezas de abedul. Se inclinaba continuamente al suelo y se enderezaba de 
nuevo, tirando de una larga correa de cuero, de la cual el extremo superior 
desaparecía en la obscuridad entre el ramaje de un añoso y frondoso roble. 
Miré con atención a las ramas y de improviso descubrí que el hombretón de 
la cofia se ocupaba en colgar a otro hombre, cuyo bulto negro subía 
lentamente a la copa del árbol, oscilando o girando en el aire. Hice intención 
de lanzarme en auxilio de la víctima; pero uno de los guías, que residía hace 
tiempo en el distrito del Ancur, se sonrió y me dijo:
—No se moleste usted. Los orochones cuelgan a sus muertos. Eso es una 

ceremonia fúnebre.
Así era realmente. Habíamos llegado a la mitad de los funerales de un 

hombre que acababa de morir de una borrachera. Resultó que el difunto se 
hallaba colocado entre dos piezas de corteza de abedul cortadas con esmero 
de un largo tronco. Luego amarran el improvisado féretro con correas de 
cuero y lo cuelgan de las ramas más altas de un roble. Más tarde he visto 
con frecuencia que en esas cajas de muerto expuestas al aire libre, suelen 
anidar las golondrinas de roca y las blancas lechuzas árticas (Nyctea nivea). 
Cuando el ataúd de abedul hubo quedado firmemente atado al árbol, 
iluminado por el resplandor de la hoguera, el chaman se incorporó al corro, 
y, sentándose también, tomó de un indígena viejo un pedazo de carne y un 
vaso de aguardiente. Hasta que no terminó de comer no se levantaron los 
nómadas para adelantarse hacia nosotros, saludándonos y preguntándonos 
por nuestro rumbo y nuestros planes, así como invitándonos a que nos 
calentásemos en su compañía. 
Reparé con curiosidad en sus fisonomías serias, reflexivas y tristonas. No 

puedo afirmar que su expresión fuera una característica atávica de los 
resultados del alcoholismo, aunque he notado en distintas ocasiones que los 
borrachos crónicos suelen ser muy serios y poco inclinados a la broma y la 
risa. 
Cuando la luna lucía en lo alto del cielo, el chaman reanudó su labor, porque 

el servicio fúnebre se compone de cuatro partes. La primera es la 
construcción del ataúd y la elevación del cadáver al árbol que sirve de 
cementerio. Las otras son más complicadas y difíciles; la segunda consiste 
en las plegarias a las almas de los demás muertos, que yacen, mejor dicho, 
cuelgan allí a fin de que acojan favorablemente al nuevo compañero; la 
tercera estriba en la exhortación al espíritu del difunto para que converse 
con su familia y amigos, y la cuarta constituye la fase más agradable de la 
ceremonia, por ser un banquete llamado izana.
Abandonando su puesto cerca del fuego, el chaman empezó a quitarse sus 

vestiduras ceremoniales. Se despojó de sus harapos vistosos y de sus tiras 
amarillas y rojas, poniéndose en su lugar cuerdas, correas y cadenas con 
amuletos atados a ellas, tales como raíces de plantas de enrevesadas 
formas, piedras de colores, trozos de huesos, dientes de oro y otros objetos 
misteriosos y milagrosos. En la cabeza se plantó un gran sombrero de piel de 
gamo, cogió un tambor y un pito hecho con un hueso y se echó a la espalda 
un morral con regalos que consistían en botellas de aguardiente, paquetes 
de tabaco y sal, pipas y guisantes secos. 



Principió entonces una extraña pantomima. La hoguera proyectaba a 
capricho del viento luces y sombras sobre la hierba del prado y las hojas de 
los lozanos árboles que circundaban aquel claro del bosque. Un círculo 
silencioso de repulsivos y meditabundos hombres se delineaba negro y 
marcado en el terreno, alrededor de la chispeante hoguera, que prestaba 
rojizos reflejos a los mustios semblantes de los mongoles. A corta distancia 
de éstos, en el tupido herbazal, la sombra del chaman, al que sólo daba la 
luz por un lado, hacía desconcertados movimientos. A ratos iba y venía, 
erguida la cabeza, sin dejar de gritar con voz aguda: «iJin, Jin!», frase que 
acompañaba con un solo golpe al tambor. Mis guías me explicaron que esa 
era la manera como el chaman reclamaba de cada uno de los muertos que le 
escuchase. Lancé una ojeada a los árboles próximos y vi que de ellos 
pendían más ataúdes, en parte escondidos entre sus nuevas ramas y hojas.
El brujo golpeó el tambor cuarenta veces, repitiendo a cada golpe la 

llamada sacramental. Permaneció callado un momento, y luego, colocándose 
en posición para que todos los muertos pudiesen oírle, comenzó, con tono 
ronco y sepulcral, un lato discurso, subrayado a intervalos con redobles de 
tambor o pitidos.
—¡Yin singu tamaz! — exclamó solemnemente; lo que significaba que las 

almas de los difuntos habían acudido a aceptar los presentes que se les 
brindaban.
El chamán descorchó una botella de aguardiente y, describiendo con ella 

medio círculo, derramó en la hierba algo de la preciosa bebida; después echó 
un buen trago de ella, vertió alguna más en el suelo y tornó a beber. Esto se 
repitió seis veces con cada una de las dos botellas. Observé que el tal 
chamán era listo y sabía arrimar el ascua a su sardina, porque las libaciones 
de ultratumba eran parcas y las suyas copiosas, sin duda alguna. En vista de 
eso, hubiera apostado que las almas de los difuntos no serían las que se 
emborrachasen aquella noche. Tras del alcohol le tocó el turno al tabaco, que 
el chamán repartió a su gusto con sus invisibles auditores. Se metió en la 
boca un gran puñado de sal, y dejó sin distribuir las pipas y los guisantes.
A la ceremonia de las donaciones de ritual sucedieron las danzas sagradas 

del hechicero. Este poseía indudable mérito coreográfico. Saltaba en el aire 
con agilidad y a portentosa altura, hacía movimientos rápidos y graciosos 
con los pies y las manos, marcaba con el tambor el vivo ritmo de su baile y 
giraba sobre un pie con tan pasmosa velocidad, que era difícil distinguirle la 
cara. Bailó mucho rato, y habiéndose sofocado, empezó a desprenderse, sin 
interrumpir su ejercicio, de los amuletos, de su sombrero y de la prendas 
que le cubrían la parte superior del cuerpo, quedando desnudo hasta la 
cintura, sin que por eso cesase de moverse y de agitar sus escuálidas manos 
y descarnados brazos. Por último, se detuvo empapado en sudor, como una 
máquina bien engrasada y, recogiendo sus ropas y chucherías, vino al corro 
de los orochones, anunciándoles que el muerto había aceptado agradecido 
sus obsequios, y que se los agradecía desde el mundo en que descansaba.
Después el brujo tomó un poco de té, se enfrió algo, se vistió y echó un 

buen trago de la jarra con aguardiente que servía para uso general. Comió 
un trozo de carne asada, y de nuevo se puso en pie.
Entonces no llevaba adornos ni colgajos. Cogió solamente dos pequeñas 

tablillas, con una plancha de corteza de abedul blanco delgada como una 
hoja de papel entre ellas, y lentamente se dirigió al árbol sostén del último 
ataúd. Se mantuvo frente a él en silencio, sumido en honda meditación, 
como si no estuviese perdidamente borracho, y luego un ruido tan leve como 
el zumbido de un mosquito. Parecía que venía de lejos; pero en realidad 
salía de las finas tabletas que el chamán se había llevado a los labios. El 
ruido fue ganando en intensidad, hasta que se convirtió en un rumor grave 
que despertó a todo el bosque, desde el blando césped a las frondosas copas 
de los robles, y llenó los oídos, los corazones y las mentes con sonidos 
bastante sensibles para actuar en el cerebro. Sin duda que el chamán podía 
conducir un hombre a la locura sin más ayuda que dos tablillas de madera y 
unos recortes de corteza.



Por fin, el rumor fue disminuyendo y se redujo a las primeras casi 
imperceptibles vibraciones. A la par el chamán avanzó hacia la sombra 
proyectada por los árboles, y luego, en varios sitios de la obscuridad, 
aparecieron unas lengüetas fosforescentes.
En esto los orochones cuchichearon horrorizados unos con otros y miraron 

con espanto las densas tinieblas.
¿Qué era aquello? ¿Era una sugestión ejercida por el chamán bailarín, o 

procedía de algunos objetos fosforescentes tirados por el brujo al aire —
trozos de roble podrido o polvo de hongos descompuestos—, si no es que lo 
causaban algunos insectos luminosos, como las luciérnagas, tan numerosas 
en la región del Usuri? 
Cuando brotaron las llamitas, el chamán pronunció ciertas frases para 

sosegar y consolar a los parientes del muerto, que estaban ya 
completamente borrachos, y esto indujo a los hombres encargados del festín 
a llenar las jarras y soperas de «brandy», con gran satisfacción de mis guías.
—¡Vaya unos funerales rumbosos!—exclamaron, frotándose de gusto las 

manos.
Después de que el mago hubo ocupado otra vez su puesto junto a la 

lumbre, dio principio un banquete, o más bien un derroche de alcohol, del 
que mi gente participó con creces. Los indígenas se saturaron de bebida, y, 
medio inconscientes, caían y volvían a levantarse para proseguir sus 
libaciones. Comieron poco: algunos de ellos, de tarde en tarde, mascaban un 
pedazo de carne asada o cocida o de pescado seco. Pasadas unas horas el 
fuego se apagó, y los orochones quedaron tendidos en el suelo, durmiendo el 
sueño de la embriaguez, gruñendo y rebulléndose torpemente. Mis guías, ni 
aun entonces se separaron de las botellas, medio vacías, a pesar de que no 
podían con su alma.
Yo tenía mis dudas acerca de la reanudación de mi viaje a la mañana 

siguiente, pero me equivoqué. Al rayar el alba se despejaron y, aunque un 
poco pálidos, hicieron su trabajo como de costumbre, con habilidad y 
prontitud. Los orochones se habían ido mucho antes de que la luz del sol 
bañase su cementerio, el de los ataúdes de abedul balanceados por el 
viento.
Al cabo de algunos meses volví a hallar en la taiga a varios de esos 

genuinos nómadas, de los que conservaba tan desagradable recuerdo, con 
motivo de su bacanal funeraria; pero mi opinión respecto a ellos 
experimentó un cambio radical, al verles luchar con las duras condiciones de 
su existencia. Eran tres, todos cazadores, armados de escopetas viejas y de 
cuchillos y hachas puestos al cinto. Su indumentaria atrajo mi atención. 
Usaban calzones y calzado hechos de una pieza, de piel de venado, con el 
pelo por fuera, forrados con pellejos bien unidos de liebres blancas. 
Gastaban una camisa propia de ellos, y que merece ser descrita. Es una 
prenda doble, confeccionada con pieles de venado, con el pelo de las dos por 
dentro y fuera respectivamente, teniendo entre ambas entrelazadas como 
una red, una malla de retorcidos tendones de ciervos, que forman una 
especie de almohadón aislador del aire, la mejor defensa contra el frío. Una 
capucha que sirve, no sólo para cubrirse la cabeza, sino para taparse la cara, 
pegada al cuello de la zamarra, y unos manguitos de piel hasta los codos 
completan el práctico atavío.
He usado ese abrigo en el curso de mis cacerías invernales, y no vacilo en 

asegurar que no hay prenda más útil para preservarse de los rigores del frío. 
Protegidos por tal vestimenta, los viajeros pueden soportar al descubierto los 
efectos de las nevadas y ventiscas de la zona glacial.
Me junté a los cazadores orochones un atardecer, después de una 

accidentada jornada de caza, durante la cual mataron bastantes venados. Al 
amanecer del día siguiente uno de los nómadas se preparó para la caza. Me 
asombró notar cómo iba vestido, pues sobre el desnudo cuerpo sólo se puso 
unos pantalones muy finos y una zamarra de pieles curtidas de cervatillo, 
que, con las altas botas de piel, completaban una especie de mocasín, 
parecido al que llevan los indios americanos. Luego se ató a los pies un par 



de esquíes cortos y anchos, construidos de modo que no impidiesen los 
movimientos entre la espesura de los bosques.
Sumamente interesado en verle trabajar le seguí de lejos, y a escasa 

distancia del campamento asistí a una curiosa escena de caza. El joven 
orochón descubrió una pista reciente y se puso a perseguir un ciervo. Con 
increíble velocidad se abrió paso por la maleza, gritando y silbando al venado 
como hostigándole. Anduvo tan de prisa que nunca perdió de vista a su 
victima y lentamente la encaminó hacia el hondo barranco cubierto de nieve, 
en el extremo del cual estaba yo parado. Cuando la amedrentada res 
penetró en la garganta montañosa, se hundía en la espesa capa de nieve y 
adelantaba muy poco, a pesar de sus esfuerzos para ganar la pendiente 
opuesta. El indígena llegó al término del barranco un poco después que el 
venado, y con un alegre impulso a los esquíes le alcanzó, sujetándole con 
destreza y amarrándolo para poder tirar de él con facilidad, a la vez que 
llamaba a sus compañeros para que le echasen una mano.
La marcha del joven cazador fue tan rápida y segura, y cada uno de sus 

movimientos tenía tal elegancia y pujanza, que sentí pesar y arrepentimiento 
al recordar el mal juicio que de los suyos formulé la noche de la lúgubre 
bacanal bajo el ramaje de los robles.



CAPÍTULO XIX
Como las bestias feroces

La taiga del Usuri es extraordinariamente rica, figurando entre sus tesoros 
las más costosas pieles, el oro, las piedras preciosas, el ginseng, excelente 
pescado y caza en abundancia. Fácil es comprender que los hombres 
atraviesen las selvas en busca de estos valiosos productos naturales, y nada 
más lógico, dada la flaqueza humana, que a estos trabajadores esforzados 
les sigan otros aventureros menos emprendedores y desprovistos de todas 
las buenas cualidades. Estos aventureros de mala ralea son los apodados 
«hombres-tigres». Ya he hablado de El Tuerto y de las bandas de ladrones y 
otros criminales que infestan los bosques, matando y saqueando a las 
personas honradas que se ganan la vida a brazo partido con los implacables 
elementos. 
Los «hombres-tigres», poética denominación dada a esos conquistadores de 

la Naturaleza por uno de los cazadores chinos establecidos a orillas del Wula-
Ho, cazadores a menudo atormentados por ellos, son en su mayoría chinos, 
si bien no respetan en modo alguno a sus compatriotas. Merodean por 
separado o constituyen cuadrillas, organizadas con acierto y reclutadas entre 
los millones de constantemente hambrientos hijos del ex Celeste Imperio, en 
el que son legión los coolíes sin ocupación y los desertores del indisciplinado 
ejército.
Estos desesperados, verdaderos despojos de la humanidad, tienden a 

agruparse y forman bandas a las que alguien provee de armas y lanza al 
campo para que maten y roben. Actúan no sólo en China, sino también en 
las concesiones rusas de la Manchuria, la parte septentrional de Corea y los 
valles del Usuri y el Amur.
Entregados a sus propios instintos, jamás trabajan, excepto cuando plantan 

y cosechan setas; pero por lo general sólo son unos meros forajidos, 
dispuestos a cometer cualquier crimen que les proporcione algún beneficio. 
El cultivo y recolección de las setas es su industria peculiar. En los robles 
caídos o derribados crecen unos hongos blancos o amarillos de la variedad 
de los Mucous morel. Los chinos los recogen y secan para venderlos a los 
gastrónomos de su tierra, que los pagan a peso de oro, considerándolos un 
exquisito manjar. Pero estos hongos son el azote del Usuri, porque los 
«hombres-tigres» chinos y sus secuaces talan bosques enteros junto a los 
ríos Jor, Daobi-Ho y Wula-Ho, para coger los hongos que se producen en los 
árboles cortados. Estos abatidos gigantes yacen y se pudren sin provecho 
real para la vida económica de la región; pues al cabo de cuatro o cinco años 
los troncos no dan más hongos y carecen de valor.
Durante una de mis excursiones cinegéticas a los montes próximos al río 

Suchan, llegué con mi ordenanza a un solitario fang-tzu. Unos caballos 
ensillados a la china pastaban cerca de una empalizada medio desbaratada. 
Entramos en el fang-tzu inesperadamente y sorprendimos a seis chinos, bien 
vestidos tumbados en el kang, que fumaban plácidamente. Intentaron 
levantarse y acometernos; pero mi soldado, ducho en esas lides, les apuntó 
con la carabina y gritó: 
—¡Arriba las manos! 
Le obedecieron con el servilismo con que hubiesen atendido la orden de un 

jefe. El ordenanza me pidió que les tuviese al alcance de mi carabina y fue a 
un poste del que colgaban seis fusiles, les sacó los cartuchos y luego amarró 
unos a otros a los bandoleros, dirigiéndose a ellos en jerga ruso-china, ese 
baturrillo de palabras extrañas, tan extendido en Manchuria. 
—Sabemos que sois hunghutzes. Los cosacos nos siguen y entonces el pu 

shang kao será con vosotros. Pero no os queremos mal. Os quitaremos 
cuatro carabinas y dos caballos; esconderemos las armas en un vado del río 



Suchan y cuando encontremos a los cosacos les diremos que no hemos visto 
nada de particular. Y vosotros, en cuanto os dejemos, podéis escapar a los 
cuatro vientos.¿Tung tecno? ¿Me entendéis?
—Tung te. (Le entendemos) —contestaron ellos a coro. 
—Shang Kao (bien)—dijo el astuto soldado con aire digno, cogiendo y 

atando las carabinas. 
Retrocedimos con las armas dispuestas a disparar contra ellos, cerramos la 

puerta y la atrancamos por fuera con una gruesa estaca. Hecho esto, 
elegimos los dos mejores caballos y nos alejamos de allí. 
Transcurridas algunas semanas, el soldado vendió su botín a un aficionado a 

las antigüedades, porque las verdaderas armas usadas por los hunghutzes 
eran muy estimadas, y habiendo realizado un buen negocio, me preguntó 
con picardía, guiñándome un ojo:
—Diga usted, señor, ¿quiénes en el fang-tsu fueron en realidad los 

hunghutzes, esos asquerosos manzas (nombre familiar con que los rusos 
designan a los chinos), o usted y yo? 
—Tú, hombre, que duda cabe —contesté riendo—, porque te aprovechaste 

de aquellos infelices, como un consumado capitán de bandidos y no has 
repartido el botín conmigo. 
—Supuse que no admitiría usted su parte. Y dispense que le diga, señor, 

que se llevó usted a Vladivostok el caballo que quitamos a los hunghutzes. 
—Se lo devolví a la administración militar —repliqué con viveza. 
—Allá usted, señor —me contestó—. Nosotros, los pobres soldados, no 

podemos ser tan espléndidos. Lo que Dios nos pone en las manos, debemos 
saber hacerlo valer. 



CAPÍTULO XX
La «Caldera Negra» y «El Tigre Borracho»

Para mis estudios científicos, la denominada «Caldera Negra» es un paraje 
muy apropiado. Se trata de un valle entre los ríos Suchan y Tu-Tao-Ku. Allí 
existen inmensos yacimientos de carbón pardo o lignito, resultado de la 
amplia y gran labor de la Naturaleza, actuando como químico e ingeniero. 
El carbón pardo, de relativa nueva formación, es completamente igual al 

que se encuentra por doquier en la península de Muravieff-Amurski, esto es, 
sólo es bueno como combustible. 
En la cuenca del Suchan la Naturaleza ha dado, hábilmente, acceso al calor 

interior de la tierra hasta estas capas carboníferas, de suerte que el carbón 
que de ellas se obtiene se parece al cok muy notablemente. Rusia, por tanto, 
posee en la «Caldera Negra» un combustible excelente, como el carbón 
pardo; otro carbón que rinde un buen cok para usos metalúrgicos y 
antracita, que es el producto que más cambia bajo la influencia de las altas 
temperaturas. En esa «Caldera» la Naturaleza ha montado un vasto 
laboratorio, donde se fabrican millones de toneladas de carbón. 
Los depósitos del Suchan constituyen la principal riqueza del país y tienen 

una marcada importancia industrial, porque los filones considerables del 
imprescindible combustible más próximos están en la isla de Sajalín, donde 
la falta de buenos docks y de adecuados elementos de transporte hace difícil 
su explotación. 
Otra fuente de riqueza en el valle del Suchan es el fértil terreno negro. Este 

se parece tanto al suelo de los gobiernos de Kieff y Poltava, que la 
administración de Petrogrado envió a dicho valle grandes colonias de 
emigrantes, que rápidamente desarrollaron la agricultura de la región y se 
hicieron ricos, aumentando sus ingresos cazando cebellinas y demás 
animales de valiosas pieles.
Junto con el valle del río Tu-Tao-Ku, en cuyos afluentes se halla oro, el 

distrito de Suchan es una comarca de muchos alicientes para los capitalistas. 
Las bandas de primitivos mineros chinos fueron las atraídas a él en primer 
lugar y lograron crecidas ganancias, que aumentaron dedicándose a la 
explotación de la caza mayor. En este país sorprendimos a la partida de 
hunghutzes, a la que mi avispado ordenanza robó con tanta serenidad.
En una aldea, no lejos de una mina de oro en plena actividad, trabé amistad 

con un viejo cosaco, jovial en extremo, llamado Kangutoff. Con él, cuando yo 
estaba desocupado, recorrí cazando el valle del Suchan, pasando ratos ya 
entretenidos, ya emocionantes. Los ingenieros de la mina, al saber que yo 
cazaba con Kangutoff, se rieron diciendo:
—¿Kangutoff, el «Tigre borracho»? Es un buen cazador y conoce toda la 

taiga tan bien como el corral de su casa.
Como me disponía a emprender una expedición, no tuve tiempo para 

preguntarle el por qué del extraño mote.
Di varias batidas a los faisanes en compañía de Kangutoff, y en el curso de 

ellas tropezamos en distintas ocasiones con jabalíes, esos enemigos de las 
plantaciones de maíz de los labradores. En los campos de trigo y habas de 
«Koaliang» o sorgo chino y a lo largo de las riberas de los ríos, legamosas y 
revestidas de altas hierbas, levantamos bandos enteros de faisanes. Mi 
perro, un setter gordon de pura raza, estaba ya tan cansado y nervioso a 
medio día, a causa del constante trabajo, que después de merendar se echó 
y no quiso levantarse, quejándose y lamiéndose las patas, arañadas por los 
zarzales; pero por fin decidió seguirme al verme entrar en la espesura, 
olvidándose de sus sufrimientos, porque el fuerte olor de los faisanes reavivó 
sus naturales entusiasmos.



Ocurría a menudo que cuando el perro señalaba a un pájaro, quedándose 
de muestra en una artística postura, que encantaba la mirada del cazador, 
otras aves salían a derecha e izquierda con ruidoso batir de alas, lanzando 
chillidos agudos. El sorprendido perro casi se agazapaba al terreno y no se 
atrevía a mover la cabeza, permaneciendo en una actitud fija, al acecho de 
un solo pájaro; pero la agitación de su nariz indicaba suficientemente el 
torbellino de sensaciones que experimentaba.
No dudo de que los faisanes de los campos y matorrales del Suchan y del 

Tu-Tao-Ku me recordarán todavía, Durante dos semanas tuve a veinte 
familias abundantemente abastecidas de la sabrosa caza, y yo mismo me 
harté de la estimada ave blanca, hasta el punto de que después en el Este 
apenas la he comido, ni siquiera guisada a la moda de Vladivostok, es decir, 
con champaña, aunque me figuro que incluso un trozo de neumático de 
goma vieja cocido en ese vino será agradable, cabiendo el recurso de beber 
el caldo y dejar la goma al cocinero, lo que yo solía hacer con el plato de 
faisanes.
Como la caza de faisanes en tales condiciones resulta fácil y monótona, me 

cansé pronto de ella y sentí el deseo de un sport más emocionante. Los 
jabalíes (sus scrota) me facilitaron lo que ambicionaba, toda vez que 
cazarlos en el valle del Suchan, entre los arbustos y la maleza de la altura de 
un hombre, no carece de peligros. En esa jungla los jabalíes se alimentan de 
bellotas, pasando allí los días, y por las noches acuden a las plantaciones de 
las granjas, arrancándolas y pateándolas desastrosamente.
Kangutoff me condujo a la región de Aksieivka, en la que en verano corren 

los jabalíes. Me llevé mi carabina Henel con su telescopio, y gran cantidad de 
balas dum-dum. Kangutoff me divirtió con cuentos basados en hazañas de 
jabalíes, la mayoría poco satisfactorias, pues cuando no había un animal que 
despanzurraba a un cazador, se trataba de otro que con los colmillos le 
traspasaba las piernas, y otras por el estilo. Le corté el hilo de aquellos 
relatos cruentos, preguntándole:
—Dígame, ¿por qué le llaman a usted el «Tigre borracho»?
Sonrió, moviendo la cabeza con indiferencia.
—¡Bah! —repuso—; por habladurías sin la menor importancia.
—Cuéntemelas —insistí.
—¡Uf! —refunfuñó malhumorado—. A veces se gana uno un mote por 

cualquier cosa. Y puesto que usted se empeña, óigame:
»El gobernador vino de Vladivostok a inspeccionar las minas del Suenan. Al 

marcharse fue llevado a la estación de ferrocarril en coche, y yo le serví en 
el viaje de caballerizo. Ya en la estación, el gobernador me regaló una pieza 
de oro de diez rublos, y comprenderá usted, señor, que con ese motivo 
cualquier hombre sano y alegre habría disfrutado un ratito. Yo lo hice así, y 
al obscurecer regresaba a la mina por el camino que bordea la línea férrea. 
La cabeza me daba vueltas y sentía en mis oídos un zumbido tal que me 
parecía estar asistiendo a un combate de artillería. Iba borracho, 
tremendamente borracho, y me sostenía en la silla por un prodigio de 
equilibrio. De repente el caballo resbaló en la hierba y me dejó tendido en un 
blando prado, en el que creí más conveniente quedarme dormido que 
perseguir a mi montura. Terminaba el crepúsculo y empezaba a cerrar la 
noche. Desperté al clarear y alcé la cabeza, dolorida y pesada como si la 
tuviese llena de plomo. Quise dormirme de nuevo, pero no pude. Me 
incorporé para ver el sitio en que me hallaba, y el pelo se me puso de punta. 
Entre los raíles había un tigre meneando la cola y mirándome fijamente. Sin 
tiempo que perder, agarré la carabina que colgaba de mi hombro izquierdo, 
apunté a la fiera y disparé, ocultándome presuroso entre la maleza. 
Transcurridos unos instantes eché una ojeada, y ¡oh asombro! el tigre 
continuaba sobre la vía, sin quitarme la vista de encima. Seguro de haber 
errado el tiro a causa de mi borrachera, hice fuego otra vez, apuntándole con 
cuidado, pues temía que el vodka me cegase los ojos. Pasó un largo rato y 
dirigí la mirada al sitio del peligro; caí de espaldas, porque la fiera seguía 
allí, si bien entonces se hallaba vuelta de espaldas a mi escondrijo. Le 
descerrajé otro tiro y me oculté de nuevo. Permanecí acurrucado entre las 



matas cerca de una hora, pensando que más le valdría al tigre irse, ya que 
mi estado de embriaguez no me permitía hacerle daño, que devorarme.
»Al cabo de bastante tiempo atisbé, para enterarme lo que había sucedido. 

El feroz animal ya no estaba donde antes. Entonces, tras una breve 
vacilación, carabina en mano, me arrastré fuera de la maleza, hacia la vía, y 
en ella encontré tres tigres muertos, unos al lado de otros. Eran dos machos 
y una hembra. En medio de mi borrachera había matado a los tres. Por eso 
me llaman el «Tigre borracho». Vendí las pieles en Vladivostok por 
seiscientos rublos, y el gobernador, al informarle de mi aventura, me envió 
una recompensa de veinticinco rublos. Volví a remojar el gaznate 
copiosamente, con los mismos resultados, pero, por fortuna, sin tigres. Digo, 
sin tigres no, porque a mí me llaman el «Tigre», y lo que es peor, el «Tigre 
borracho». ¡Chismes y cuentos y afán de la gente de divertirse a costa mía! 
Por último, Kangutoff, alias el «Tigre borracho», me guió al sitio elegido 

para la caza. Era un pueblecito de cinco o seis casas, pertenecientes a varios 
labradores ricos que empleaban a más de cien jornaleros chinos en el cultivo 
de sus fincas. Cosechaban mucho trigo, pero no lo vendían, porque lo 
dedicaban a la ilegal fabricación de aguardiente, que se consumía en las 
aldeas cercanas. Sus alambiques eran muy primitivos y los escondían en el 
interior de los bosques, donde tenían a mano el combustible que precisaban 
y les era fácil eludir la vigilancia de los inspectores del Gobierno, que 
mantenía un monopolio y obtenía la mitad del total de los ingresos de la 
explotación de una pasión popular. Naturalmente, el Gobierno castigaba a los 
competidores clandestinos, como los habitantes de aquella aldea, tan amigos 
del «Tigre borracho», quien presumo sería uno de sus mejores clientes. Nos 
recibieron con gran afecto, que tomó la forma de constantes ofrecimientos 
de vodka de día y de noche y sin ton ni son. Cazamos por las inmediaciones 
del caserío, y cada jabalí que matábamos y hasta que herimos dio motivo a 
nuevos holgorios, tan del gusto de los cosacos.
Como ya expliqué antes, la caza tenía lugar en terrenos de monte espeso y 

de altas hierbas. Algunos campesinos solían acompañarnos, y con Kangutoff 
se adelantaban a mí cuarenta o sesenta pasos espesura adentro, para 
servirme de ojeadores. En la estación estival el jabalí despide un olor muy 
fuerte, que permite descubrirle con poco trabajo. Sin embargo, sucede con 
frecuencia que el animal sale de la maleza sin que su aroma lo denuncie, por 
lo cual hay que andar con sumas precauciones, pues es corriente que los 
jabalíes viejos ataquen a los hombres, costumbre que pude comprobar 
durante mi primera cacería a la variedad usuriana.
Acababa de cruzar un tremedal bastante extenso, desprovisto de hierba, 

que había sido quemada, y me interné de nuevo en la jungla. Llevaría 
recorrido un corto trecho, cuando sentí el desagradable olor del jabalí, y al 
mismo tiempo le vi venir hacia mí como un peñasco que se desprende de la 
montaña. Se arrojó contra un grueso abedul, detrás de cuyo tronco conseguí 
refugiarme; desarraigó al arrancar un gran arbusto, rozó el árbol con sus 
colmillos y pasó junto a mi cual un huracán, resoplando furiosamente. Se 
precipitó a la pradera, pero allí le alcanzó mi bala dumdum, rebotándole en 
la cabeza, detrás de una oreja, y convirtiéndosela en un montón de huesos 
rotos.
Lo colgamos de un árbol, a fin de que las bestias de presa no lo 

destrozasen, seguimos cazando, y más tarde mandamos a los campesinos 
que lo despedazasen. Anduvimos por la jungla hasta que anocheció, y por 
entonces yo había matado un jabalí y Kangutoff dos. Durante esta excursión 
pude apreciar la maravillosa destreza del cosaco. Tiraba con pasmosa 
rapidez y seguridad. Apenas avizoraba una res entre los matorrales, la 
enviaba una bala, que rara vez erraba el blanco. Además de los tres jabalíes 
muertos por él, los rastros de sangre demostraban que había herido a cinco 
más, uno de los cuales fue hallado al día siguiente cerca del camino por unos 
trajinantes.
En el curso de una de nuestras cacerías llegamos a un fang-tzu situado en 

un estrecho barranco de tupida vegetación. Hallamos en él a un viejo chino, 
que nos recibió con cortesía, aunque parecía estar inquieto, puesto que 



miraba constantemente una cajita que había en un rincón del cuarto. 
Tomamos té y charlamos con el chino, el cual, poco antes de despedirnos, 
nos refirió esta verídica historia:
—El otoño último se presentó un chino en mi casa. No sé quién era. Entró 

en mi uranida para pasar en ella la noche, y cayó enfermo. Estuvo una 
temporada conmigo, y cuando sanó e iba a irse, como no tenía con qué 
pagarme, me ofreció una plancha de cobre, diciendo: «Vale más que el 
dinero, porque ha sido quitada de la tumba de un gran jefe y de un 
milagroso artífice». Quizás le guste a usted conocer esa plancha.
Acepté la invitación. Abrí la caja y saqué de ella un objeto envuelto en un 

pañuelo rojo. Desdoblé éste y quedó en mi mano una pieza o lámina de 
metal de diez pulgadas de largo por cuatro de ancho. La cubrían unos signos 
grabados, que no acerté a descifrar, entrelazados a un dibujo sinuoso, 
peculiar del Tibet y la Mongolia. La placa conservaba aún rastros del esmalte 
negro con el que debía haber estado bañada. Tenía en un lado los restos de 
una bisagra, de lo que deduje que había formado parte de la puertecita de 
un bufete o de un cofrecillo. Le faltaba un trozo correspondiente a una 
esquina, separado sin duda con un instrumento cortante. El chino me 
entregó también el fragmento desunido.
—Déme veinticinco rublos y le venderé a usted esta plancha—me propuso, 

sonriendo con picardía.
Le compré aquel raro objeto, y luego, cuando un rico comerciante chino de 

Vladivostok lo vio, me dijo que era una plancha de cobre con 
encantamientos, como las que se colocaban en los féretros de los mongoles 
Ordos. Al saber lo que yo pagué por ella, en seguida me entregó la misma 
suma y me permitió quedarme con la piececita separada, que conservé 
durante mucho tiempo. De vuelta de Petrogrado hice con ella un dije para la 
cadena del reloj, y en cierta ocasión me encontré al célebre orientalista, el 
académico Radloff, a quien le mostré la chuchería con sus enigmáticos 
signos, que nadie lograba entender. Al sabio le interesó el asunto, se llevó mi 
colgante y tardó poco en telefonearme, manifestándome que tenía una 
inscripción en tibetano antiguo que empezaba:
«Al ovante guerrero que...»
El resto de la sentencia quedó en la plancha que me había comprado el 

chino. Radloff me dijo que el objeto era de oro. El joyero, al que llevé sin 
tardar la alhaja para que la tasara, me aseguró que era de una mezcla de 
oro y platino. Supe a destiempo que el chino de Vladivostok tuvo la maña de 
estafarme dos libras de oro y platino, privando a la ciencia de un documento 
tal vez único y de incalculable mérito para los estudios arqueológicos.
Por entonces no sentí con exceso el acto poco escrupuloso del taimado hijo 

del Celeste Imperio; pero ahora que la fatalidad y el drama de nuestra época 
me han empujado desde el Kuan-lun a los Sayans y de la Dzungaria al 
Pacífico, territorios sobre los que el Gran Guerrero al que la plaquita de oro y 
platino se refiere debe haber dominado, no puedo consolarme de mi 
imprevisión e ignorancia.
Mi imaginación, acuciada por ese fragmento, vislumbra sin esfuerzo 

magníficos cuadros de un pasado remoto, cuando Asia se hallaba regida por 
los descendientes de Gengis Temuchín, un pastor de Kerulen, dotado de 
genio para crear un inmenso Estado que lindaba a Occidente con el 
majestuoso Volga.
¿A cuál de los descendientes del Gran Mongol alude mi trozo de oro y 

platino? Quizás la sacrílega mano de un salteador chino o de un osado 
mercader la sustrajo de la tumba del excelso Kublai o del mausoleo de 
Gundjur Jan en Erdeni Dzei, el monarca casado con una polaca, o del pilar 
que marca el sepulcro de Tamerlán el Cojo, si no la robó del templo arábigo 
del postrero de los Gengis, descendientes del magnífico sultán Baber.
Pero seguramente jamás obtendré del pasado la menor respuesta, y la 

placa del desconocido caudillo se habrá transformado hace tiempo en anillos 
y pendientes regalados a las chinas por sus si-fas. 



CAPÍTULO XXI
Los hombres de voluntad férrea

La estación y el pueblo de Rasdoluaya están en el camino de hierro de 
Vladivostok a Nikolsk-Ussuriski. Durante la colonización de este país fue una 
de las primeras localidades que adquirieron extensión y riqueza, por hallarse 
en el cruce de las vías comerciales que unen las fronteras de Corea y 
Manchuria al lago Hanka, al Oeste y a la taiga septentrional, a lo largo de los 
río Usuri, Daobi, Wula y Bikin. Los cazadores, los viajantes de las casas de 
comercio, chinos y coreanos, los caminantes, y en general todas las 
personas a las que la selva mantiene y enriquece, tienen que pasar por 
Rasdoluaya para ir a Vladivostok. Allí corren numerosos riesgos. Una caterva 
de especuladores trafica con artículos variadísimos y a menudo con dinero 
falso, mogotes de ciervos, raíces milagrosas, pieles y hongos nacidos en los 
robles. Los taberneros, fondistas y tahúres, los ganchos de los fumaderos de 
opio, los ladrones y otras gentes de baja calaña que pululan por la noche en 
las calles de Vladivostok, aguardan en Rasdoluaya a los trabajadores de la 
floresta y acechan vorazmente un descuido que les permita apoderarse de 
los morrales de cuero o lona y de las cestas de mimbre o caña que contienen 
tantos bienes que la Naturaleza otorga. Todos estos valiosos productos pasan 
por las manos de los habitantes de Rasdoluaya antes de llegar a Vladivostok 
e inducen a los pillos de todas clases a procurar arrebatárselos a los 
intermediarios campesinos, sin reparar en los medios puestos en juego, ni 
siquiera en los más abominables asesinatos El desarrollo de la población ha 
dependido de tan importantes transacciones. La primera vez que yo estuve 
en ella ya se gloriaba de sus bien construidas casas de piedra, iglesias, 
edificios oficiales, escuelas, y, sobre todo, del cuartel del magnifico 
regimiento de dragones, mandado por el coronel Volkoff, el conocido 
sportman y caballista, ex-oficial de la Guardia y amigo personal del Zar 
Nicolás II. En el Círculo de Cazadores, el coronel me presentó a dos de las 
más relevantes personalidades de todo el Extremo Oriente: los hermanos 
Kudiakoff.
Eran unos simples labradores rusos que habían ido allí espontáneamente 

cuando apenas había comenzado la colonización de la comarca del Usuri. 
Procedían de la parte Norte de los Urales y estaban acostumbrados a los más 
rudos climas, pues no en balde recorrieron cazando todos los bosques y 
yermos de las tundras entre Ekaterinburgo y la boca del río Kara en la costa 
ártica. Durante sus dos primeros años en el Primorsk, anduvieron por todo el 
territorio cruzándolo desde el río Hubtu, en la-frontera coreana, a las orillas 
del mar de Ojotsk y desde el lago Hanka y el Sungacha, al Oeste, a las 
playas del Océano Pacífico.
Volvieron de esta expedición con un profundo conocimiento del valor del 

país y de sus riquezas explotables, y con la inestimable ventaja de haber 
aprendido los idiomas chino y coreano, y el lenguaje de los orochones y 
tungusos, con quienes vivieron aquéllos dos años en íntimo trato. La 
proverbial facilidad de los rusos para asimilarse las lenguas extranjeras y su 
habilidad para expresarse con muy reducidos vocabularios, les facilitaron el 
poder entablar relaciones amistosas con los indígenas. Cuando yo les conocí 
ya poseían una gran fortuna y disfrutaban de preponderante influencia; pero 
desde que oí referir sus aventuras y el relato epopéyico de sus vidas, luchas 
y andanzas en las costas del Pacífico, tal como me lo hicieron los señores 
Potorotzchinoff y Walden, antiguos habitantes de la región, siempre he 
puesto como ejemplo a imitar la historia de aquellos hombres de voluntad 
inquebrantable. 
Años y años los hermanos Kudiakoff se dedicaron a la caza, matando 

ardillas, cebellinas, martas, armiños y vesos, y vendiendo las pieles a los 



agentes extranjeros. Al mismo tiempo traficaban con los pobladores de la 
taiga, cambiando por pieles, pólvora, carabinas, cartuchos, tabaco y té. No 
tardaron en enriquecerse los emprendedores hermanos, sin despertar el odio 
de los indígenas, porque los Kudiakoff no les explotaban y jamás les vendían 
alcohol, ese veneno que conduce seguramente a la muerte. Mientras los dos 
hermanos fueron solamente simples cazadores, las tragedias de los «Cisnes 
Blancos» no sucedieron con tanta frecuencia, porque los coreanos que 
transportaban los bienes que habían ganado, solían ponerse bajo la 
protección de los Kudiakoff, y los pagaban con generosidad para que les 
escoltasen hasta la frontera de Corea. Los experimentados hijos de las 
estepas sabían de sobra cómo evitar las emboscadas de los cosacos en los 
senderos de las selvas, y si topaban con los bandidos que los esperaban, 
acudían a su valor y destreza, logrando siempre defender a sus clientes de 
blancos vestidos que se confiaron a su custodia. Sus nombres eran conocidos 
y alabados en toda Corea e incluso en el Norte de China, y los avisados 
hermanos se aprovecharon de su justa popularidad para obtener el mejor 
ginseng, los mogotes de ciervo más codiciables y buena parte del oro hallado 
por los orientales en las junglas del Usuri. 
Percatados con inteligencia del valor comercial de las preciosas raíces del 

ginseng, contrataron con sus clientes del monte el suministro de plantas 
vivas y con ellas montaron la primera plantación de ginseng en un barranco 
de la sierra Sijota-Alin. Esta plantación duró hasta 1907 y proporcionó a sus 
propietarios cuantiosas ganancias. Los Kudiakoff prestaban a los 
trabajadores de los bosques dinero, herramientas y víveres para auxiliarles 
en sus operaciones de buscadores de oro, y nunca perdieron al hacer esto, 
porque aquellos hombres, que nadie sabía de dónde venían, perseguidos por 
la policía, jamás les engañaron y siempre pagaron sus deudas de una 
manera o de otra, con oro o pieles, o trabajando por cuenta de sus 
protectores. 
El principal teatro de la actividad de los Kudiakoff fue la comarca entre 

Rasdoluaya y el río Suchan, en la que abundan los tigres y las panteras; 
circunstancia que mantenía alejados de ella a los agricultores y ganaderos. 
Los hermanos, en un solo verano, mataron diez y seis tigres y cinco 
panteras, librando a la zona citada de esos animales feroces, y a la vez 
lucrándose con la venta de sus pieles en Vladivostok y de sus entrañas a los 
chinos del campo, ya que los corazones e hígados de «las gatas» los usan los 
brujos chinos y coreanos como talismanes contra las fieras y las 
enfermedades mortales. Claro que el logro de tantos triunfos les costó sufrir 
lo indecible, y los dos hermanos estuvieron en varias ocasiones a merced de 
sus crueles enemigos, mostrando ambos en sus pechos y piernas las 
cicatrices de las heridas que recibieron. Ello no les desalentó en lo más 
mínimo, y entre los cazadores y exploradores se les conocía con el brillante 
apodo de los «Matadores de tigres».
El hermano mayor me contó una vez lo siguiente:
—Como usted no ignora, llevo matados cien tigres, y he visto y aprendido 

mucho durante mis cacerías. Mi hermano y yo hemos observado que el tigre 
comprende en seguida cuándo se le da caza, y averigua qué clase de hombre 
es el que le persigue. Si el cazador carece de experiencia, y no es un 
profesional, como nosotros, el tigre suele burlarse de él y le permite que se 
vaya a ocultar entre los matorrales y detrás de las rocas. Ahora, con el que 
tiene sangre de tigre sobre su conciencia, procede de distinto modo. Tan 
pronto como el tigre olfatea a un hombre así, empieza acto continuo a 
cambiar los papeles, intentando cazarle, buscando, para atacarle de 
improviso, un sitio donde el cazador se halle en malas condiciones para 
tirarle, esto es, un paraje de espesa vegetación, un bosque de árboles 
gruesos y próximos o una quebrada en las montañas, cubierta de altas 
hierbas.
Nosotros, por ejemplo, después de cobrar nuestro tercer tigre, nunca 

conseguimos derribar uno tirándole de frente, sino que, invariablemente, 
tuvimos que hacerles fuego a la media vuelta, cuando la fiera nos acometía 
por detrás. Esto implicaba la necesidad de girar con rapidez y disparar en el 



momento en que el tigre daba el salto o se agazapaba en el terreno 
disponiéndose a darlo. Un disparo hecho con tanta precipitación, en una 
posición incómoda, es poco seguro y da ocasiona a graves peligros, porque 
si la bala no pone a la bestia fuera de combate, la catástrofe raras veces 
puede evitarse. La fiera seguramente caerá sobre el cazador, y toda la 
esperanza de éste estriba en la destreza con que maneje el cuchillo o el 
hacha. También hemos tenido que recurrir a estas armas, y harto sabemos 
lo expuesto de tales encuentros. Si el tigre está hambriento y ansioso de 
comida, no vacila en atacar a un hombre, lo cual hace, sólo cuando el 
hambre lo desespera, y aun en ese caso prefiere arremeter contra un 
amarillo que contra un blanco. Se ha notado que si un par de tigres andan 
en busca de comida y tropiezan simultáneamente con un chino, un blanco y 
un perro, primero asaltan al perro, luego al chino, y en último lugar al 
blanco.
A los tigres no les gusta la carne de los europeos —añadió Kudiakoff riendo

—. Es indudable que les repugna la carne empapada en alcohol. Ha ocurrido 
que un tigre, después de herir mortalmente a un ruso, se ha separado de él, 
dejándole; en cambio, chupa los huesos de un chino como si fuesen los de 
un pollo. 
Confirmé esta opinión de Kudiakoff algunos meses más tarde, con motivo 

de un caso que me sucedió en la línea férrea Harbin-Vladivostok, cerca de la 
estación de Udzimi, donde a la sazón residía, ocupado en acelerar la 
explotación de unas minas de carbón con destino al abastecimiento del 
ejército ruso durante la guerra ruso-japonesa. Para defenderme de los 
hunghutzes me acompañaban algunos cosacos, uno de los cuales era un 
entusiasta cazador, y nos proveía con abundancia de venados y otros 
animales comestibles. 
Un día salió muy temprano y no regresó del campo; pero su ausencia pasó 

inadvertida hasta el día siguiente, poniéndonos in continenti en movimiento 
para buscarle. Le hallamos entre unas matas con la cabeza aplastada y la 
masa encefálica desgarrada por las garras de un tigre, el cual había también 
mordido y retorcido sus articulaciones, pues debió jugar con él como un gato 
juega con un ratón. Los de mi escolta me dijeron que cuando un tigre 
acomete a un hombre, primero le atonta con un golpe, y luego, hincándole 
sus terribles garras en las coyunturas, le rompe todos los tendones y huesos. 
Una vez que la víctima yace inerme, la fiera le destroza el cráneo y le deja 
agonizar lenta y penosamente, volviendo después a su lado para devorarle.
En Vladivostok acabé de enterarme de los comienzos de la verdadera 

fortuna de los Kudiakoff. Tras de varios años en la región del Usuri, los 
hermanos se trasladaron al Norte y habitaron una temporada en las costas 
de la bahía Imperator, no muy lejos de la desembocadura del Amur, en la 
Manga de Tartaria. Allí comerciaron con los orochis y los orochones, tribus 
nómadas cazadoras, y simultáneamente construyeron con grandes 
dificultades dos buques de vela de regular tonelaje. Su primera intención 
consistió en doblar la punta Norte de Sajalín, para ir a la bahía de Ryisk, en 
la parte oriental, inmediata al país de Nutovo, en el que los naturales de él 
afirmaron que hay importantes depósitos de petróleo. Allá fue donde, veinte 
años más tarde, el ingeniero alemán Kleie, empleado en el Lloyd 
Ostasiatische, descubrió este aceite, y fundó para utilizarlo una sociedad 
anónima.
Cuando los Kudiakoff, con sus tripulaciones de arrojados marinos, 

emprendieron la navegación, les sorprendió el mal tiempo y un fuerte 
ventarrón del Este, que les forzó a desembarcar en la costa de una isla 
desconocida del mar de Ojotsk, que resultó ser la más meridional del 
archipiélago de las Shantars. En ella los osados nautas encontraron en las 
aguas gran número de ballenas y las márgenes pobladas por innumerables 
focas. Se dedicaron de lleno a la pesca y caza de los nombrados animales, y 
pronto adquirieron práctica y maestría. Además, entablaron porfiadas luchas 
con los pescadores japoneses, que aniquilan las focas sin compasión, 
contrariando todas las leyes dictadas para conservarlas, y en aquellas 



refriegas más de uno de los valientes rusos sintieron la caricia de las balas 
japonesas. 
Los hermanos dirigieron sus operaciones como cosa de dos años. 

Establecieron relaciones con los cazadores indígenas y con los pastores de 
renos, recogiendo pieles, muchos colmillos de morsas y de vacas marinas y 
esperma de ballena, todo lo que, noticiosos de que se vendía bien en 
Petropawlovsk y Markovo (Kamchatka), transportaron a estas ciudades, 
abriendo así un nuevo mercado a sus productos.
Kudiakoff me participó que pensaron establecerse en Kamchatka, para 

ocuparse personalmente de la caza en las islas Shantar del mar de Ojotsk; 
pero que oyeron hablar de las del Comendador, en el mar de Behring, al Este 
de Kamchatka, como de unos lugares repletos de las más pequeñas y finas 
variedades de focas, muy apreciadas y pedidas en las plazas inglesas y 
americanas. 
Decidimos visitar las islas del Comendador y cazar las focas, cuya cantidad, 

a juzgar por los dichos de los naturales de Kamchatka y de los viajeros, era 
incalculable; pero como además nos previnieron de que en las cercanías de 
aquel grupo de islas cabía la posibilidad de tropezar con algún buque 
japonés, y aun canadiense, dedicado a la matanza de dichos animales, entre 
los preparativos que hicimos para nuestra expedición incluimos el montaje, 
en el barco en que habíamos de emprenderla, de un cañoncito comprado en 
Markovo.
Navegamos a lo largo con extraordinaria buena suerte, hasta que nos 

alcanzó un cañonero ruso que se dirigía a las islas para limpiarlas de piratas 
japoneses, que habían construido una aldea en una de ellas. Como el 
cañonero no era, ni mucho menos, el compañero que necesitábamos, 
resolvimos seguir en el mar y lo cruzamos por espacio de diez días, no sin 
provecho, puesto que hallamos una bandada de ballenas. Matamos dos de 
esos monstruos marinos, y, arrastrándolos a los arrecifes de una isla, los 
quitamos la grasa y las barbas, viendo con alegría al terminar nuestra tarea 
que en el horizonte se desvanecía la humareda del importuno cañonero. 
Nos acercamos al archipiélago del Comendador y arribamos en el Sur a una 

extensa bahía, en la que no encontramos nada, salvo un banco de arenques, 
que acababa de entrar. Cogimos y salamos gran número de ellos, y 
continuamos bordeando la isla hasta las costas de una ensenada, en la que 
contemplamos un espectáculo que jamás olvidaremos. No había allí visible ni 
un pie de terreno, a causa de que un tropel de millares de parduscas focas 
se calentaban al sol. Algunas de éstas, al dormir, parecían sacos bien 
rellenos; otras retozaban y jugaban, saltando con torpeza y cayendo cuan 
largas eran. En una parte más elevada de la arenosa playa vimos un grupo 
de bestias de mayor tamaño, formando círculo. Echamos el ancla, y cuando 
nos aproximamos a la playa en nuestras canoas, los animales, sin duda 
apostados de centinela, nos vigilaron, y, con movimientos desmañados, 
previnieron al rebaño del peligro que corría. Avanzamos armados de remos y 
fuertes palos. Fue una horrible matanza de seres indefensos. Las pobres 
bestias perecieron una tras otra, mugiendo triste y prolongadamente; sólo 
algunas de las más viejas, levantándose sobre sus aletas, nos enseñaron los 
colmillos e intentaron asustarnos con sus breves y ridículos aullidos. No 
hicieron más protestas aquellos pacíficos y débiles animales. Matamos un 
centenar de ellos, eligiendo los más grandes, para lo cual rodeamos el banco 
de arena y nos encarnizamos en el grupo de los que en él descansaban. Esto 
resultó ser un grave error, pues dejamos la parte principal del rebaño, que 
consistía en mil quinientas cabezas, entre nosotros y el mar. Lo 
comprendimos así demasiado tarde, al presenciar a la movible y compacta 
masa de las focas penetrar en el mar y desaparecer. Después supimos que 
los cazadores expertos empujan a las focas al centro de la isla y cada día 
matan unas cuantas, hasta que se apoderan de todas. Aquel rebaño se 
aprovechó de nuestra ignorancia, y aunque invertimos varios días en desollar 
nuestro rico botín y en esperar, lo cierto es que no volvieron. 
Dirigiéndonos más al Este, a lo largo de la costa Sur encontramos un 

rebaño más pequeño, que nos proporcionó ochenta y cinco pieles. Con ellas 



en la bodega del buque, hicimos en seguida rumbo al Sur, dejando a estribor 
Petroparlovsk y yendo directamente a Dué, puertecillo de la isla de Sajalín, 
en la Manga de Tartaria, desde donde fuimos a Vladivostok, tras una corta 
estancia allí. En Vladivostok, los espléndidos beneficios que realizamos nos 
compensaron plenamente de nuestros riesgos y fatigas. Al año siguiente 
emprendimos otro y más afortunado viaje a las islas del Comendador, 
vendiendo nuestras presas a los comerciantes alemanes, que nos las 
pagaron sin regatear a elevados precios, deseando asegurarse pieles contra 
la competencia de los americanos. Pero ¡ay! fue nuestra última excursión al 
mar de Behring. A poco de ella, el Gobierno mandó una patrulla armada a 
proteger las focas de los cazadores rusos y extranjeros. Desde entonces sólo 
se podía ser un cazador furtivo, y a los dos nos repugnaba serlo.
Kudiakoff terminó su relato.
—¿Y a qué dedicaron ustedes sus marineros? —le pregunté, interesado en 

los detalles de sus aventuras marítimas y por la suerte de sus valientes 
cooperadores.
—Les mantuvimos en sus puestos durante mucho tiempo después —me 

contestó—, porque arreglamos nuestros asuntos de la manera siguiente: 
Cada año uno de nosotros dirigía los negocios en casa, organizando 
expediciones de caza para proveernos de pieles de cebellinas, osos, tigres, 
martas, ardillas, alces y gamos; comprando ginseng, oro y panti (cuernos de 
venado con pelusa); explotando la madera de los bosques; roturando tierras 
para plantar trigo, habas y mijo; construyendo molinos aceiteros para la 
extracción del aceite del soya; edificando nuevas casas; suministrando 
traviesas al ferrocarril y descubriendo o vendiendo campos dotados de 
filones de carbón, oro y otros minerales. El otro navegaba por el mar de 
Ojotsk, en el que, junto a las islas Shantar, pescaba ballenas, extrayéndolas 
la grasa y las barbas, y cogía salmones y arenques, vendiendo tan 
estimables productos, que son objeto de un activo comercio en Vladivostok e 
incluso en Shangai, adonde varias veces llegaron nuestros buques 
mercantes, cargando de retorno té chino, tussah o tejidos de seda y paños 
ingleses. Un verano, mi hermano hizo una excursión al mar de Behring, y 
allí, en la costa de la bahía de Anadyr, halló un gran depósito de ámbar y 
ámbar-gris arrojado por las olas, trayendo de tan extraviada comarca 
gruesos pedazos de verdadero ámbar, algunos de los cuales pesaban varias 
libras. Tenían el hermoso color amarillo de oro, que a los chinos les gusta 
tanto para fabricar objetos de adorno femeninos, y además amuletos que 
dan la salud y la felicidad. El ámbar-gris es un producto expelido por las 
ballenas, y posee un olor fuerte y agradable. Se disuelve en aceites 
vegetales y en alcohol, y esta es la razón de que se emplee en China para la 
preparación de perfumes, alcanzando un precio igual a su peso en oro. 
Los Kudiakoff me enseñaron su maravillosa colección de toda clase de 

artículos y curiosidades del Extremo Oriente. Era un valioso museo, en el que 
habían reunido las raíces de ginseng de más peregrinas formas (Pentifolia 
panacea genseng), mogotes primaverales de ciervo, almizcles, pieles de oso, 
tigre y pantera, colmillos de morsas, barbas de ballena, ámbar-gris y 
verdadero ámbar, arenas auríferas, piedras preciosas, minerales diversos, 
pájaros del Usuri y efectos relacionados con los cultos religiosos de los 
orochones, ainos, kamchadales, coreanos y chinos. Más tarde supe que los 
hermanos habían regalado su curiosa colección al Museo de la Sociedad 
Geográfica Rusa de Vladivostok y Habarovsk.
Los hermanos Kudiakoff, por su vida, opiniones políticas y sociales y 

caracteres, despertaron en mí una profunda simpatía, y a menudo he 
pensado que aquellos hombres, de voluntad férrea, deben ser puestos como 
modelos a los jóvenes que hoy se jactan de su debilidad moral y no se 
avergüenzan de su falta de energía en esta época de relajación y de 
convulsiones tan hondas, que están destruyendo los cimientos en que 
descansa la sociedad. 



CAPÍTULO XXII
Los beneficios del «vodka»

El ferrocarril del Usuri une Vladivostok a la capital de todo el país del Amur, 
Habarovsk. Próximamente á la tercera parte del camino está la estación de 
Shmakovka, en cuyas cercanías se levanta un gran monasterio ortodoxo, 
Shmakovskaya Obitiel, en el que antes del bolchevismo residían un centenar 
de monjes dedicados a vastas explotaciones agrícolas, a la ganadería y al 
fomento de la hermosa raza de caballos de Jolgomorsk, así como también a 
la agricultura, a la pesca y a la fabricación de quesos, todo ello sin dejar de 
llevar una vida austera, piadosa y edificante.
Tras de las tempestades bolcheviques nada en realidad queda allí de cuanto 

había, excepto unos edificios arruinados. Los frailes fueron muertos o 
desterrados, y los que viven todavía flotan a la deriva en el inmenso y 
proceloso mar de la actual sociedad rusa, sin amparo ni derechos, 
perseguidos por los anti-religiosos gobernantes de la Rusia roja. Los 
revolucionarios destruyeron los rebaños y se incautaron de los caballos para 
el ejército bolchevique, apoderándose también del tesoro del convento, de 
las imágenes de los santos y de los efectos sagrados de la iglesia saqueada, 
convirtiendo el monasterio de Shmakovski en un enorme montón de 
escombros. Yo lo visité en el curso de mis primeros viajes a la región del 
Usuri, interesándome sobremanera las labores a que los frailes se aplicaban 
y la fuente de agua mineral del monasterio, famosa en muchas leguas a la 
redonda, que era similar al tipo de las de Giesshubler, Kreiznach y Essentuki, 
del Cáucaso. Centenares de personas acudían a ella en verano para curar o 
aliviar sus dolencias, y hallaban en el convento abrigo, asistencia médica y 
una hospitalaria acogida. 
Las esenciales características del manantial eran su notable radioactividad y 

la persistencia de las emanaciones que desprendía, lo cual le daba una 
poderosa y rápida acción salutífera. 
Oí muchos rumores acerca de la existencia en los contornos del monasterio 

de otras fuentes minerales, y me comisionó la Sociedad Geográfica para 
estudiarlas y analizarlas. Con este motivo exploré cuidadosamente el 
territorio en que podían ser halladas; pero con la excepción de un manadero 
escaso, cargado con exceso de ácido carbónico, que salía de debajo de unas 
rocas dolomíticas, mis investigaciones resultaron inútiles. Durante mis 
caminatas observé, sin embargo, curiosos detalles peculiares de la vida 
fronteriza. A treinta millas al Este del monasterio, en el seno de una floresta 
que se extendía a orillas de un riachuelo, caí de improviso en medio de un 
pintoresco campamento de nómadas. En la pradera y en la ribera del 
pedregoso río se alzaban unas veinte tiendas o wigwams, hechas de 
delgadas estacas de abedul, cubiertas con cortezas de este árbol. De los 
boquetes de las techumbres de estas chozas no salía la más ligera humareda 
denotadora de las hogueras que en el interior de ellas suelen encender los 
indígenas. Un hombre estaba agachado al lado de la entrada de una de las 
tiendas. 
—Debe ser un campamento de orochones —opinó mi guía, uno de los frailes

—. Vienen aquí al empezar el otoño, para la caza invernal de las cebellinas. 
Son gente tranquila, trabajadora y obediente. Reunámonos a ellos, porque 
vale la pena conocer sus singulares costumbres.
Nos acercamos a su rancho y el monje gritó:
—¡Salud, amigo! ¿Quiere darnos posada unas cuantas horas? 
Como el indígena sentado junto a la choza no contestó, nos aproximamos a 

él, y con espanto y asombro vimos que aquel hombre, que apoyaba la 
espalda en la pared de la cabaña y vestía un blusón de pieles, calzones y 
botas, estaba muerto. Taciturnos y conmovidos nos miramos uno al otro, y 



sin hablar echamos pie a tierra con rapidez, poniéndonos a registrar las 
barracas. En todas encontramos cadáveres de hombres, mujeres y niños, y 
hasta en una, inmediata a un apagado hogar, el de un niñito de pecho en su 
colgada cuna. 
—¿Quién es el culpable de la muerte de estos infelices?— pregunté por fin 

al monje.
Este se bajó la capucha y rezó en silencio. Luego, al cabo de un rato, dobló 

la cabeza sobre el pecho, y me respondió suspirando:
—¡La maldad de Rusia, señor! 
No le comprendí y se explicó así:
—Mire en torno suyo, señor. Por doquiera botellas, bidones y otros envases. 

Todos contuvieron alcohol, y esto es lo que mata a los nómadas. Los 
comerciantes rusos no tratan a los indígenas como a seres humanos. Se 
puede con impunidad robarles, enloquecerles e incluso matarles; lo 
importante es ahogarles en ese maldito líquido. Este es el modo 
convencional de negociar con los nómadas. Primero, los mercaderes rusos 
les hacen beber; luego les adquieren las pieles de mayor mérito, por 
desgracia, a precios irrisorios, y se las pagan con algunos litros de 
aguardiente pésimamente destilado. Con tan funesto sistema, los orochones 
hace largo tiempo que se entregaron de lleno a la bebida, y entregan sus 
almas al diablo por un vaso de vodka. Este habrá sido el caso de estas 
pobres criaturas. Probablemente venderían sus mercancías y vendrían aquí 
con su vodka para pasar el invierno. Durante una de sus vacaciones bebieron 
hasta emborracharse, y el frío y el viento, sumiéndoles en el estupor, acabó 
con ellos. Se extinguieron las hogueras y, con el calor de éstas, sus vidas. 
¡Ah, qué enormes crímenes se cometen, señor, por el ansia de oro y 
riquezas! El diablo ha difundido esta epidemia de codicia entre la raza 
humana, y para agravarla ha puesto en manos de los hombres el alcohol, 
ese terrible veneno. Anula la conciencia, la voluntad y el vigor, y conduce a 
sus víctimas a la irremediable ruina.
El fraile concluyó levantando la mano como para maldecir tantos males y a 

quienes los causaban.
La infame actividad de los comerciantes rusos entre los nómadas de Siberia 

y Mongolia, ocasiona la desaparición de tribus enteras, que constaban de 
numerosos individuos no hace mucho tiempo. Así ha ocurrido en Kamchatka, 
en las márgenes del Anadyr, en el promontorio Tsukostsk y con los yakutos, 
ostiacos, orochis y ainos de Sajalín. Los funcionarios, sabios y cazadores 
rusos que algunas veces han ido a esas apartadas y poco pobladas regiones, 
saben muy bien hasta qué punto han pagado los infelices indígenas su 
tributo a la civilización. Toda clase de epidemias, especialmente la viruela, 
diezman a los degenerados habitantes de esos rincones del Nordeste de 
Asia, y nadie, a no ser los chamanes, lucha contra los bacilos y gérmenes de 
las enfermedades, y los brujos creen combatir a los demonios creados por 
ellos, pretendiendo atemorizarles y expulsarles con silbidos, redobles de 
tambor y gritos idiotas propios de alucinados. 
Decaídos y henchidas las imaginaciones de negros pensamientos, 

abandonamos el campamento de los muertos. Precisamente inmediato a él, 
al pasar a través de un alto y tupido herbazal, encontramos en el suelo los 
restos de algunos faisanes con los cuellos enganchados en lazos hechos con 
crines de caballo. Los naturales del país atan la hierba de manera que 
forman un número de pasadizos bajos y estrechos, en los cuales preparan 
con habilidad los lazos de crin. Los faisanes y otras aves, buscando en el 
suelo qué comer, caen en estas trampas, y perecen a centenares de este 
modo tan bárbaro.
En las vecindades del monasterio, en las que abundan los faisanes, vi con 

frecuencia esos engaños. Cierta mañana hallé en uno de ellos una serpiente 
que tenía la garganta cortada por la crin de caballo atada a unos fuertes 
arbustos. El inmenso reptil pudo romper el lazo que lo estrangulaba, pero 
murió a corta distancia de él. Medía metro y medio de largo y presentaba en 
su flexible cuerpo pardo rayas y lunares negros: pertenecía al tipo de la boa 
constrictora. En el Usuri hay fictones de esta clase; pero no suelen dejarse 



ver. Sabido es que atacan no sólo a los pájaros, sino también a las gamas y 
los jabatos. Cuando recorrí el valle pantanoso del río Suifun, nuestro 
carruaje pasó sobre una boa dormida después de un copioso banquete; las 
ruedas del coche la partieron en dos y en la tripa la encontramos cinco 
liebres, un pájaro y una rata. Me han dicho además que en varias localidades 
próximas a la línea férrea las boas hacen estragos entre las aves de corral. 
Con anterioridad a la época bolchevique, el museo de la Sociedad para el 

estudio de la cuenca del Amur poseía algunos ejemplares de boas usurianas. 
Este tipo zoológico demuestra evidentemente que la comarca del Usuri es el 
campo de batalla del Norte y el Sur. En la misma selva, los habitantes de las 
nevadas tierras sub-árticas, las cebellinas, afrontan el furor de la boa, el 
azote de las junglas tropicales. La Naturaleza ha proporcionado a la boa una 
morada familiar, poniendo en la taiga del Usuri la palmera (dimorphantus 
palmoideus), que prospera tranquilamente codeándose con el cedro, oriundo 
de la zona ártica, envuelto en enredaderas de Virginia, entre las cuales se 
abre camino el tigre del Amur, primo del de Bengala. Todo esto fuerza al 
viajero a pensar que la Naturaleza, en el momento en que fueron creadas la 
flora y la fauna del territorio, se complació en mezclarlo todo, olvidándose de 
sus habituales principios meticulosos o queriendo gastar una broma práctica. 
Chanzas de esta índole no son apreciadas del todo por los hombres. Una de 

ellas eligió al trigo como objeto de su travesura. Algunos años después de 
que los colonos hicieran distintos ensayos de siembra de las variedades del 
Sur de Rusia, las cosechas salieron infestadas por un veneno. Los labradores 
le llamaron «trigo borracho», porque los síntomas del envenenamiento se 
parecían a los de la acción del alcohol Los estudios que se verificaron acerca 
del asunto demostraron que un hongo especial, de la familia de los 
mixomicetes, se desarrollaba en el trigo, originando una fermentación en la 
harina, más acentuada al levantarse la masa hecha con el maleado cereal. 
En aquel pan se formaban los alcoholes denominados de alta graduación, 
como el amílico, así como la glicerina y la acetona. Al cabo de unos años el 
trigo del Usuri sobrevivió a su infección, y el «pan que emborracha» ya no 
daña a la población del país. 



CAPÍTULO XXIII
El paraíso de los cazadores

Empero si el viajero quiere contemplar la mezcla más anómala del Norte y 
del Sur, un sitio donde las regiones boreales se enlazan al Egipto y la India, y 
la Siberia alterna con el Japón, debe visitar el lago Hanka, situado en la 
frontera que separa la Manchuria de la comarca del Usuri. Si el tal viajero es, 
además de un cultivador de las ciencias naturales, un amante de la caza, 
indudablemente saldrá encantado de su excursión, porque el lago, el río 
Sungacha, que en él desemboca, y unas cincuenta millas de aguazales y 
tremedales al Este del Hanka, cubiertas de cañas, juncos, espadañas y otras 
plantas acuáticas, son el verdadero paraíso de los cazadores.
Mi primera visita a semejante edén cinegético tuvo lugar al iniciarse la 

primavera, cuando el invierno tiene todavía corrido el cerrojo de hielo en los 
arroyos y lagunas que rodean al lago Hanka. Cierto que la helada corteza de 
éstos ostentaba ya un color azuloso y mostraba muchos boquetes hechos 
por los rayos del sol; pero aún conservaba bastante resistencia para sostener 
un hombre y hasta un carruaje arrastrado por dos caballos.
Fui allí con un grupo de cazadores para tirar a las aves acuáticas 

migratorias. En una de las estaciones de la línea Nikolsk-Habarovsk 
alquilamos un coche y nos encaminamos al Oeste del lago Hanka. Los 
tremedales empiezan en aquel punto a cuarenta millas y pico del lago y 
están en comunicación por una red de arroyuelos y regatos que afluyen o 
salen de las incontables lagunas, grandes y pequeñas, ocultas por espesos 
cañaverales. Cuando partimos, al rayar el alba, el aire frío del amanecer nos 
cortaba las caras; pero a medio día el sol calentaba tanto, que las ruedas de 
nuestro vehículo se hundían en el negro suelo fangoso y los caballos a duras 
penas sacaban los cascos del pegajoso barro. Tuvimos que reducir la 
velocidad, y nuestro cochero, un cosaco, nos avisó que los animales no 
podrían llegar al paraje designado. Tras breve consulta, acordamos 
permanecer en aquel lugar, donde los lagos y las charcas con condiciones 
favorables para establecer puestos de caza eran muy numerosos. Ya, 
mientras viajábamos, no fue posible contener las exclamaciones de asombro 
al ver los innumerables bandos de gansos, cisnes y patos que revoloteaban 
sobre la cuenca del Hanka, se posaban en los aguazales y entre los cañares 
o arrancaban a volar de nuevo en persecución de la renaciente primavera. 
Hicimos alto cerca de una laguna bastante extensa que, sin embargo, no 

podíamos distinguir a causa de estar rodeada de un tupido marco de plantas 
acuáticas. Un montón de heno que no había sido quitado de allí durante el 
invierno, continuaba cerca del lago. Junto a él ordenamos al cochero que 
desenganchase los caballos e instalase el campamento. Luego, con el heno 
de la pila, nos proveímos de blandos asientos y lechos en cuanto el 
campamento quedó dispuesto. 
Sin aguardar al té que el cosaco principió a preparar, cogí mi escopeta, silbé 

a mi perro y eché a andar camino del lago. A los pocos pasos mi setter-
gordon levantó la cabeza, enderezó las orejas y el rabo y comenzó a avanzar 
con lentitud por un frondoso prado. No vi nada, pero sentí claramente los 
graznidos y el chapotear de los patos e incluso diferencié las voces de las 
diferentes variedades. A veces oí los tonos bajos de los gansos y la 
prolongada nota del cisne norteño. Surcaban el aire a elevada altura, 
bandada tras bandada, llenando el ambiente con sus llamadas, y a menudo 
descendían describiendo grandes espirales para reposar en algún marjal.
A corta distancia de ellos, el perro se paró frente a una junquera y 

permaneció inmóvil como una estatua de bronce artísticamente colocada. Su 
actitud me sorprendió, porque estábamos en terreno seco, y, por 
consecuencia, sólo podía esperar que levantase una agachadiza. Azucé al 



setter para que entrase y divisé un instante algo negro que en seguida 
desapareció en la espesura. No era un pájaro, y sentí comezón por saber qué 
animal podía vivir envuelto en lodo. Dirigí al perro de nuevo al sitio donde el 
desconocido bicho se había escondido, di unos cincuenta pasos y el setter 
volvió a ponerse de muestra. Una liebre muy obscura saltó de la hierba y fue 
alcanzada por un certero disparo. La cogí y estudié, chocándome la 
pequeñez de sus patas, el tamaño de su cabeza, que era mayor que la de la 
liebre vulgar, y el pelaje casi negro que la cubría. Se trataba de una liebre 
negra, variedad descubierta y descrita primeramente por el famoso 
explorador asiático Pshewalski, quien la halló a orillas del Sungacha, al Norte 
de Hunka. Pero Pshewalski la denominó liebre, mientras que yo me incliné a 
clasificarla como conejo. 
Muchos años después, en el curso de mi viaje a través del Urianhai y 

Mongolia, confirmé mi hipótesis, pues en la vecindad del lago Kosogol, en los 
bosques de alerces, próximos a la ciudad de Jatyl, vi varias veces conejos 
salvajes con un pelo pardo muy oscuro, que por sus dimensiones se parecían 
extraordinariamente a la raza belga de esos animales. Estos roedores 
escasean, porque la raza pura ha desaparecido, sin duda debido al hecho de 
que los conejos se han mezclado con las liebres comunes, entre las que se 
encuentran con frecuencia ejemplares de pelaje oscuro, apenas distintos de 
los de los climas septentrionales.
El hallazgo de la liebre fue un nuevo accidente, y sólo la rareza de su color 

me consoló de haber espantado con la destrucción nubes de aves acuáticas 
que volaron de toda la extensa ciénaga. Con penetrantes graznidos, 
centenares de patos salieron por el aire, para pararse en unas distantes 
charcas; grandes ocas chillaron al elevarse verticalmente llenas de miedo; 
las agachadizas y las gaviotas se dispersaron en todas direcciones, y los 
tranquilos cisnes, las garras y las pensativas grullas huyeron rozando la 
vastedad de los cañaverales, y desaparecieron por el Oeste al amparo de 
unos oteros. 
Supuse que todo había terminado y que con mi imprudencia habría 

espantado al reino entero de las aves, estropeando mi diversión y la de mis 
compañeros por el resto del día; pero me equivoqué, pues apenas acababa 
de colgarme la liebre negra del cinturón, cuando mi perro, que iba delante, 
se detuvo de repente junto a un pequeño lodazal, en postura tan 
significativa, que comprendí se hallaba frente a una buena presa. Le 
estimulé con la voz, diciéndole: ¡anda! y dio un corto salto que levantó tres 
grandes patos grises, los cuales salieron chirriando de su escondrijo. Les 
disparé dos tiros, y sólo uno del terceto siguió volando, mientras que el 
perro me traía los otros dos para mi morral de cazador. Después de esto 
regresé al campamento sin dilación, disculpándome ante mis compañeros 
por haber asustado a toda la caza. Mis excusas fueron acogidas con 
carcajadas, y uno de los cazadores me dijo:
—Si no hubiera usted tirado más que un minuto, aún tendríamos caza 

abundante para todos nosotros. Todavía hay luz; luego que anochezca, ya 
me dirá usted lo que es -bueno. ¿Cuántos cartuchos ha traído usted?
—Quinientos—contesté, casi avergonzado de mi ambición.
—¡Cómo! —exclamaron los demás cazadores —, ¿quinientos para tres días? 

Cada uno de nosotros trae dos mil, sin contar una reserva de pólvora, 
perdigones y cartuchos vacíos. 
Estas palabras me dejaron atónito; pero en mi interior me felicité de mi 

previsión, porque guardaba en la maleta cien cajas de cartuchos, dos latas 
de pólvora y un saco de cinco libras de perdigones núm. 3. 
Con suma impaciencia aguardé a que anocheciera. No pude ni comer. 

Revisé mi canana, que contenía sesenta y cuatro cartuchos, y me distribuí 
veinte más en los bolsillos de mi chaqueta de pieles, que ya había 
presenciado tantas escalofriantes cacerías en las selvas, montañas, lagos y 
mares de la Rusia europea y asiática. Limpié la escopeta, unté de vaselina 
mis altas votas de agua, até a mi fiel setter, que podía estorbarme durante la 
proyectada caza crepuscular al vuelo, y me tendí en un colchón de blando 



heno, mirando envidioso a los patos, gansos y cisnes que volaban en todas 
direcciones. 
Por último, llegó el deseado momento de quedar en mi puesto, resguardado 

por los juncos de la orilla del lago. 
El sol, como mofándose de mi ansiedad, se ocultaba lentamente por 

Occidente dejando en el cielo un inmenso arco de color. Ya las primeras 
ondas del crepúsculo, diáfanas aún y llenas de luz, envolvían la tierra. En los 
macizos de apretada vegetación se distinguían unos reflejos azules y 
purpúreos, entre los cuales los pajarillos buscaban su refugio nocturno, 
piando con soñolientas voces. En el Oeste, jirones de nubes empezaban a 
encenderse rojo y oro en el firmamento pálidamente verdoso. Una sombra 
como una gasa transparente velaba las puntas de las secas cañas, de 
obscuros y aterciopelados zamojos, haciendo perfiles y formas más suaves y 
vagas, extinguiéndose en las áureas superficies de los lagos y en las cintas 
argentadas de los arroyos. Un silencio místico lo invadía todo, y parecía 
pretender ahogar en el mundo oyente de la Naturaleza las menores voces y 
los ruidos más ledos. 
Los pájaros cantores, luego de gorjear su postrer plegaría de 

agradecimiento y su adiós al astro que desaparecía, se acurrucaban para 
dormir; el croar de las ranas, ya despertadas de su letargo invernizo, no 
turbaba la paz del cisne; la brisa que había deslucido las plantas, las hierbas 
marchitas por la implacable escarcha, se sosegó clemente; los patos no se 
chapuzaban en las charcas, y sólo interrumpían la beatitud de la hora los 
murciélagos con sus vuelos bajos y tortuosos. 
La quietud aumentó en poder e intensidad. Hasta molestaban el zumbido de 

los mosquitos, y el rumor de los escarabajos trepando por un tallo seco. 
Los últimos vistosos trajes del cortejo del sol poniente traspasaban el 

horizonte, y el silencio se posesionó decididamente de la desfallecida tierra. 
Luego, de la lejanía vino flotando, en las olas de las negruras vecinas, una 

nota grave. Tornó el silencio, y a poco se repitió la misma nota, pero más 
próxima y marcada. Siguieron nuevos ruidos y los ecos de una masa en 
movimiento. Una bandada de gansos, a corta distancia del pantano, volaba 
formando un ángulo agudo, de vértice tan afilado como la punta de una 
flecha, y con muchos bultos en los dos lados. El jefe, en el vértice del 
ángulo, graznaba de cuando en cuando, fuerte y calmosamente, como 
tranquilizando y llamando a sus camaradas. 
Sonó el tiro inaugural, que hendió cual un trueno la serenidad que 

imperaba. De arriba, con un ala rota, palpitante, cayó como una piedra un 
pato salvaje. El bando, con furioso griterío, prosiguió su marcha, reformando 
las filas, extendiéndose en línea larga y ondulante, a semejanza de una 
telaraña otoñal.
Empezó la caza. De todos los puestos salieron incesantes disparos, y vi o 

escuché el desplome de innumerables aves. Tuve que ir tres veces al 
campamento por más cartuchos; en dos horas escasas hice trescientos 
disparos, y con frecuencia el cañón de mi Winchester se ponía tan caliente 
que no podía tocarle con la mano.
Cuando fue completamente de noche, mandamos los perros a recoger las 

aves muertas y heridas que habíamos abandonado en el campo. Mi morral 
contenía ciento cinco, de las cuales ochenta y cuatro eran patos de veintiséis 
distintas variedades.
El resto de mis víctimas eran gansos, cisnes árticos (Cygnus músicos) y 

hasta un flamenco indio, perdido con seguridad en el bando de las grullas 
vulgares. 



CAPÍTULO XXIV
En el pantano

Después de almorzar, mis compañeros volvieron a tumbarse a dormir, y yo, 
con mi perro, me interné en un mar de verdinegra hierba, para averiguar 
qué otra clase de caza podían ofrecerme aquellos húmedos parajes. Salían a 
cada momento las agachadizas, pero no las tiré, porque sólo disponía de 
munición gruesa y comprendía que debía economizarla. En seguida se me 
alcanzó que no estaba el día a propósito para cazar por tierra áspera, porque 
las plantas, excesivamente secas, crujían bajo mis pisadas, produciendo un 
ruido que espantaba a los animales; pero, sin embargo, continué andando, 
pues deseaba estudiar el pantanoso valle, descrito con tanto entusiasmo por 
los viajeros Pshewalski, Russe y Maack, y proyectaba observar la vida de las 
aves acuáticas que animaban sus soledades. Este es un pasatiempo 
inmensamente grato para mí desde los lejanos años de mi infancia, cuando 
mi madre estimuló mis dotes observadoras durante nuestros paseos por los 
bosques y los campos, y suscitó en mí el amor fuerte y casi elemental a la 
Naturaleza libre, al que atribuyo la razón de mi pasión por la caza. También 
es probable que esta inclinación a la bravía Naturaleza despierte en mí los 
instintos del hombre primitivo que luchaba con la ayuda de su imaginación, 
de sus músculos y de su golpe de vista para ganarse el sustento y hasta la 
probabilidad de existir.
Más tarde, cuando me cansé de vigilar y esconderme por las orillas del lago, 

me separé por fin de ellas y penetré de nuevo en la espesura, presenciando 
allí una escena extraordinaria, colmada de salvaje encanto. Un gran pájaro, 
que tenía forma de garza, cayó como una piedra, intentando sin duda 
ocultarse entre los cañedos. Un águila le siguió, deslizándose hacia abajo 
habilidosamente, empujó a la garza contra el suelo y pasó sobre ella, 
obligándola a remontarse de nuevo en el aire. En dos majestuosas vueltas 
en espiral, el ave de rapiña se puso encima-de la garza, cerniéndose sobre 
ella un instante y luego cerró las alas para convertirse en una bola negra que 
se precipitó como un dardo sobre la víctima elegida, la cual pretendía huir 
oblicuamente. La garza vio la maniobra y en seguida se aprestó a la defensa 
metiendo la cabeza debajo del ala y apuntando con su afilado pico a su cruel 
asaltante, con la intención de atravesarle el pecho; pero el águila también 
notó el movimiento de su contendiente, y golpeándola detrás de la protegida 
cabeza, la hizo dar en el aire un salto mortal, quedando al descubierto su 
indefensa pechuga. En otra rápida acometida el águila asestó a su presa el 
golpe de gracia y la envió ensangrentada a la tierra en un vuelo desalentado. 
Iba el águila a rematarla, pero yo me apresuré a dirigirme a ella, a través de 
la maleza, haciendo un ruido tremendo, que la asustó; ya desde la altura a 
la que subió no dudo me maldeciría al ver que un ser tan ajeno a su raza se 
apoderaba del trofeo de su victoria. En lugar de una garza, el pájaro resultó 
ser un ibis japonés, tipo que no suele abundar allí; era un ejemplar 
magnífico, más grande que una garza, con cresta y lomo azules, pechuga 
rojo pálido y alas escarlata. Cuando lo cogí ya no respiraba, porque el águila 
le había desgarrado el cuello donde se junta con el pecho. Gracias al ave de 
rapiña, ganó mi museo una pieza soberbia y rara.
Al cabo de andar varias millas y de matar algunos patos, decidí no tirar 

más, porque el morral me pesaba ya y me encontraba a bastante distancia 
del campamento; pero apenas había tomado esta decisión, distinguí una 
zorra que me atisbaba entre el ramaje sin perder de vista ninguno de mis 
movimientos. Casi sin darme tiempo de echarme la escopeta a la cara, 
emprendió la huida por la espesura; pero lo hizo en vano, pues aún 
calculando que la carga de mis cartuchos no servía para tal caza, la disparé 
el segundo tiro de mi Winchester. Quedó la zorra tendida en el suelo y corrió 



mi perro a recogerla; mas al acercarse a ella retrocedió, volviendo a mi lado 
con el rabo entre las piernas. Acostumbrado a cazar pájaros, no podía 
comprender el gusto de matar otros animales, y menos uno que era hasta 
cierto punto pariente suyo.
Distraído con tantos incidentes no reparé en que se aproximaba la noche y 

en que, por tanto, me era imposible llegar a tiempo al campamento para 
tomar parte en la partida del anochecer, por lo que resolví cazar solo y 
buscar un buen puesto, con la intención de regresar junto a mis amigos, 
orientándome por el resplandor de la hoguera que éstos encenderían, 
dejando a cargo del cosaco el recoger al día siguiente las piezas que hubiese 
matado.
Millones de aves acuáticas cruzaban y revoloteaban sobre la dilatada cuenca 

del Hanka. Tiré hasta quedarme un solo cartucho cargado, que reservé por si 
lo necesitaba para hacer una señal. Ayudado por el perro, recogí mi botín, 
compuesto en su mayoría de gansos, bandadas de los cuales volaron encima 
del lago, tan cerca de mi escondite, que derribé tres de ellos de un mismo 
disparo. Luego de reunir y tapar las piezas cobradas, advertí que la noche 
caía con rapidez y que densas y negras nubes obscurecían el cielo. Presumí 
que me sería preciso encender una fogata y pasar la noche al raso. Me 
resigné a la situación. Asé un pato en unos carbones y terminé la comida con 
una onza de chocolate que tenía en el morral. A poco divisé a lo lejos un 
reflejo brillante. Comprendí que salía de nuestro campamento y que mis 
compañeros estaban arrojando al fuego gavillas de heno para avisarme. 
Inmediatamente de eso oí una descarga que era también una señal. Con el 
morral a medio llenar y la cartuchera vacía partí, poniendo término a la que 
pudo ser para mí desastrosa jornada; pero como no conseguí descubrir el 
camino que había seguido antes, tuve que atravesar los lodazales lo mejor 
que pude, y me fijé tan mal en uno de ellos, disimulado por una delgada y 
traidora capa de musgo, que me ensucié de negro fango de los pies a la 
cabeza, y a punto estuve de perder la vida en el insondable cenagal. No sin 
esfuerzo logré salir de allí y ganar la negreante faja de espesa vegetación 
que circundaba al pantano, sintiendo por fin bajo mis pies la dureza del 
terreno. Descansé un instante y reanudé la caminata, orillando las lagunas, 
atravesando arroyos y abriéndome paso entre los cañizales. Por último me vi 
de nuevo al lado de mis compañeros, que ya temían me hubiese sucedido 
algún accidente.
Sentados alrededor de la hoguera reparé en la ausencia de uno de los 

cazadores, un alemán llamado Martín Luther, tenedor de libros en la 
Compañía del ferrocarril del Usuri. Me dijeron que había ido a buscarme, 
preocupado porque, a causa de desconocer el país, hubiera podido perderme 
o ahogarme. Nadie se inquietaba por él, aunque se había alejado del 
campamento hacía algunas horas.
—Luther conoce palmo a palmo la jungla y la ciénaga, de modo que no 

corre el más ligero riesgo.
Como respondiendo a esta afirmación, a larga distancia de nosotros 

saltaron en el aire unas llamas rojizas que, inclinándose a continuación hacia 
el campo, se esparcieron en corrientes de un dorado intenso, fluyendo a 
través de la pradera. A ratos, brotando de esta veloz avenida invasora, las 
olas llameantes se elevaban a la altura, lanzando a las nubes haces de 
luminosas chispas.
—Es un pal o fuego en la pradera —exclamó uno de los cazadores—. 

Esperemos que no llegue a nosotros, porque en tal caso tendremos que 
levantar el campo de este sitio tan favorable.
Transcurrida media hora los resplandores se extinguieron, si bien durante 

un rato largo divisamos en la obscuridad una estrecha cinta de fuego que al 
cabo se subdividió en pequeñas lenguas, las que a su vez desaparecieron 
poco a poco completamente. No tardamos en sentir los chasquidos de las 
cañas y los pesados pasos de un hombre. De repente, el cuerpo alto y flaco 
de Luther surgió de las sombras, seguido de su viejo, inseparable y gordo 
perro Osman.



—¿Vio usted el fuego? —preguntó uno de los cazadores—. ¿Quién diablos lo 
habrá prendido?
—Yo —contestó Luther—, para secarle la cola a Osman, que la tenía muy 

mojada.
Nos reímos gozosos del buen alemán, que estaba dispuesto a abrasarnos a 

todos con tal de que a su Osman se le secase la cola.



CAPÍTULO XXV
La muerte me llama tres veces

—Caballeros —dijo Luther al día siguiente, cuando al romper el alba nos 
disponíamos a ocupar nuestros puestos—, ¡basta de esta caza! Ya se cansa 
uno de matar siempre patos y gansos o gansos y patos. Ayer, mientras 
chapoteaba por el barro en busca del señor Ossendowski, hice un importante 
descubrimiento: la emigración de los venados ha comenzado.
—¿Es eso cierto? —preguntó un ingeniero viejo, experimentado cazador—. 

Me parece algo pronto.
—Vi yo mismo un rebaño que escapaba entre los matorrales de la orilla 

Oeste del Lago Antiguo —insistió Luther.
Después de deliberar nos pusimos en marcha en dirección al lago, y nos 

acomodamos en unos escondites con una cortina de mimbreras y 
espadáñales delante de nosotros.
Permanecí una hora entera aguardando sentado, sin oír ni un solo tiro; pero 

por último llegó la mía, pues el ramaje se movió lentamente y un par de 
ciervos, sin sospechar nada, avanzaban a través de la maleza ramoneando 
un poco de hierba o unas suculentas ramillas. Uno de la pareja cayó a un 
segundo disparo, y casi a continuación de él un grupo pasó a mi izquierda, 
en el que también causé estragos con mi escopeta.
Inmensos rebaños de venados procedentes de las laderas del Lijota Alin y 

de las varias partes del valle del Usuri invernaban en aquel mar de verdura 
que rodea al lago Hanka, donde en el helado barro se halla con facilidad 
abundante alimento. En la estación primaveral, cuando las congeladas 
charcas se derriten, los venados regresan a las faldas forestales de las 
montañas. A uno de esos caminos seguidos por los animales emigrantes, nos 
condujo el sagaz alemán para proporcionarnos una mañana de verdadera 
diversión. En la espesura vimos, detrás de los ciervos, jabalíes salvajes, pero 
no les tiramos por carecer de cartuchos con bala.
De mediodía a la puesta del sol suspendimos la caza por motivo de que los 

venados se guarecen en las umbrías a esas horas calurosas.
Después de comer, según mi costumbre, anduve por los lodazales, evitando 

los cobijos de los ciervos para no espantarles a ellos. En una laguna, en la 
que di, divisé un gran bando de patos, en el que había varios pelícanos 
encarnados. Deseoso de coger una de esas aves para añadirla a mi surtida 
colección zoológica del Hanka, me acerqué con cuidado, pero fui sentido por 
los gansos, y con disgusto vi a toda la bandada huir volando del lagunajo en 
que estaba a otro más distante. Partí en dirección a él, pero hallé un 
riachuelo angosto y rápido que me interceptaba el paso y que desaguaba en 
el Hanka. Aún tenía helados los bordes, mas en su centro presentaba un 
estrecho canal al aire libre, practicado por la apresurada corriente. Noté que 
el hielo en las orillas conservaba bastante resistencia, y que el canal era 
demasiado ancho para saltarlo. Había cerca de allí un rimero de haces de 
paja, y resolví utilizarlo para cruzar el riachuelo; pero al punto de agarrar 
una gran brazada, el bando se levantó otra vez y vino volando hacia mí. 
Desde detrás de la niara les disparé unos cuantos tiros, y tuve la satisfacción 
de derribar uno de los pelícanos, que cayó en los cañares del lado opuesto 
del río. Entonces coloqué la paja de modo que formase una gruesa capa en 
el agua del canal, y casi sin tocarla con los pies, pues precisaba muy escasa 
ayuda para cruzarle, gané el otro borde de la abertura. Recogí el ave muerta 
y la arrojé con fuerza por encima de la corriente, tras de lo cual intenté 
volver adonde estuve, sirviéndome del puente de paja; pero éste, por 
haberse ya humedecido, cedió con mi cuerpo y me hundí en seguida.
Caí al fondo del riachuelo, y cuando no sin penosos esfuerzos conseguí subir 

a la superficie, sentí que mi cabeza golpeaba en el hielo. En mi cerebro 
surgió la idea de que me hallaba debajo de la costra helada del río, por lo 



que no podía perder un minuto si quería salvarme, y por fortuna recordé que 
había caído hacia delante debajo del hielo, lo cual significaba que el canal 
estaba detrás de mí. Me zafé del hielo con las manos lo mejor que pude, y 
luchando con la corriente sumamente impetuosa, di algunos pasos contra 
ella, llegando por fin a la parte abierta. Ya libre la cabeza, miré en torno mío 
y vi a mi perro, que sobre el hielo me contemplaba con el cuello ladeado, sin 
reponerse de su asombro. Me fue difícil auparme de aquel foso glacial hasta 
sus resbaladizos bordes, y volví al campamento escalofriado y mohíno. Un 
rato al fuego, además de unos tragos de aguardiente con pimienta, me 
confortaron tan bien, que antes de ponerse el sol ocupé mi sitio cerca del 
lago, pensando en los detalles de mi peligrosa aventura.
Aquella tarde estaba de malas. Vi algunos corzos, pero iban a mucha 

distancia para que mis tiros pudiesen tocarles. Me senté, esperando, y por 
un momento tuve la impresión de que las puntas de las cañas que había 
delante de mí se movían imperceptiblemente. Fijé la atención en la 
espesura, experimentando la sensación fugaz de que dos ojos ardientes me 
acechaban. Sentí el efecto de una influencia traidora, preñada de odio. Un 
estremecimiento de miedo me agitó el corazón. Dirigí la vista a aquellos ojos 
fosforescentes sin encontrarlos, por lo que pensé haber sido juguete de una 
alucinación. En el mismo instante, Luther, apostado a mi derecha, gritó en 
voz alta:
—¡Un tigre, un tigre!
Salí de mi escondrijo con el tiempo justo para ver que un cuerpo largo y 

rayado corría dando descomunales saltos a las lomas situadas detrás del 
pantano. Comprendí que había sido espiado por los relucientes ojos de una 
bestia feroz, que indudablemente dudó si acometerme o huir. Por ventura, 
decidió volverme el rabo, pues, de de lo contrario, no hubiera habido para mí 
la menor esperanza de salvación. Cuando registramos el lugar en que 
distinguí los ojos del tigre, el diestro cazador, ingeniero Golovin, me hizo 
observar cómo las huellas de la fiera tenían en el barro las dimensiones de 
grandes platos.
—Aquí se agazapó el tigre al acecho, con las cuatro patas dispuestas a dar 

el salto. ¡De buena se ha librado usted, amigo mío!
Diciendo esto se quitó la gorra, santiguándose devotamente. Así, en 

veinticuatro horas, estuve tres veces en trance de muerte: una, cuando me 
hundí en un lodazal; otra, al caer bajo el hielo, en el profundo y rápido 
riachuelo, y, la última, al ser objeto de las asechanzas de un tigre. La suerte 
hizo cuanto pudo aquel día para darme impresiones fuertes a orillas del lago 
Hanka.



CAPÍTULO XXVI
Me encuentro solo en el mundo bajo la capa del cielo...

Cuando regresamos de esta expedición cinegética, redacté un informe para 
la Sociedad de Geografía, acerca de cuanto había visto, y propuse que se 
emprendiera una segunda excursión al lago Hanka para completar las 
colecciones Zoológicas. Solicité que me acompañase en el viaje un joven 
entomólogo de la Dirección del Museo, y que lo realizásemos dentro de un 
breve plazo, en cuanto el verano empezase a manifestarse. Aceptadas mis 
proposiciones íntegramente, en mayo estuvimos preparados para cumplir 
nuestro cometido. Hacía un tiempo espléndido y caluroso; todos los árboles 
y arbustos estaban llenos de hojas y flores. Los prados de los bosques 
resplandecían de lirios amarillos, peonías y dioscóreas, mientras que un 
follaje esmeralda revestía las ramas de las líneas de los olmos, fresnos, 
alcornoques, nogales, robles y abedules. Florecían los manzanos y los 
cerezos silvestres. En las florestas los macizos de verdura brillaban de 
noche, iluminados por los gusanos de luz o luciérnagas, muchas de las 
cuales trepaban por las delgadas y jugosas cañas en busca de alimento, 
alumbrando el camino como con linternas, y de allá y acullá vibraban en el 
aire las soñadoras notas del ruiseñor. De día, sobre las flores cálidamente 
acariciadas por el sol, revoloteaban las mariposas Maak (Papillio Maackü), 
casi del tamaño de golondrinas, y los amarillos Apolos con sus moteadas alas 
blancas. Por doquiera, se desbordaba la vida disfrutando de la próvida 
generosidad del sol y del tibio y misterioso encanto de las noches 
primaverales.
El Hanka se había despojado de su investidura invernal. La verde franja de 

tiernas cañas y espadañas se unía en el horizonte a la refulgente superficie 
del lago, convirtiéndola en un inmenso diamante engastado entre 
esmeraldas, con un cerco de otras esmeraldas más chicas que no eran sino 
las charcas que rodean .a la vasta laguna. Hacia el Norte, retorciéndose 
como una serpiente entre las riberas de exuberante vegetación, el río 
Sungacha desembocaba en el Hanka. Los incontables bandos de aves 
acuáticas huyeron de allí desde que comenzó la primavera, y ni las 
agachadizas volaban asustadas al sentir nuestros pasos, porque todos los 
volátiles viajeros habían emigrado ya al Norte o se refugiaban en los nidos 
estivales que fabricaron en los parajes más recónditos. Ya no se trataba de 
cazar aves, porque éstas se acurrucaban en sus nidos y soñaban con sus 
amores. Mi compañero y yo practicábamos otros deportes: él, correteaba por 
los montes en busca de mariposas, abejas y otros insectos, y yo, provisto de 
una buena caña de pescar inglesa y de una pequeña red, arremetí contra los 
habitantes de los lagos y ríos de la cuenca del Hanka. Cogí sollos, carpas, 
tencas, y, sobre todo, Kasatkas. Estos son unos peces de poco tamaño, 
amarillo-grisáceos, parecidos a tiburones, que tienen en el lomo y en las 
aletas inferiores punzantes púas. Dichos Kasatkas me daban mucho que 
hacer, porque solían llevarse el cebo con suma maestría, y asustaban a los 
demás peces. Por añadidura no servían para comer, ni merecían figurar en 
una colección de la fauna regional.
Nos instalamos durante una larga temporada a orillas del lago Antiguo, ya 

mencionado en mi capítulo anterior. Viendo constantemente surcos en la 
superficie del lago, resolví una tarde emprender un formidable ataque. Para 
ello puse en el lago una red especial que los tártaros de Siberia llaman 
morda: es una bolsa de malla, sujeta a un aro de madera, con una boca de 
entrada en uno de sus extremos que da acceso a una red de forma cónica, 
extendida dentro de la bolsa. Cualquier pez por grande que sea puede 
introducirse en la morda por esa abertura, pero no salir de ella, a causa de 
que la entrada tiende a cerrarse cuando se la aprieta hacia afuera desde el 
interior. Se coloca un trozo de carne o pan en la red, como cebo, y todo el 



aparejo se sumerge hasta el fondo del lago, y se ata a unas estacas o a un 
árbol de la orilla.
Luego de emplazar convenientemente mi red, regresé al campamento con 

la intención de volver al sitio en que la puse, al cabo de una hora, para ver si 
todo seguía en orden. Así lo hice: tiré un poco de la morda, por vía de 
ensayo, y notando que pesaba mucho la saqué a la costa con dificultad, pues 
se hallaba repleta de unos grandes salmones de la variedad Keta o salmón-
perro, de carpas y de las inevitables cuanto desagradables kasatkas. Cuando 
eché de nuevo la red, trasladé al campamento el copioso botín.
Al atardecer, mientras peleaba con los mosquitos y saboreaba el té al amor 

de la lumbre, propuse a mi compañero que diésemos un vistazo a nuestro 
aparato de pesca. Encendimos una pequeña hoguera en sitio apropiado para 
que nos alumbrase, y nos acercamos a las amarras de la morda. Atónito por 
no encontrar la cuerda, comencé a buscar la red con un garfio sujeto a un 
largo palo. Lleno de asombro y sin saber que pensar, el entomólogo 
exclamó:
—Quizás un anacrónico ictiosauro se ha enredado en ella y se ha llevado su 

red de usted,
— Quizás —respondí.
Recorrimos en distintas direcciones las márgenes del Antiguo sin hallar 

rastro de la morda. De improviso, mi compañero me llamó, corrí a él, y con 
un gesto me señaló unas plantas dentro del lago, junto a las cuales el agua 
espumaba como si algo se agitase debajo de ella. A la luz de la luna los aros 
de la red brillaron un segundo sobre la superficie, pero desaparecieron en 
seguida, bullendo el agua con mayor furia.
—Bien; debe ser el ictiosauro—dijo riendo mi compañero.
A mí me irritaba la pérdida de la morda, por lo que me desnudé con 

presteza, empuñé un bichero, y con una cuerda fuerte penetré en el agua. 
Inmediatamente agarré los aros de la red, teniendo que soltarlos sin perder 
tiempo.
—¡Eh! haga el favor de venir a ayudarme —grité al naturalista—. Lo del 

ictiosauro es verdad, y si usted lo coge, le permitiré que lo clave con un 
alfiler y lo exponga en una vitrina.
Sin chistar, me prestó el auxilio pedido. A duras penas desprendimos el 

aparejo de las cañas en que se había enredado y le sacamos a la orilla, 
donde, tras de encender una nueva hoguera, nos pusimos a registrarlo.
Pronto desciframos todo el misterio, causado por un sollo gigantesco, de 

metro y medio de largo aproximadamente. El pez había metido la cabeza en 
la red, quedando prendido por detrás de las agallas, sin poder entrar ni salir, 
y entonces tiró de la morda, soltándola y llevándosela consigo. Pesaba sus 
buenas ciento veinte libras. Con él hallamos algunas carpas . y tencas que 
debieron servir de cebo para atraer al colosal sollo, terror probablemente de 
los pobladores del lago Antiguo.
Volvimos al campamento cargados con nuestro botín, y sin demora nos 

ocupamos en preparar la cena. Después de tomar una sabrosa sopa de 
tenca, nos sentamos al lado de la hoguera, charlando acerca de los 
acontecimientos del día. Desde el montículo en el que armamos nuestra 
tiéndase abarcaba con la vista todo el valle del Hanka, con su obscura 
vestidura de hierbas y plantas acuáticas, salpicada de lagunas y charcas que 
relucían como lentejuelas de plata, y surcada por las serpenteantes cintas de 
los riachuelos y los arroyos, brillando en la pálida claridad de la luna. 
Bruscamente, en un hueco entre la maleza vi el vacilante resplandor de una 
fogata. No cabía duda de que no estábamos solos en los tremedales del 
Hanka. Otros hombres habían encendido en ellos su fuego y, sentados como 
nosotros, se entretenían hablando, pensando o solazándose, si no añoraban 
algo que les faltase. A veces una silueta negra se esbozaba en el terreno 
iluminado o se proyectaba del todo. ¿Quizás alguien se ocultaba en aquellas 
soledades? Porque ¿qué otra cosa podría hacer allí? No era cazador, ni 
pescador, puesto que jamás le habíamos encontrado mientras nos 
dedicábamos a estos sports. El descubrimiento de la hoguera excitó mi 
curiosidad. A la mañana siguiente determiné averiguar quiénes eran 



nuestros vecinos, que con seguridad trabajaban en algo distinto a pescar con 
anzuelo o a pinchar mariposas con alfileres. Seguí el curso de un arroyo que 
con remolinos y declives se abría un camino tortuoso hasta el Hanka. En 
ocasiones un ánade macho solitario surgía de los cañaverales y al verme 
retrocedía aterrorizado a la espesura, donde su hembra le aguardaría al calor 
del nido. Las gaviotas negras, de pechugas y colas blancas, revoloteaban 
sobre mí a lo largo de las márgenes, posándose constantemente en la arena, 
para reanudar su vuelo un instante después. Los peces dormían en las 
caletas y los bajíos. Un buitre, remontándose cerca de unos jirones de nubes 
parecidos a cisnes plateados, se afanaban en caer sobre alguna presa. De 
improviso, dominando el bravío reino de la Naturaleza, percibí un rítmico 
chapotear en el agua, y las notas graves, sentidas, de una canción rusa:

Me encuentro solo en el mundo 
bajo la capa del cielo... 

Me detuve detrás de un cañizal y aguardé. Del sitio en que el río formaba 
un violento recodo salió una pequeña balsa, hecha con cuatro leños atados 
con varillas de mimbre, avanzando velozmente en el sentido de la corriente. 
Un saco, a no dudar con provisiones, dos cañas de pescar y un perol 
ocupaban la parte delantera de la almadía, y en el centro se mantenía en pie 
un hombre alto, de ropas astrosas y desgarradas, descubierto y descalzo. 
Tenía la cara tostada por el sol, una enmarañada pelambrera, barba negra 
cerrada, y observé además que llevaba un hacha sujeta a un cinturón de 
cuerda ordinaria. El ritmo de su pértiga medía la cadencia de su triste canto. 
Cuando se aproximó a mi escondite, me planté en la orilla y le saludé:
—¿Adonde va, mi amigo?
El hombre se estremeció y, sin darme tiempo para completar mi pregunta, 

con un frenético impulso se tiró al agua y ganó la ribera opuesta, huyendo 
como un acobardado corzo. Recogiendo la abandonada pértiga, me apoderé 
de la balsa y la hice atracar a la orilla. Comprendí que cualquier relación con 
sus semejantes era molesta y hasta peligrosa para el solitario navegante. Un 
buen rato permanecí en la embarcación contemplando los ligeros 
movimientos de las plantas a través de la corriente, y por último, pesaroso 
de mi imprevisión e indiscreción, observé. Supuse que debían espiarme, 
pero tardé bastante en comprobar mi suposición. Al fin atisbé una cabeza 
humana con unos ojos que me miraban, llenos de espanto, indefiniblemente 
expectantes.
Reí con fuerza y le llamé:
—Nada tema; no soy un oficial, y por mí no le ocurrirá cosa mala.
El hombre achantado continuó silencioso todavía, estudiándome con 

cuidado, y por último me preguntó con voz trémula, que denotaba 
intranquilidad:
—¿Dice usted la verdad?
—Si no me cree usted —le repuse—, le daré a usted su pértiga y me iré.
Así lo hice.
Regresé a nuestro rancho y conté a mi compañero el encuentro con aquel 

hombre que prefería vivir apartado del trato humano, «solo bajo la capa del 
cielo», y mi escasa habilidad para entablar con él relaciones diplomáticas.
—¡Oh! —dijo el naturalista—, por todos estos pantanos y bosques se hallan 

en verano bandas enteras de facinerosos, reñidos con la sociedad, la policía 
y la ley.
A poco se fue a cazar abejas, mientras que yo seguía en el campamento, 

haciendo un bosquejo a la acuarela del enorme sollo. No tardé mucho en oír 
crujidos y pisadas en las cañares, y aun pensé que hasta mí llegaba la 
respiración anhelosa de un hombre. Sonreí, pues ya sabía de lo que se 
trataba. Durante largo tiempo aquel despojo humano, perseguido años y 
años por el halcón de la ley, merodeó alrededor de nosotros, espiando 
nuestros movimientos y procurando averiguar a su modo quiénes éramos.
Cuando el sol acababa de ponerse, surgió de la espesura y se colocó en un 

traidor claro del monte, a cincuenta pasos de mí, mostrando en cada 



ademán el irrefrenable deseo de escapar y ocultarse al primer indicio de 
peligro. Unos minutos se mantuvo callado, vigilándome como un animal, sin 
dejar de clavar en mí su mirada huraña y sobresaltada.
—Bueno, basta —exclamé—. Se pasa usted el día entero en esta maleza. 

Concluirá usted por ahogarse. Venga, siéntese y tome té y unas galletas.
Dudó un instante; luego se acercó y se sentó junto a la hoguera, en frente 

de donde yo estaba. Con la mano derecha empuñaba un hacha.
—Tranquilícese usted, amigo —dije dulcemente—y póngase el hacha en el 

cinturón. Conmigo no tendrá necesidad de emplearla.
Me obedeció con la docilidad de un cordero, y tras breve pausa murmuró:
—Siempre conviene saber con quién tiene uno que entenderse.
—Cierto —contesté—; pero ahora, descanse primero, beba y coma.
—Gracias —dijo más sociable, recreándose en beber el té y chupando el 

terrón más pequeño de azúcar que pudo encontrar en el zurrón.
No le hice nuevas preguntas y esperé sencillamente que empezase a 

referirme su historia, verdadera o falsa. Terminó el té e intentó 
primeramente engañarme diciéndome que había ido allí a pescar, con la idea 
de salar y transportar los peces que cogiese, para venderlos por los pueblos. 
Sin embargo, como yo no ignoraba que sólo poseía cañas de pescar, sin 
barricas, ni abastecimiento de sal, comprendí que pretendía embaucarme, 
por lo que no le seguí la conversación. Este comentario mudo produjo el 
apetecido resultado. De repente, se rascó la cabeza y dijo, como a pesar 
suyo:
—Me he escapado de la cárcel de Habarovsk. Es la segunda vez en un año. 

La primera me cogieron; pero la segunda tuve más suerte. 
Aquello sí era verdad.
—¿Piensa usted pasar aquí el verano?—le interrogué.
Me echó una mirada sombría y gruñó:
—No sé; veré.
Renuncié a hacerle otras preguntas, temiendo avivar su desconfianza.
—Construiré una choza al lado de ustedes —añadió, poniendo en su voz 

inflexiones de súplica y de lamento.
—¡Muy bien! —repliqué—. Seremos vecinos, y usted nos ayudará a pescar y 

coger mariposas.
—¡Vaya! —fue la pronta respuesta—. ¿Me darán de comer?
—Sí.
—Pues entonces, no hablemos más. Me voy para traer aquí mis trastos. 

Gracias por el té.
Se marchó, deslizándose como un lagarto entre la hojarasca.
Al día siguiente no volvió, sin duda para que no creyésemos que nos pedía 

protección. Esos vagabundos siberianos tienen un orgullo especial, y quizás 
aquél deseaba que yo fuese a buscarle. Al anochecer, noté que a media milla 
de nosotros había encendido una hoguera, y me dirigí hacia ella. Vi a mi 
hombre que, al sentir mis pasos, se inclinaba al suelo y echaba mano a su 
hacha... ¡por si acaso!
Al conocerme me acogió cordialmente, invitándome a calentarme a su 

fuego, donde hervía el té en un caldero ennegrecido al humo.
Examiné el rancho de mi nuevo amigo con gran interés y curiosidad y hallé 

allí muchas cosas de la que me figuré que carecía; por ejemplo, una carabina 
y una cartuchera de soldado llena de cartuchos.
—¿Dónde ocultaba usted todo esto? —le pregunté, señalando el arma con 

los ojos.
Él, sonriendo, repuso:
—Estos juguetes no se sacan al aire libre. Cuando construí mi balsa en los 

bosques de la montaña, ahuequé uno de los leños para guardar en él mi 
fusil. Es posible que tenga que invernar en la selva; ¿y qué haría un hombre 
en ese caso sin un arma de fuego? ¿Cómo alimentarse y defenderse?
Pasé bastante tiempo hablando con el desconocido. Brillaba la luna en lo 

alto del cielo, en cuarto menguante, y era tan pequeña y afilada, que las 
nubes que pasaban delante de ella no la obscurecían. La llanura pantanosa 
estaba bañada en luz plateada y parecía sumida en extática admiración. 



Dormitaban los cañaverales y junqueras; enmudecían los lagos y las 
corrientes; los peces no agitaban el agua, y ningún ruido turbaba la mansa 
calma de la Naturaleza. Nacían en mi alma indescriptibles deseos, y los 
recuerdos se agolpaban en mi imaginación.
Jamás he sabido por qué en aquella soledad, en aquel rincón del mundo, 

me sentí tan comunicativo con un escapado de presidio, hasta el punto de no 
resistir la tentación de participarle mi íntimo y agobiante anhelo.
—Estoy aquí con usted perdido en estos descampados, y mientras, ignoro lo 

que les sucede a los míos. ¿Me entiende usted, verdad? Nada veo más allá 
de este círculo luminoso. ¡Qué lúgubre se me figura, si pienso que ella puede 
estar enferma o triste! ¡Quizás! No, mi pensamiento no puede llegar hasta 
donde se halla.
Murmuré estas palabras, temiendo instintivamente alterar aquel momento 

de hondo y puro silencio; las pronuncié más bien con el alma que con los 
labios, pensando alto, solo, y creo firmemente que el forajido, sentado frente 
a mí, no me las oyó decir. Pero en seguida levantó la hirsuta cabeza, y me 
miró muy fijo, con los ojos del todo abiertos, en los que el resplandor de la 
hoguera ponía reflejos rojos.
Luego ocurrió una cosa extraña y aun trágica. Vi claramente que de 

aquellos ojos, habitualmente denotadores de fiereza, brotaban grandes 
lagrimones que desaparecían en la enredada barba del pobre hombre: eran 
la expresión externa de unos sufrimientos recónditos que se negaban a 
permanecer aplacados. El vagabundo lloraba y las rojizas llamaradas del 
fuego reverberaban en sus lágrimas, siempre de cristal puro, como manando 
de los ojos de un santo o de un criminal, porque «una lágrima es el sacrificio 
de un alma apenada», como ha dicho un poeta de Oriente. Lloró largo rato 
con amargo desconsuelo; los sollozos sacudían su cuerpo convulsivamente, y 
entre ayes y suspiros, me dijo, palabra tras palabra y sentencia tras 
sentencia, con voz afligida y entrecortada:
—Ha dicho usted una gran verdad... Yo... yo también pensaba lo mismo en 

ese momento, porque... sí... verá usted, no quiero callar... es inútil... porque 
amo a una mujer y por ella estuve en la cárcel. Por ella, además, me escapé 
de allí; pero otro hombre que también la quería me hizo traición y los 
cosacos me prendieron. Volvieron a encerrarme y sufrí por ella. Huí de 
nuevo, sin poder encontrarla, porque se había ido muy lejos. El traidor, 
sabiendo que yo estaba libre, tuvo miedo y se quitó de mi presencia, 
viniendo a refugiarse aquí, en los lodazales del Hanka. Ando detrás de él 
para que ajustemos cuentas; pero mientras, la rabia me roe el corazón y me 
seca el alma... Tiene usted razón... Tal vez no valga la pena matar o morir 
por ella... pues es posible que de mí no conserve ni el más vago recuerdo. 
Su cuerpo entero se agitó con espasmos nerviosos, y yo pensé que la vida 

es un peregrino capricho; a veces lo sume todo en el misterio y a veces 
explaya a plena luz las páginas más recatadas del libro del corazón. 
Comprendí perfectamente el motivo de la conducta del presidiario, su afán 
de venganza por la traición y el engaño de que había sido objeto. Todo era 
comprensible, sencillo y claro, corno la luna en el cielo, el silencio en la selva 
y las lágrimas del vagabundo.
Me acompañó a nuestro campamento por la mañana temprano, y desde 

entonces nos ayudó en nuestras habituales tareas, pescando y conservando 
en formalina los peces que cogíamos o cazando mariposas y persiguiendo a 
los insectos con mi amigo el naturalista. Permanecimos en el pantano cinco 
días más. Al tercero, nuestro ayudante no acudió a la hora de costumbre, 
pero apareció a media tarde, cansado, los cabellos y la barba llenos de paja 
y hierbajos, y las ropas cubiertas de una espesa costra de lodo. Tenía una 
expresión ceñuda y resuelta.
—Ayer di con él en las mimbreras del Río de los Patos. Estaba escondido allí 

y ni siquiera había encendido lumbre; pero al clarear distinguí que un 
hombre se arrastraba a lo largo de los ribazos. Era él. Por fin descubrí su 
escondrijo. Me deslicé como una serpiente y sé al dedillo cuanto posee, que 
es un revólver, una carabina y un hacha. Pronto nos veremos las caras.
Tomó té con nosotros y se fue.



A la mañana siguiente, cuando nos ocupábamos en arreglar nuestra 
colección, oímos un disparo aislado. No escuchamos ningún otro ruido 
alarmante. El vagabundo no volvió.
Por último vino a recogernos un cosaco, que metió todas nuestras cosas en 

un carro y nos condujo a la estación. Paseábamos arriba y abajo por el 
andén aguardando que el tren llegara, cuando reparamos en un grupo de 
gente que rodeaba a un joven guapo y simpático que refería algo a los 
atentos cosacos y a los empleados del ferrocarril. Al acercarnos, el joven 
movía la cabeza enérgicamente y decía:
—Le tenía miedo porque era un malvado escapado de presidio. Por eso me 

refugié en el lago Hanka, y estaba sentado en su orilla cuando se arrojó 
sobre mí blandiendo un hacha para asesinarme a traición. Le maté de un tiro 
a boca de jarro. Se zambulló en el Río de los Patos y allí se comerán su 
cuerpo los peces.
La noticia me entristeció y me aparté del grupo para dirigir la vista al 

sereno lago, junto al cual me reveló sus cuitas un ser desventurado, a quien 
todavía contemplo iluminado por el rojizo resplandor de la hoguera, envuelto 
en las tinieblas nocturnas. 

En 1921, después de un accidentado viaje por Asia Central, el Destino me 
condujo de nuevo a la comarca del Usuri. Me detuve no lejos del Hanka, en 
los parajes que nunca podrá olvidar mi agradecido corazón de hombre 
amante de la Naturaleza. Visité Rasdoluaya, donde conocí a los valientes 
Kudiakoff y residí otra vez en Vladivostok, la ciudad en la que la débil cultura 
rusa combate con los peores elementos de China y Corea; pero entonces no 
me llevaban a ella mis inclinaciones científicas ni el deseo de divertirme. 
Necesitaba indagar si el naciente movimiento anti-bolchevique era una cosa 
seria y lo que de su desarrollo se podía esperar.
Encontré las luchas habituales en Rusia entre los partidos políticos, las 

bajas intrigas de siempre, la amenaza de la guerra civil y el claro 
presentimiento de los inevitables desastres que cayeron sobre la región un 
año más tarde. 
El hermoso, rico y fascinador país del Usuri, lleno del encanto de las 

misteriosas selvas; la tierra del señoril tigre, del lobo rojo y de la pantera; el 
terreno predilecto de los cisnes negros australianos, de los flamencos indios, 
de los ibis japoneses y de las grullas chinas; el paraíso terrestre, en suma, 
es hoy un territorio maldito, en el que no pueden vivir los seres humanos 
normales, porque lo manchan y arruinan con su presencia las bandas crueles 
y desaforadas de los partidarios rojos, ebrios de sangre y alcohol. Una 
cultura cierta, sabia y racional debe penetrar allí y hacer de esas montañas, 
ríos, lagos, bosques y campos, una enorme fragua de felicidad para la 
sociedad y la humanidad, a fin de que las mercedes del Creador, quien según 
la leyenda concedió al Usuri una muestra de cuanto poseen todos los climas 
y continentes, no se pierda de modo definitivo y lamentable. 



TERCERA PARTE

La isla de los deportados



CAPÍTULO XXVII
La costa inaccesible

La vasta isla de Sajalin se extiende a lo largo de la costa siberiana, desde 
los estrechos de La Perouse a la boca del río Amur, y está separada del 
continente asiático por la Manga de Tartaria, que mide de veinte a ochenta 
millas de ancho.
Los buques rusos suelen navegar de Odessa a la costa occidental de Sajalin 

dos o tres veces al año, y estos buques tienen un aspecto anormal. No se 
ven pasajeros en sus cubiertas, y una bandera negra con algunas letras 
ondea en lo alto del palo mayor. Si alguien se aproximaba a esos barcos 
misteriosos en las escalas de Colombo o de Shangai, quedaba sorprendido 
por un ruido de cadenas que chocaban o por el continuo zumbido que 
sonada en sus bodegas, que recordaba el de una enorme colmena; sólo que 
aquellas abejas no eran insectos libres, capaces de volar en las direcciones 
que se les antojase, sino hombres con grilletes en los pies y las muñecas, a 
menudo amarrados en lotes de cuatro o cinco a una larga cadena, que vivían 
en jaulas de hierro, guardados por los más brutales soldados fusil en mano. 
Esos vapores transportaban de Odessa a Sajalín a los criminales de peor 
estofa, asesinos, ladrones, incendiarios y reincidentes. En Odessa, la 
administración del Gobierno reunía a los criminales sentenciados a 
deportación y los mandaba a Sajalín, ese lugar de prisión perpetua y 
katorga, esto es, de rudos trabajos forzados. El viaje por mar de aquellos 
miserables encadenados y de mujeres encerradas en jaulas de hierro 
evocaba las más terribles escenas del Infierno de Dante. Las tormentas, el 
calor en los trópicos, el frío en el Norte del Pacífico, la suciedad, 
sobrepasaban a cuanto la más calenturienta imaginación puede concebir, y 
tal cúmulo de calamidades sobre las indefensas víctimas les arrancaba a 
centenares de su cautiverio por obra de la muerte, resultado en extremo 
satisfactorio desde el punto de vista del Gobierno, pues le ahorraba 
perturbaciones y gastos. 
Por fin, tales buques entraban en la Manga de Tartaria y fondeaban en uno 

de los dos puertos, principales centros administrativos: Dué y Alexandrovsk. 
Se arriaban los botes, y los maltratados pasajeros, cansados y enfermos, 
con sus pobres efectos, eran desembarcados.
Por lo general, el mar suele estar siempre alborotado en la Manga. Cuando 

las olas azotan los botes, no es raro que dos pasajeros encadenados juntos 
caigan al agua, y lo corriente es que nadie se moleste en sacarlos a flote. 
Baúles y cajas con toda clase de harapos, botas, tabaco y cerillas son con 
frecuencia embebidos o reclamados por las olas. El desembarco se realiza en 
condiciones particularmente difíciles y peligrosas, porque la marejada 
descarga en las rocas de la desamparada costa; el Gobierno ruso, durante 
todo el tiempo de su dominación en Sajalín, no ha construido un puerto ni un 
mal abrigo que facilite el desembarco.
Los lastimosos pasajeros llegan a tierra y, empujados por las bayonetas, 

marchan a la principal oficina de la Dirección de Penales de una de las tres 
mayores poblaciones, donde se les registra y se les designa el penal en que 
han de cumplir su condena y la clase de trabajo forzado a que ha de 
dedicárseles, que consiste por lo común en tirar de un carro o en arrastrar 
una carretilla, según sus fuerzas. Desde aquel momento la ciudad contaba 
con un nuevo habitante. 
Estas localidades tenían todas el mismo tipo, pues se componían del edificio 

jefatura de la penitenciaría, una iglesia, cuarteles para la guarnición, algunos 
tenduchos y varios caserones dedicados a cárceles, sombríos y repugnantes, 
porque de ellos se desprendía y rezumaba un vaho de angustias, tristezas y 
torturas padecidas dentro de sus recintos por los millares de hombres 



borrados de las filas de la sociedad y privados en absoluto de sus derechos 
civiles y naturales. 
Con la excepción de estas colonias, el resto de la isla es casi un yermo, y 

digo casi, porque existen algunas minas de excelente carbón, para estudiar 
las cuales fui a la isla, que bien pudiera denominarse «la abominable». Cerca 
de esas minas, explotadas enteramente por el trabajo de los penados, había 
unos barrios para albergar a los obreros.
Diseminados por distintos puntos de la isla vivían unos cuantos colonos; 

pero de éstos hablaré más adelante.
Las minas de carbón, administradas muy mal y sin interés, se hallan 

próximas a Dué, Onor, Alexandrovsk y a los ríos Mgatch y Nayasi. Ahora, una 
parte de estos magníficos filones de carbón de Sajalín han sido cedidos al 
Japón por el tratado de Portsmouth y esa nación ha fomentado con esmero 
las riquezas de la isla, llamada en japonés Karafuto, construyendo diversos 
ferrocarriles, puertos y otras obras públicas de importancia.
Mucho me han hablado los ex presidiarios colonizadores de la isla de los 

terribles accidentes que sobrevienen en esas minas, donde cientos de 
encadenados trabajadores, atados a menudo a las carretillas, carros o 
bombas, perecen en incendios, explosiones y derrumbamientos de las 
galerías. Se escribirían volúmenes enteros de espantosas historias, pintando 
la ignorancia técnica y la despreocupación de los funcionarios que dirigen 
esos establecimientos, que traen innumerables desastres a los infelices 
penados.
Las terribles condiciones de su vida, lo rudo de su labor, la indescriptible 

influencia debilitante del riguroso clima, la locura causada por los recuerdos 
y la desesperación, inducen a los prisioneros a la rebelión o la huida. En 
ambos casos la administración emplea tropas especiales, pertenecientes a un 
batallón formado por los peores y más indisciplinados soldados de toda 
Siberia y aun de Rusia europea. Este batallón disciplinario es una especie de 
katorga militar, en el que la disciplina y la corrección son tan horribles y 
severas que con frecuencia los soldados enloquecen o se suicidan; pero la 
mayoría de ellos hacen cuanto pueden para salir pronto de la maldita isla y, 
por consecuencia, dedican todos sus esfuerzos a conseguir el favor de sus 
oficiales y de los funcionarios de la administración penal. La mejor 
recomendación para estos soldados es una implacable rigidez y crueldad con 
los prisioneros, crueldad que sobrepasa los límites de la imaginación 
humana, especialmente cuando se trata de castigar presos evadidos y 
recapturados o de sofocar un motín en las minas o en las cárceles. 
Los hombres culpables de huelgas y rebeliones, así como los que pretenden 

escaparse, son castigados con un aumento de trabajo y con un régimen 
carcelario más despiadado, pero antes de esto sufren la bárbara pena de ser 
azotados. A menudo este castigo es el último de la vida del prisionero, pues 
tienen que abrir para él una nueva tumba en el cementerio de la cárcel. 
El condenado era entregado a los encargados de cumplir la sentencia. Estos 

verdugos de Sajalín formaban una casta o parte aborrecida de todo el 
mundo. Se elegían por la administración entre los más abyectos de los 
prisioneros y se les colocaba en pabellones separados, porque en los 
generales hubiesen sido muertos instantáneamente por los demás habitantes 
de la katorga, que los odiaban mortalmente.
Estos verdugos ejecutan todas las sentencias, no sólo con los prisioneros, 

sino con los soldados e incluso con los oficiales convictos de haber robado los 
fondos del Tesoro. Cumplen su misión concienzudamente, pues reciben una 
remuneración en metálico y una aminoración de condena, cumplida la cual 
se les concede una relativa libertad y el derecho a establecerse en la isla 
donde quieran, haciéndose colonos de ella. Conviene tener en cuenta que 
durante los últimos veinticinco años sólo uno de los verdugos ha utilizado 
este derecho, mientras que los otros han continuado en la cárcel, temerosos, 
con razón, de la venganza de los otros presidiarios, cada uno de los cuales 
ha jurado cumplir la sentencia de su tribunal secreto contra tan odiosos 
personajes, aunque el vengador no haya sufrido nunca en manos del 
execrable torturador. 



El condenado recibe de 15 a 300 golpes dados con varas de sauce, hervidas 
antes de usarlas en agua del mar. Al decimoquinto golpe no ha habido caso 
de que no haya brotado la sangre de la desgarrada piel. Si no sale sangre, el 
oficial que presencia la ejecución acusa al verdugo de indulgencia, y le 
condena a ser golpeado. Las varas laceran y rasgan la piel y la carne de las 
espaldas y los pies de la victima, que está tendida sobre un banco. Cuando 
se desmaya se la conduce al hospital, donde permanece hasta que sus 
heridas se cicatrizan un poco; pero si no recibió el número de varazos a que 
fue condenado, la paliza se completa en una segunda tanda, en la que a 
menudo sucumbe el martirizado. La crueldad con que son tratados los 
prisioneros excede a las suposiciones de las inteligencias más fértiles en 
ideas sanguinarias. Todo esto ocurría al margen de las autoridades del 
Gobierno central, al que de tarde en tarde llegaban vagos rumores de ello, a 
los que nadie prestaba la menor atención. 
Sólo cuando el famoso filántropo ruso doctor Haase, visitó la Katorga de 

Sajalín, establecida en Onor, y dio un número de conferencias y publicó 
artículos en diarios y revistas sobre lo que había visto en ella, se dictaron 
algunas reformas, tales como la sustitución de las pesadas esposas Akatoni, 
de casi 30 libras, por otras más ligeras, llamadas después de la modificación 
«esposas Haase». 
Pero las varas de mimbre continuaron silbando en el aire y lacerando los 

cuerpos de los habitantes de la isla maldita, de esos verdaderos guiñapos 
sociales. Luego, a causa de que el escritor ruso Doroshevitch estudió las 
katorgas y escribió su libro Sajalín, la atención pública y oficial se enfocó un 
momento sobre la horrenda vida y suerte de los lastimosos isleños, y se 
hicieron algunas ligeras modificaciones en el número de golpes, 
instituyéndose una menos severa graduación de las penas. El sistema estuvo 
en boga hasta la guerra ruso-japonesa de 1905, pues el gobierno ruso, 
temiendo que los japoneses se apoderaran de la isla y movilizaran a los 
presidiarios en peligrosos destacamentos de vengadores, desembarcándoles 
en las costas del Continente, trasladaron los presos a las cárceles de 
Nicolaievsk, en el Amur, Habarovsk, Blagorescheusk y Vladivostok. Pero las 
murallas y rejas de esos sepulcros vivientes no pudieron mantener en 
esclavitud durante los primeros meses de la guerra a los que habían 
soportado los tormentos infernales de Sajalín. Casi todos los presos se 
escaparon, y agrupándose en cuadrillas de salteadores se dedicaron a robar 
las minas de oro del Lena, de Bodaibo, Zeya, Kerbi y de la cuenca del Amur, 
tan llena de bosques vírgenes, desconocidas gargantas montañosas y 
traidores pantanos.
Muchos de estos ladrones perecieron muertos a tiros o ahorcados por sus 

perseguidores los cosacos; sin embargo, muchos sobrevivieron, hasta que el 
Gobierno revolucionario ruso del Príncipe Lvoff y Kerenski amnistiaron a 
cuantos habían sido sentenciados por los tribunales del Zar. Entonces esos 
hombres, de cuyas almas desaparecieron para siempre en los presidios 
imperiales todas las características humanas, acudieron a las ciudades, 
aguardando en ellas, como lo que eran, unas bestias salvajes, poder caer 
sobre fáciles presas. Pronto les llegó su vez, proporcionándoles excelentes 
oportunidades. Cuando los bolcheviques se adueñaron del mando en Rusia, 
recurrieron a esos seres semi-hombres, semi-fieras para que ejecutasen sus 
cruentas sentencias, y les pusieron al frente de los tribunales 
revolucionarios, de las comisiones de investigaciones políticas y de la 
omnipotente Cheka; así que los miserables antaño maltratados por las varas 
y los vergajos de unos sayones sin entrañas, aprovecharon la ocasión para 
tomar venganza de sus martirios en los representantes del gobierno zarista y 
de la sociedad. 
Las autoridades comunistas de los Soviets en Petrogrado y Moscú 

restablecieron poco a poco la policía del Zar, y miraron con indulgencia las 
crueldades, que sólo se diferenciaban de las del antiguo régimen en que la 
sangre no brotaba de los cuerpos de unos millares de malvados y 
degenerados, peligrosos para la sociedad, sino de los más de tres millones 
de hombres inteligentes, entre los que figuraban profesores, organizadores, 



escritores, artistas y héroes de las dos últimas guerras. Como todos éstos 
criticaban franca o tácitamente al bárbaro sistema bolchevique, fueron 
considerados dañosos y perjudiciales a los nuevos zares de la Rusia 
comunista, y en ellos, las víctimas supervivientes de los potros sangrientos y 
de los varales salados de Sajalín cebaron su hambre de venganza, 
aplicándoles los correctivos violentos que habían aprendido a su costa en las 
mazmorras de Dué, Alexandrovsk y Onor.
La historia se repite, y el crimen siempre encuentra un juicio y un castigo.
Este fue y es el caso de la Rusia soviética. 



CAPÍTULO XXVIII
Entre los ainos velludos

Un verano llegué a Sajalín en el buque Alent para realizar unas 
investigaciones químicas y geológicas. Me pusieron con mi equipaje en una 
pequeña lancha, y con dificultad desembarqué en la costa cerca del pueblo 
llamado Dué, en el que me recibieron los médicos de la localidad, los que, 
por ser los habitantes más cultos del lugar, tenían encargo del Gobernador 
general de atenderme.
Me dirigí a la casa de uno de estos doctores. Durante el almuerzo vino un 

soldado, y con él se fue el doctor a la oficina. Al cabo de media hora volvió el 
médico, se disculpó conmigo por su tardanza, y continuó comiendo 
tranquilamente. A una pregunta de su mujer, contestó entre trago de brandy 
y bocado de comida, sin dar la menor señal de sentimiento o emoción:
—Nada, lo de siempre: han matado un preso de una paliza, y me llamaron 

para que certificase su muerte. 
Me estremecí de indignación al oír que una persona culta hablaba impasible 

de la muerte de un infeliz prisionero sin más amparo que la ley. Me pareció 
aquello tan monstruoso, que me rebelé a la idea de vivir con un tipo así; y 
aunque me hallaba muy quebrantado por la penosa travesía del mar del 
Japón y de la Manga de Tartaria y necesitado de unos cuantos días de 
descanso, decidí ponerme inmediatamente en camino. 
Para el día siguiente me proporcioné dos carruajes, con buenos caballos del 

Gobierno, y tres asistentes que pocos viajeros hubiesen aceptado, pues los 
tres eran asesinos que habían cometido sus crímenes no hacía mucho. Dos 
de ellos actuaban de cocheros, mientras el tercero estaba encargado de 
cuidar de mí y del equipaje. 
Ese hombre era un georgiano de poca estatura, ágil como una serpiente, de 

pelo negro, tez morena, rostro dominado por unas espesas cejas y ojos 
fieros, que pestañeaban raras veces y miraban constantemente con la fijeza 
propia de un jerifalte. Se llamaba Karandashvili, y tenía fama de haber sido 
un audaz jefe de bandoleros, que sistemáticamente saqueó las oficinas y 
líneas de correos del Gobierno. Después, durante la época bolchevique, su 
nombre se hizo célebre en distintas partes de Rusia como capitán cruel y 
valiente de los destacamentos de partidarios rojos. que el Gobierno de los 
soviets empleó contra los ejércitos del almirante Kolchak, y de los generales 
Beloff y Greschin. No estoy por completo seguro de su identidad; pero la 
descripción de su persona y la conducta del Karandashvili bolchevique, tan 
semejante en todo a la del hombre que como prisionero en Sajalín fue mi 
ayudante y defensor en la isla de los deportados, me autoriza a suponer que 
ambos son el mismo sujeto. Conservo de su trato un buen recuerdo, porque 
era honrado, cortés y activo y me prestó muy útiles servicios en el curso de 
mi viaje por el interior agreste de Sajalín.
Seguí el camino que atraviesa el centro de la isla, y digo «camino», porque 

en realidad merece este nombre.
Las autoridades, con el trabajo de los penados, han abierto una vía a través 

del bosque, de Norte a Sur, y construido una cómoda calzada de cinco 
metros de anchura, con puentes de madera sobre los riachuelos y ramblas y 
sólidas obras de piedra y de sostenimiento en los parajes pantanosos.
Esta carretera se usaba con frecuencia por los oficiales para mandar por ella 

a los soldados en persecución de los presidiarios fugados, que por lo general 
se dirigían a la costa Noroeste, desde donde les era más fácil ganar el 
continente cruzando los pasos estrechos. Los soldados, sirviéndose del 
amplio camino, podían adelantarse a los fugitivos y atraparlos cuando 
intentaban dejar la isla.



El sitio al que los evadidos solían ir era la aldea de Pogibi, situada en el 
punto en que el estrecho tiene poco más de veinte millas de ancho. Una vez 
en el continente, el fugitivo estaba en condiciones de ocultarse en la espesa 
taiga del país del Amur, y lentamente encaminarse a la ciudad de 
Nikolaievsk, en cuyos arrabales pululan toda clase de elementos 
aventureros, deseosos de proteger a los extranjeros de sombrío y sangriento 
pasado, a fin de utilizarles en ocasiones para sus tenebrosos planes. El 
pueblo de Pogibi, «el sitio de perdición», contaba con un gran número de 
emigrantes de los suburbios de Nikolaievsk, que vivían de la pesca, del 
contrabando y de facilitar a buen precio la huida a los prisioneros de Sajalín. 
Sus protegidos acostumbraban a pagarles robando o asesinando a los 

enemigos de su padrino, transportando mercancías para él de la isla al 
continente y haciendo arriesgadas expediciones al centro de la isla o a los 
cazaderos de focas de la Bahía Pateence, llevando las pieles de los animales 
que mataban al continente para venderlas.
La carretera del Gobierno iba hasta Pogibi, y allí fui con mi pequeña 

comitiva, bajo la dirección del diligente Karandashvili.
Entre Dué y Pogibi pasé junto a varias excelentes explotaciones de arenas 

auríferas propiedad de los colonos, montadas en los lechos de angostos ríos. 
Los mineros lavaban las arenas, que no proporcionaban grandes 
rendimientos, pero cubrían por lo general extensas áreas. Se me figuró 
impracticable trabajar aquellas arenas de escaso valor con métodos 
manuales; pero no obstante, los dragadores y excavadores ponían en la 
empresa todo su afán, y no he de negar que con notable fruto, pues extraían 
una considerable cantidad de oro, que se veían obligados a vender 
exclusivamente a las autoridades penales, quienes se lo pagaban a la mitad 
del precio fijado para el polvo en bruto.
Magníficos bosques cubrían las laderas de una cordillera poco elevada, que 

cruzaba la isla de Norte a Sur. A trechos la selva era totalmente virgen, 
aumentando su fragosidad cerca de la costa oriental, despoblada por 
completo. Desde mi coche, al caminar por la ancha calzada, vi muchos 
animales salvajes, grandes y chicos. Las ardillas saltaban entre las ramas de 
los cedros y pinos; varios vesos y zorras atravesaron el camino, y de noche 
oí claramente el breve aullido de los lobos. Una vez, al franquear un arroyo, 
divisé los cuernos de un alce en unos tupidos matorrales. Como el animal no 
se movía a pesar de mis gritos y silbidos, me quedé sorprendido en extremo, 
y pregunté a mi cochero cuál era la causa de aquello.
—En verano Sajalín padece una terrible plaga de mosquitos, moscas, 

abejorros y picadoras avispas, que casi se comen vivo al ganado. Las 
terneras y los potros, si no se les cubriera con esterillas o arpilleras, morirían 
a poco de nacer, devorados por los insectos. Los animales salvajes sufren 
también horriblemente, porque las moscas hacen agujeros en sus pellejos y 
depositan en ellos sus huevos, que, al convertirse en larvas, les torturan 
hasta el extremo de volverles locos. Esos atormentados animales se refugian 
en los lugares umbríos, donde las moscas y las avispas no abundan tanto, y 
raras veces abandonan los bosques.
Esta fue la explicación que me dio mi cochero; y se expresó con tal 

ansiedad, que costaba poco trabajo comprender la magnitud, de los estragos 
producidos por la perniciosa y alada tropa. Al ponerse el sol supe por 
experiencia la gravedad de la peste; pero pese al relato de mi sirviente, mi 
instinto de cazador me impulsó a intentar apoderarme del alce. Bajé del 
coche y escondido en un altozano a orillas del río, mandé al georgiano y a 
uno de los cocheros que se aproximasen al alce por el otro lado y le 
obligasen a salir de su guarida. Tras de aguardar sólo un rato oí las voces de 
los ojeadores seguidas de un ruido de ramas rotas y del choque de unas 
pezuñas en la pedregosa margen del río. Me dispuse a disparar y con 
impaciencia saqué la cabeza por la enramada, viendo con sorpresa que el 
animal estaba parado a unos cuantos metros de mí, oyendo atentamente 
con sus largas orejas enderezadas. Al levantar la escopeta y apuntarle, la 
bestia me atisbo en seguida, me miró un instante y luego, inclinando su 
astada cabeza, arremetió contra mí. Mi bala lo detuvo a mitad del camino y a 



los pocos minutos llegaron mis facinerosos, desollaron el alce y le quitaron 
los cuernos, así como los mejores trozos de carne. 
—¡Bravo! —exclamó el vivaracho Karandashvili, siempre propenso al 

entusiasmo—; vamos a tener carne abundante y fresca. Y ahora, señor, 
fíjese usted en el pellejo.
Lo levantó y extendió delante de mí y vi que estaba lleno de agujeros como 

si fuese una enorme criba.
—Son los agujeros hechos por las larvas de las moscas y avispas —dijo el 

cochero.
Mientras marchábamos con dirección al Norte, cacé en varias ocasiones las 

aves características de los montes, gallos silvestres y. perdices blancas, 
entre otras. Hallé gran número de estas últimas por doquiera y observé que 
no se asustaban a nuestro paso.
En otoño asistí en los alrededores de Alexandrovsk a una cacería de 

urogallos valiéndose de un pájaro imitado, procedimiento corriente en 
Siberia. Mi amigo el ingeniero Gorloff, tenía un bicho hecho de paño oscuro 
con dos tiras de papel fuerte retorcido unidas a él para figurar la cola, y dos 
galones rojos en la cabeza para remedar las crestas del cuello. Completo el 
reclamo, se le coloca en un palo alto atado a la copa de un abedul. Se 
prepara para los cazadores un escondite de ramajes y dos soldados a caballo 
empiezan a batir el bosque para espantar a los gallos silvestres parados 
desde la mañana en las ramas de los árboles. 
Cuando las hostigadas aves huían y descubrían a un gallo posado 

tranquilamente en la copa de un abedul, acudían junto al reclamo y poco a 
poco se detenían en lo alto de los árboles vecinos, cacareando y peleándose 
por los sitios. Una vez acomodados todos, Gorloff daba principio a la 
matanza. Comenzando por las aves posadas en los ramojos más bajos, las 
mataba una tras otra, porque el urogallo es un animal tan estúpido que se 
puede ir debajo de él y tirarle tres veces antes de que vuele.
Cuando yo viajaba con Karandashvili, los últimos bancos de peces acababan 

de entrar en los ríos para desovar. Mi compañero dijo que los peces 
escaseaban ya; pero a mis ojos europeos no les pareció eso, pues distinguí 
las aletas y lomos de ellos nadando en contra de la corriente, medio fuera de 
la superficie, empujados por las masas que nadaban detrás. Cogimos varios 
ejemplares con la rama de un cedro doblada como un cucharón y además les 
hice algunos disparos con éxito, porque después de cada uno de ellos, 
entumecidos por la conmoción, salían a la superficie tripa arriba y 
Karandashvili los echaba a la orilla con un largo palo.
No éramos nosotros los únicos pescadores, porque un enorme oso pardo, 

quieto como un peñasco junto al agua, los atrapaba diestramente con su 
monstruosa pata. Tenía un gusto muy particular, pues se comía solo las 
cabezas y dejaba el resto de los peces a las aves de rapiña que rondaban 
como los mendigos medievales el castillo feudal, esperando que el amo de la 
selva terminase su comida. 
Todos estos peces eran de la misma variedad, ketas o salmones orientales-

asiáticos, y pesaban de 10 a 25 libras. En aquella época del año apenas vi 
esturiones, que desovan antes que el salmón. 
En la parte central de la isla hallé los primeros campamentos de los 

primitivos naturales de Sajalin y de las islas septentrionales del Japón, los 
ainos velludos. Estos son unos individuos de corta estatura, de pies 
curiosamente estrechos, provistos de grandes mechones de pelos en la 
cabeza, rostro y pecho. Aunque los ainos suelen ser por lo general cazadores 
y pescadores, en el interior de la isla algunas tribus han construido casas y 
se ocupan en el cultivo del suelo y de la cría de ganado.
Los cazadores ainos emplean sólo trampas y cepos para los animales 

pequeños y pozos con puntiagudas estacas para los de gran tamaño.
A lo largo de la costa norteña de la isla, próximo al Cabo Elizabeth, los 

ainos se aplican a la pesca marítima en grandes lanchas hechas de cortezas 
y pieles de foca, con las que van al mar de Ojotsk que nunca se hiela. Son 
arrojados y prácticos arponeros y en sus navegaciones cogen focas, morsas 
y hasta ballenas.



Las focas y morsas muertas en el mar se hunden en seguida, perdiéndose 
para el cazador. A fin de obviar este inconveniente, los ainos sujetan el arpón 
a un largo dardo o palo, formado por varias varas atadas juntas, que 
constituyen una especie de lanza desmesuradamente alargada. Armados así, 
los ainos se arriman en su bote a las vacas marinas tendidas en los ice-fields 
y lanzan el arpón, que el animal al sumergirse lleva consigo en unión del 
dardo y de la cuerda atada a él. Al cabo de un rato la fluctuación del palo tira 
del animal y lo devuelve a la superficie, en la que los ainos lo rematan.
Es imposible imaginar mejores pescadores que esos ainos. Realmente 

parece como si sus negros y enigmáticos ojos penetrasen en los abismos del 
mar y viesen las bandadas de peces nadando en distintas direcciones. Fui 
con ellos en sus embarcaciones al mar de Ojotsk, y tuve plena oportunidad 
de admirar su destreza para la pesca. Conocen el mar cual sus propios 
bolsillos, y en apariencia nada les asombra; los más leves signos, como el 
color del agua, las algas flotantes, los animalillos marinos y hasta la forma 
de las olas son un libro abierto para el aino. Siguiendo las manadas de 
ballenas se alejan de la tierra y con frecuencia perecen durante las terribles 
tempestades que a menudo se desencadenan en el alevoso mar de Ojotsk. 
Más de un fugitivo prisionero de Sajalín ha encontrado seguro refugio en un 
bote aino, y trabajando para su patrón ha arribado a las islas Shantar, desde 
las cuales, por diferentes y siempre azarosas rutas, ha ganado el continente 
para caer en el torbellino humano de las ciudades, desapareciendo en ellas 
como una gota de lluvia en el océano. Calmosos, hospitalarios y siempre 
bien dispuestos, los ainos descuellan por su valor y soportan sobradamente 
las fatigas y las duras pruebas a las que les someten el mar y la perversa 
isla en que moran. 
Estos pueblos no comen pan y lo substituyen por yukola o pescado seco, 

que es el alimento de todos los naturales de la Siberia boreal. Este alimento 
se compone con arenques y escombros (caballas) que atraviesan en 
enormes bancos dos veces al año el citado mar de Ojotsk. Sirve de habitual 
manjar no sólo a los hombres sino a las mutas de perros que los ainos 
utilizan para el tráfico invernal.
Los ainos son primitivos idólatras, chamanistas, y en los pechos de sus 

brujos y curanderos he visto los dibujos mágicos o mentrams, que después 
he encontrado en el Tibet del Norte. 
Cuando visité uno de sus campamentos, cerca del cabo Elizabeth, observé 

un fenómeno muy interesante. Un gran campo de peces muertos de media 
milla de ancho y algunas millas de largo, se extendía hacia el cabo, como si 
procediese de la punta Sur de Kamchatka y de las Kuriles del Norte. Nubes 
de todas clases de pájaros acompañaban al cementerio en marcha; manadas 
de focas y hasta de pequeñas ballenas les seguían nutriéndose de él. Estudié 
los peces y noté que estaban cubiertos de una especie de moho blanco, 
acumulado principalmente en sus agallas. Ese moho se parecía mucho a las 
pintas y placas de las gargantas en las personas que padecen de difteria, y 
cabe suponer que la enfermedad principia en las agallas, que estaban 
sanguinolentas y por completo cubiertas de esa vegetación. Un pescador 
viejo me dijo que el fenómeno es de antiguo conocido en el mar de Ojotsk; 
pero que en los últimos años se presentaba con más frecuencia. Me contó 
también que los chamanes se proponían aquel año ofrecer un sacrificio 
humano al mal Espíritu que residía en las plantas acuáticas del mar 
septentrional. Los ainos iban a elegir entre ellos un mozo y una moza para 
ponerles con regalos en una lancha y conducirlos al mar libre, desde donde 
les correspondía navegar en un bote de vela al sitio indicado por el chaman, 
como mansión del endemoniado Genio del Mar.
—Si dan con él —añadió el viejo pescador—les ofrendarán sus presentes y 

El les proporcionará un viento favorable que les devolverá a su querida isla 
nativa. 
Así habló el anciano aino, mas yo no dudo de que antes de que la juvenil 

pareja halle al «Espíritu del Mar», las olas encrespadas del Pacífico se la 
tragarán a la vez que a la lancha de vela de piel de foca.





CAPÍTULO XXIX
Con los que salieron del infierno

En la parte septentrional de Sajalín visité varias aldeas habitadas por 
licenciados de presidio que habían sido puestos en libertad, permitiéndoles 
establecerse en sus propias casas.
La más al Norte de todas era el caserío de Lisakoff. El edificio central 

consistía en un pabellón bien construido, con troncos de cedro, provisto de 
anchas ventanas y de una alta cerca para protegerlo; tenía tres cuartos, una 
cocina y un zaguán. Cuando llegamos, el amo ató los ladradores y agresivos 
perros, nos hizo entrar y luego atrancó la puerta con cuidado. Era un 
labrador bajo, de anchos hombros, con barba bien cuidada, ya muy canosa, 
pelo corto y rostro enjuto y ascético. Nunca me miraba a los ojos y se 
expresaba siempre en voz débil, en consonancia con su aspecto severo. Me 
condujo a una habitación limpia y ordenada que contenía una cama de 
madera blanca, varias sillas y un largo banco tapado con una piel de oso. Se 
mostró muy cortés y hospitalario, y me presentó a su familia. Su mujer era 
delgada y alta, usaba peinado liso con raya en medio, y me chocaron sus 
ojos grandes, sin color especial, pero fríos y astutos, y la fresca boca, de 
labios rojos y finos, por lo general aplastados. Al sonreírse se le veían unos 
dientes blancos e iguales. La pareja tenía un hijo de siete años, al que 
llamaban Misja, rojo como una llama, travieso y con alegres ojos azules. 
Pasé algunos días en la casa de aquellas gentes, recorriendo sus cercanías 
en busca de indicios de petróleo en los pantanos y las lagunas, pues en Dué 
me habían dicho las autoridades que existía allí este combustible. Esto me 
proporcionó ocasión de observar la vida de la por muchos conceptos extraña 
pareja.
Lo primero en que reparé desde el instante de mi llegada fue en que mi 

patrón no salía nunca sin el hacha, que continuamente llevaba al cinto. 
También no pude por menos de advertir que Karandashvili y mis dos 
cocheros dirigían a Lisakoff furiosas miradas, y que a veces cambiaban entre 
ellos significativas señales. Un día, yendo al bosque con el georgiano, me 
puse a hablar con él de Lisakoff. Mi guía procuró responderme con evasivas; 
pero comprendiendo que no pensaba dejarme engañar, principió, con el ceño 
fruncido y tono que revelaba un odio concentrado, el siguiente extraordinario 
relato:
—Lisakoff es un antiguo presidiario. Se escapó varias veces de la isla, 

recibió 300 varazos y fue también atizonado. La vida en la Katorga era muy 
dura para él, por lo que se rebeló con insistencia contra ella; pero por último 
se rindió y se hizo malo, ruin y servil.
—¿Por qué? —le pregunté.
—¡Sentó plaza de verdugo! —exclamó Karandashvili, apretando los puños y 

rechinando los dientes—. Como es natural, fue condenado a muerte por los 
presos. Estos le atacaron y le rompieron varias costillas y los huesos de una 
mano; pero curó y las autoridades le trasladaron a los cuarteles con los otros 
ejecutores. Sin embargo, Lisakoff era el mejor de ellos, pues nunca castigó 
indebidamente a los condenados y a menudo intentaba ahorrar sufrimientos 
a los viejos y débiles, por cuya lenidad los oficiales mandaron en distintas 
ocasiones que le azotasen. 
—¿Entonces por qué le odiáis hasta ese extremo? —pregunté de nuevo—. 

No se me oculta la aversión que sentís por él.
—La sentencia de muerte cuelga sobre la cabeza de Lisakoff. Es cierto que 

le aborrecemos, porque ser verdugo constituye para los presos la mayor 
infamia. La compasión de Lisakoff obedecía al miedo que le inspirábamos; 
pero esto no le salvará y morirá a nuestras manos, tarde o temprano. Por 



eso se ha establecido aquí, en este rincón solitario, al que los fugitivos 
apenas suelen venir.
Clavé mis ojos con insistencia en los de Karandashvili y él en seguida cerró 

los párpados. Tan expresivo movimiento me decidió a vigilar a mi bandido 
con todo cuidado.
Una circunstancia atrajo mi atención en la casa: la de que Lisakoff y su 

mujer, que habían cumplido una condena de diez años por envenenamiento, 
jamás hablaban juntos. A veces pronunciaban breves palabras y volvían a 
quedarse silenciosos y pensativos, sin levantar la vista del suelo, y ella 
cuando lo hacía tendía la mirada penetrante hacia el horizonte, pintándose 
en sus ojos la inquietud y angustia de un animal acosado que quiere evitar el 
peligro que le amenaza.
Había demasiados acontecimientos horrendos en las vidas de aquellos 

seres; sus tormentos durante tantos años fueron harto crueles para 
entenebrecer por siempre sus almas, consintiéndoles no recatar el uno al 
otro la multitud de pensamientos desolados que la invadían. Vivían al día, 
evitando entrar en la sombría estancia del recuerdo y despojados de 
esperanzas para el porvenir. ¿Qué podía reservarles éste de grato a las dos 
criaturas unidas por orden del Gobierno y a las que en modo alguno se 
permitía abandonar la isla?
Tenían un hijo, verdad, y debían sentirse capaces de esperar para él mejor 

suerte; pero aun este consuelo se les negaba, porque los hijos de los ex 
presidarios eran recibidos con repugnancia en el continente, donde los 
consideraban la escoria de la humanidad y como pertenecientes a una casta 
marcada con el sello de una infamia imborrable. De sobra sabían los padres 
que aquel ciudadano libre nacido en Sajalín sería arrastrado a la borrascosa 
y degenerada existencia de la maldita tierra donde florece la planta siniestra 
del crimen, y más pronto o más tarde se vería encerrado dentro de los 
paredones de la cárcel.
Estábamos comiendo sentados a la mesa un anochecer, cuando la puerta se 

abrió bruscamente y penetró un hombre o más bien un espectro de hombre. 
Llevaba la ropa hecha jirones; se hallaba cubierto de heridas y cardenales; le 
sangraban los desollados pies descalzos y miraba con ojos en los que ardía la 
fiebre e indicaban que durante mucho tiempo no sabían lo que era el sueño. 
Entró, se detuvo junto a la puerta y dijo con voz ronca:
—¡Saryn!2 ¡Agua!
El amo de la casa y mis servidores se pusieron en pie.
—¿Quién te persigue? —le interrogaron simultáneamente.
—El teniente Nosoff —murmuró el fugitivo—. ¡Están ya muy cercal
Hubo un largo silencio. Luego Lisakoff se adelantó al recién llegado, con la 

cabeza más baja que de costumbre y le dijo: 
—¡Ven conmigo!
Salieron, Lisakoff regresó al cabo de una hora, lleno de lodo, con el traje 

desgarrado en varias partes, como si hubiese andado entre zarzas y jarales.
—¿Ya? —preguntó Karandashvili.
El hizo un gesto de afirmación y se sentó a la mesa. Unos minutos después 

oímos el pateo de unos caballos y a continuación unos golpes rudos en la 
puerta del corral, que nos estremecieron. 
—¡Abrid, abrid! —exclamaron con voz de mando.
El amo se adelantó hacia la puerta; pero su mujer le contuvo, diciéndole 

con tono de espanto:
—Múdate de ropa y escóndete. Yo seré quien abra a esa gente. Se fueron 

los dos y a los pocos momentos hicieron su aparición unos soldados calzados 
con pesadas botas. Los mandaba un oficial de corta estatura, pecoso y de 
pelo rojo y recio. Era Nosoff. Se detuvo, nos miró a todos inquisitorialmente 
y preguntó con voz ceceante:
—¿Dónde está Lisakoff?
Mis hombres permanecieron silenciosos, mostrando en sus actitudes el 

miedo servil que les dominaba.
Me vi en la precisión de contestar por ellos:
—Acaba de salir, pero volverá en seguida.



—¿Quién es usted? —preguntó Nosoff, mirándome de arriba a abajo.
—¿Y usted quién es? —le repliqué—. Usa usted charreteras de oficial, pero 

se expresa como un patán. De seguro que habrá usted robado esas 
charreteras para obligar a la gente a que le respete y le obedezca.
Quedó desconcertado e inclinó la cabeza, mientras que sus ojos se velaron 

por el temor endémico en la isla. Después me saludó, dándose a conocer:
—Soy el teniente Nosoff, de la guarnición de Pogibi.
La mutua presentación se completó, enseñándole yo mis documentos con 

las firmas del gobernador general y de otros importantes funcionarios.
Se manifestó tranquilo bastante tiempo; pero luego de haber tomado té con 

arraka, que traía con él, tornó a mostrarse imprudente y tosco. Habló de los 
presidiarios como de perros rabiosos o de gentuza, sin preocuparse de que le 
escuchaban mis amedrentados ayudantes. Me asombró ver que con su mano 
pequeña y fina de un solo golpe derribó al mocetón de mi cochero, que en 
realidad poseía la fortaleza de un roble.
—Esposen a todos—ordenó Nosoff de improviso.
La orden se cumplió con rapidez, y en un momento todos menos yo fueron 

esposados; hasta el chiquillo Misja, que se divertía con el ruido que hacían 
sus muñecas al chocar una con otra. 
—¡Silencio, monigote! —le gritó Nosoff dándole un puntapié violento.
Mis servidores humillaron las abatidas frentes y los padres del niño echaron 

una ojeada de impotente rabia al villano oficial.
—¡Registren toda la casa! —dispuso con perentorio acento.
No tardó en volver uno de los soldados portador del calzado y de las ropas 

de Lisakoff, que había encontrado en el desván.
—¿Estuvo alguien aquí? —dijo el oficial encarándose con Lisakoff.
—No —fue la rotunda respuesta.
Nosoff sonrió malévolamente y me miró. Yo le devolví la mirada, creyendo 

que iba a interrogarme; pero debió pensarlo mejor o quizás no se atrevió a 
dirigirse a mí de modo directo. 
—¿Ha visto usted a alguien? —preguntó a la patrona—. ¿Y usted? ¿Y usted? 

¿Y usted?
Pregunta tras pregunta, contestadas invariablemente con unos enérgicos 

¡No!
Ninguno de los presidiarios vendió al fugitivo escondido por Lisakoff, y hasta 

el pequeño Misja musitó su ¡No! moviendo su cabecita de doradas guedejas.
—¡Muy bien! —exclamó Nosoff en son de mofa—. Llévense a ese muñeco y 

denle sin tardar cincuenta latigazos.
Mi intervención resultó inútil, porque el oficial justificó su conducta 

enseñándome un librito de reglas para la guarnición, que contenía las leyes y 
castigos fijados para los fugitivos y para quienes los amparan y protegen.
Los soldados se apoderaron de Misja y le sacaron al patio; sus padres 

palidecieron y un espasmo nervioso contrajo el rostro de la madre. Cuando 
oímos los lastimeros ayes del niño, Lisakoff hundió en el oficial una mirada 
de rencor y rugió:
—¡Que no le peguen, teniente, que no le peguen! Lo diré todo.
Los sollozos de la madre y el sonido de las cadenas de los otros subrayaron 

la desgarradora súplica del atribulado padre. 
—¡Eh! —voceó el oficial—, ¡Basta!
Los soldados trajeron al cuarto al lloroso y golpeado Misja, y yo me fui 

henchido de emoción, no deseando asistir al interrogatorio ni ser reclamado 
como testigo.
Al volver hallé en la casa enormes cambios. Lisakoff estaba en cama con 

fiebre, gritando y maldiciendo. Había recibido ciento cincuenta palos con una 
gruesa vara que le destrozaron las espaldas y le costaron mucha sangre. Mis 
hombres sufrieron cincuenta vergazajos cada uno, por lo que no les era 
posible seguir acompañándome. El teniente se había llevado a la mujer de 
Lisakoff como testigo presencial de la llegada a su casa del fugitivo Vlasenko, 
al que los soldados apresaron en los cañaverales de unas charcas a menos 
de una milla del caserío. El tierno Misja, muerto de miedo, gimoteaba un 
rincón oscuro del cuarto, sin atreverse a acercarse a su delirante padre.



Dediqué algún tiempo a curar las heridas de Lisakoff y de mis asistentes, 
pero al fin tuve que dejarles, no para ir al Norte, sino para regresar a Pogibi, 
con el propósito de proporcionarme nuevos guía y cochero. 
En ese pueblo me recibió el capitán jefe de la guarnición, a quien referí los 

acontecimientos de los últimos días y la aspereza y crueldad de Nosoff. El 
capitán me consideró con gravedad y me dijo con tono que no admitía 
réplica:
—Nos atenemos a reglas establecidas para tratar a los prisioneros y no 

podemos alterarlas. Además, ya conocerá usted a esa gente: son peores que 
fieras, y me alegraré que no lo averigüe usted a su costa. 
Mi mediación en el asunto de los Lisakoff me ocasionó algunos 

contratiempos, porque las autoridades de Pogibi arreglaron las cosas de 
modo que me impidieron facilitarme hombres para continuar mi expedición. 
Tuve que enviar un mensajero a Dué, al director de las prisiones, quien 
mandó terminantemente al capitán que me ayudase. En todo esto invertí 
más de una semana, que aproveché para estudiar a los habitantes de la 
colonia, que era la más septentrional de la isla. La población se componía de 
antiguos presidiarios, licenciados por haber cumplido sus condenas o a causa 
de un indulto del zar, y de toda clase de elementos continentales, 
consistentes en su mayoría en aventureros con turbios y misteriosos 
pasados, ocupados preferentemente en excursiones pesqueras, a bordo de 
pequeños buques de vela, a la isla de San Jonás, en el mar de Ojotsk, donde 
cogían peces y cazaban focas y ballenas, si no contrabandeaban, destilaban 
alcohol ilícitamente o comerciaban con los indígenas. También obtenían no 
escasas ganancias transportando fugitivos de Sajalin a las costas de Asia. Allí 
había rusos, armenios, georgianos, tártaros, griegos y turcos. Esta banda 
internacional existía como un tumor maligno, como un repulsivo parásito del 
cuerpo social de la isla nefanda, plena de lágrimas y congojas.
El quinto día de mi estancia en Pogibi recibí la visita de la mujer de Lisakoff, 

en cuyos ojos se leía la desesperación más intensa; sus labios dibujaban una 
mueca trágica y tenía la cara tan blanca como la cal. Según la costumbre 
propia de los penados, permaneció un largo rato silenciosa, ordenando sus 
pensamientos y meditando lo que iba a decir. Me contó lo siguiente: 
—Se me permitió volver a casa después de declarar. Un mercader me 

prestó un caballo y un coche. A la mitad de camino, entre Pogibi y nuestro 
caserío, tropecé con los ayudantes de usted, uno de los cuales huyó al 
bosque, mientras que los otros dos se me acercaron. Les pregunté por 
usted, y al saber que se había ido a Pogibi, sentí un triste presentimiento y 
hostigué a mi caballo para que me pusiese con los míos a primera hora de la 
tarde. 
Hablaba entre suspiros y se retorcía nerviosamente las manos. 
—Encontré mi casa completamente quemada, y adiviné que Karandashvili 

había ejecutado su sentencia contra mi marido, el antiguo verdugo. 
Registrando las ruinas di con su cadáver, que tenía el cuello cortado y la 
cabeza aplastada. No pude encontrar al pequeño. Entonces empecé a buscar 
afuera y al fin le descubrí en un espinar próximo al pantano, donde yacía 
muerto, con la cabecita partida por un hachazo. Me figuré que había huido y 
que los vengadores, para librarse de un testigo, le persiguieron y asesinaron. 
Lo destruyeron todo, y hasta los perros, atados a sus cadenas, han perecido. 
¿Y ahora, señor, qué debo hacer? 
—Presentar una denuncia ante el tribunal contra las personas de quienes 

usted sospecha. Cuente conmigo, y la prometo no perder de vista a esa 
gente. Expondré también el asunto al gobernador general. 
Calló la mujer un largo rato, resignada en apariencia e impávida al concluir 

de narrarme la espantosa tragedia. 
Como no me respondía ni se movía de la silla en que se sentaba, añadí: 
—Bueno, ¿cuándo quiere usted comenzar sus gestiones? 
Alzó la pobre mujer el humillado rostro y vislumbré en él un destello de ira 

y de la inflexible resolución de vengarse que hasta entonces jamás había 
reparado en ella. Tras un instante de indecisión, rompió a hablar con voz 
alterada y conmovedora: 



—El gobernador no me devolverá a mi hijo... Eso es imposible. Nada me 
importa la riqueza y la libertad. La sangre pide sangre... No piense mal de 
mí, señor, si luego oye decir que he cometido un crimen... Cuando salí de la 
cárcel, yo era otra, yo quería vivir en paz, yo deseaba reposo, trabajo y 
humildad y ansiaba terminar así el resto de mis días de martirio... ¡Ay! ¡Qué 
ilusiones! Ha sucedido todo lo contrario... todo lo contrario. 
Se inclinó ante mí, aceptó agradecida algún dinero que la entregué, y se 

marchó callada y resignada en apariencia, pero planeando una horrible 
resolución.
Aquella misma tarde, en un bar clandestino, uno de mis anteriores cocheros 

fue envenenado con sublimado, y al día siguiente Karandashvili estuvo a 
punto de perecer asesinado, hallándose en casa de unos amigos en la que 
habían organizado un cuaydan (partida de juego). Duraba ésta ya muy 
entrada la noche, y de repente le dispararon un tiro a Karandashvili, a través 
de la ventana, que a poco le deja en el sitio. Una patrulla que acudió a la 
detonación detuvo a dos personas sospechosas, escondidas cerca: la viuda 
del asesinado Lisakoff, y un pésimamente reputado comerciante griego que 
facilitó a la rencorosa mujer el veneno y el arma con la que pretendió 
vengarse. 
Claro que el castigo de la desventurada madre fue severo y su destino 

sumamente trágico, porque es probable que jamás traspusiera las murallas 
de las que se alejó una vez para principiar una nueva vida de libertad. 
Ignoro su suerte, pero no que las leyes rusas implantadas en Sajalín 
ocasionaban incesantes y más espantosos crímenes que tendían a castigar. 
La mujer de Lisakoff sufrió el rigor de aquellas leyes, y ahora sus creadores y 
ejecutores pagan con su sangre, sus bienes y la felicidad de su patria su 
tributo a los bolcheviques opresores. 



CAPÍTULO XXX
El vengador de honor

A raíz de los dramáticos sucesos de Pogibi, y después de proveerme de 
nuevos guías y de víveres, me dirigí al Este hacia la costa, junto a la cual 
había, al decir de la gente, depósitos de petróleo.
Me encaminé primero al Nordeste, atravesando una región forestal surcada 

por algunas sierras poco elevadas. Visité dos bahías del mar de Ojotsk, 
Nyixk y Nabil, en las que desembocaban los ríos Tim, Mutovo y Poata-Syn. 
En los parajes pantanosos cerca de dichas bahías encontré varios sitios 
donde el petróleo, actuando en forma de vapor a través de las capas 
geológicas, había formado lagunas evaporadas anteriormente, 
convirtiéndose en estanques llenos de una materia negra y viscosa, llamada 
Kir o Keroseno, fuertemente oxidado. Aun a profundidades menores de 
doscientos metros se hallan arcillas con rastros de aceite mineral. Este 
petróleo, por su composición química y sus propiedades físicas, se parece al 
del Cáucaso, que contiene como máximo un 30 por 100 de Keroseno. Tales 
capas son contemporáneas de los yacimientos de carbón existentes en la 
isla. Empezando en la bahía de Uyisk, los depósitos subterráneos de distintos 
tamaños se extienden muy al Sur y hasta el archipiélago Fox, en la bahía 
Patience, muestra señales de petróleo en los estratos geológicos inferiores.
La costa oriental de la isla no está habitada oficialmente. Hay en ella 

algunas pequeñas localidades indígenas, Pilvige y Unnu, y también unos 
cuantos campamentos de comerciantes ilícitos canadienses y japoneses. 
Temerosos de ser detenidos por los buques del Gobierno que suelen hacer 
viajes de inspección alrededor de la isla, esos intrusos suben sus 
embarcaciones a la costa, las tapan con heno y disfrazan los mástiles con 
ramas para darles aspecto de árboles.
Los extranjeros trafican con los indígenas comprándoles pieles, oro y barbas 

y grasa de ballena, a cambio de tabaco, cerillas, agujas, tejidos de algodón, 
opio, alcohol y naipes, de modo que difunden en ellos la afición al juego y la 
embriaguez. También cogen perlas de agua fresca en los ríos Tim y Mutovo; 
camarones, los mayores del mundo, que tienen a veces 20 pulgadas de 
largo, y cangrejos, que secan al sol y muelen, haciendo con ellos una espesa 
harina.
En la zona Norte emplean esta harina para cocer una masa que allí 

sustituye al pan con ventaja, pues es muy nutritivo y soporta bien las 
mudanzas de clima.
Junto a los indígenas ainos, conviven los orochis, orochones y manegros del 

Uscusi y el Amur, que cruzan la Manga de Tartaria en invierno, y atraviesan 
toda la isla para instalarse en su costa oriental. A más de los nómadas 
mongoles, representan al mundo animal del Continente alces, gamos y tigres 
que vienen a Sajalin sobre el hielo. Estas bestias salvajes, evitando las 
secciones más cultivadas de la costa Oeste, se refugian con preferencia a 
orillas del mar de Ojotsk para procrear, y a veces para residir allí con 
carácter permanente.
Los tigres son funestos para los ainos, porque no sólo les arrebatan sus 

ganados y perros de arrastre, sino que a menudo les atacan a ellos mismos, 
asaltando sus campamentos, que a duras penas defienden con lanzas y 
flechas, únicas armas de que disponen. Los ainos permiten a los forasteros 
establecerse en su territorio sin condiciones y sin pagarles tributos, salvo la 
obligación por parte de esos bravos cazadores de combatir a los bárbaros 
invasores procedentes de tierra firme. Estos nómadas orochis y orochones 
fueron los primeros que facilitaron informes de los depósitos de petróleo.



Muy al Norte de Pogibi, adonde volví después de haber visitado las 
localidades petrolíferas, se halla el cabo María, una de las puntas más 
septentrionales de la isla.
Me habían dicho que cerca de ese cabo existía un cenagal con trazas 

evidentes de aceite y kir, y como aún faltaban dos semanas para la llegada 
del buque puesto a mi disposición para trasladarme a mi casa, decidí 
estudiar en persona el lugar designado. Fui a él a caballo con un guía que 
tuve que proporcionarme yo mismo. Me irritó que las autoridades rusas 
respondiesen con evasivas a mis apremiantes instancias a fin de que me 
concediesen la cooperación de un soldado. En la necesidad de contratar un 
guía particular, acepté el ofrecimiento de un pescador, medio mongol, medio 
ruso, tipo que suele abundar en Siberia. La isla y los mares que la circundan 
eran un libro abierto para él, pues en sus excursiones de pesca y caza había 
ido más allá del archipiélago de San Jonás y del cabo Elizabeth.
Cuando le expliqué que deseaba recorrer las proximidades de los cabos 

María y Elizabeth se puso muy contento y me pidió una moderada 
retribución; pero estipuló que le permitiera llevar dos caballos de carga. 
Accedí a ello, y al día siguiente, de madrugada, partimos a lo largo de una 

vereda poco transitada, cubierta de hierbas y matas. 
Gustaff era un hombre taciturno. Iba siempre guiando los caballos, atados 

uno al otro, y nunca me miraba cuando yo le llamaba a mi lado. A menudo 
me apeaba de mi cabalgadura y cazaba, porque por doquiera salían a 
nuestro paso los bandos de perdices blancas y de gallos silvestres. En una 
ocasión acampé veinticuatro horas a orillas de una laguna llena de aves 
acuáticas, entre las que se contaban distintas variedades de gaviotas, 
circunstancia explicable por la proximidad de la Manga y la abundancia de 
pesca en el lago, las cuales constantemente se posaban en la superficie 
líquida y en los marjales limítrofes. Allí vi por primera vez una emigración de 
peces.
A trescientos metros del lago grande hay otro más pequeño, que en 

realidad sólo es una charca recubierta de plantas propias de esos terrenos. 
Cuando me acerqué a ella se me antojó un vivero artificial de peces, porque 
su superficie no estaba nunca tranquila, sino constantemente alterada por 
los remolinos y círculos de enjambres de esos seres.
Paseando al rayar el alba entre el lago y la charca, vi algo que se movía en 

el herbazal y di un grito para asustar al animal o pájaro que fuese; pero no 
salió ninguno. Registré luego cuidadosamente la hierba, y con gran asombro 
y sorpresa descubrí que un sollo de buen tamaño se dirigía serpenteando a 
través de la alta hierba, humedecida por el rocío, a la laguna inmediata, 
atraído sin duda a ella por la abundancia de comida. Aquella misma tarde, 
después de la puesta del sol, observé que un segundo sollo volvía al lago 
grande, ahíto hasta el punto de no haber podido tragar el último pez, cuya 
cola todavía le sobresalía de la boca. Mucho había leído acerca de la 
emigración de los peces por tierra, y en Sajalín pude comprobar por mí 
mismo la realidad de ese extraordinario fenómeno.
A poco de abandonar el lago encontramos un jinete que recorría el bosque. 

Estaba en la plenitud de la vida y poseía una complexión fuerte, un rostro 
antipático y una espesa barba rubia. Al aproximarnos a él, puso su caballo 
cruzado en el sendero para estorbarnos el paso. Mi guía entabló 
conversación con el desconocido, señalándome con una mirada. Entonces el 
jinete del extraño aspecto se apartó a un lado del camino para que pasase 
nuestra pequeña caravana. Al llegar yo junto a él se unió a mí, saludándome 
cortésmente.
—Nuestra isla le parecerá a usted sorprendente—me dijo.
Le contesté, expresándome con sinceridad y llaneza, sin disimular mis 

opiniones sobre la isla y sus pobladores.
—|Oh, sí! —exclamó—; en otras manos que las de los rusos, esta tierra 

sería una riquísima colonia. Aquí hay de todo: carbón, petróleo, hierro, oro, 
pesca, valiosas pieles, focas y ballenas. ¡Un verdadero paraíso! Y sin 
embargo sólo sirve para albergar criminales, mientras que las autoridades 
dejan sin desarrollar las riquezas naturales de la isla, infestando con el 



aliento y los cuerpos de esos monstruos el fértil suelo y el aire puro de 
Sajalín.
—¡No se muestra usted bien dispuesto para los infelices presos! —agregué 

maravillado, pues creía estar frente a un colono licenciado de presidio.
—Hay que conocerles como yo les conozco para apreciar la maldad de sus 

almas negras y viles —repuso, crispando los puños al propio tiempo—. El 
Gobierno es un imbécil consintiendo que vivan esos hombres-fieras. Mejor 
hace el Oeste enviándoles a la silla eléctrica, librando así a la sociedad de su 
perjudicial y peligrosa presencia.
—¿No admite usted la posibilidad de que mejoren los prisioneros de Sajalín? 

—le pregunté.
—No —contestó con voz bronca—. ¿Cómo han de mejorar unos hombres 

que antes de venir aquí han estado en la cárcel varias veces por los crímenes 
más atroces? Sólo son unos seres verdaderamente abyectos, unas criaturas 
desalmadas, sin el divino destello. He conocido a los hijos y los nietos de 
esas fieras, educados por padres indignos, e indignos eran también ellos, por 
consecuencia. Resulta de eso que a la primera tentación se entregan a sus 
viles instintos, y a menudo superan a sus familiares en crueldad.
Oyéndole hablar con tan profunda convicción, realzada por una excitación 

creciente, me perdí en conjeturas en cuanto a su personalidad. Con 
sagacidad y precisión impropias de su apariencia tosca había reflejado 
acertadamente el carácter de Sajalín y los rasgos principales de su terrible y 
desgraciada población. A pesar de todo, no logré averiguar quién era, 
aunque por descontado supo granjearse mi confianza.
—Veo que ha llegado usted hace poco —me dijo riendo—. Así se explica que 

todavía no haya oído hablar de mí. Soy Andrés Bolotoff.
Como quiera que su nombre no significara nada para mí, le hice varias 

preguntas respecto al tiempo que llevaba en la isla y sobre su procedencia y 
motivo que le había traído a ella. 
Me repuso que residía en Sajalín hacía unos siete años y que había venido 

del distrito de Tomsk. Luego reflexionó un instante y añadió: 
—Vine aquí con una misión religiosa, sabiendo que estas gentes 

necesitaban apaciguar los reproches de sus conciencias y descargar de 
culpas sus corazones. Les vendí libros piadosos, Biblias, iconos y cruces, y 
recogí dinero para construir iglesias.
—¿Y triunfó usted? 
Permaneció silencioso y se obscureció su semblante. 
—¡Vaya! —repuso con ironía—. ¿No ve usted mis cabellos blancos? Ellos 

demuestran a las claras el éxito de mi cristiana empresa. 
—Confieso que no le comprendo. 
—Sí —prorrumpió—, es difícil comprenderme; dificilísimo. 
Me ofreció tabaco para mi pipa, me tendió a continuación una cerilla y 

añadió: 
—Si me lo permite, iré con ustedes un largo rato. 
—Con mucho gusto —contesté. 
Bolotoff se puso a mi lado, fumando su pipa. Cuando la terminó, tiró la 

ceniza y se la guardó en una de las polainas, prosiguiendo su narración. 
—Me ha ocurrido una gran desgracia en esta maldita tierra; tan grande, que 

es imposible comentarla. Al hablar de ella mi alma derrama lágrimas de 
sangre. En mi país tuve una esposa amada, que murió, dejándome un hijo 
de diez años de edad, listo, formal y bueno. Juré a mi mujer moribunda que 
le protegería de todo mal y haría de él un hombre. Juzgué que Dios me 
había quitado a mi mujer como castigo de mis pecados y decidí purgarlos 
con hechos piadosos, por lo que emprendí una vida devota, vendiendo 
imágenes y libros, cuyo producto sirviese para la construcción de iglesias. 
Recorrí toda Siberia con mi hijo, que en los pueblos tenebrosos e impíos leía 
la Biblia fervorosamente y les hablaba con juvenil convicción y sencillez de 
Dios Creador y de Cristo, Salvador del Mundo. Por último, resolví terminar 
mis andanzas y establecerme donde mi hijo pudiese estudiar. Pensé finalizar 
mi actividad religiosa, tan alentada y favorecida por los obispos Nicolás, 
Silvestre y Makari, con una visita a esta isla de Sajalín, con el propósito de 



aportar consuelos espirituales a los pobres presos, privados para siempre de 
libertad y derechos humanos. Según mi costumbre, traje conmigo a mi hijo. 
Hallamos aquí criaturas que parecían escuchar con sinceridad y recogimiento 
las palabras del Espíritu Santo, armoniosamente leídas por mi hijo, lleno de 
entusiasmo cristiano. ¡A cuántos niños de presidiarios enseñó a leer y 
escribir! 
Pasado algún tiempo, necesité enviar todo el dinero que había recaudado en 

Siberia al obispo Makari. Estábamos en Onor, y como caí gravemente 
enfermo, mandé a mi hijo con los fondos a la oficina de correos de Dué. Fue, 
pero no volvió... Le busqué un mes entero, y por fin le encontré en un 
bosque con la cabeza aplastada por un hachazo. Le habían robado hasta las 
ropas y el calzado, y no digamos el dinero reunido con tanto esfuerzo para 
erigir templos a Dios. Indagué sin descanso quiénes podrían ser los asesinos, 
y acabé por descubrirles. Eran hombres que habían oído las máximas de la 
caridad cristiana de labios de su víctima; pero no, no eran hombres, sino 
unas bestias feroces. 
Calló, jadeante, mostrando el odio que encendía su alma en todos sus 

rasgos fisonómicos. 
—Ahora me explico por qué aborrece usted de ese modo a los habitantes de 

la isla —observé, mirando con compasión al infortunado padre—. ¿Pero por 
qué sigue usted en ella?
—¿Se figura usted que después de haber jurado junto al lecho de muerte de 

mi mujer cuidarme de su hijo iba a prescindir de mi promesa, viviendo 
tranquilamente, sin vengar con creces la sangre inocente tan inicuamente 
vertida? 
Dijo esto con un sentimiento reprimido, pero terrible. No atiné a 

responderle nada, y permanecí silencioso hasta que empezó otra vez a 
hablar febrilmente.
—Al cabo hallé a los asesinos. Eran Koshka, Sokol, Solwanoff, Dormidoníoff 

y Grenitch. Cuando sé enteraron de que me proponía castigarles, huyeron de 
Onor en dirección a Pogibi. Las autoridades les persiguieron, pero sin éxito. 
Yo les sorprendí por casualidad, y uno tras otro cayeron a los golpes de mi 
hacha. Entonces la hez de los presidios y de los presos cumplidos me 
sentenció a muerte y me lo participaron así. Repuse que mataría a todos los 
que se cruzasen en mi camino, y el Señor es testigo de que he hecho honor 
a mi palabra. En vista de eso, los ex presidiarios y fugitivos de la cárcel de 
Onor se dedicaron a darme caza. Varias veces me tuvieron en sus manos; 
me rompieron las costillas y me cosieron a puñaladas; pero mis heridas les 
han costado un enorme precio. ¡No, ninguno de los presos de Onor se me 
escapará! Las autoridades saben que yo no sigo otros prisioneros, pero que 
si alguno se fuga de Onor, basta con mandarme un recado para que mi brazo 
vengador les alcance siempre... Ni uno de ellos se escapará, ¡no, ni uno!
Tal era el vengador Andrés Bolotoff. Más tarde, en Dué, el jefe del batallón 

disciplinario, coronel Ieravski, me dijo que Bolotoff vagaba por todas las 
partes de la isla, viviendo de la caza, y que con sólo se le comunicase que un 
preso de Onor se había evadido, reunía cuantos antecedentes se conocían 
del fugitivo y desaparecía bruscamente. En esos casos las autoridades ni 
siquiera se molestaban en enviar tropas para perseguir al escapado, 
conociendo de sobra que «El Vengador» le echaría la garra. El premio que 
recibía por cada captura lo entregaba por entero para obras piadosas o para 
oraciones por el alma de su hijo.
Cuando Bolotoff concluyó su relato, no pude eximirme un buen rato de la 

intensa y abrumadora impresión que me había producido. Juzgué que la 
venganza es un mal consejero, pero no por eso dejé de admirar la entereza 
de ánimo y la voluntad acérrima del desventurado Bolotoff. 
Al despedirme de él, le di la mano y dije: 
—Plegué a Dios apaciguaros el corazón. 
Bolotoff se santiguó devotamente y murmuró: 
—Yo también se lo pido; pero con seguridad no me concederá ese favor. 



Aunque parezca extraño, pasados muchos años encontré de nuevo a «El 
Vengador». Fue en enero de 1920, cuando a toda costa me abría camino de 
Tomsk a Krasnoyarsk para huir de los bolcheviques. Tuve que atravesar el 
pueblo de Bogotol, cerca del cual estaba acampada una famosa partida de 
rojos, entregados a la matanza y al saqueo no sólo de los ciudadanos 
vulgares, sino de los comisarios, oficiales y soldados bolcheviques. Todo el 
mundo evitaba la localidad y viajaba por la carretera situada al Norte, antes 
que utilizar el ferrocarril. 
Como tenía la convicción moral de que iba a perecer, seguí el casi desierto 

camino que bordea la línea férrea, ocupada por una no interrumpida fila de 
trenes abandonados por los ejércitos e instituciones del Estado del almirante 
Kolchak, que no fueron retirados por los bolcheviques hasta tres meses 
después. En una de esas pequeñas estaciones al Oeste de Bogotol, me paré 
para descansar y comer, pues tenía hambre, frío y cansancio. En ella no 
había más que un empleado y varios trabajadores, sin contar a un singular 
individuo, sentado en un rincón, que se levantó de repente al entrar yo y se 
volvió a sentar inmediatamente, subiéndose, para taparse la cara, un gran 
cuello de pieles. A pesar de eso, reparé en su luenga barba blanca y en la 
melena que le salía de una alta papakha de piel de oveja. 
Pedí al empleado y a los obreros que me vendiesen algo de comer, y se 

negaron rotundamente a complacerme e incluso a hablar conmigo. 
Como yo viajaba en un ligero trineo tirado por dos pesados caballos, 

abandoné la estación para inspeccionar a mis animales y calcular si podrían 
conducirme a la estación próxima, distante doce millas, donde quizás 
mereciese una acogida más favorable. ¡Ay! los caballos estaban agotados y 
por milagro se mantenían en pie, con las cabezas bajas, estremeciéndose de 
fatiga. 
Crujió la puerta del edificio-estación y vi de reojo que un campesino fornido, 

de pelo blanco, abrigado con una pelliza de pieles con amplio cuello y 
cubierto con una gorra de piel de oveja, se detenía en el umbral de la 
puerta, mirándome con atención. Por último, se frotó la frente con la mano y 
me preguntó:
—¿No tiene usted nada que comer? 
—Nada —contesté—, y no sé cómo arreglármelas para irme de aquí, porque 

mis caballos están rendidos. ¿Tal vez usted puede indicarme algún sitio en 
que vendan pan y cebada o paja para el ganado? 
Se echó a reír fuerte y replicó: 
—Difícil será, a causa de que todo ha sido robado, primero por las tropas de 

Kolchak y luego por los bolcheviques; pero si usted precisa algo, yo se lo 
proporcionaré. 
Sin más, dio una palmada, y del bosque, separado sólo de la estación por la 

línea férrea, salió un jinete. Le ordenó el viejo acercarse a él, le habló en voz 
baja, y enseguida me invitó a entrar en la estación. A los pocos momentos el 
jinete volvió, trayendo un zurrón, del que sacó una botella de vodka, un 
vaso, pan, huevos y un trozo de tocino, colocándolo todo sobre la mesa.
—¡Coma! —exclamó el campesino dirigiéndose a mí—. Y tú, Alexei, 

desengancha los caballos y dales un pienso. Este viajero es amigo mío. ¿Me 
entiendes? 
Prescindí de ceremonias y comí como corresponde a un hombre sano, de 

conciencia limpia, que nada teme y nada espera.
—¿Y usted se atreve a atravesar este país? —me preguntó el viejo 

sonriendo y encogiéndose de hombros.
—¿De qué y por qué voy a tener miedo? Carezco de dinero, a nadie hice 

daño, y si muero, santo y bueno, puesto que la vida me pesa. ¡Figúrese! He 
trabajado desde niño como un buey, no nací rico, jamás he robado y todo se 
lo debo a mis manos y a mi cerebro. A pesar de eso, los bolcheviques me 
tratan como a un explotador del pueblo, me tachan de burgués y de vampiro 
que chupa la sangre de los humildes. Este estado de cosas me disgusta y 
deseo ponerle término. 
El viejo tornó a reír y exclamó: 



—Sí, los bolcheviques son unos estúpidos y están cometiendo un sinnúmero 
de enormidades que yo castigaré. Pero aquí corre usted muy graves 
peligros; el cabecilla Bolotoff devasta el país próximo a Bogotol. 
¿Seguramente habrá usted oído referir la matanza que hizo en la ciudad de 
Kusnetsk? 
Las noticias de las horrendas fechorías realizadas en Kusnetsk por las 

bandas rojas habían repercutido en toda Siberia y el nombre de Bolotoff 
engendrado odio en todos los corazones generosos, porque en Kusnetsk, las 
cabezas de los ingenieros Pervoff y Sadoff y otros fueron clavadas en palos y 
expuestas en la plaza pública, las mujeres ultrajadas vilmente, los hombres 
cultos atormentados y las escuelas, hospitales e iglesias incendiados. 
—Sí, algo sé de eso —contesté—; pero no puedo elegir. Ando a la ventura, y 

quizás esto sea el fin de todo. ¿Llegaré? Lo ignoro. No tardaré en 
averiguarlo. 
Mi desconocido protector no contuvo la risa, visiblemente divertido por mi 

despreocupación en materia de vida o muerte; pero recobró pronto la 
serenidad, e inclinándose a mí, balbuceó: 
—¿Ha estado usted en Sajalín?
—Sí, visité toda la isla; pero hace ya mucho tiempo.
El viejo aldeano se levantó y me tendió la mano. 
—¿No se acuerda usted de Andrés Bolotoff, «El Vengador», a quien 

encontró en el camino de Pogibi al cabo María?...
Calló de repente y luego añadió:
—... Sí, el que !e contó que le habían matado a su hijo cerca de Onor. ¿Lo 

recuerda usted ahora?
—¡Cómo! —mascullé—. ¿Es usted la misma persona? Ha cambiado de un 

modo atroz. 
—¡Bah, ha llovido tanto desde entonces! —añadió pensativo—. Además, 

todo ha cambiado y yo he cambiado también. Antes recogía dinero para las 
iglesias; hoy empuño un fusil y derramo como agua la sangre humana. 
—¿Entonces es usted Bolotoff... el cabecilla de Kusnetsk? 
—Sí —replicó alegremente, moviendo su blanca melena—. Disfruto 

enormemente y soy el amo indiscutible de esta comarca. 
—¿A qué obedece eso? —le pregunté estupefacto, olvidándome de la clase 

de sujeto con quien trataba—. En Sajalín perseguía usted a los presos de 
Onor y aquí es el azote de los mismos a los que censuraba por débiles y 
condescendientes! 
—Cuestión de tiempo —me objetó—. Después de la primera revolución, el 

Gobierno amnistió a los prisioneros de Sajalin, y los que en primer lugar se 
marcharon fueron los encarcelados en Onor. Les perseguí por doquiera. 
Debido a ello, los oficiales me prendieron y condenaron a cinco años de 
presidio. Me escapé, llegué a Kusnetsk, mi ciudad natal, y formé una banda 
para atacar a los funcionarios del Gobierno que se compadecieron de mis 
enemigos. Les di una buena lección, y tras de ella los bolcheviques se 
encargaron de matarlos. Creí que realmente ocupaban el poder unos 
hombres justos y dignos, y me uní a ellos; pero no tardé en ver que los 
anteriores presos de Onor eran los nuevos comisarios, por lo que no vacilé 
en combatir a los bolcheviques. ¡He aquí toda mi historia! ¡Me es imposible 
tener paz mientras que aliente uno solo de los asesinos de mi hijo, uno de 
los bandidos de aquel espantoso infierno! 
A cuenta de mi antiguo conocimiento con Bolotoff crucé tranquilamente su 

zona de influencia y fui, sin duda alguna, el único viajero que atravesó sin 
escolta ni daño un país tan mal reputado. El casual encuentro con «El 
Vengador», terror de la taiga de Sajalín, en el camino entre Pogibi y las 
costas del mar de Ojotsk, me había salvado. Hay en la vida contingencias 
extrañas que suelen producir resultados maravillosos. 



CAPÍTULO XXXI
Un duelo con un oso

Después de mi paseo con Bolotoff, llegué al cabo María sin otros incidentes 
que merezcan ser referidos. Toda la parte septentrional de la isla, atravesada 
por mí, se hallaba completamente despoblada, salvo los dos aldeorrios, 
Motuar y Pilwo, de la costa Oeste, fuera de mi itinerario. 
Dondequiera del bosque vi unos osos, no muy grandes y casi negros, 

llamados «hormigueros», porque comen hormigas y sus larvas, que extraen 
de los agujeros de los que reciben el nombre. Este alimento les estimula 
hasta el punto que no necesitan invernar, ni siquiera guarecerse en ningún 
abrigo durante la estación invernal. Los cazadores siberianos opinan que los 
osos «hormigueros» no sólo son una especie distinta, sino que son 
ejemplares físicamente degenerados, contenidos en su desarrollo, que se 
distinguen además por lo oscuro de su pelaje. De todas maneras, son mucho 
más feroces que el oso pardo común. 
Los orochones y otros nómadas, diestros en la caza de osos, consideran al 

«hormiguero» un mal espíritu, al que deben en ocasiones tener propicio para 
incluso contar con él como un poderoso aliado. A causa de esto, lo matan 
únicamente cuando les fuerzan a hacerlo las circunstancias, o sea cuando 
atacan al oso común sin ayuda. No he visto nunca a los, orochones cazando 
al amo de la selva, pero he tenido el extraordinario privilegio de asistir a una 
ceremonia religiosa en la cual tuvo lugar un duelo entre un hombre y un oso. 
Sucedió en un campamento de orochones, cerca de Nikolaievsk del Amur. 

Había sido cogido un oso corpulento, de seiscientas libras de peso, que, 
atado con correas de cuero, fue arrastrado a un claro del bosque, donde lo 
pusieron en medio de un pequeño cercado, hecho con cortas y fuertes 
estacas, sólidamente hincadas en el terreno. Luego, un chamán echó las 
suertes para designar a quién le tocaba pelear con la fiera. La suerte eligió a 
un muchacho de diez y seis años, que, evidentemente satisfecho y orgulloso 
de su papel, se puso un cuchillo en el cinturón, se estiró la blusa de cuero y 
se plantó en el centro del ruedo. Cortaron las ligaduras que sujetaban al 
animal, y los compañeros del campeón se retiraron detrás de la barrera, 
permaneciendo en el cercado el mozo con el cuchillo dispuesto. El oso miró 
en torno suyo con sus ojillos sanguinolentos, se enderezó sobre las patas 
traseras y se dirigió a quien le desafiaba. El muchacho no esperó el ataque, 
sino que, inclinando la cabeza, se lanzó contra la bestia, y tapándose la cara 
con el brazo izquierdo, apretó el hombro derecho hasta la coyuntura debajo 
de la pata derecha, extendida, del animal, poniendo así ese miembro fuera 
de peligro, quedándole libre el izquierdo para dar a su enemigo una 
cuchillada en la espalda con la velocidad del rayo. El golpe fue tan violento y 
certero, que derribó al oso en tierra antes de que hubiera podido valerse de 
sus terribles armas naturales. El muchacho no recibió el menor arañazo y 
remató a la fiera, contentísimo por su triunfo. Los indígenas cazan al oso en 
la taiga de esa manera, y los iniciados en los arcanos de la prueba religiosa 
que he descrito me participaron que el secreto del éxito estriba en apretar el 
antebrazo izquierdo contra el sobaco del bruto, que es precisamente donde 
el antebrazo se une al cuerpo, estorbando al oso los movimientos de sus 
patas delanteras. Los nómadas reconocen que ninguno tiene valor para 
luchar con el oso «hormiguero» cuerpo a cuerpo. Cuando molestan 
demasiado a los orochones, los matan a tiros y se comen sus corazones, 
siendo éste su modo de entendérselas con unos seres desprovistos de la 
consideración que merecen sus vecinos humanos.



CAPÍTULO XXXII
El Fraile Negro

Por fin, como remate de nuestra caminata hacia el Norte, vimos el mar y las 
arenas del cabo María. Nubes de pájaros se remontaban sobre la costa, 
llenando el aire con sus chillidos y graznidos. Cuando surgimos del bosque, 
divisamos en la playa, encima del vasto arenal, una alta cruz de troncos de 
abedul toscamente cortados. Me dirigí a ella y leí la siguiente inscripción en 
ruso, tan poco en armonía con el ambiente general del país:
«Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra y en el mar de 

la vida».
La presencia del símbolo cristiano en aquella soledad me asombró y 

pregunté a mi guía quién había erigido la cruz allí. 
Me contestó con evidentes muestras de estar emocionado:
—¡El Fraile Negro!
Le hice la pregunta precisamente cuando subíamos una empinada cuesta 

arenosa, tan penosa de andar, que los caballos marchaban a duras penas, 
viéndonos obligados a desmontarnos y a transportar nuestros equipajes para 
ayudar a las acémilas. Esto me privó durante un rato de pedir más informes 
acerca del Fraile Negro. Cuando al cabo cruzamos aquellas movedizas 
arenas, plegadas en largas olas por la acción del viento, vi frente a nosotros 
una casa vieja, de una sola planta, construida con ennegrecidos leños de 
alerce. En su extremo Norte había una especie de torrecilla provista de Una 
cruz dorada.
—Allí es donde vive el Fraile Negro —me explicó el guía—. No sé si le 

encontraremos ahora en casa, porque estos días suele ir al mar.
Nos acercamos a la casa, pero nadie salió a recibirnos, y sólo después de 

dar algunos gritos aparecieron varios ainos, que con dificultad nos dijeron 
que el monje estaba en el mar, que habían venido de muy lejos para pedirle 
consejo y que aguardaban su regreso con impaciencia. 
Pasamos dos días allí, instalándonos de motu-proprio en la casa del fraile, 

habiéndonos asegurado el guía que al santo varón le agradaría sumamente 
que así lo hubiéramos hecho. Al alba de la mañana siguiente nos 
despertaron los ladridos de los perros de los ainos. Salí de la casa en el 
mismo momento que una gran lancha de vela varaba en la playa. Luego que 
aferraron las velas y afianzaron sólidamente el bote, saltaron a tierra tres 
hombres. Yo me apresuré a adelantarme a su encuentro. 
El que iba delante era un fraile de elevada estatura, blanco como una 

paloma y tan flaco, que me produjo la impresión de ser sólo un esqueleto 
envuelto en un hábito negro. Al reparar en mí, se alisó su larga barba blanca 
y su bigote, y con un movimiento rápido se echó sobre la cabeza la negra 
cogulla de su sotana. Como la cogulla le cayó hasta la frente, vislumbré una 
cruz blanca en el borde del negro ropaje. Un pesado crucifijo de hierro 
colgaba de una cadena sobre su pecho. Usaba botas altas de piel de foca con 
piso de hierro. Le ceñía la sotana una cuerda recia y en la muñeca izquierda 
llevaba un rosario de gruesas cuentas de hueso. Aunque la cogulla casi le 
tapaba la cara, observé a pesar de eso su mirada penetrante e 
investigadora, sus espesas cejas blancas, su fina nariz aguileña y su boca de 
pronunciados rasgos, que demostraban una fortaleza de ánimo sin igual. 
A medida que nos aproximábamos el uno al otro, me sorprendió el ruido de 

cadenas, tan peculiar de la región de las prisiones. 
—¿Será también un presidiario? —fue la idea que surcó mi imaginación.
En aquel momento el Fraile Negro levantó la seca mano e hizo en mi 

dirección la señal de la cruz, exclamando con reposado tono: 
—¡Que Dios bendiga vuestra llegada a nuestro retiro, hijo mío! 



Me presenté a mí mismo y juntos entramos en la casa. Mi guía y los ainos 
aguardaban al monje a la entrada, arrodillándose y prosternándose 
humildemente ante él. Después que les puso las manos sobre las cabezas y 
les bendijo, se alzaron y besaron con veneración las ropas del anciano. El se 
fue a su cuarto y volvió a poco, vestido con una sotana más ligera y la 
cogulla echada hacia atrás, lo que permitía ver sus largos y blancos cabellos. 
Pasé el día y otra noche en su única morada. Me interrogó acerca de la vida 

política en Rusia y en otras naciones, sobre la actualidad filosófica y religiosa 
y con respecto a varias eminentes personalidades rusas en las esferas 
científicas y gubernamentales, y a continuación, e inesperadamente, rompió 
a explicarme en excelente francés que había realizado algunas transacciones 
con mi guía, quien le proporcionaba los víveres que necesitaba, y que tenia 
que hablar con los ainos, que solicitaban su ayuda médica. Me anunció que 
más tarde podríamos hablar sin interrupción. 
Sin embargo, no quedó desocupado hasta concluida la cena, compuesta de 

pescado fresco, porque el monje no comía carne hacia cincuenta años, y 
nunca la ponía en su mesa. Comió muy poco y como contra su gusto, sujeto 
a hacerlo por la necesidad. Bebió una taza de té sin azúcar, pronunció una 
breve oración de gracias y se sentó más cómodamente en un banco cubierto 
con una moteada piel de foca. 
Un buen rato tuve que darle noticias de Petrogrado y Moscú. Después, al 

saber que yo había residido en París varios años, me preguntó por 
Lichtenberger, Réclus, Roux, Boussinesque, Flammarion, Poincaré y otros 
sabios de su categoría. Se interesó especialmente por León Tolstoi, Vladumi 
Solwieff y el escritor Korolenko, a los cuales conocía personalmente por 
haber viajado mucho por toda Europa. 
Era muy versado en literatura y poseía gran erudición y agudo sentido 

crítico, pero por lo que dijo comprendí que su contacto y relaciones con la 
vida contemporánea se detenían hacía treinta años. 
Aquel hombre tenía una gravedad, una sensatez y una calma inalterable y 

se hallaba dotado de una comprensión tan honda de la vida y de una 
majestad de pensamiento, que no me sentí capaz de interrumpirle y me 
limité a esperar que por sí empezase a referirme sus años juveniles. No 
esperé en vano. 
Reparó en que varias veces oí con sorpresa el ruido de las cadenas que 

llevaba, perceptible al más ligero de sus movimientos, y fijando en mi rostro 
la mirada de sus brillantes ojos azules, se expresó así con voz sencilla: 
—Sí, uso el vérigi, cadenas que cruzan la espalda y se unen en la cintura 

con un pesado cerraje, y jamás me desprendo de una camisa de crin. Lo 
hago para mortificar mi carne, y me impongo este voluntario castigo y 
afrenta, porque soy un gran criminal. 
No protesté, contentándome con mirarle fijamente a los ojos. 
—Sí; soy un criminal, ¿lo oye usted? —me preguntó con viveza. 
—Le oigo —contesté. 
—Bueno, ¿y qué piensa usted de eso? 
Aunque la curiosidad y la impaciencia se translucían en mi voz, me encogí 

de hombros y simulé prepararme a escuchar con indiferencia las 
revelaciones del monje. No obstante, creí oportuno añadir: 
—Todos hemos sido en ocasiones los más grandes criminales, y cada uno de 

nosotros puede ser, si lo desea, un confesor y el juez más severo de él 
mismo, padre. 
El anciano cerró los ojos un instante, y tras de una breve pausa me 

preguntó de nuevo, como apremiándome a mostrarme franco: 
—¿Y qué más? 
—¿Qué más? Que pueden ocurrir cosas terribles si al hombre no le falta la 

voluntad para analizar sus secretos crímenes. Puede volverse loco, 
imponerse horribles penitencias o cambiar del todo. 
—Es usted joven, hijo mío, pero habla como si conociese la vida. 
—Padre —respondí—, durante mucho tiempo, los problemas de la vida, 

implacables, arteros y llenos de insidiosas tentaciones, me han rodeado. Sé 
que la tentación más fuerte estriba en los deseos insatisfechos, susceptibles 



de convertir a un hombre en un mártir con una radiante aunque débil alma 
llena de lágrimas, o de trocarle en un malvado de alma negra, henchida de 
odio y crueldad. Toca a los más fuertes resistirse y servir con sus vidas duras 
y tristes de modelos a los demás, para que su labor produzca rica cosecha. 
El monje inclinó la nevada cabeza y meditó profundamente. Se prolongó el 

silencio y no dudé de que iba a escuchar la confesión de un alma humana 
plena de angustias y preocupaciones. Se levantó el fraile, echó té para los 
dos, volvió a ocupar su sitio en el banco y empezó a hablar, interrumpiendo 
su narración de cuando en cuando con vacilaciones respecto a lo que 
pensaba decir. 
—Cierto que sólo la tortura moral puede destruir o crear un hombre. Eso 

me sucedió a mí. ¿Cuál fue mi crimen? ¡Qué más da! No hay diferencia entre 
matar un cuerpo o un alma: el crimen siempre es crimen e implica penas, 
recuerdos, reproches y desesperación. He pasado en la vida por todas esas 
estaciones del camino del dolor. Tuve un alma pura, luego la enfangué en el 
pecado, y ahora me figuro que no tengo alma, porque ni siento ni padezco. 
Al fin algo me ha conducido por esta senda, algo me impulsó a sacrificarme 
por el prójimo. Quise seguir este camino, sin separarme de los centros de 
cultura, pero no me fue posible. Mis relaciones sociales presentaron 
infranqueables obstáculos a mis nuevos gustos. Por eso entré en un 
monasterio, el más austero de toda Rusia, y pronto alcancé el puesto más 
elevado de la comunidad por mi devoción y humildad, pero comprendí que el 
claustro tampoco me daría la paz. Entonces me puse el verigi y el cilicio de 
crin y viajé de aquí para allá en busca de un territorio en el que trabajar por 
mis hermanos. Vine a Sajalín, contemplé este abismo de indescriptibles 
torturas, este averno donde arden los cuerpos y las almas de los hombres 
vivientes, y comprendí que sobre este fondo podría pintar el cuadro que yo 
había soñado. Puse todo mi empeño en desarrollar el plan trazado, pero el 
punto de vista de las autoridades hizo mi trabajo imposible. Abandoné los 
presidios y las colonias de los licenciados y me trasladé al Norte, donde 
difundí el cristianismo entre los indígenas y peleé sin descanso con las 
plagas de la embriaguez, la degradación y del juego, introducida aquí por los 
rusos y los extranjeros. Curé los cuerpos y las almas. 
Lanzó un hondo suspiro y agregó en tono resuelto: 
—Hablo como si me alabase a mí mismo, pero no es ésa mi intención. Al 

contrario, expongo lo que pienso con lealtad, porque siento que he llegado al 
fin de mis días. Lo siento perfectamente; es más, presiento que he 
regresado de mi último viaje por ese mar que tantas veces me ha mecido en 
sus olas. 
Inicié una protesta, pero notando que no le causaba impresión, le pregunté: 
—¿Qué viajes ha hecho usted por mar, padre? 
Me respondió con una animación que revelaba lo grato que a su corazón le 

era el tema: 
—Viviendo en esta costa, en el extremo de la Manga de Tartaria, vi con 

frecuencia las lanchas de los pescadores y fugitivos de Sajalín empujadas 
por los vientos y las olas al mar libre, donde con seguridad aguardaba la 
muerte a sus tripulantes. Es un deber cristiano salvar a los ahogados, y no 
ignoro además que la señal de auxilio de los buques a punto de hundirse, 
empleada en el misterioso lenguaje de la telegrafía sin hilos, es: S. O. S., 
que en inglés significa: «Salvad nuestras almas». Aquí en mi propio campo 
me dediqué de lleno al salvamento de las almas que se ahogaban. Con la 
ayuda de dos antiguos amigos, cristianos ainos, construí un bote resistente, 
en el que durante las tormentas navegábamos arriba y abajo por el mar para 
socorrer a quienes estuviesen en riesgo de perecer. De noche encendemos 
una linterna en el cabo arenoso donde varamos nuestro bote. 
Al decir esto rió jovialmente, y me señaló por la ventana un alto mástil, con 

una linterna en la punta. 
—Quemamos en la linterna aceite de hígado de bacalao, y durante las 

tempestades encendemos hogueras y echamos kir en ellas para evitar que el 
viento y la lluvia las apague. Mis ainos son diestros y audaces marineros. 
Voy a enseñárselos a usted.



Dio dos palmadas para avisarles, y entraron dos viejos ainos, vestidos por 
completo con chaquetones de cuero y pantalones y botas que casi les 
llegaban a la cintura. Me fijé en sus caras horribles, sin narices, labios ni 
pestañas, semejantes a calaveras, que mostraban sus amarillentos y 
grandes dientes. No dudé acerca de la enfermedad que había desfigurado los 
rostros de aquellos fieles y abnegados servidores.
—¿Lepra? —pregunté.
—Sí —contestó el monje—; pero se desarrolla muy lentamente, puesto que 

estas gentes han cumplido ya los treinta años. Además, estoy seguro de que 
no es contagiosa, pues llevo conviviendo con ellos años y años sin novedad, 
y los amigos que suelen visitarme anualmente, ninguno ha cogido el terrible 
mal, aunque han estado en íntimo trato con ellos. 
—¿Habrá usted salvado a muchos, padre? 
Durante los últimos cuarenta años hemos hecho varios salvamentos, porque 

no aguardamos a que las olas nos traigan los náufragos, sino que salimos a 
buscarles mar afuera, cruzando la parte septentrional de la Manga de 
Tartaria. Somos conocidísimos en todas esas aguas. Un poeta, llamado 
Kuriloff, vino a verme y me denominó «El Monje errante». Cuando amparo a 
los presidiarios fugitivos, las autoridades ni protestan ni me molestan... ¿por 
qué?... lo ignoro. No se me oculta que cada prisionero que recojo perecería 
tarde o temprano, o volvería a entrar en la cárcel; sé que más le valdría 
morir ahogado, pero imagino que al rebelarse y huir obedecen al afán 
decisivo de buscar un ambiente que les proporcione la paz, y que 
favoreciéndoles les pongo en el trance de soportar todas las torturas 
espirituales, capaces de sustraer su alma de las tinieblas que les envuelven. 
Libro de la muerte a los que van a sucumbir, no para la alegría y la felicidad, 
sino para las penas y los remordimientos. 
—¿Y los evadidos que pretenden atravesar los estrechos, saben que usted 

existe? 
—Oh, sí; me conocen en todas las katorgas, y como los presos son muy 

supersticiosos, cuando parten para su peligroso viaje hacen con pan tierno y 
polvo de carbón unas figuritas que representan frailes negros, las cuales 
llevan a modo de talismanes para que mi bote les recoja en el caso de que el 
mar enfurecido les amenace. 
Y el santo varón sonrió con amargura.
Se avecinaba la mañana, de suerte que el cielo palidecía con las primeras 

tintas del alba, cuando terminó nuestro coloquio. El Fraile Negro de las 
resonantes cadenas se levantó del banco y me deseó buenas noches, 
dándome su cariñosa bendición. Se retiró a un cuarto contiguo que le servía 
de celda, y durante un buen rato oí el ruido de su verigi y la suave 
entonación de su voz rezando fervorosas plegarias, hasta que clareó. 
Serían las seis cuando desperté, y salí al campo, donde el padre estaba ya 

hablando con mi guía, prodigándole consejos y direcciones. 
—Temprano se ha levantado usted —observé—, y poco debe haber dormido. 
—Los viejos apenas necesitan descanso —contestó afablemente—, sobre 

todo si les espera el reposo eterno.
Algunas horas después dije adiós al Fraile Negro, junto a la Cruz, hasta la 

que me había acompañado. Se mantuvo allí erguido bastante tiempo, como 
una alta estatua de bronce, con la mano alzada en actitud de bendecir, y de 
nuevo, al volver la vista hacia atrás, me impresionó la apacible majestad de 
aquella alma misteriosa, que a causa de un crimen, sólo por ella conocido, 
había experimentado los feroces tormentos de la conciencia y el recuerdo, 
ganando por fin la inviolable paz, purificado en su ser glorioso, limpio como 
el cristal, tenaz como el acero y sensible como la superficie del mar sin 
límites. 
El buque Alent me aguardaba en Dué. El capitán explicó que tenía que ir 

por la Manga de Tartaria al cabo María, con objeto de entregar varias cartas 
de uno de los Grandes Duques al Fraile Negro, y me indicó la conveniencia 
de que esperase su vuelta en Dué; pero yo preferí viajar con él para tener la 
satisfacción de ver de nuevo al santo monje. 



Después de dos días de navegación fondeamos, muy entrada la noche, a 
milla y media del cabo. 
—Es extraño —dijo el capitán—. Hace una noche tormentosa y la linterna 

del fraile no está encendida, como sucede siempre cuando hay tormenta. 
Quizás haya salido al mar; pero me sorprende no haberle encontrado en la 
Manga. ¿Qué le pasará? 
Aquella noche no pudimos desembarcar, pero a la mañana siguiente, muy 

temprano, nos dirigimos a casa del monje. 
Nadie se adelantó a recibirnos, mas todo parecía en ella normal. Llamamos 

y golpeamos con fuerza la puerta de la celda. Como no nos contestaron, 
abrimos la puerta y nos quedamos inmóviles y sobrecogidos. El viejo monje 
se hallaba inclinado ante un alto pupitre, cubierto de terciopelo negro, que 
ostentaba una cruz bordada en plata. Junto a él había una Biblia. 
Evidentemente la muerte le sorprendió en el momento de arrodillarse, y tocó 
su frente humillándosela para la postrera oración. Tenía echada la capucha, y 
los huesudos dedos, ya fríos, agarraban crispadamente las cuentas del 
rosario.
Miramos por todo el cuarto y vimos que nada faltaba en él y que todo 

ocupaba su sitio. La única cosa importante que hallamos fue un pequeño 
sobre blanco sellado, puesto en una mesa, al lado de la ventana. En él leí: 
«Para que lo entierren conmigo». 
A través del delgado papel del sobre se transparentaba el retrato de una 

mujer, con rico traje de boda y un largo velo sobre sus negros cabellos. En el 
reverso del retrato se distinguían unas palabras indescifrables, escritas con 
letra de persona fina. Cerca encontramos un trozo de papel que decía: 
«Muero en paz y feliz. Los náufragos del mar de la vida pueden salvarse. Yo 

les bendigo en nombre de Dios». 
Sepultamos al Fraile Negro al pie de la cruz que había erigido, y 

abandonamos aquel paraje.

Al dejar por fin la tierra de las torturas y las cuitas, la isla maldita sobre la 
que flota la canción infame de las cadenas, llevé conmigo el recuerdo 
imperecedero de tres mártires, totalmente distintos unos de otros.
Evoco el rostro trágico, la mueca rígida y los ojos avizorantes de la esposa y 

madre que vi por última vez en el deprimente Pogibi; repito las palabras 
cargadas de odio de Andrés Bolotoff, el perseguidor de los asesinos de su 
hijo, y no se aparta de mí el semblante majestuoso y espiritual del 
enigmático Monje Negro, tan anheloso de conseguir la paz de su alma. Y 
sobre todos ellos, como el símbolo supremo del sufrimiento humano en las 
luchas de nuestro penoso vivir, veo la cruz sencilla clavada en el cabo María, 
y la inefable inscripción que hay en ella:
«Gloria a Dios en las alturas y Paz a los hombres en la Tierra y en el Mar de 

la Vida». 



CUARTA PARTE

A la sombra del Gran Altai



CAPÍTULO XXXIII
Cruzando un antiguo mar

El hombre propone y Dios dispone. 
Estaba yo un día sentado en mi despacho de Petrogrado, leyendo la carta 

de un amigo que me invitaba a visitarle en una finca suya y a pasar el 
verano en ella, y como me encontraba cansado de todo un invierno de 
penosa labor en el laboratorio químico, iba a escribirle para darle las gracias 
y aceptar su invitación, cuando sonó con impaciencia el timbre del teléfono. 
—¡Alló!
Oí la conocida voz de mi antiguo maestro, el profesor Estanislao Zaleski, 

que me decía: 
—Cuento con usted para salir mañana en viaje de exploración, ¿verdad? 
—¿Pero adonde iremos? 
—Al Gran Altai, querido —repuso con flema—. Visitaremos las poco 

conocidas estepas del Kulunda, con sus interesantes lagos salados, y las 
montañas del Altai, más hermosas que los Alpes.
—Pero... 
Sin prestar atención a mi «pero», el sabio continuó: 
—Para un cazador y un escritor como usted son un verdadero paraíso.
—¿Qué clase de caza hay allí? —pregunté. 
—Jabalíes, gamos, gallos silvestres, y en las montañas se dice que existe 

una especie de bisonte, enormes toros monteses, parecidos a los uros.
—Bien, iré —dije ante tan halagüeña perspectiva. 
—Mañana, a las tres, saldré en el expreso de Siberia. Sin perder tiempo 

escribí a mi amigo que no podía aceptar su invitación porque tenía que ir al 
Altai, lo que deseaba hacía muchos años.
Al día siguiente, el expreso de Siberia nos alejaba de las humeantes 

chimeneas de las fábricas de Petrogrado y del bullicio de las anchas y 
magníficas calles de la capital de Rusia, para conducirnos a los Montes Urales 
y a la libertad de las llanuras. Al sexto día de nuestro viaje llegamos a la 
ciudad de Tomsk, principal centro de cultura de Siberia, situada en el río 
Tom, un afluente del gran río asiático Obi, que nace en las montañas Altai y 
desemboca en el Océano Ártico. Allí recibimos de las autoridades los 
documentos necesarios y adquirimos en la biblioteca de la Universidad las 
obras que trataban de la región que nos disponíamos a recorrer. El director 
de la Universidad, doctor W. W. Sapoznikoff, nos facilitó preciosos informes 
sobre el Altai.
Después de una estancia de algunos días en Tomsk, continuamos nuestro 

viaje en un vaporcito que nos llevó, descendiendo el Tom, hasta el Obi, 
donde comenzó una monótona lucha contra la rápida corriente y los barras 
arenosas del poderoso río y contra las masas de troncos flotantes que las 
riadas habían arrancado a las montañas. Marchábamos con lentitud, 
deteniéndonos a menudo para proveernos de leña para la máquina y para no 
varar en los vastos arenales del río, los que salvábamos con enormes 
dificultades. Un marinero, a proa, hacía constantes sondeos con un palo 
graduado y no dejaba de cantar;
—¡Cuidado!... Tres pies... Dos pies, seis... Dos... ¡Vamos a encallar!
Entonces, dando marcha atrás, nos escapábamos del peligro, para buscar 

otra parte de la corriente.
El paisaje contribuía a aumentar el tedio del viaje, pues navegábamos entre 

islas bajas, cubiertas de sauces, o cerca de orillas uniformes, revestidas de 
escasa vegetación y de claros bosques de abedules. Nuestra única diversión 
era comer, y ¡qué apetito se nos desarrolló en aquel cascarón que luchaba 
contra la corriente del amarillento Obi como una torpe tortuga! Por suerte, el 
alimento era variado, porque los pescadores costeños surtían al cocinero de 



pescados frescos, especialmente de nelms y maksuns, ejemplares de la 
familia del salmón, tan sabrosos, que a veces nos hacían olvidar la pesadez 
de nuestro buque-tortuga. 
Por fin arribamos a Novo-Nicolaievs, entonces población sin importancia y 

ahora capital del Soviet de Siberia. Está situada en la margen derecha del 
Obi, junto al extremo oriental del inmenso puente tendido sobre el río. La 
ciudad, unida por el Obi a las fértiles tierras del Sur y que el ferrocarril pone 
en contacto con todos los mercados del mundo, crece a saltos y mejora a 
ojos vistas. 
Pasamos un día en ese foco del comercio siberiano y luego nos entregamos 

de nuevo a la corriente, condenados a perder la paciencia en el forcejeo de 
nuestra embarcación con las barras de arena y los troncos a la deriva y a 
comer esguines a todo pasto.
Teníamos que ir embarcados hasta la ciudad de Barnaul, capital del distrito 

minero del Altai, y de allí dirigirnos en coche a las estepas del Kulunda. Los 
bordes del Obi, debajo de Barnaul, no eran tan pintorescos como los que vi y 
admiré en el espléndido y majestuoso Yenisei, ese país soñado por un pintor. 
Por este motivo, nuestro viaje siguió siendo fastidioso y desprovisto de 
incidentes, salvo que en un sitio, a cincuenta millas al Norte de la ciudad, 
junto a las afueras de un pueblo desconocido, presenciamos un curioso 
drama del bosque. En un pequeño prado próximo a la orilla pastaba un 
caballo atado a un abedul. De repente el animal alzó la cabeza y tiró de la 
cuerda con todas sus fuerzas, intentando romperla. Como no lo consiguió, se 
puso a dar vueltas por el prado, relinchando aterrorizado. Creí al principio 
que nuestro con exceso asmático vapor le había asustado, pero pronto 
descubrí la real y más peligrosa causa de su terror. Un gran oso pardo, 
surgiendo del bosque y balanceándose al andar, se adelantó hacia el caballo, 
le echó una pata al cuello y con otra quiso apretarle contra un árbol. En el 
primer momento el caballo arrastró a la fiera, pero al cabo ésta logró 
agarrarse a un tronco, y en un instante derribó a su víctima con un poderoso 
zarpazo y la destrozó. Le hice varios disparos, sin más resultado que ver al 
oso abandonar la pradera y esconderse en la espesura. 
A la mañana siguiente la sirena de nuestro vapor anunció que llegábamos a 

Barnaul. 
En cuanto nos fue posible completamos la documentación que 

precisábamos en la Oficina de Minas y en la Administración de las Tierras de 
la Corona Imperial, porque teníamos que hacer en ellas parte de nuestros 
estudios, y ya todo listo, partimos hacia el Oeste en dos coches, tirado cada 
uno por tres hermosos caballos del país. 
Al principio el camino zigzagueaba entre unos pintorescos cerros de escasa 

elevación, últimas y distantes ramificaciones de la cordillera del Altai. 
Cruzábamos continuamente en medio de bosques de abedules, salpicados 
con profusión de aldehuelas y caseríos rusos. Como desde Barnaul nos 
precedía un agente de la policía para facilitarnos el cambio de caballos y los 
caminos eran magníficos, marchamos con rapidez, cubriendo de diez a doce 
millas por hora. 
Fue una excursión extraordinaria. Unos caballos fuertes y mal domados 

eran cogidos de las yeguadas y enganchados a nuestros carruajes, llamados 
en tártaro tazantas. Mientras les ponían los arreos, los campesinos 
procuraban sujetar a los fogosos brutos, que se encabritaban y daban botes. 
El cochero, denominado yamstchik, ocupaba su asiento en el pescante, cogía 
en sus manos las riendas y con un largo látigo de cuero verde, o knut, 
azotaba a los caballos con toda su energía, gritando a los campesinos que 
los soltasen. Los hombres saltaban a un lado, y el coche, como si lo 
empujase el viento, volaba más que corría a la aldea inmediata. Si un 
caballo, más débil, empezaba a cansarse, el mayoral se inclinaba sin apearse 
y cortaba la cuerda del tiro, dejando al animal libre para que descansase y 
volviese a su caballada. 
Nuestro policía, aparte de la ayuda que nos proporcionó preparándonos 

tiros de refresco, produjo bastantes trastornos al profesor. La gente nos 
tomó por altos funcionarios, y como no podían imaginar nada más 



encumbrado que un gobernador, no le dejaban ni a sol ni a sombra, 
acosándole materialmente con peticiones de todas clases sobre los más 
distintos asuntos. En un pueblo, una mujer joven acusó a su marido de que 
la pegaba cuando estaba borracho; en otro, una pareja le pidió el divorcio, y 
en un tercero, un labrador le declaró que su difunto padre había sido 
envenenado por unos herederos ilegales. Nos costó trabajo enterarles de 
nuestra misión, planes e intenciones. 
Pronto desaparecieron los bosques y empezaron los pastizales y las 

dehesas. Los rebaños pastaban por doquiera en la dilatada extensión de las 
estepas del Kulunda. Los pastores montados resultaron ser talut-kirguises, a 
quienes pertenecían las praderas que atravesábamos. Sin embargo, el 
Gobierno estableció en ellas a los emigrantes de Rusia europea y las 
arrebató a los kirguises, verdaderos propietarios de gran parte de aquellos 
terrenos. Esto originó violentas disputas y odios entre los indígenas y los 
emigrantes y hasta reyertas sangrientas. Los kirguises defendieron con las 
armas en la mano sus pastos y sus rebaños, y como siempre ha acontecido 
en Rusia, debido a su agresiva psicología, la sangre tiñó con frecuencia la 
hierba de las praderas, con su inevitable cortejo de atestados y procesos 
para llenar las prisiones y las minas con los condenados kirguises, los cuales, 
rezando en la cárcel a su Profeta, procuraban en vano comprender por qué 
habían sido encerrados, y, como es natural, sólo vivían pensando en 
vengarse de sus agresores, opresores y jueces. 
Los kirguises, con los que entablamos muy amistosas relaciones en cuanto 

se fue nuestro policía a Barnaul, nos refirieron innumerables y deplorables 
episodios de los atropellos que aquella pacífica y culta tribu mongola había 
tenido que soportar a cambio de engendrar en sus corazones el odio y la 
desesperación. 
Las praderas del Kulunda están cubiertas de una red de pequeños lagos, la 

mayoría salinos, el mayor de los cuales es el Kulunda con el Kutchuk al Sur 
de él, separado por una estrecha faja de tierra pantanosa. Ambos son 
depósitos de agua salada; el primero, de cuarenta millas de largo, y el 
segundo, de quince. Al Oeste de ese grupo hay una curiosa cadena de lagos 
salados que llega al río Irtich, más allá del cual existen otras agrupaciones 
lacustres en las tierras de los Grandes y Pequeños Kirguises. Al Sur de la 
cuenca del Kulunda se extiende la estepa del Belyaga, a cuya continuación 
se hallan los inmensos depósitos del Zaisan y Balkach o Ak-Dengiz, que son 
los centinelas más meridionales del sistema. 
Tras un viaje de dos días llegamos por fin al lago Kulunda y nos detuvimos 

en una aldea rusa, situada en la orilla Sudeste. Permanecimos allí el tiempo 
preciso para comprar una yurta kirguisa, carne y pan, alquilando también 
caballos y un bote para recorrer las estepas y trabajar en el lago. En ese 
pueblo se puso a nuestras órdenes un policía, cuya presencia nos obligó a 
distraernos en asuntos por completo ajenos a nuestras ocupaciones 
habituales. Estuvimos dos días en compañía de aquel sujeto, que para los 
kirguises y campesinos representaba la más eminente y respetable 
autoridad. Después de su marcha, la vida de restricciones que su presencia 
imponía, tornó a su curso acostumbrado y más grato. Primero se organizó 
una comilona para celebrar el hecho de que, a causa de nuestra 
intervención, se había ido sin prender a nadie, sin cometer exacciones 
ilegales y sin castigar corporalmente a ningún infeliz. Pero la consecuencia 
de tales festejos fue una serie de riñas entre los campesinos, en las que no 
sólo se aporrearon con sus descomunales puños, sino con garrotes y piedras, 
así que a las pocas horas de haberse ausentado el aborrecido funcionario, 
nos vimos y deseamos para arreglar descalabraduras y mandíbulas rotas. 
La aventura peor ocurrió por la noche. 
Algunos labradores mozos, borrachos, hicieron una escapada a los rebaños 

kirguises que pastaban a seis millas de allí, mataron a los pastores y robaron 
muchas cabezas de ganado. Se llevó a cabo una nueva jarana en honor de 
los acometedores. 
No pudimos dormir en toda la noche. Los lugareños rondaron por el pueblo 

alborotando y cantando con voces avinadas, tocando el acordeón, bailando, 



rompiendo ventanas y profiriendo soeces palabrotas que sólo existen en el 
Idioma ruso. Por último, se acalló la algazara, algunos de los 
escandalizadores se quedaron dormidos al raso y nosotros creímos llegado el 
momento de reposar y dormir. ¡Ay! La noche no se me olvidará por lo 
agitada y terrorífica. 
Apenas habíamos conciliado el sueño, cuando oímos en la calle una 

sorprendente gritería. 
—¡Fuego! ¡Fuego! 
Salimos a escape al aire libre y vimos que el poblado ardía por sus dos 

extremos y que las llamas se propagaban hacia el centro. Alistamos un 
pelotón de bomberos, pero sirvieron para muy poco, porque los labradores 
estaban medio atontados por el vodka. El profesor miró a los tambaleantes 
campesinos y me dijo: 
—Cualquiera de estos individuos, empapados en alcohol, puede arder como 

una lamparilla volcada. 
Cuando contuvimos el incendio, que por fortuna sólo devoró un par de 

casas, regresábamos a nuestro hospedaje fatigados y dispuestos a disfrutar 
de un descanso bien ganado; pero escuchamos una nueva batahola. 
—¡Otra aventura! —exclamó el profesor—. ¡Pues hemos caído en un sitio 

tranquilo! En fin, veremos cómo evitamos ésta. 
Seguimos andando y hallamos un tropel de labriegos que rodeaban a un 

hombre y le amenazaban con puños y estacas. Era el incendiario. El asunto 
poseía un particular color etnográfico. Los campesinos saquearon los rebaños 
kirguises y los nómadas intentaron quemar el pueblo. 
El incendiario había sido encontrado oculto en las hierbas cerca de la aldea 

e iba a ser linchado. En realidad estaba ya medio muerto, porque la turba le 
había golpeado tan furiosamente que su cabeza y cara no se parecían a las 
de un hombre. Tenía un brazo roto en la lucha con sus enemigos y un pie 
fuera de combate.
Nos pusimos al lado del kirguiso, opinando que se le debía encarcelar y 

entregarlo luego a las autoridades competentes para que lo juzgasen. 
El «mayor» del pueblo, que sustentó la misma opinión, echó atrás a los 

asaltantes, encerró en persona al kirguiso en su despacho y se guardó la 
llave de la puerta. 
A la mañana, cuando aguardábamos nuestras monturas, el profesor 

preguntó al mayor si había dado cuenta a la superioridad de los sucesos de 
la noche. 
—No, señor —contestó avergonzado el rústico alcalde—. Es inútil hacerlo, 

porque yo no sé cómo ocurrió; pero alguien llegó junto al prisionero, le sacó 
a la calle y allí le asesinaron a hachazos.
Así era la vida en la pradera del Kulunda, donde la red de lagos salados y 

las formaciones geológicas indican claramente la existencia antigua de un 
inmenso mar centroasiático, poderoso y tranquilo. Ahora en su seco álveo 
hierve una modalidad moral insana y preñada de rencores, resultado 
indudable de la arribada de una raza occidental que ha despertado y avivado 
en el alma de los pobladores primitivos orientales la llamarada del odio, 
amortiguada durante siglos enteros. 
Zaleski, persona culta y honrada, no podía aceptar con frío silencio el ultraje 

final de la noche y se expresó con entereza, acusando a los campesinos de 
desmoralizar la nación, censurándoles por sus crímenes y amenazándoles 
con informar al Gobernador e incluso a las autoridades centrales de su 
abominable acto, lo que cumplió, si bien el hacerlo le granjeó bastantes 
perjuicios y criticas por mezclarse en asuntos que no le interesaban 
directamente. El profesor, no obstante, obtuvo, bajo otro aspecto, la 
recompensa debida a su deseo dé que se hiciese justicia, porque la noticia 
de nuestro intento para salvar al incendiario y de su enérgica protesta, se 
divulgó, ignoramos de qué manera, entre las tribus kirguisas, y estos 
agradecidos nómadas no desperdiciaron la menor ocasión para prestarnos 
sus muy útiles servicios.



CAPÍTULO XXXIV
La caza de los lobos kirguises

En cuanto llegamos a la orilla Sur del lago Kulunda y montamos nuestra 
yurta, se nos presentaron algunos jinetes kirguises y se pusieron 
inmediatamente a ayudarnos, nadando en el lago con nosotros, trayéndonos 
los carneros más gordos, cuidándose de nuestros caballos y sirviéndonos de 
guías. 
Uno de ellos, llamado Sulimán Awdzaroff, joven y bien parecido, con ojos 

penetrantes de ave de rapiña, fue un compañero de expediciones en torno 
de los lagos Kulunda y Kulchuk. Con él de ayudante estudié la profundidad 
escasa de los lagos, la composición química del agua y del limo del fondo, y 
deduje la hipótesis de que los lagos se habían separado en un período 
relativamente próximo.
Como de costumbre, me dediqué a la caza allí y en otras extensiones 

pantanosas cercanas. La diversión no resultaba muy atractiva, porque en los 
lagos, revestidos de plantas acuáticas, no había más que patos y distintas 
variedades de agachadizas, pero en tales cantidades, que era sumamente 
difícil no matar dos o tres aves de un solo tiro. Encontré también en aquellos 
lagos pelícanos y alcaravanes, y en las praderas limítrofes aves de rapiña, 
entre ellas el colosal bercut (buitre), de la familia del cóndor. Es un pajarraco 
pardo, de pescuezo pelado, rodeado por un collar de suaves plumas grises.
Tiré varias veces a esos bercuts, aunque sin éxito, porque son cautos y 

saben evitar ponerse al alcance de las armas de fuego, especialmente en 
campo abierto. El profesor me aconsejó envenenarles, para lo cual cogí 
varios patos, que saturé de sublimado y estricnina, dejándoles donde los 
viesen los buitres. El primer día me proporcioné con ese sistema dos 
ejemplares, midiendo las alas de uno de punta a punta dos metros y medio. 
La consecuencia inesperada de aquel extraño procedimiento cinegético fue 
que desde entonces ni los bercuts ni las demás aves rapaces tocaron a uno 
de los patos envenenados. En cambio, dos zorras y un veso mordieron el 
cebo y cayeron en nuestras manos. 
Notando mi entusiasmo por la caza, Sulimán, un domingo, se sonrió 

misteriosamente, me prometió una gran sorpresa y se separó de mí. Le 
esperé con impaciencia. Volvió pronto con cinco kirguises jóvenes y con un 
excelente y brioso jaco, al que puso mi silla, invitándome luego a que les 
acompañase. No me dijo lo que pensaba hacer, pero adiviné que proyectaba 
algo excepcional y digno de conocerse. La realidad no me engañó.
Después de recorrer por la pradera unas doce millas y al acercarnos a un 

vasto tremedal, cubierto de juncos, Sulimán detuvo la cabalgata, y sin 
ambages ni rodeos pronunció esta curiosa arenga:
—Los lobos atacan a menudo a nuestros rebaños y cogen nuestras ovejas y 

carneros. En estos matorrales están sus guaridas y vamos a cazarlos. 
—¡Bribón! —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijiste para que trajese mi 

carabina? 
—No es necesario —repuso—; los cazaremos a la moda kirguisa. 
Diciendo esto me tendió un látigo de clase singular, con mango largo y 

correa fuertemente trenzada, provista en el cabo y sujeta a ella con firmeza 
de una pesada bola de plomo.
—Mis compañeros expulsarán a los lobos de la maleza y los empujarán a la 

pradera. En ella les alcanzarán nuestros veloces caballos y los mataremos a 
latigazos. ¡Va usted a divertirse, Kunak! 
Tres de los kirguises dieron la vuelta al pantano, mientras que los cuatro 

restantes se apostaron con nosotros a un lado de la jungla, esperando a las 
fieras. Con gran griterío, los ojeadores se lanzaron a la espesura, y a los 
pocos minutos los lobos empezaron a salir de ella. Corrían cuanto les era 



posible, pegándose materialmente al terreno, con los rabos tiesos y las 
orejas hacia atrás.
—¡De prisa, Kunak! —gritó Sulimán.
Espoleé a mi caballo, que, adiestrado en aquellas lides, partió como una 

flecha, comenzando a perseguir un lobato de pelaje color gris plateado. La 
fiera, comprendiendo que iba a ser alcanzada, se puso a describir zigzags 
por la llanada, a fin de marear al caballo. Me asombró la perspicacia de mi 
cabalgadura, porque sin aguardar mis indicaciones giraba y cambiaba de 
dirección, aprovechando la menor ventaja, y corría con velocidad suma, 
siempre a la izquierda de la acosada alimaña, para facilitar el golpe del 
cazador. Era la correría más salvaje y emocionante en la que yo había 
tomado parte. Me pareció haber entrado de repente en el mundo animal y 
estar participando en una batalla primitiva de bestias feroces.
Gradualmente el lobo se fue cansando y acortándose la distancia que me 

separaba de él. Después de unos minutos más de frenética galopada, en la 
que anduvimos bastantes millas, logré ponerme junto a la fiera.
Me alcé en los estribos y le di un golpe con toda mi fuerza. El lobo lanzó un 

aullido y vaciló ligeramente, pero en un guiñar de ojos se repuso y siguió 
corriendo. Reanudamos nuestro desafío a vida o muerte, y cuando volví a 
alcanzarle le asesté un nuevo golpe, pero entonces no al azar, sino 
apuntándole a la cabeza. Tras de unos cuantos brincos convulsivos, el animal 
se tambaleó, cayó hacia delante, se levantó otra vez para proseguir su 
huida, pero un certero porrazo con el que le atiné de lleno puso término a 
sus hazañas de merodeador de rebaños. 
Antes de que mi caballo se hubiese repuesto de su desenfrenado galope y 

de que yo rematase al lobo, llegó uno de los kirguisos, quien echó pie a 
tierra y degolló a la cruel alimaña.
—¡Jakszi, ok jakszi djigit bek at! (¡Bravo por el caballo y por el jinete!) —

exclamó uno de los kirguisos, cuando se unieron a nosotros trayendo 
arrastrados por sus lazos tres lobos corpulentos. 
Al cabo de algunas horas regresé a nuestra yurta, muy ufano de mi proeza. 

Ante la tienda estaba sentado el profesor, quien me manifestó le había 
preocupado mucho mi ausencia. Sabía, sin embargo, que con el fiel y 
valiente Sulimán no corría el menor peligro, y creo que lo que disgustó a mi 
maestro fue que le dejase solo, porque el eminente sabio era muy sociable y 
aficionado a la conversación. Pronto se le pasó el enfado al enseñarle las 
cuatro fieras, trofeos de nuestra victoria. 

Luego de tan extraordinaria cacería, nos dedicamos con obstinación al 
trabajo. Realicé en el lago y en las praderas lindantes a él diversos 
reconocimientos científicos, aumentando nuestras colecciones y haciendo 
análisis de las aguas de los arroyos y pozos. 
Durante una de esas expediciones fuimos con Sulimán muy adentro de una 

pradera en la que nos habían dicho que existía un depósito de salitre. 
Llegamos al lago en cuestión, cercano al río Irtich, pero hallamos que se 
trataba de un vulgar lago salino con una ligera adición de sales de magnesio. 
En el curso de este viaje, una tarántula maligna picó a mi kirguiso en el 
pulgar de la mano derecha. Fue el primero y el único caso que presencié 
mientras residí en las praderas del Kulunda, aunque éstas son el país de 
tales arañas. Sulimán no me contó el incidente hasta algunos días después 
de haberle ocurrido y cuando ya tenía el dedo muy hinchado. La iodina no 
sirvió para nada, y pronto mi ayudante se retorcía de dolor y fiebre. Examiné 
con cuidado la picadura y me convencí de que la sangre estaba infectada y 
que se imponía una inminente operación. Así se lo dije a Sulimán, 
añadiéndole que, naturalmente, podía equivocarme, pero que si mi 
diagnóstico era cierto, se hallaba en grave peligro. Acampábamos a ciento 
doce millas de nuestra tienda, de la orilla del Kulunda, y hacía un calor 
sofocante.
—Córteme usted el dedo—contestó el kirguiso.
—No tengo más instrumento —respondí— que una navajita.



—Con una navaja se puede matar un toro —agregó—, y el dolor va a acabar 
conmigo, Kunak.
Me compadecí de él, y Sulimán en persona afiló mi navaja en una piedra. 

Después que le esterilicé el dedo con alcohol, colocó la mano en la misma 
piedra y dijo apretando los dientes: 
—¡Corte! 
Amputé el pulgar por la segunda falange e hice la cura, maravillándome y 

admirándome la serenidad y paciencia del mozo. Este ni se estremeció ni 
retrocedió, soportando la operación sin la más ligera queja, y cuando la 
terminé, se levantó, me dio las gracias y tranquilamente se dispuso a ensillar 
los caballos. Temeroso de haberle amputado el pulgar sin motivo suficiente, 
puse el miembro en alcohol, para enseñarlo al profesor Zaleski a nuestra 
vuelta al Kulunda, quien al verlo opinó que si la operación se hubiese 
aplazado, la gangrena habría pasado más adelante y hubiera habido que 
cortar toda la mano.
Al oír esto, Sulimán se me aproximó, me puso la mano en el pecho, se la 

llevó luego al suyo y exclamó en tono solemne: 
—Yo soy su Kunak y usted es Kunak mío, mientras yo viva. ¡Lo juro por el 

Profeta!
Con los cuidados del profesor, el kirguiso curó en seguida, y a los pocos días 

trabajaba con nosotros en el lago Kutchuk. La parte del lago que 
explorábamos se llamaba Solonovka, y en realidad no era sino una zanja de 
veinte metros próximamente de largo, llena de agua salada que afluía con 
rapidez al lago citado. Se trataba de un curioso fenómeno geológico, puesto 
que en su lecho burbujeaban unos manantiales fríos a la temperatura de 43° 
Fahrenheit y, por lo contrario, en sus bordes había dos fuentes de agua 
caliente con temperaturas de 80 y 100° Fahrenheit, respectivamente. Por 
tanto, en Solonovka existían tres capas de agua de diferente temperatura.
Cuando terminamos nuestros estudios en las estepas del Kulunda, nos 

despedimos del kirguiso, sin sospechar que habíamos de volverle a encontrar 
algunas semanas más tarde en la pradera que atravesamos para dirigirnos al 
ferrocarril. siberiano. 
Nosotros fuimos a Barnaul, punto de partida del proyectado viaje a la 

cordillera del Altai.



CAPÍTULO XXXV
Una expedición poco científica

Descansamos de nuestras fatigas en Barnaul, siendo hospitalariamente 
acogidos por los ingenieros de Minas y las autoridades locales. Barnaul es 
una pequeña población muy atrayente, con muchos parques llenos de 
abedules blancos y con vistosos edificios de ladrillo, en los que viven los 
habitantes ricos de la ciudad, bastante numerosos por cierto, a causa de que 
Barnaul era hacía veinte años el centro de un distrito aurífero. 
En todos los ramales del Obi y del Tom abundaban las minas de oro y de 

plata, y la tierra proporcionó próvidamente grandes fortunas y placeres sin 
cuento. Las damas de Barnaul no sólo encargaban afuera sus vestidos, sino 
que mandaban a lavar su ropa a París. Más tarde, la administración de los 
bienes de la Corona Imperial confiscó la mayor parte de las propiedades con 
yacimientos de oro, prohibió las empresas privadas, y la prosperidad del 
Altai murió desde aquel momento. Las ciudades de Barnaul, Biesk y 
Kusnetsk empezaron a decaer, y por último los bolcheviques precipitaron su 
decadencia incendiando Barnaul casi por completo.
Una noche, en casa de uno de los ingenieros, conocí al jefe de la policía 

local, Bogatchoff, quien me confió que tenia orden de prender a una célebre 
banda de monederos falsos, que eran también bandidos y ladrones, y que 
sin perder tiempo iba a detenerlos. Suponía que habría lucha, y su instinto 
batallador se regocijaba ante tal idea.
Viendo que yo demostraba un vivo interés, me propuso que le acompañase 

en su servicio, prometiéndome que volveríamos antes de que amaneciese. 
Miré interrogativamente a mi maestro, indeciso acerca de si tal expedición 
podría considerarse entre los estudios químicos y geológicos, pero el 
profesor Zaleski me tocó en el hombro y dijo: 
—El hombre debe sacar de la vida el mejor partido posible. Además de 

hombre de ciencia es usted escritor. Está bien que en el campo se dedique a 
las investigaciones químicas, pero aquí, en la ciudad, le conviene recoger 
temas literarios. Vaya usted, si le interesa el asunto. Sólo le aconsejo que se 
lleve mi revólver. 
Conocía de sobra el revólver del profesor. Era un artefacto arqueológico, un 

bulldog de antiguo modelo, mohoso y de dos tiros nada más. Figuraba 
siempre en la lista de los objetos que el profesor llevaba en cada expedición, 
pero por lo regular lo metía en el fondo de uno de los baúles; de modo que 
costaba gran trabajo encontrarlo. No pretendí buscarlo en aquella ocasión, 
puesto que Bogatchoff me facilitó un buen revólver Hagan y una linterna 
sorda. A las nueve nos acomodamos en una amplia tazanta tirada por cuatro 
excelentes caballos. Frente a mí iba sentado un hombretón pelirrojo, llamado 
Sokoloff, con cara jovial e inteligente. 
—¿Son muchos los ladrones? —pregunté al jefe de policía. 
—Cinco —contestó; y notando mi evidente asombro al considerar lo 

reducido de nuestro destacamento, se echó a reír y me explicó: 
—Sokoloff solo basta para ellos, porque es una máquina y no un hombre. 

Nosotros somos tres, y dividiremos así la tarea: Sokoloff detendrá a dos; yo 
me encargaré de otros dos, y usted se las entenderá con uno. ¿Le conviene? 
Yo ansiaba desempeñar mi papel.
—¿Y cómo le cojo? 
—¡Graciosa pregunta! —exclamó Bogatoff—. Sujétele por el cuello o por 

donde pueda mejor, para que no se escape. 
—¡Hum! —refunfuñé.
A decir verdad, hubiese preferido ser mero espectador del suceso, sin tomar 

parte activa en él ni verme obligado a agarrar a nadie por el pescuezo.



Entretanto, el jefe de policía y su compañero discutían el plan de ataque. 
Anduvimos varias horas a lo largo de la orilla del río, hasta que las luces de 
un lugarejo se divisaron a lo lejos. Nos acercamos a la primera casa, y 
Sokoloff mandó a su aterrorizado dueño que saliese de ella. Cuando 
metieron la tazanta en el patio, Sokoloff ordenó al policía que hacía de 
cochero que no permitiese a nadie abandonar la casa, y exigió al patrón que 
nos llevase a su bote y que remase en la dirección que le indicó. 
Fuimos a favor de la corriente una considerable distancia, y bogamos hasta 

la media noche y quizá más tarde. Por último distinguimos los rayos de un 
farol, que iluminaban una casita junto a la orilla. Sokoloff se volvió al 
campesino que remaba, le cogió por el cuello, le ató las manos y le 
amordazó. Luego, empuñando él mismo los remos, murmuró mientras 
remaba: 
—Así no silbará, ni prevendrá a los criminales, con quienes todos estos 

lugareños están en buena armonía. 
Desembarcamos debajo de un alto ribazo cubierto de vegetación colgada 

sobre el agua, y dejando al campesino amarrado en el fondo de su larga 
almadía, nos deslizamos por la maleza en dirección a la casa. Los 
malhechores estaban tan confiados, que ni siquiera habían montado una 
guardia; de modo que nos aproximamos a la ventana y miramos al interior 
de la habitación.
Sentados a una mesa y a la luz de una gran lámpara de aceite, dos 

hombres se ocupaban uno en examinar unos billetes de Banco y otro en 
arreglarlos en diferentes paquetes. Otros tres manipulaban en torno de una 
pequeña prensa donde tiraban los billetes. 
—Están ayudando al ministro de Hacienda —murmuró Bogatchoff, 

tocándome ligeramente en el hombro—; pero me parece que va a ser 
preciso detenerlos.
Sokoloff avanzó primero, linterna sorda en mano; Bogatchoff le siguió y yo 

entré detrás de éste. Cuando Sokoloff abrió de repente la puerta y se 
precipitó en el cuarto, uno de los criminales arrojó la lámpara contra el piso 
y nos dejó envueltos en densa obscuridad. Un disparo de revólver hecho por 
los falsificadores inició la batalla, y a continuación la luz de la linterna 
alumbró un rostro humano que recibió de pleno un tremendo puñetazo. 
Comenzó una lucha silenciosa y desesperada, durante la cual los dos policías 
empujaron a los delincuentes hacia un rincón, no perdiendo el contacto con 
ellos para impedirles usar sus armas de fuego. Oí una confusión de golpes, 
gemidos y maldiciones, y el ruido de unos cuerpos que caían al suelo; pero 
los sorprendidos hombres rompieron el movimiento envolvente, principiando 
en la habitación una carrera loca. Sentí que me derribaban en tierra y que 
me daban una fuerte patada en la cabeza. Apenas me levanté, recibí un 
golpe en un ojo, que me aturdió, y otro detrás de la oreja, que me hizo 
tambalear como si estuviese borracho, y me puso fuera de mí. Enfoqué la 
linterna a una fisonomía repulsiva, e iba a lanzarme contra su poseedor, pero 
éste desapareció como sí la tierra se lo hubiese tragado. 
—Bien —dijo Sokoloff en voz alta—; éste por lo menos quedará tranquilo 

algunos minutos. 
Y precisamente en aquel momento me dieron en la nuca una formidable 

puñada. Giré con velocidad sobre los talones, y al resplandor de la linterna 
distinguí un carnoso cogote, en el que hice presa con toda mi energía. El 
agredido se estremeció, volvió la cabeza y, ¡horror!, era Bogatchoff. 
—No vale pegar a los amigos—gritó, sin cesar de forcejear con uno de los 

criminales, a quien tenia sujeto por el pescuezo. 
No tuve tiempo de disculparme, porque me interesaba entendérmelas con 

mi agresor, que se había ocultado debajo de la mesa, aunque no por eso 
dejé de comprender que el primer golpe, que me atontó como un mazazo, 
debió dármelo también un amigo, y nadie sino Bogatchoff o Sokoloff podían 
haber sido mis aporreadores. Conseguí apoderarme del hombre, y breves 
instantes después, la banda, con los brazos atados y las cabezas gachas, fue 
conducida a nuestra embarcación. Sokoloff llevaba una maleta con los 
billetes y las planchas, mientras que el jefe de policía, revólver en mano, 



custodiaba a los falsificadores. Yo, frotándome el ojo dañado y palpándome 
el dolorido cuello, cubría la retaguardia. Deseaba vivamente verme la cara 
en un espejo, temiendo estar muy poco presentable, pero me sorprendió, 
cuando cumplí mi deseo, comprobar hasta qué extremo la realidad justificó 
mis temores. 
Sokoloff libró al asustado campesino de su mordaza y ligaduras y ató a los 

prisioneros por los pies como si fuesen pavos, metiéndoles en la lancha a 
empellones. Empujamos ésta fuera de la ribera y remamos hacia el pueblo, 
al que arribamos pronto gracias al supremo esfuerzo del campesino, siempre 
dominado por el vigoroso Sokoloff. Cuando nos hallamos a medio camino, 
uno de los cautivos se escurrió con la agilidad de una anguila y dio un salto 
en el aire, apoyándose en la regala con tanta fuerza que la lancha se inclinó 
de lado y casi volcó. Sólo tuve el tiempo justo para observar que se 
zambullía en el río resueltamente y que la rápida corriente de éste le 
arrebataba a las sombras favorecedoras del osado aventurero. Los policías 
dispararon sus revólveres en dirección al fugado, sin más resultado que oír el 
«plop» de las balas en el agua. A punto de llegar a la aldea escuchamos a lo 
lejos un prolongado grito. ¿Era el clamor triunfal del fugitivo al ganar la orilla 
o el postrer llamamiento en su lucha por la vida, antes de que el acelerado y 
traicionero Obi trasladase los restos mortales del delincuente a su frío 
sepulcro en los abismos del Ártico? 
Bogatchoff mandó que preparasen las tazantas y dispuso que tres lugareños 

guardasen a los prisioneros, mientras nosotros tomábamos té con el alcalde 
de la aldea. El cuarto, iluminado por la débil luz de un candil, estaba más 
bien oscuro; pero, no obstante, al reparar en un espejo colgado en la pared, 
me acerqué a él para examinar el estado de mi cara. 
Me quedé estupefacto. Tenía el ojo derecho completamente negro y tan 

hinchado, que sólo por una rajita podía ver con él; ostentaba en la frente un 
extenso y sanguinolento cardenal, consecuencia del puntapié que me dieron 
estando en el suelo, y me dolía tanto el lastimado cuello que con dificultad 
podía moverlo. 
—¡Vaya una ensalada que han hecho conmigo! —observé procurando 

mostrarme jovial y riéndome forzadamente. 
—Sí —repuso Bogatchoff—; está usted bastante feo. Pero eso dura poco. Sé 

un remedio excelente para esas cosas, y cuando vuelva usted a las 
montañas le aseguro que no se le conocerá nada. 
La impasibilidad profesional del jefe de policía con respecto a mi cara me 

desagradó, pero era preciso resignarse. Me vendé el ojo con el pañuelo y me 
lavé el cuello tumefacto con agua fría.
—|Bah, eso no es nada! —exclamó Bogatchoff—. Usted también me dio una 

buena en el cogote. ¡La guerra es la guerra! ¡Vamos a tomar té! 
  Por la mañana regresamos a Barnaul, donde el profesor, después de 

curarme las contusiones, movió la cabeza y me dijo: 
—¡Bueno, bueno! No se olvidará usted de esa expedición. No sé si habrá 

recogido o no materiales literarios, pero de cardenales ha obtenido usted 
opima cosecha! 
En mi enojo y pesadumbre, esas observaciones del profesor me parecieron 

inoportunas y ásperas. Estuve algunas semanas mustio y cariacontecido, y 
todo lo que saqué de auxiliar voluntariamente al ministro de Hacienda fue un 
ojo morado y el cuello tieso. 



CAPÍTULO XXXVI
Un buscador de oro

En Barnaul, el profesor Zaleski me presentó a su anterior discípulo el doctor 
Zass, alumno suyo cuando el profesor fue rector de la Universidad de Tomsk. 
El doctor Zass era un alemán alto, seco, corto de vista y de pelo largo de 
color indefinido. Gozaba en el distrito del Altai de excelente reputación como 
cirujano; no bebía ni jugaba a las cartas; pero tenía una pasión dominante, 
con gran desagrado de su mujer: era un cazador entusiasta, un tirador de 
primer orden y un consumado deportista. 
Mi amistad con Zass principió llevándome éste a su casa para enseñarme su 

colección de armas; en ella había escopetas de todas clases, de las fábricas 
más célebres, y apropiadas para las distintas cazas: Lebeda, de Bohemia; 
Lepage, de Bélgica; Scott, Purdey y Lancaster, de Inglaterra; Holland, de 
Holanda; Winchester y Remington, americanas; Sauer, de Alemania, y de 
otras marcas suecas y francesas. Luego de mostrarme sus tesoros, me miró 
a través de sus gafas y dijo: 
—Si usted quiere, señor, iremos a cazar avutardas. Los polluelos han 

empezado a volar, y los pájaros viejos andan reunidos en bandadas. 
Acepté gustoso la invitación, y a las pocas horas estaba al lado del doctor, 

en su carricoche, atravesando los bosques de abedules cercanos a la 
población. Nos seguía un fino sabueso. A una milla de Barnaul, cuando 
cruzábamos un claro del monte, cubierto de tupida hierba, el perro estiró el 
cuello y la cola y avanzó prudentemente hacia unos matorrales situados a su 
derecha. El doctor detuvo el caballo y echó mano a la escopeta en el preciso 
momento que un bando de gallináceas arrancaba de la espesura. Disparó 
dos tiros y derribó dos aves; luego volvió a cargar, con increíble presteza, y 
tuvo tiempo para añadir otro gallo a la primera pareja. 
Me maravilló la precisión y rapidez de su tiro. En toda mi vida sólo había 

encontrado otro cazador tan estupendo: el famoso minero siberiano K. I. 
Yvanibsky, conocidísimo además en Petrogrado y Moscú. 
Así, mientras marchábamos al verdadero lugar de la caza, matamos 

veinticuatro gallos silvestres. Por fin terminaron los bosques de abedules y 
se extendió ante nosotros la parte septentrional de las estepas del Belyaga. 
Traspusimos unas lomas y nos encontramos en una vasta llanura, que era un 
sorprendente criadero de avutardas. Sirviéndonos de nuestros anteojos, 
divisamos a nuestro sabor a esas pintorescas aves parduscas, de largas 
patas y patillas alrededor de sus picos. Se parecen a las pavas, pero son más 
delgadas y altas. Al sentirnos principiaron a moverse, en apariencia con 
calma, pero pronto desarrollaron considerable velocidad. 
Zass desenganchó el caballo del carruaje y, llevando al animal de las 

riendas, se dirigió conmigo, que caminaba al otro lado del caballo, en sentido 
contrario al en que iban las aves. Realizamos una sencilla maniobra 
estratégica, durante la cual describimos un gran círculo alrededor de la 
bandada, hasta que, acortando paulatinamente la distancia que nos 
separaba de ella, nos pusimos a veinticinco pasos de las avutardas. Entonces 
dieron muestras de inquietud y de prepararse a volar, por lo que el doctor 
me ordenó: 
—Tire, señor; pero apunte bien, porque sólo podrá tirar dos veces. 
Saltamos de detrás del caballo y disparamos los cuatro cañones de nuestras 

armas: Zass mató dos y yo herí una en un ala, lo que me obligó a 
perseguirla por la pradera. Corría como un avestruz, y un buen rato me llevó 
gran delantera; pero al cabo perdió mucha sangre y, resentida por el dolor, 
aflojó la marcha, gracias a lo cual pude alcanzarla. Era un macho viejo, de 
veintiocho libras de peso, que bien valía la caminata que me hizo dar entre el 
polvo. 



Durante mi permanencia en Barnaul hice varias excursiones por las afueras 
de la ciudad, con algunos de mis nuevos amigos. En el curso de una de ellas 
tropezamos con un hombre harapiento y melancólico, que paseaba a orillas 
del Obi. Al vernos se acercó a nosotros y nos pidió un cigarro, diciendo que 
llevaba tres días sin fumar.
Le preguntamos quién era, y nos contó la historia habitual de los 

buscadores de oro en Siberia. Había sido cartero, y teniendo algunos 
ahorros, decidió meterse a minero para llegar a millonario. Por diez rublos un 
ser caritativo le enseñó un sitio seguro para hacerse rico, y en él enterró su 
confianza, sus economías y el trabajo de un verano entero, sin sacar más 
que guijarros y desengaños. 
—Y ahora ¿dónde piensa usted ir? —le pregunté. 
—Estoy a la mira de una balsa que me conduzca por el Obi a Novo-

Nikolaievsk, para desde allí dirigirme a Tomsk. En mi pueblo volveré al 
correo, o me dedicaré a escribiente. 
—¿Entonces ya no aspira usted a millonario? —le interrogó uno de los del 

grupo.
—¡Oh, sí! —repuso el infortunado iluso, asintiendo con la cabeza—. Reuniré 

trabajando un pequeño capital, y regresaré a Barnaul, donde tengo la 
completa seguridad de que me aguarda la riqueza. 
—Le será a usted muy difícil conseguir algo sin realizar previas 

observaciones geológicas —dije. 
—Cierto que es difícil —contestó—; pero tengo instinto de luchador. Esta es 

la quinta vez que lo intento, y los fracasos no me amilanan, porque confío en 
mi definitiva buena estrella. 
Se sentó para comer un poco de pan y manteca, que le dimos de nuestras 

provisiones, y nos refirió algunos episodios de su vida aventurera. 
—En cierta ocasión buscaba oro cerca de la ciudad de Kusnetsk, en el río 

Tom. Lo había perdido todo, y con sólo cincuenta copecks en el bolsillo, 
esperaba el paso de una lancha. Por último, vi una almadía, formada por 
diez leños, que flotaba sobre la corriente. En la popa de la embarcación un 
hombre hacía té en un hornillo construido con piedras. El hombre gobernaba 
la almadía con ayuda de una larga escoba toscamente hecha. Como yo le 
saludé, dirigió la balsa a la orilla y entró en negociaciones conmigo. Iba a 
Tomsk, y me pidió un rublo por llevarme con él, pero cuando se convenció, 
registrándome todos los bolsillos, de que sólo tenía la mitad de la cantidad 
que me exigía, se avino a servirme por ese precio. Viajamos en el lanchón 
río abajo, y como estaba formado por troncos recién cortados, a los pocos 
días empezó a hundirse, de suerte que cuando entramos en Tomsk, el agua 
nos llegaba ya a la cintura. Los campesinos, desde los pueblos ribereños, nos 
miraban con asombro y se burlaban de nosotros, preguntándonos entre 
ruidosas carcajadas: 
—¿Dónde está su buque? ¿En qué navegan ustedes? Era fácil reírse desde 

la orilla de unos marineros como nosotros, que a cada rápido o brusco 
recodo del río corríamos el riesgo de irnos a pique, pues nos manteníamos a 
flote merced a nuestros sobrehumanos esfuerzos. La piel se nos desprendía 
de los pies, cuerpos y manos, a causa de la continua inmersión. 
El patrón de la lancha, al divisar las cúpulas de las iglesias de Tomsk, dijo 

en tono lleno de desdén:
—Le he llevado a usted barato por recorrer más de 350 millas.
La mayor parte del viaje transcurrió para mí procurando indagar por qué 

leyes físicas flotaba y maniobraba nuestra tosca almadía, puesto que hallaba 
justificadas a más no poder las preguntas que nos dirigían los labradores que 
nos veían pasar. Pero, en fin, lo principal fue que llegamos, y no la cantidad 
satisfecha por el transporte. Algunos días después me ocupé en el correo en 
registrar cartas, sin dejar de soñar en la riqueza, que tan esquiva se 
mostraba conmigo. A pesar de todo, no cejo en mi empeño, y tengo la 
convicción de que ganaré el oro a montones. 
Dicho esto echó un cigarrillo, con indiferencia, y bebió con ademán de gran 

señor la leche que contenía mi cantimplora. 



En otoño es frecuente encontrar tipos semejantes junto a los ríos de 
Siberia. Muchos de esos aventureros, atrevidos, dispuestos a todo, y 
soñadores al propio tiempo, sucumben en las selvas siberianas o en los 
remolinos de las corrientes, cuando no de fatiga o de hambre; pero otros les 
siguen indefectiblemente, atraídos por el brillo del oro, esa potencia 
contemporánea, a la que se consagran tantas energías, capacidades y 
abnegaciones. 



CAPITULO XXXVII
En presencia de Dios

Por fin salimos de Barnaul luego de terminar no pocos complicados análisis 
químicos en el laboratorio de la Dirección de Minas. 
Cruzamos en barco a la orilla derecha del Obi, yendo en dirección Sudeste a 

la ciudad de Biisk, donde se unen los dos ríos Katun y Biya, que salen de los 
glaciares del Altai para formar el caudaloso Obi. Biisk es una típica ciudad 
siberiana de 5.000 habitantes, pintorescamente situada al borde del Biya, 
corriente rápida, fría y de color esmeralda, que serpentea entre riberas 
rocosas, revestidas de espesos bosques. De Biisk fui a la ciudad de Kusnetsk 
del Tom, que entonces era un lugar solitario, que se ha convertido en el 
centro de una gran región industrial después del descubrimiento de 
inmensos filones de hulla y de mineral de hierro de alta graduación. Antes 
del advenimiento del Gobierno de los Soviets se había emprendido la 
construcción de importantes fábricas metalúrgicas y químicas, que, andando 
el tiempo, serán una inagotable fuente de riqueza para esa parte de Siberia. 
Recogí algunas muestras de carbón y mineral, que entregué al profesor 

Zaleski para su colección, y en la vecindad de la población visité varias minas 
de oro muy medianas. 
A mi regreso a Biisk supe que el profesor había sido llamado a Barnaul por 

teléfono y aproveché su ausencia para hacer unas cuantas excursiones por el 
Altai. Alquilé un caballo, me abastecí de municiones y víveres, y seguí la 
orilla del Katun hacia el Sur. El camino se abría paso sinuosamente entre 
pintorescos pinares y por un montañoso panorama, atravesando arroyos 
torrenciales y espumantes. Aquellos bosques eran magníficos, sin malezas ni 
herbazales que entorpeciesen la marcha; pero los pinos que los formaban se 
erguían gallardamente, y sus elevadas copas se inclinaban unas a las otras 
como si tuviesen que murmurarse algún misterio secreto. 
Me detuve para comer en un lugarejo en el que no había personas mayores, 

porque todo el mundo se ocupaba en la siega del heno. Sólo los niños y los 
perros jugaban en su única calle. En una casa hallé a una pobre vieja, muy 
sorda, a la que expliqué por señas que deseaba comer. 
—No tengo leche ni pan, porque el amo ha cerrado la despensa; pero le 

freiré algún pescado —me dijo. 
—¡Muy bien! —exclamé—; fríalo. 
—¡Pedro, Pedro! —llamó la vieja asomándose a una ventana—. ¡Oye! Ha 

llegado un huésped. Ve a coger unos peces. 
—¡Cómo! —exclamé, protestando—. ¿Tienen que pescarlos todavía? 

Entonces me moriré de hambre antes de que estén listos. 
—No, señor; estarán aquí inmediatamente —contestó la mujer poniéndose 

a limpiar la sartén. 
Pedro, chico de unos diez años, cogió un cenacho de forma oblonga, atado 

a una corta vara, y salió con él. 
—Espera un momento —le grité—. Iré contigo. 
El muchacho me condujo a un arroyo estrecho y profundo, donde me señaló 

un sitio con una cascada artificial, que había hecho un hueco en el pedregoso 
suelo. Cuando el rapaz puso el cesto en el hoyo, como se pone un cucharón 
en una sopera, y lo retiró del agua, vi que a la vieja le sobraba la razón. En 
muy escasos minutos cogimos cinco grandes jairas o truchas asiáticas, 
suficientes para alimentar al más glotón de los aficionados a ese pescado, sin 
contar otros peces de menor tamaño. Media hora más tarde me di un festín, 
gracias a nuestra buena suerte, y bendije a la Providencia porque los ríos de 
Asia proporcionaban tan deliciosos manjares a los viajeros hambrientos. 



Continué caminando a la largo del Katun, y la noche me sorprendió junto a 
una aldea insignificante que sólo tenía quince casas. Busqué la que me 
pareció más limpia que las demás y pedí en ella hospitalidad. 
—¡Entre! —dijo su dueño, un labriego viejo, de aspecto grave—. Tendrá 

usted compañía, porque otra persona, una señora, acaba de llegar de 
Ongudai. 
Llevó mi caballo a la cuadra, y mientras, yo, con el maletín de cuero en la 

mano, penetré en una habitación en la que distinguí, a la luz de una lámpara 
humosa, a una mujer joven vestida de luto, de grandes ojos negros, mirada 
inteligente y cara triste. 
La saludé con una inclinación de cabeza, y me respondió con una sonrisa 

cordial, que me incitó a entablar amistad con ella. Durante la cena, con los 
posaderos, hablamos y supe que era la mujer de un ingeniero, y que los dos 
habían venido a Ongudai, sitio sanísimo, de las montañas del Altai, muy 
frecuentado por los habitantes de Siberia occidental. Me sorprendió hallarla 
sola en un pueblo apartado del camino principal; pero la prudencia me 
impidió intervenir en asuntos que en modo alguno eran de mi incumbencia. 
A punto de terminar nuestra cena, se abrió la puerta silenciosamente, y 

entró un hombre enjuto y alto. Tenía los ojos encendidos, y los cabellos 
largos y negros, que ya empezaban a blanquearle, caían sobre sus hombros. 
Usaba un hábito de sacerdote, y colgaba de su cuello, sujeto por una fuerte 
cadena de plata, un crucifijo del mismo metal. 
Se adelantó hacia nosotros y se sentó a la mesa sin pronunciar una palabra. 

El respeto y el miedo brillaron en los ojos de los campesinos cuando se 
fijaron en el recién venido. Él se mantenía mudo e inmóvil. Observándole de 
reojo, noté que su mirada se cruzó repetidas veces con la triste y casi trágica 
de la mujer, quien de repente enrojeció para palidecer luego 
perceptiblemente, y por la espasmódica crispación de los finos dedos de ésta 
comprendí la agitación que se apoderaba de ella. El monje también 
permaneció con los dedos tan fuertemente entrelazados, que la sangre 
afluyó a sus manos coloreándoselas.
Algo ocurría en aquel cuarto y en aquel perdido aldeorrio; pero ¿qué? Mis 

aficiones literarias me obligaron a seguir allí para asistir al drama que 
presentía. 
El sacerdote bebió una taza de té, se levantó, bendijo a los presentes y dijo 

con voz sorda, pero de modo significativo: 
—Mañana es domingo. Celebraré la misa. De nuevo miró penetrante e 

insistentemente a la extranjera, que continuaba sentada con la cabeza baja; 
alzó la mano para bendecirnos, hizo con un gesto rápido la señal de la cruz 
abarcando a toda la reunión, y salió cerrando con cuidado la puerta tras de 
sí. 
El silencio invadió largo rato la habitación. Examiné atentamente a todas las 

personas que me rodeaban, y mi imaginación intentó bucear en sus almas, 
perdiéndose en suposiciones. 
—Ese cura es terrible-dijo por último el posadero lanzando un penoso 

suspiro. 
—¡Oh, sí, terrible —repitieron las dos sencillas lugareñas—; terrible! 
—Es un santo —protestó la dama desconocida, con entonación vehemente 

que nos produjo sorpresa—. Ese varón dice grandes verdades, y si son 
terribles, ¿no son nuestros pecados mucho más terribles aún? 
Durante estas impetuosas frases, mi atención se dirigía a la ventana, donde 

se me figuró ver una sombra que apareció para desaparecer en seguida. A 
poco surgió de nuevo, y entonces vislumbré una cara pálida con ojos llenos 
de espanto. 
—Voy a echar un vistazo a mi caballo —dije, y me fui. 
Me escurrí con viveza hacia una esquina de la casa y miré en torno mío con 

precaución para ver un hombre bien vestido que, absorto en sus 
pensamientos, atisbaba por la ventana lo que ocurría en el interior de la 
habitación. Ya no me cupo duda de que algo muy grave iba a acontecer en 
aquel remoto rincón de la frondosa selva. 



Volví a la casa y me dispuse a descansar. A través de un delgado tabique oí 
que la mujer del aspecto melancólico lloraba y rezaba largo rato, hasta que 
por fin me quedé dormido al son de sus fervientes y apasionadas plegarias a 
Dios, que concede la paz y el deseo de vivir. 
Luego de levantarme a la mañana siguiente, bebí un poco de leche, y con el 

pretexto de cazar cogí una escopeta y salí. 
Me escondí entre los matorrales de una ladera y aguardé.
No tardaron algunos hombres y mujeres en pasar frente a las casas, 

santiguándose devotamente, y se alejaron por un sendero que penetraba en 
el bosque. Pronto la mujer desconocida tomó la misma dirección. Cuando 
calculé que me llevaban bastante delantera me puse a seguirlos, devorado 
por la curiosidad. 
Al cabo de andar dos millas, escuché de repente un ruido en la espesura y 

el sonido de unas pisadas. Preparé la escopeta. 
—¡No tire! —exclamó una voz clara, y de la maleza surgió el hombre al que 

había visto espiando por la ventana la noche anterior. Le conocí sin vacilación 
por su ropa y su pulcra barba. 
Me fijé en él escrutadoramente; él lo comprendió e inició con la cabeza un 

movimiento de desaliento.
—No puedo decir nada; no puedo, no debo... Pero sé que va a ocurrir una 

gran desgracia.
Estimé que no tenía derecho a inmiscuirme en sus asuntos; pero reparando 

en su desesperación y sobresalto, le ofrecí un cigarrillo y le pregunté con 
indiferencia: 
—¿Adonde conduce esta senda? 
Alzó los aterrorizados ojos y dijo:
—A un pequeño skeet (capilla de sectarios), en la que celebran la misa. 

Bien; adiós —concluyó, tornando a internarse en el fondo del bosque.
Mientras, el campo había emprendido una conversación en voz alta, 

atribulada y profética. El viento agitaba y conmovía las copas de los árboles. 
Una nube inmensa y cárdena, mensajera de la tormenta, surcaba con 
lentitud el encapotado cielo. Blancas nubecillas, desgarradas y plumosas, 
cambiaban continuamente de figura, precediendo, como heraldos, al 
amenazador nubarrón. Allá en el ramaje un gavilán chilló, al paso que sobre 
el bosque una bandada de cuervos revoloteaba lanzando desmayados 
graznidos. 
El sendero que serpenteaba a través del bosque me condujo a un vasto 

cenagal cubierto de juncos y espadañas, en el que la tierra blanda cedía bajo 
mis pies y se ondulaba hasta el extremo de que las cañas próximas 
temblaban y se inclinaban a cada pisada mía. Comprendí que de allí en 
adelante no había más que un hondo y viscoso tremedal. 
Anduve aún una hora, y por fin llegué a una despejada pradera bordeada de 

árboles. Al extremo de ella, precisamente enfrente de mí, vi una capillita 
hecha con troncos de alerces, ennegrecida por el tiempo y rematada por una 
pequeña cúpula sobre la que se alzaba una cruz. Algunos campesinos de 
otros pueblos entraban en ella a la sazón, y yo les imité. El interior estaba 
oscuro, y en él se apretujaban cincuenta personas y pico. Me coloqué en un 
rincón sombrío y me dispuse a no perder detalle de lo que viese. Cerca del 
único ventanuco había una mesa tosca con una cruz de metal y una Biblia en 
ella. En el rincón de la izquierda colgaba una imagen de Cristo, ahumada y 
negruzca, ante la cual ardían con llamitas oscilantes dos velas de cera 
puestas en sendos candelabros. Las lengüetas de fuego con sus altibajos de 
luz enviaban sombras y claridades a la superficie de la pintura, que 
representaba al Salvador del Mundo con su corona de espinas y su expresión 
de divino dolor. A veces los ojos del icono parecían adquirir realidad y la boca 
sonreír con expresión de conmiseración piadosa. Los aldeanos contemplaban 
extáticos el casi viviente rostro del Hijo de Dios, y postrándose de hinojos se 
santiguaban e inclinaban al suelo sus abatidas cabezas.
Ante la mesa se mantenía erguida e inmóvil, como esculpida en negro 

granito, la figura augusta del monje de los ojos ardidos y del rostro exangüe, 
que miraba con fijeza a la ventana y musitaba algo con sus descoloridos 



labios. No lejos de la mesa reparé que estaba de rodillas la mujer 
desconocida, clavada la vista en el suelo y sumida en intensa meditación.
De improviso, el sacerdote se volvió a la gente con rápido ademán, la 

recorrió con una mirada comprensiva y habló así con tono de dominador: 
—Veo con los ojos del espíritu que se aproxima Dios, el Creador del Mundo 

y de nuestras almas; Dios, la fuente de todo bien y felicidad; Dios, el Juez de 
las acciones humanas. Rogadle y pedidle con las voces de vuestras almas y 
con todo el fuego de vuestros corazones que descienda entre nosotros para 
vivir con forma carnal, y que se muestre a nosotros, redimiéndonos de 
nuestros pecados con su sola presencia. 
Habiendo dicho esto se inclinó, hasta casi tocar el suelo, en una postura de 

súplica y remordimiento; extendió los brazos y salió por en medio de los 
fieles oyentes, que le abrieron paso con sumo respeto. Cuando atravesó 
entre ellos, se arrodillaron y comenzaron entusiastamente a entonar 
plegarias, humillando las frentes y clamando como sugestionados por algo 
sobrenatural.
—¡Señor, apiádate! ¡Señor omnipotente, juzgador, protégenos! —exclamó la 

recia voz del fraile desde fuera de las paredes de la ermita—. ¡Acude a tu 
templo, donde tu rebaño quiere cumplir tu voluntad, cuando Tú entres en tu 
morada! 
El gentío jadeaba de expectación y terror, y se doblegaban los cuerpos 

inundados de sudor frío. Como respondiendo a las exhortaciones del 
sacerdote, vino a nuestros oídos el clamor tembloroso y amedrentado de la 
Naturaleza, porque un fuerte viento comenzaba a agitar los árboles de la 
floresta. El rugido del trueno, todavía distante, se propagó por el aire y se 
estrelló en los muros de la capilla.
—¡Aquí están tus siervos y esclavos, Señor! —pronunció la más próxima voz 

del monje—. Dispuestos se hallan a verter su sangre por los pecados del 
mundo, para lavar las manchas que mancillan la pureza de la tierra.
De nuevo el fragor de la tormenta vino a favor del viento reinante. 
Transcurrido un instante apareció el iluminado apóstol. Entró en la capilla, 

retrocediendo, arrastrándose de rodillas, con la cara casi pegada al suelo y 
como si sostuviese a un ser invisible sobre su tendida mano. Traspuso la 
puerta de la ermita, sin que nadie osase mirarle, pues todos los asistentes se 
hallaban presos por la garra del más arrebatado e irresistible pavor deísta. 
Contemplé al monje, y vi que no había nada delante de él; admití que el 
viento, el trueno, la tempestad y el bosque colaboraban con su celo, 
complaciéndose en subrayar las palabras del hombre de los ojos fogosos, 
pero a la vez sentí que un miedo exasperante se adueñaba de mi voluntad y 
que mi cerebro se negaba a funcionar serena y lógicamente. 
Busqué con la vista a la mujer enlutada. Proseguía arrodillada y no 

apartaba la mirada de la imagen de Cristo; en sus grandes y abiertos ojos, 
llenos de lágrimas, de esperanzas y de las angustias de la expectación, 
brillaba una fe tal, que me creí transportado a los primeros siglos del 
cristianismo y a alguna catacumba de la época de Nerón o Calígula, entre los 
que ansiaban arrojarse a la arena de los circos para ser despedazados por 
las fieras o para morir a manos de los crueles esclavos africanos. 
Mis pensamientos fueron interrumpidos por el monje, que se puso en pie de 

un salto, asemejándose a un gigante, Luego, agitando un brazo con 
desesperación, cayó de nuevo en tierra, volvió a levantarse, corrió a la mesa 
y se encaminó a la puerta. Por último, gritó ronco y desaforado: 
—¿Te vas? ¿Dejas a tus ovejas sumidas en el pecado y el crimen? No te 

separes de nosotros, Grande y Poderoso Señor. ¡Acepta nuestro sacrificio! 
Una vez más cayó al suelo para volver a levantarse y para entrar en la 

capilla gritando sin aliento y con voz ahogada: 
—¡Sí, nos abandona, pueblo de Dios! El Creador y el Soberano nos 

desprecia. De nuevo el crimen, el pecado y las tinieblas reinarán en la tierra. 
¡Con sangre, pedidle que vuelva! ¡Con sangre!... ¡Pronto!... ¡De prisa!...
La orden del monje penetraba en los arcanos de las almas, sojuzgaba y 

anonadaba la voluntad, hasta que, trocándose en un silbante farfullido, 
repitió:



—¡De prisa!... ¡De prisa!...
Se oyeron lamentos, suspiros y sollozos en la baja y atestada estancia; se 

notó cierta conmoción en un rincón de ella, en el que los fieles, apretándose 
unos contra otros, permitieron que se adelantase al altar un mozo, robusto y 
simpático, quien tembloroso, pero resuelto, balbucía esta sola palabra: 
—¡Yo... yo... yo...! 
Sobrevino lo que en modo alguno podía yo suponer. El campesino blandió 

un cuchillo de caza y se lo hundió en el pecho, desplomándose 
ensangrentado. 
El sacerdote se irguió sobre el moribundo y exclamó con tono espantoso y 

avasallador: 
—¡Al suelo!... ¡Al suelo!... Ya está aquí... ¡El, el Gran Dios Misericordioso! 

¡El Señor que ha aceptado esta sangre como redención de los pecados del 
mundo! 
En aquel momento, exactamente cuando todo el auditorio se prosternaba 

subyugado, un resplandor cegador deslumbró mis ojos, y un terrorífico 
trueno sacudió el bosque; pareció que la ermita se derribaba; nos envolvió 
una nube de polvo, y los cristales del ventanuco se rompieron en mil 
pedazos. 
Los despavoridos campesinos, creyendo implícitamente que aquel casual 

relámpago en la capilla era la verdadera manifestación de Dios, y no 
comprendiendo que el fraile se limitaba a utilizar los fenómenos vulgares de 
la Naturaleza para actuar en sus dormidas imaginaciones en apoyo de su 
propaganda suicida, se mantuvieron echados de bruces en el suelo, 
estremecidos y temerosos de mirar la cara de Dios, y de oír de nuevo sus 
llamamientos inexorables. 
La primera que recobró la presencia de ánimo fue la mujer desconocida, 

quien, contemplando con terror al joven suicida y recogiéndose la falda para 
no mancharla en el charco de sangre, se deslizó con presteza entre los 
tumbados labriegos hasta que ganó la puerta, desde la que salió corriendo 
desaladamente, lívida, jadeante y pronunciando incoherentes frases. 
Se dio cuenta el monje de la huida de la mujer, y acudió veloz a la puerta, 

pisando sin escrúpulos a los prosternados lugareños, para alcanzarla a los 
pocos pasos. Yo salí de la capilla detrás de él, con tiempo para ver cómo la 
sujetaba y la estrechaba entre sus brazos, cubriéndola de besos la boca, los 
ojos y el cuello. Con un impulso supremo y un alarido de desesperación, la 
mujer se desasió de su abrazo, le hizo retroceder de un violento empujón y 
corrió en dirección al bosque. El monje la siguió. 
Corrí tras ellos para defender a la mujer. Cuando la espesura me cercó por 

completo, sentí que alguien me precedía entre la jungla, pero no pude saber 
quién era. En un recodo del sendero descubrí al fraile, que valiéndose de un 
atajo pretendía cortar el paso a la mujer, sin reparar en que había penetrado 
en el peligroso cenagal. De improviso oí su voz alterada y llena de espanto 
que gritaba: 
—¡Oh!... ¡oh!... ¡Socorro!...
Casi llegaba al sitio del que había salido el grito del monje, cuando 

bruscamente sonó un tiro. Hundiéndome en el lodo a cada pisada, proseguí 
andando con dificultad entre las plantas, y de súbito me detuve, petrificado. 
Me hallaba frente a un prado revestido de musgo brillante y verde. Ya el 

fango chupaba al hombre hacia su abismo y en la superficie sólo se divisaba 
un rostro desencajado, de ojos que imploraban enloquecidos, y una frente 
manchada por la sangre que le brotaba de una herida en la cabeza. La 
fisonomía espectral desapareció en un momento y en su puesto sólo quedó 
un charquito de agua negruzca con algunas burbujas que alteraban la 
superficie. En la linde del tremedal estaba el desconocido a quien había 
sorprendido acechando por la ventana la noche antes y con el que cambié en 
el bosque unas breves palabras. Tenía una carabina en la mano y miraba con 
odio el paraje de negro fango que se destacaba de la verde y traidora 
alfombra que cubría el pantano. Levantó la cabeza y nuestras miradas se 
encontraron. 



—La sentencia ha sido terrible y severa, pero la voluntad del hombre le 
castigó! —dijo con voz que pretendió en vano hacer firme. 
Permanecimos callados un largo rato, absortos en nuestras reflexiones y 

confundidos en caos de sensaciones antagónicas. Comprendí que aquel 
sacerdote medio loco, fundador de una repugnante secta de suicidas; que 
aquel exhortador que exigía sangre de los fieles para borrar los pecados del 
mundo; que el perseguidor de la triste e interesante mujer que había sido 
esclavizada por su fuerza mística y su elocuencia, merecía la muerte; pero, 
sin embargo, sentí dudas. Para calmarlas, pregunté: 
—¿Y usted quién es? 
—Soy el marido de esa mujer —fue la rotunda contestación. 
La selva entera encogió su ser; me pareció notar la suspensión de toda la 

naturaleza; una tregua que, como una bestia cauta y tímida, se escondía por 
doquiera y aún más en la sima fangosa ataviada de verde musgo y de 
plantas acuáticas. Pió, entristecido, un pajarillo; graznó un cuervo; de un 
árbol roto por la tormenta se desgajó una gruesa rama, y de pronto el 
pantano habló con voces salvajes y cruelmente triunfadoras. Las ideas se 
agolpaban en mi cerebro; nació en él una decisión, que ganó fuerza y 
maduró al cabo. 
Miré al hombre pensativo, de la expresión de odio, y le dije: 
—Tranquilícese: ni he visto ni sé nada. 
Sin aguardar su respuesta me alejé de él, en busca de la vereda. 
—¡Gracias! —fue la frase que llegó a mis oídos, envuelta en un suspiro de 

consuelo.
Caían las primeras gotas de un aguacero, cuando yo andaba de prisa por el 

sendero del bosque para regresar a mi hostal. 
Aquel mismo día dejé la aldea, teatro de las hazañas de Esteban Klesuikoff, 

el sanguinario monje sectario fugado de algún monasterio. Dejé también 
detrás de mí a la mujer desconocida y a su vengador marido, todavía 
estremecido de odio, seguro de que jamás se interpondrían en mi camino. 
Cuando me aparté de las últimas tapias del pueblo, del bosque y del 

pantano, surgieron infinidad de quejas silvestres que repetían una aflictiva 
cantinela:
—¡Ay! ¡Ay! 
Pero eran sólo el eco de los acontecimientos e impresiones de aquella 

trágica jornada.



CAPÍTULO XXXVIII
La caza del oso y la maldición de un «chamán»

Después de los sucesos que he narrado, proseguí mi camino a lo largo del 
Katun, meditabundo y perturbado. Mil pensamientos opuestos y sentimientos 
contradictorios se adueñaban de mi imaginación. 
Nada lograba desalojarlos de mi mente ni alegrarme el espíritu aunque el 

tiempo era espléndido y me rodeaba una naturaleza lozana que realzaba la 
magnificencia de un selvático paisaje. No probé bocado en todo el día y 
llegué a Ongudai al anochecer. Ongudai es un pueblo grande y pintoresco, 
situado en la ribera derecha del río. En sus cercanías el Katun era alimentado 
profusamente por rugidores y espumeantes torrentes montañosos, que 
saltaban por escalones de piedra directamente de las nieves eternas que 
coronan la cordillera principal del Gran Altai. 
Había anochecido hacía tiempo cuando llegué y contemplé ante mí, al Sur, 

el pico de Byeluja con su elevado capacete teñido de carmesí por los últimos 
rayos del sol poniente.
Imperaban en Ongudai la animación y el bullicio, porque todo el mundo se 

hallaba en las calles admirando en el cálido silencio del crepúsculo el 
fascinador ocaso y a la Reina del majestuoso Altai, la sierra del Byeluja, con 
sus ropajes de tonalidades penumbrosas. Encontré a mis amigos de Barnaul 
y me fui a pasar la noche con ellos. A la mañana siguiente llegaron el 
ingeniero X y su mujer, que vivían casualmente en la casa inmediata a la de 
mis amigos. Cuando les conocí aquel mismo día, vi que no eran sino los dos 
principales protagonistas de la desgarradora tragedia del bosque, que en el 
seno del cual, y junto al alevoso pantano se había desarrollado, con todas las 
acerbas emociones que la furiosa Némesis se complació en producir, para 
que yo solo, salvo Dios y la Naturaleza, las presenciara. 
Residí en Ongudai tres días que pasé cazando con el ingeniero Wolski y uno 

de los tártaros más cultos de la localidad. Cerca del pueblo las montañas 
empezaban a elevarse abruptamente hasta grandes alturas y comprendían 
muchas deliciosas praderas alpinas, en las que suelen encontrarse venados y 
su tradicional enemigo el jabalí. Subiendo por una de esas sierras, dimos con 
un prado revestido de fresca y jugosa hierba. Wolski estudió el paraje con 
atención, sirviéndose de sus gemelos, y pronto me llamó a su lado. Cuando 
estuve a su alcance, me tendió los prismáticos y me aconsejó que mirase en 
dirección de un espeso macizo de rododendros que limitaba por el Sur la 
vasta explanada. Contuve a duras penas un grito de alegría al descubrir un 
soberbio venado de grandes mogotes que pastaba tranquilamente en el 
tupido herbazal, a otro cerca de él, y a un tercero que mostraba su 
cornamenta entre los arbustos. Como nos separaban de esos animales una 
distancia de dos kilómetros largos, convinimos en aproximarnos a ellos para 
poder tirarles con probabilidades de éxito. Entonces principió la parte más 
difícil de la aventura, porque era necesario subir a una meseta más alta y 
desde ella, después de arrastrarse entre la maleza, a riesgo de arañarse la 
cara y las manos, y de hacerse la ropa jirones, acercarse con cautela al 
confiado rebaño; pero nos dimos tanta maña, que realizamos nuestro 
propósito sin que los ciervos notasen nuestra maniobra. La circunstancia de 
que el viento soplase de los animales hacia nosotros nos favoreció 
notablemente. Por último, cansados y ensangrentados, nos pusimos a medio 
kilómetro de nuestro objetivo, a una altura de veinte metros sobre ella. Les 
apuntamos con el mayor cuidado, apoyamos las carabinas en unas matas y 
disparamos simultáneamente. Los dos lanzamos exclamaciones de júbilo 
cuando comprobamos que nuestras balas habían dado en el blanco, 
tumbando en el campo a tres de los venados. Al cabo de un momento el que 
se escondía en el ramaje desapareció de repente y pudimos seguir su 



marcha por el movimiento de la vegetación entre la que se deslizaba. Era 
evidentemente que el animal iba tan malherido que no podía levantarse, y 
que por consiguiente le sería imposible apartarse mucho de allí. Buscando 
sobre las piedras y esquivando los mayores obstáculos, corrimos a nuestras 
víctimas. Dos estaban muertas y la tercera había desaparecido. Los arbustos 
tronchados y la hierba pisoteada indicaban claramente la dirección 
emprendida por el moribundo animal. 
Hallamos además en el terreno grandes manchas de sangre; pero 

bruscamente se perdían todas las huellas. Nos miramos con asombro unos a 
otros, y el tártaro exclamó:
—¿Qué habrá ocurrido? ¿Se lo habrá tragado la tierra? 
Entonces Wolski se puso a registrar las cercanías y de repente le oímos 

decir:
—¡Eh! ¡Miren ustedes a aquella pendiente!
Le obedecimos y lo comprendimos todo: por una empinada ladera trepaba 

con lentitud un corpulento oso que andaba con el ciervo a cuestas. No cabía 
duda de que también él había estado acechando a los ciervos y que, 
aprovechándose de nuestra buena puntería, no vaciló en echar la zarpa al 
más próximo, tirando de él para llevarle a un claro del monte, donde cargó 
con su presa para transportarla a su recóndita guarida.
—¡Oh, demonio! —gritó el tártaro—. ¡Ojo con robarme lo mío! ¡Ya veremos 

si te atreves a disputármelo!
Echó a correr detrás del ladrón, saltando de peña en peña, de modo que 

hasta temblamos por su vida; pero aquel hijo de las montañas era tan ágil, 
fuerte y musculoso como una cabra, y ni tropezó ni se cayó. La distancia que 
mediaba entre él y el oso, entorpecido con su pesada carga, disminuía 
rápidamente. Por último, el perseguidor se detuvo a unos setecientos metros 
de la fiera, apuntó y tiró, sin conseguir más que herirla. Reanudó el tártaro 
la persecución y tiró otra vez a los trescientos metros de su enemigo. El oso 
se tambaleó y soltó al venado, gruñendo y arañando con rabia la hierba y la 
tierra. Se aproximó a él nuestro amigo el tártaro y le hizo un tercer y último 
disparo. 
Tres venados y un oso, muerto éste de tan sorprendente manera, fueron los 

trofeos de la mañana. Invertimos el resto del día en ir a la aldea vecina para 
proporcionarnos caballos y un carro que transportase nuestro botín a 
Ongudai, donde entramos al caer de la tarde, sofocados y orgullosos de 
nuestra indiscutible victoria. 
Partimos de Ongudai a la mañana siguiente. Al atravesar una aldea de 

tártaros negros o kara, nos detuvimos para cambiar de caballos. Junto al 
posadero había en la casa un hombrecillo flaco con la cara picada de 
viruelas. Tartamudeaba al hablar y nos suplicó que le diésemos un rublo y 
nos acompañaría a un sitio en el que le constaba se ocultaban tres jabalíes, 
uno de los cuales, muy grande y feroz, tenía asustada toda la comarca. 
Le dijimos que era demasiado débil y viejo para esa cacería, de lo que él 

protestó, y para demostrarnos que nos sería útil, nos afirmó que olía a los 
jabalíes desde muy lejos. El posadero confirmó sus aseveraciones; pero a 
pesar de todo prescindimos de los servicios del viejo tártaro, dándole veinte 
copecks para que se consolase. Los rechazó con desdén y empezó a 
murmurar tartajeando: 
—¡Mal van a pasarlo... muy mal! Yo soy un brujo, un chaman, y todo lo veo 

y lo sé. Encontrarán jabalíes, uno... dos... tres; sí, tres; pero no matarán 
ninguno y tendrán una pérdida mucho mayor que un rublo... ya lo creo... 
mucho mayor.
Riendo, Wolski le repuso: 
—Bueno, vejete; si tropiezo con un jabalí será mío. Lo mataré aunque cinco 

chamanes y veinticinco cheitanes (diablos) se opongan a ello. Sé tirar. ¡Mira! 
A continuación de expresarse así, se asomó a la ventana y apuntó a un 

pichón posado en la rama de un árbol. Disparó y el pichón cayó. El brujo no 
se dio por vencido. Sacó del bolsillo una piedra con ciertos signos y frotó con 
ella nuestras escopetas. 



—Veremos quién tiene razón —murmuró, y refunfuñando enojado salió del 
cuarto. 
Mientras, nos habían preparado los caballos y continuamos nuestra marcha 

hasta llegar a la desembocadura de un río llamado Shurmak, paraje en que 
abundaban las espesuras, no muy extensas, pero sí sumamente a propósito 
para guarida de los jabalíes, según nos lo enseñó un veterano cazador de 
Ongudai pocos días antes. 
Abandonamos el carruaje y nos internamos en el monte. Tras de recorrer 

una considerable distancia, descubrimos de improviso un jabalí subiendo por 
una escabrosa cuesta. Nos apresuramos por aquella dirección y hallamos 
cortado el camino por un aguazal que no pudimos cruzar y que nos obligó a 
suspender la persecución. Luego, después de vagar sin objeto de un punto a 
otro del bosque, Wolski divisó dos jabatos bastante cerca de él. «Ya son 
míos!», pensó, según nos dijo más tarde. Hizo fuego; pero la bala se atascó 
en el cañón de la carabina y el gatillo de ésta saltó, pegándole e hiriéndole 
en una mandíbula. El dolor le desvaneció y yo acudí presuroso a socorrerle. 
—¡Maldito chamán! ¿Por qué le despreciamos y le negamos el rublo?
Desde entonces me he hecho supersticioso. Todos los cazadores lo son y yo 

no puedo eximirme de esa regla general. El que no lo es no merece el título 
de verdadero cazador, porque esa debilidad constituye parte integrante de 
un cierto tipo de cazadores de buena fe. Lo atribuyo a una recrudescencia 
del atavismo porque su destreza para la caza fue el factor dominante que 
elevó al hombre primitivo en la lucha con sus rivales de la selva, y el hombre 
primitivo, como fruto de la Naturaleza, tenía que ser forzosamente 
supersticioso. 
Después de perder dos días en aquella malhadada aventura, maldita por el 

chamán, regresamos a Ongudai, avergonzados todos, y el ingeniero con la 
cara vendada. Allí encontré una carta del profesor Zaleski mandándome ir a 
Barnaul inmediatamente.



CAPÍTULO XXXIX
La novia nómada

Hallé al profesor muy enojado por haber recibido de Petrogrado la orden de 
visitar el lago Chany, próximo a la ciudad de Kainsk, centro de las aldeas 
fundadas por los nuevos colonos enviados a la región desde la Rusia 
europea. El Gobierno carecía de datos referentes al carácter del agua de ese 
inmenso lago y además remitió varias instrucciones que obligaban al 
profesor a cambiar su plan para visitar los lagos minerales cercanos al río 
Irtich y explorar las praderas pertenecientes a la Gran y Pequeña Horda 
Kirguisa a ambas orillas del noble río. 
Como nuestro trabajo implicaba la necesidad de estudiar detenidamente 

toda clase de pequeños lagos sobre los que no existían informes fidedignos, 
decidimos acudir a los servicios de un guía, y convencidos de que ninguno 
nos sería tan útil como nuestro Sulimán, acordamos pasar por el Kulunda 
para recoger al fiel kirguiso.
Dimos con él en un campamento situado entre Barnaul y Kulunda, en el 

límite oriental de la pradera. Se alegró lo indecible al vernos, y aceptó 
gustoso nuestra proposición, entristeciéndose al saber que desde Kainsk nos 
dirigiríamos a Petrogrado. Nos pidió permiso por unas cuantas horas para 
arreglar unos asuntos y se fue. Volvió antes de la puesta del sol con un 
camello joven, que me ofreció ostentosamente como un regalo a su 
entrañable kunak que le había amputado el dedo pulgar. Me costó trabajo 
explicarle que no podía andar por la capital en aquella nave del desierto y 
que en Petrogrado espantaría a todos los caballos si me presentase en la 
Prospekt Newsky montado en él; pero al fin se dejó convencer.
Pasamos la noche en la aldea Kulunda y observé que Sulimán se había 

ausentado de nuevo. Pregunté al posadero si sabía dónde estaba y me dijo 
que el kirguiso se había ido con el camello. Sin embargo, cuando nos 
levantamos por la mañana, Sulimán en persona nos anunció que el carruaje 
estaba listo y los baúles y cajas colocados en él, por lo que podíamos partir 
cuando quisiésemos. Después del té de la mañana, emprendimos el viaje 
precedidos por Sulimán, que iba montado en un brioso caballo, y cerca del 
coche, al lado mío, cabalgaba un joven kirguiso, casi un niño, de cara 
hermosa y atezada y negros ojos, expresivos y soñadores. En el curso del 
día reparé que, obedeciendo las órdenes de Sulimán, el muchacho sólo me 
atendía y se cuidaba de mí. En efecto, me servía el té con esmero y 
ceremoniosamente, ponía la comida en mi plato, empaquetaba mis cosas, 
cepillaba mi ropa, me limpiaba el calzado y traía agua para beber y para 
lavarme. 
Por la tarde, al prepararme la cama, colocó junto a ella un ramo de flores. 

Muy divertido, le pregunté si Sulimán era quien le aconsejaba mostrarse tan 
solícito y delicado.
—Sí, amo—me contestó con voz melodiosa—, y lo hago con alegría ahora 

que soy su hanun de usted (primera mujer). 
Quedé aturdido e inmediatamente me pinté el cuadro del desconsuelo de mi 

madre y de la chacota de mis amigos al conocer a mi primera mujer. La 
situación era en verdad crítica, pues no se me ocultaba que me sería más 
difícil rechazar la hanun que el camello.
Consulté al profesor, que apreció mi nueva aventura desde un punto de 

vista meramente superficial, y llamé a Sulimán para tantear con él el 
terreno. 
—¿Cómo debo interpretar las palabras de este niño? —le pregunté con 

severidad.
—¿Qué niño? —contestó devolviéndome la pregunta y encogiéndose de 

hombros—. Esta es Bibi la Mayor, mi hermana querida, a la que he 



recomendado que sea vuestra hanun, kunak, pues os la entrego como si 
fuese un camello, un caballo o un perro. Desde hoy Bibi la Mayor es vuestra 
esclava y de ella podéis disponer como os plazca. Tiene trece años y es la 
más bella de las mozas de nuestra tribu. ¡Uníos y sed eternamente felices! 
Procuré disuadirle de su intención, antes de negarme rotundamente a 

aceptar su regalo; pero al oírme, Sulimán echó mano a su puñal y lució en 
sus ojos la cólera. 
—Eso es un agravio y un insulto a toda la tribu, kunak —gritó fuera de sí—, 

que sólo con sangre puede borrarse. Kunak, no haga eso: lleve a la 
muchacha a un lago y arrójela a él; estará en su derecho, porque mi 
hermana le pertenece en cuerpo y alma; pero no la rechace, no la rechace, 
kunak. 
El kirguiso imploró, saludó, se postró de hinojos ante mí y desvarió, al 

tiempo que mi mujer adornó con flores los arreos de los caballos que iban a 
conducir por la pradera a su amo y marido. 
No dormí en toda la noche, meditando en lo que podría hacer y lamentando 

que no hubiese cerca algún lago profundo para tirar a él al obstinado 
Sulimán y, libre de su furor, mandar a su tienda a la muchacha, regalándola 
como kalyur (obsequio de boda) unas cuantas libras de dulces de la 
confitería de la aldea. 
¡Qué apuro, Dios mío! ¡Cómo me escaparía más tarde de Bibi la Mayor, la 

«tierna alondra de la pradera»! 
Esta idea me apesadumbró durante todo el período de nuestros estudios en 

el lago Chany, en el que por cierto descubrimos un curioso fenómeno. El lago 
es salado y sin peces, con la extraordinaria excepción de una caleta o 
ensenada al Nordeste, que es de agua dulce, en la que abundan las carpas, 
tencas, sollos y percas. Además el lago está cubierto de tupidos cañaverales 
y rodeado de marjales, donde anidan los patos y los gansos salvajes, 
habiéndose desprendido de las bandadas emigrantes que distribuyen sus 
miembros a través de Siberia hasta las mismas costas del Océano Ártico. 
Solía ir de caza con frecuencia y mi hanun pretendía acompañarme; pero yo 
no se lo permití, con gran desesperación de Bibi e irritación de Sulimán. 
Un día se reunió conmigo al volver a nuestra tienda con el morral cargado 

de patos, y quitándome éste de encima, me preguntó con su grata voz 
musical: 
—¿Sigue mi amo enfadado con su Bibi? 
Adiviné que había llegado el momento de la conversación decisiva y resolví 

no perder la serenidad. 
—No estoy enfadado contigo, niña —la dije riendo para disimular mi real 

turbación. 
—Ya no soy una niña, porque mi padre y mi hermano me han entregado a ti 

en matrimonio —me respondió con un mohín de desagrado.
—Debo decirte que no eres mi mujer: mi fe no me consiente, Bibi la Mayor, 

casarme con una mahometana. 
—Soy tu perra y tu esclava; rezaré a tu Dios cuando tú le reces —me 

respondió entornando los lindos ojos.
Bibi había conquistado mi primera línea de defensa. Con toda el alma 

reclamaba de algún ser desconocido que me ayudase, pero nadie vino en mi 
auxilio, y para aumentar lo crítico de mi situación nos separaban tres millas 
del campamento. 
Entretanto, la graciosa y provocativa doncella kirguisa caminaba a mi lado, 

respirando con fuerza. Lo encendido de su rostro era clara prueba de su 
emoción y de la firmeza de lo que tenía resuelto hacer. 
—Tu hanun te pregunta, amo, si te gusta. ¿No soy hermosa, ágil y fuerte? 

¿Mi canto y baile no conmueve tu corazón, dueño mío? Contéstame, porque 
tu silencio me mata y lloro de noche sin cesar. Mira, mis ojos se enturbian 
por el llanto, especialmente el izquierdo. ¡Mira! 
Se alzó de puntillas mirándome a la cara con sus «enturbiados» ojos, que 

¡ay! brillaban como el limpio cristal herido por el sol. 
La contemplé complacido y la acaricié los cabellos. 
—Sí, es verdad; tus ojos brillan como estrellas, bella Bibi —dije. 



—¡Oh! —exclamó ella palmoteando jubilosa, tirando mi morral al suelo—; 
¿luego mis ojos te gustan, amo de mi vida? 
—Mucho —repuse incautamente, siguiendo mi costumbre de galantear a las 

mujeres, sobretodo si ellas me lo pedían. 
—¡Qué felicidad! —gritó Bibi saltando como una cordera—. ¿Me llevarás a la 

gran ciudad? ¿Seré tu hanun? 
¡Dios mío! ¡Mahoma el Profeta! ¿Más preguntas incontestables? Callé; pero 

mi «esposa», ya tranquila y dichosa, se puso a charlar deliciosamente. Harto 
de mi problema y deseando distraerme la imaginación, me condujo a 
Petrogrado y me trasladó con la moza tártara a aquellos lugares, que 
indudablemente hubieran empañado el fulgor de la pradera en los ojos de mi 
hanun, a la que de repente tuve que dirigirme para prodigarla algunas frases 
de esperanza que estaba lejos de sentir. Me sustraje de mis reflexiones a 
tiempo para oiría decir: 
—Rechazar a una joven ofrecida como hanun es condenarla a una muerte 

cierta, porque todos la arrojarán de su lado y se verá obligada, para evitar 
las burlas y el menosprecio de su tribu, a suicidarse. ¡Esta es la costumbre 
centenaria de los kirguises! El único modo de que la muchacha se libre de 
tales humillaciones es que su hombre se vaya de manera que los ojos de la 
abandona da novia no le distingan en el instante que su caballo o carruaje 
parta. Entonces la joven desata sus cabellos y los lleva sueltos tres días, y 
transcurridos éstos se arranca tres de ellos y los lanza en la dirección por la 
que el hombre desapareció. Todo el recuerdo del que se fue se desvanece 
como se pierden en el aire los tres cabellos y la hanun torna a ser doncella, 
libre para casarse segunda vez. 
Nos hallábamos a la vista de nuestra hoguera. Apresuré el paso para dar 

término a la conversación y a más comprometedoras preguntas. 
«Irme de modo que los ojos de Bibi no me vean en el momento de partir». 

Esta idea no dejaba de acuciarme un segundo. ¿Pero cómo ponerla en 
ejecución? Por doquiera de la pradera me seguían las inquietas miradas de 
Sulimán y los dulces requerimientos de mi hanun. En forma alguna quería 
causar el menor daño a la enamorada moza, infligiéndola la pena de mi 
desvío; yo debía huir, tenía que huir de ella. Era la única solución. ¿Cómo?...
La idea degeneró en verdadera manía. Seguramente Foch y los demás 

generales no derrocharían más estrategia en sus batallas contra los 
alemanes que yo para proyectar mi plan de huida del lado de una virgen, 
hermosa como la primavera y libre como el viento de las llanuras que 
recorría; de la encantadora Bibi la Mayor, dedicada a mí para ser mi obligada 
hanun.
Por fin concluimos nuestras tareas en el lago Chany y realizamos el viaje 

final a Kainsk por el ferrocarril siberiano. 
Sulimán y Bibi no se separaban de mí y me vigilaban estrechamente, 

temerosos de que pusiese tierra por en medio. No quise hablar con el 
profesor acerca de mi plan porque era comunicativo e indiscreto y fácilmente 
podía desbaratar el programa que yo estaba resuelto a llevar a cabo. 
Llegamos a la estación una hora antes de que pasase el tren. Llamé aparte 

al profesor con cualquier pretexto y le rogué que ocupase a Sulimán y a la 
muchacha con continuos encargos. Cuando vino el tren, el ruido y el gentío 
maravillaron por completo a la inocente hija de las praderas. Yo había 
concedido todo su valor a este elemento del problema y permanecí junto a 
Sulimán y su hermana sin revelar ni por asomos mis astutas intenciones. En 
apariencia estaba tranquilo y resignado. En una choza, de un extremo a otro 
del andén, compré un brazalete de plata con crisolitas engastadas en él, que 
entregué como regalo a Bibi, y a su hermano, mi kunak y cuñado, le di un 
anillo semejante. Los dos, en el colmo de la alegría, gritaban con admiración 
y regocijo, mostrándose mutuamente los vistosos presentes, y por un 
instante parecieron prescindir de su marido y cuñado, que, como un traidor, 
no apartaba los ojos de las manecillas del reloj. Sólo faltaban para que 
arrancase el tren cinco minutos... tres... dos...
Enseñé a los kirguisos las luces de las piedras, que despedían brillantes 

rayos iluminadas por el sol, y mientras las contemplaban y admiraban con 



asombro, me escabullí entre la multitud, corrí a la trasera del tren y subí al 
estribo de un vagón, que no era en el que el profesor se había acomodado. 
Procuré pasar inadvertido afuera de la cerrada puerta y aguardé a que una 
campana, un pitido, la fuerte respiración de la locomotora, el primer 
estremecimiento del tren y el ruido de las ruedas me previniesen del grave 
momento de la partida. Abrí la puerta y me precipité dentro del coche cual si 
estuviese a la espera de un gamo, aunque en realidad entonces el gamo era 
yo. Me oculté como pude entre los pasajeros y bultos de un coche de tercera 
hasta que las últimas agujas de la estación, los últimos faroles y los últimos 
edificios desfilaron delante de las ventanillas. A pesar de todo, no fui al 
coche del profesor, temiendo mortalmente hallar en él el rostro ingenuo y 
sonriente de mi hanun kirguisa. Sólo en la estación inmediata me reuní con 
mi jefe y tuve la satisfacción de comprobar que mi amada no estaba allí. Las 
crisolitas me habían salvado. Los hermanos kirguises, deslumbrados por los 
reflejos de las piedras, cuando el tren partió no repararon en mi ausencia, y 
la hanun no vio la cara de su falaz esposo al ponerse el tren en movimiento.
—¡Querida hermosa Bibi la Mayor! —pensé mientras contemplaba el paisaje

—. Ahora desatarás tus negros cabellos, que huelen a sándalo y almizcle, y 
lanzarás tres de ellos hacia el sol poniente para extinguir los recuerdos de mi 
persona. ¡No te enfades conmigo! Eres bella, esbelta y graciosa; cantas 
como una alondra, bailas como una hurí del Paraíso; bordas preciosos 
tapices orientales y asas en los carbones el más suculento shashlyk y el azú 
más exquisito como la mujer más de su casa; pero no puedo hacerte mía, 
porque ¿qué seria de ti con un aburrido gusano de papeles? Y sobre todo, 
porque ¿qué diría mi madre, tan recta, digna y meticulosa?... ¡Adiós, mi 
adorada mocita, mi pequeña Bibi la Mayor! ¡Sé feliz cuando tus sueltos 
cabellos floten al viento del Oeste! 

Cinco días más tarde llegamos a Petrogrado, y mi madre, fijándose en mi 
cara curtida y tostada por el sol y en mis manos encallecidas, se rió y 
exclamó jovialmente: 
—¡Tienes algo de tártaro!
¡Ah! —pensé—. ¿Qué hubieras dicho, madre mía, si hubiese vuelto a ti con 

la encantadora Bibi la Mayor, mi novia nómada? 
Y, además, ¿qué hubiera dicho y hecho mi verdadera hanun, la elegida de 

mi corazón, a la que no he dado crisolitas, sino alma y vida, y a la que nunca 
consentiré que arroje al viento los tres cabellos que, según la tradición de la 
pradera, proporcionan el consuelo del olvido a las amantes desdeñadas?

FIN
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1  El sabor totalmente amargo de las aguas del lago se debe a las grandes cantidades de 
sales de Gláuber y de magnesio disueltas en ellas. 
2  En la jerga de los presidiarios, buenas tardes.


