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Presentación



1 - Novalis, el creador del idealismo mágico

En: Historia Universal de la Literatura, Hyspamérica  Ediciones S. A., 1982.

Novalis  es  el  seudónimo o  nombre  poético  de  Friedrich  von  Hardenberg  (1772-
1801),  sin  duda  el  poeta  más  profundo  y  de  mayores  vuelos  del  romanticismo 
alemán. Él fue quien inmortalizó el símbolo romántico de «la flor azul» (die blaue 
blume), el objetivo nunca alcanzado y siempre anhelado, encarnado en la Poesía y 
el Amor. En su breve obra, sintetiza y poetiza los grandes sistemas filosóficos del  
romanticismo  alemán,  de  su  maestro  Fichte  y  de  Scheiermacher.  Su  quijotesco 
propósito era «romantizar» el mundo, «transformar lo cotidiano en sublime, lo finito  
en infinito» y hacer de las artes –derribando arbitrarias barreras– el Arte universal,  
intensificando las interrelaciones entre las ciencias naturales, la poesía, y la filosofía,  
sobre  una base religiosa.  Como buen romántico,  murió  presa de la  tuberculosis 
antes de alcanzar los treinta años.

Estudió –contra su voluntad– derecho en Jena, pero asistía principalmente a las 
clases de historia de Schiller y a las de filosofía de Fichte. Continuó sus estudios en 
Leipzig, donde conoció a Friedrich Schlegel con quien traba amistad y quien influirá 
notablemente en su obra. Las matemáticas y las ciencias naturales le atraían más 
que el derecho, y acabó por dedicarse a la ingeniería. Consiguió a continuación un 
puesto administrativo en las salinas de Weissenfels.

En 1794 conoció y se enamoró locamente de una niña de 13 años,  Sophie von 
Kühn, quien tendrá un papel decisivo en su vida y obra… Sophie muere a los 15 
años después de larga enfermedad, quedando el poeta sumergido en la soledad y la  
desesperanza. Unos meses después de la muerte de su amada, en mayo de 1797, 
comenzará a escribir los famosos Himnos a la Noche (Hymnen an die Nacht), que 
no concluirá hasta 1799.

Novalis procedía de una familia pietista. Su profunda religiosidad y una vivencia –
que nos recuerda a Cadalso, aunque solo en lo anecdótico–, una especie de éxtasis 
junto a la tumba de su amada, marca el nuevo rumbo que tomó su vida.

Novalis  es  una  especie  de  místico  protestante  con  evidentes  afinidades  con  el 
catolicismo.  El  poeta  Novalis,  versado  en  ciencias  naturales  y  en  la  filosofía 
fichteana, corporiza en su obra poética y narrativa, en sus «fragmentos» y aforismos, 
una nueva religión natural de sello ecuménico. Y un idealismo apodado mágico.

La poesía para Novalis es la realidad mágica del sueño, en la que éste se convierte 
en realidad y la realidad en sueño. Sueño y realidad, misteriosos secretos mágicos, 
serán el final –inconcluso– del Enrique de Ofterdingen (Heinrich von Ofterdingen), el 
gran proyecto novelístico de Novalis que su muerte prematura le impidió terminar. La 
historia del poeta medieval que se lanza en un largo viaje a la búsqueda de «la flor 
azul», símbolo de la belleza, la felicidad, y las ilusiones inalcanzables. La primera 
parte, titulada La espera, aparecida en 1802, permite apreciar la grandeza de este 
proyecto truncado. Llegado a Ausburgo, Enrique asiste a los preparativos de una 
nueva Cruzada, tiene un encuentro con Zulima (la Naturaleza), halla los metales 
preciosos en una misteriosa caverna, y por último el amor de Matilde. De un viejo 



poeta llamado Klingsohr (Goethe) oye un cuento, que concluye la primera parte de la  
novela y que es como una síntesis de sus objetivos. El propio Novalis lo comentó 
así: «El antagonismo entre la luz y la sombra, la nostalgia de un éter claro, cálido,  
penetrante…,  la  mezcla  del  elemento  romántico  de  todos  los  tiempos,  la  razón 
petrificante y petrificada… así es como veo yo mi cuento»

La  primera  muestra  del  talento  literario  de  Novalis  fue  su  breve  narración  Los 
discípulos en Saís (Die lehrlinge zu Sais, 1798), basada en un poema de Schiller, 
donde introduce uno de los cuentos más bellos del romanticismo alemán: Jacinto y 
Rosaflor (Hyacinthe und Rosenblütchen). El discípulo que busca revelaciones en el 
mundo circundante no las encontrará finalmente más que en su propio ser.

La cristiandad o Europa (Die christenheit oder Europe, 1799) es un ensayo político-
filosófico en el que Novalis, fascinado por la edad media, ensalza «los hermosos 
tiempos  en  los  que  Europa  era  un  país  cristiano,  cuando  una  cristiandad  única 
habitaba este continente».

Manuel José González

Profesor de Literatura Alemana

Universidad Complutense de Madrid

Edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)

mailto:odoniano@yahoo.com.ar


2 - Biografía de Novalis (Georg Friedrich von Hardenberg)

En Gran Enciclopedia Rialp, Editorial Rialp., 1991.

En: http://www.canalsocial.com/biografia/literatura/novalis.htm

Poeta alemán, nacido en Wiederstedt (Sajonia) el 2 de mayo de 1772, muerto en 
Weissenfels (Sajonia) el 25 de marzo de 1801.

Biografía

Es el más espiritual de los poetas románticos alemanes. Su poesía es tan profunda 
como clara y llena de vida.  Él  mismo llamó a su concepción poética «idealismo 
mágico». En él se fundan la poesía, la filosofía y las ciencias naturales para formar 
una ciencia peculiar, interpretación mística del Universo. Su seudónimo Novalis es 
de tradición familiar; ya en el s. XIII,  sus antepasados habían tomado nombre de 
unas posesiones en Neurode, llamándose de Novali.

La primera formación humanística la recibió en la casa paterna con preceptores; al 
mismo tiempo, fue educado en la religiosidad pietista. En 1784, su padre pasó a ser 
director de las salinas de Weissenfels, trasladándose poco después a dicha ciudad 
toda la familia. Terminados los estudios medios en el gimnasio de Eisleben en 1790, 
Novalis comenzó el mismo año la carrera de Leyes en la Universidad de Jena. Ya de 
esta época datan sus primeros ensayos poéticos, pues más que las leyes le atraían 
la filosofía y la poesía. En Jena oyó al famoso ex fraile Reinhold, filósofo kantiano, y  
trató personalmente  a Schiller,  que por  entonces enseñaba allí  Historia,  a  quien 
admiraba  como  «educador  del  siglo  futuro».  Al  año  siguiente,  se  trasladó  a  la 
Universidad de Leipzig, donde conoció la filosofía de Fichte, que le entusiasmó, y en 
la que posteriormente se inspiraron en gran parte sus propios ensayos filosóficos. 
Aquí estudiaba a la sazón Friedrich Schlegel, con quien Novalis trabó una amistad 
profunda y duradera. Por esta época, Schlegel describe a su joven amigo en estos 
términos: «Un muchacho muy joven todavía, bien educado y fino, de rostro delgado 
y  ojos  negros;  su  expresión  es  espléndida  cuando  habla  fogosamente  de  algo 
hermoso; es, sobre todo, un gran entusiasta, y habla tres veces más y más rápido 
que cualquier otra persona. Posee una enorme agilidad mental y gran sensibilidad. 
El  estudio  de  la  filosofía  le  ha  dado  una  rica  facilidad  para  tejer  hermosos 
pensamientos filosóficos; no va a lo verdadero, sino a lo bello. Su sensibilidad tiene 
algo de pudoroso que proviene del fondo de su alma, no de inexperiencia. Es muy 
alegre, muy blando, y capaz aun de recibir cualquier forma que se le imprima» (carta 
a su hermano August Wiehelm, fechada en Leipzig, enero de 1792).

Perturbado por una pasión amorosa y falto de resistencia psicológica, pensó Novalis 
hacerse soldado, creyendo que la milicia le educaría en un espíritu viril; pero al poco 
tiempo renunció a dicho propósito y se trasladó a Wittenberg, ciudad más recogida 
que  Leipzig.  Con  trabajo  metódico,  llevó  allí  a  término  sus  estudios  de  Leyes. 
Secundando el deseo de su padre, marchó en 1794 a Tennstedt para adiestrarse en 
la técnica de la administración. El oficial Just fue allí su maestro y amigo, y más 
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tarde su primer biógrafo. En noviembre del mismo año conoció Novalis a Sofía von 
Kühn, niña de 13 años y prometida suya poco tiempo después. Novalis confiesa 
deber  a  ella  su  carácter,  y  por  hacerla  su  esposa  estaba  dispuesto  a  tomar 
rápidamente una profesión y renunciar a otras ambiciones intelectuales. La muerte 
de Sofía dos años más tarde significa el verdadero nacimiento de Novalis al mundo 
de la poesía. De la quiebra de un sueño, nació en él otro sueño superior, y Sofía se  
transfigura en su mente en la Amada inmortal. Ahora siente Novalis el Amor como 
una fuerza  cósmica,  y  todo su anhelo es  seguir  a  la  Amada en la  muerte  para 
alcanzar en ella la unión espiritual.  Una visión tenida junto a su tumba le dio la  
certeza de esta unión; desde aquel momento Sofía fue para él un símbolo religioso y 
hasta una personificación de la divina sabiduría.  Cristo y Sofía  representan para 
Novalis la suma del Amor. En torno a esta experiencia mística se polariza todo su 
mundo poético. Novalis descubre por doquier fuerzas mágicas, que interpreta como 
emanaciones de un mundo oculto y superior. En diciembre de 1797, ingresó en la 
Escuela  de  Minas  de  Freiberg,  donde  estudió  mineralogía  y  geología  hasta  la 
primavera de 1799. Con esta preparación entró de asesor en la administración de 
las salinas de Weissenfels. Novalis comenzaba ahora a sentirse más centrado en el 
mundo real. A ello le obligaba también el nutrido círculo de sus amigos, entre ellos 
los hermanos Schlegel, Tieck y el filósofo Schelling. Tieck sería más tarde el primer 
editor de sus escritos. En diciembre de 1798, se prometió con Julia von Charpentier, 
hija de un ingeniero de minas. Mas este nuevo amor no significó para Novalis el  
olvido de la «diosa de la noche», de la que ningún otro ser le podría ya separar.  
Novalis vivía en Weissenfels, en casa de sus padres, y solía viajar a Jena y Weimar, 
donde tuvo ocasión de conocer a Goethe. Sus estudios de ciencias naturales y de 
filosofía, junto con sus reflexiones poetológicas, así como las discusiones con sus 
amigos  sobre  las  ideas  políticas  de  la  Revolución  francesa,  dieron  por  fruto 
numerosos fragmentos y ensayos que Novalis consideraba como materiales para 
una enciclopedia de las ciencias basada en el método trascendental de Fichte. En el 
verano de  1800,  hallándose en  Dresde,  le  sobrevino  una hemoptisis.  La  misma 
enfermedad que llevó al sepulcro a Sofía había hecho presa de su organismo. En 
marzo del año siguiente moría en la casa paterna.

Creación literaria

La producción de Novalis se acumula en el corto espacio de tres años. Es ante todo 
lírica, aun en la narración y el ensayo; su lenguaje es fluido y musical, cargado del 
sentimiento  que  brota  de  su  espíritu  melancólico  y  soñador.  Entre  sus  poemas 
destacan  Hymnen an  die  Nacht (Himnos  a  la  noche),  1797,  y  Geistliche  Lieder 
(Canciones espirituales), 1799. Los  Himnos..., en prosa rimada, son un canto a la 
Noche, morada del ser verdadero y del genuino Amor. No la Luz del día, sino la  
sombra luciente de la Noche encierra los misterios de la vida y de la muerte, nuestra 
redención. En la primera parte describe Novalis el tránsito del mundo del día, que 
parece  representar  la  real,  al  de  la  noche,  realidad  verdadera.  Con  lenguaje 
cadencioso, describe su experiencia; una serie de imágenes sugestivas va haciendo 
ostensible el ser de la informe e invisible: «Yo me vuelvo a la santa, inexplicable, 
misteriosa  Noche.  Allá  lejos  queda  el  mundo,  como  hundido  en  un  profundo 
sepulcro.  ¡Qué  desolado  y  solitario  su  lugar!».  En  la  segunda  parte  del  poema 
predomina  la  reflexión.  Novalis  desarrolla  aquí  una  historia  romántica  de  la 



redención. La Antigüedad no alcanzó la victoria sobre la muerte; pero vino Cristo al 
mundo y la venció con su muerte y resurrección. Al final del poema, la experiencia 
del Amor y de Cristo se funden en un único anhelo: «¡Abajo, a la dulce esposa, a 
Jesús el amado! Suave, ampara el crepúsculo a los amantes afligidos. Un sueño 
rompe  nuestros  lazos  y  nos  traslada  al  seno  del  Padre».  En  las  Canciones 
espirituales se refleja el recuerdo de los piadosos días de la infancia. La imagen de 
Sofía se trasforma en la de María. Una dicha celestial inunda el corazón en medio 
del mundo. El alma fiel se dirige al Redentor desde el centro de la comunidad. Las 
Canciones... respiran  espíritu  pietista,  evitando  lo  propiamente  dogmático.  En  el 
ensayo Die Christenheit oder Europa (La Cristiandad o Europa), 1799, presenta una 
imagen poéticamente idealizada de la unidad política y religiosa de la Edad Media, 
unidad que desea ver  restablecida en el  futuro.  La religión debe volver  a  ser  el 
fundamento  del  Estado.  «Del  sagrado  seno  de  un  venerable  concilio  europeo 
resurgirá la Cristiandad, y el asunto de la renovación religiosa será llevado a cabo 
según un plan general y divino. Nadie protestará ya contra la opresión temporal o 
eclesiástica, pues la esencia de la Iglesia será una auténtica libertad, y todas las 
reformas necesarias se llevarán a cabo bajo la dirección de la misma como pacíficos 
procesos  dentro  del  Estado».  Cuando  Novalis  leyó  a  sus  amigos  este  ensayo, 
comenzaron a taparse los oídos, no viendo en él otra cosa que una glorificación del 
catolicismo.  Pero  fue  un malentendido inexplicable.  La  idea de Novalis  (o  mejor 
dicho,  su  ensueño)  era  el  retorno  de  Europa  a  un  cristianismo  preconfesional,  
católico  en el  sentido  de europeo,  como existió  en  la  Edad Media  antes  de las 
escisiones confesionales. Bajo este aspecto, considera al protestantismo como una 
crisis  pasajera  de  secularización  y  entibiamiento,  a  la  que  sucederá  un  día  la 
superación  de  las  confesiones  y  el  establecimiento  de  una  nueva  catolicidad 
occidental.  Tieck  no  incluyó este  ensayo  en la  primera  edición  de  las  obras  de 
Novalis (1802), y así quedó excluido igualmente en las siguientes hasta la cuarta 
(1826), en que lo incluyó Friedrich Schlegel (ya convertido al catolicismo), contra la 
voluntad de Tieck. La profecía de Novalis no se ha cumplido, pero ahí está, con todo 
su frescor, como una posibilidad para Occidente. Los Fragmente (Fragmentos), cuya 
primera  parte  apareció  en  la  revista  «Athenaeum»,  en  1798,  bajo  el  título 
Blütenstaub (Polen  de  flores),  recogen  diversidad  de  escritos  en  que  Novalis 
condensa en forma aforística sus pensamientos sobre los más variados temas. Son 
como el  breviario de su filosofía  romántica,  una filosofía  dirigida sobre todo a la 
interioridad.  Es  inconfundible  la  vena  panteísta:  «La  formación  del  espíritu  es 
conformación con el espíritu universal». «Cada individuo humano es centro de un 
sistema de emanaciones».La tarea del hombre es llegar a la propia perfección, que 
consiste en ser Universo. Hasta alcanzar esa meta, la tónica de la existencia es la 
añoranza,  fuente  de  la  poesía.  La  poesía  es  lo  real  absoluto,  y  disuelve  al  ser  
extraño en el propio ser. «Cuanto más poético, más verdadero». Verdad es la fusión 
de sujeto y objeto, de sentimiento y mundo. Por eso todo poema es expresión de lo 
eterno. Hay que romantizar al mundo, dice Novalis, para que recobre su verdadero 
sentido; y romantizar no es otra cosa que dar un alto sentido a lo común, un aspecto  
misterioso a lo diario; a lo conocido, la dignidad de lo desconocido; a lo finito, un 
fondo  de  infinitud.  Elemento  importante  del  romanticismo  de  Novalis  son  los 
conceptos de «fluidez» y «derretimiento», procesos en que se muestra el alma del 
mundo;  en  el  individuo  humano  causan  el  anhelo  de  desintegración.  «Todas 
nuestras  sensaciones  agradables  no  son  en  último  término  sino  deliquios, 
movimientos  de  las  aguas  eternas  en  nosotros»,  las  aguas  que  fueron  nuestra 



primera cuna. La añoranza del origen implica el anhelo de la muerte, de una muerte 
mística. El camino para esa muerte es la experiencia del Amor y la unión de Amor 
sólo es posible en la muerte de Amor. El legado literario de Novalis lo completan dos 
novelas inconclusas: Die lehrlinge zu Sais (Los discípulos en Saís), 1798, y Heinrich 
von Ofterdingen (1799-1801). Bajo dos temas diversos, idéntico estilo e intención, un 
mundo  de  ensueño  y  el  anhelo  de  Amor.  La  novela  es  para  Novalis  la  forma 
adecuada de expresión del  mundo mágico y mitológico;  todo tiene que ser  aquí 
admirable y misterioso, todo lleno de vida, y la Naturaleza debe estar en armonía 
con el mundo de los espíritus. El fragmentarismo es esencial a toda composición 
romántica, pues simboliza lo infinito, irreductible a los límites de la obra acabada.  
Los discípulos en Saís es la  historia  de un hombre que,  llevado de un ardiente 
anhelo, levanta el velo de Isis en el templo de Saís, encontrándose a sí mismo al 
descubrir en sí el amor. En Heinrich von Ofterdingen describe Novalis una serie de 
episodios de la juventud de este trovador legendario. El mundo en que se mueven 
los personajes es de ensueño; el héroe es igualmente un soñador; el objeto de su 
contemplación  no  es  el  mundo  de  las  cosas  reales,  sino  el  de  su  fantasía;  la 
Naturaleza se le manifiesta igualmente en sueños, y el amor se le hace realidad al  
conocer a la hija de Klingsohr, Matilde, que es para él personificación de la poesía. 
Al lado de ella había de ser Heinrich soberano de un reino espiritual; pero Matilde 
muere, y Heinrich tiene que alcanzar su perfección allende la muerte. Sólo la primera 
parte de la novela quedó terminada. Novalis escribió además un Diario íntimo a raíz 
de la muerte de Sofía.
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3 - Friedrich von Hardenberg, “Novalis”: ‘ut musica poesis’

En Revista de música culta FILOMÚSICA 39, Abril de 2003

En: http://www.filomusica.com/filo39/novalis.html

Friedrich von Hardenberg, más conocido como Novalis (el que gana nuevas tierras), 
pseudónimo  que  tomó  de  un  antepasado  suyo  del  siglo  XIII,  pasa  por  ser  el  
representante más genuino del primer romanticismo alemán, y sus formulaciones 
sobre  la  música  tuvieron  un  papel  fundamental  en  el  protagonismo  que  ésta 
adquirirá  durante  el  periodo  decimonónico.  A  pesar  de  esto,  los  estudios 
musicológicos no han prestado demasiada atención a  esta  figura (solo  citándolo 
esporádicamente en el marco de otros estudios; el mismo Enrico Fubini, en su obra 
más  conocida  sobre  estética  musical,  únicamente  lo  cita  en  una  nota  a  pie  de 
página)  relegando su estudio  a la  literatura,  que,  lógicamente,  ha  desplazado la 
atención hacia otros aspectos como la concepción del  genio o la relación con la 
Naturaleza. A pesar de este olvido, la música es fundamental en el pensamiento de 
Novalis y, aunque éste no sea el lugar para llevar a cabo un estudio exhaustivo 
sobre el tema, sí creo conveniente dar algunas pistas sobre la concepción que “la 
más importante de las artes” tiene en el pensador y poeta alemán.

Con origen  en la  Epistola  ad  Pisones de  Horacio,  el  conocido  tópico  ut  pictura 
poesis, junto con la idea que Plutarco le atribuye a Simónides de Ceos según la cual 
la pintura sería poesía muda y la poesía una imagen que habla, ha servido para, 
más allá de la relación entre pintura y poesía, abordar a lo largo de los siglos la  
relación  existente  entre  la  literatura  y  las  diferentes  artes.  Sin  embargo,  los 
pensadores  anteriores  al  romanticismo  establecían  esta  relación  en  torno  a  la 
literatura y las artes plásticas, esto es, pintura, escultura y arquitectura, y centraban 
su atención en la teoría de la iluminación recíproca de las artes (esto es, qué arte 
“toma de la  otra” determinado motivo)  o la  superioridad de una sobre otra (este 
debate llegará hasta Lessing que lo abordará en su famosa obra Laokont). A partir 
del “Sturm und drang” alemán y de los posteriores postulados teóricos de Schiller o 
los hermanos Schlegel está situación cambiará. No es de extrañar que este interés 
por la música se dé en Alemania: por una parte tenemos que tener en cuenta la 
importancia de la música, especialmente la instrumental, en los países protestantes 
(en los países católicos el desarrollo de ésta se vio frenado por las limitaciones que 
impuso el Concilio de Trento) y, por otra, la fuerza de los postulados del iluminismo, 
que al  considerar el  origen común de la palabra y la  poesía,  posibilitaba que la 
música fuera considerada el arte idóneo para hacer converger el resto de artes en 
ella.

Por tanto, el movimiento de ideas en la crítica alemana al final del siglo XVIII  no 
puede ser entendido sin hacer referencia a las especulaciones sobre la música: en la 
transición general a una teoría expresiva en estética, la música, en Alemania, tuvo la 
misma  relación  con  los  diversos  géneros  de  arte  que  la  lírica  con  las  diversas 
especies de poesía. Sin embargo, la conciencia de ser “románticos” (el término fue 
acuñado por Novalis, como sinónimo de novelista) es propia de los poetas, no de los 
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músicos, que solo descubren el Romanticismo, bajo esta etiqueta, en los jóvenes 
contemporáneos de Beethoven, con Weber y Schubert, sobre todo porque van a 
poner  en  música  poemas así  clasificados.  Expresiones como  La arquitectura  es 
música  congelada van  a  gozar  de  especial  fortuna  y  van  a  motivar  que  en  el 
romanticismo todo arte aspire a la condición de música (Honour;1996:137).

En literatura, es Herder el primero en volver los ojos hacia la música, al igual que los 
críticos anteriores se habían vuelto hacia la poesía. A partir del ‘ut musica, poesis’ 
(cambiando así la formulación de Horacio), caracteriza la poesía como arte de la 
imaginación o música del alma, que afecta a un sentido interior. Herder vincula la 
poesía a la música y al lenguaje primitivo (que fue poético, es decir, metafórico y 
alegórico);  demuestra  que  la  poesía  nació  por  el  desborde  natural  de  los 
sentimientos  primitivos,  y  que  el  genio  es  innato,  lleno  de  impulso  divino  o 
entusiasmo e  imaginación  y  sensibilidad.  La  música,  para  los  románticos,  sigue 
siendo esencialmente la expresión formalizada de la pasión, y, en consecuencia, es 
la música el  arte hermana de la poesía y no la pintura, como hasta entonces lo 
afirmaba la máxima horaciana.

Charles Avison definió la expresión musical como el poder de excitar todas las más 
agradables pasiones del alma (Abrams;1975:169), mientras Wackenroder afirmaba 
que en el  espejo de los sonidos el  corazón humano aprende a conocerse.  Para 
James Beattie, una hermosa sinfonía instrumental es como una oración dicha con 
propiedad, pero en una lengua no conocida. Pero cuando las palabras se cantan con 
el  mismo aire,  toda  incertidumbre  se  desvanece,  la  fantasía  se  llena  con  ideas 
determinadas,  y  determinadas  emociones  toman  posesión  del  corazón 
(Abrams;1975:172).  Así,  escritores  como  Tieck  y  E.T.A.  Hoffman  elogiaban  la 
música sinfónica como el arte de las artes, justamente en razón de que es indefinida,  
inocente de referencias al mundo exterior y ricamente sugestiva por imprecisamente 
sugestiva.

Muchos han sido los críticos que han caracterizado la obra de Novalis como musical, 
pues en sus escritos reproduce un estado de ánimo, no narra unos acontecimientos 
ocurridos;  es  un  sentimiento  de  éxtasis,  en  su  honda  misticidad,  de  absorta 
contemplación profundamente alemana, que la hace equiparable a algunos de los 
trabajos de Beethoven. El mismo Novalis afirmaba que el cuento es completamente  
musical (Novalis;1998:199). Esto no nos debe extrañar si atendemos al pensamiento 
del poeta alemán: Novalis, en sus escritos, afirmaba que veía el mundo “desde el 
bajo Sol del atardecer”, y es que el mundo de las sombras y el sueño tiene una 
especial importancia en la poética romántica. A través del inconsciente onírico, el  
alma humana se integra en el  ritmo cósmico profundizando en su naturaleza.  Al  
suprimirse las categorías de espacio y tiempo, el poeta se libera de las limitaciones 
terrestres y se abre al infinito, suprema aspiración del alma romántica que busca o 
reinventa la verdadera realidad (según la visión del arte de Schelling, éste es en sí  
mismo un derramamiento del Absoluto, en Mari;1998:191). Frente a la limitación que 
impone el día para la percepción de la realidad, la noche descubre el verdadero 
sentido  del  mundo  y  hace  posible  el  retorno  a  una  divinidad  que  el  día  ha 
corrompido.  El  poeta puede elaborar  sus creaciones a partir  de las revelaciones 
obtenidas  en  el  sueño  nocturno,  pero  puede  también  provocar  estos  estados 
oníricos  para  alcanzar  los  secretos  de  su  creación,  pues  al  fin  y  al  cabo,  lo 
verdaderamente  importante  para  el  poeta  es  el  sentimiento.  El  predominio  del  



sentimiento sobre la razón hace considerar al  sentimiento como el  mayor de los 
valores  humanos,  por  lo  que  rige  la  vida  moral,  y  los  derechos  del  corazón  se 
imponen  a  los  derechos  de  las  leyes  exteriores  (convenciones  y  prejuicios 
sociales,...).

El hombre es, por tanto, para Novalis, el ‘egregio extranjero’ (como lo denomina en 
los  Himnos a la noche),  porque aunque vive en el  reino de la Luz no pertenece 
propiamente a este reino. El poeta es el único hombre consciente de su extranjería 
en el mundo de la Luz: ¡Qué pobre y mezquina me parece ahora la Luz! ¡Qué alegre  
y bendita la despedida del día! (Novalis;1992:66). Así, frente al sabio (el poeta), el 
loco sigue empeñado en vivir de la Luz y se niega al gran Sueño. Lo que se le revela 
al poeta, en última instancia, es el sentido de la muerte como camino necesario para 
la Vida. Está dispuesto a vivir en el mundo de la Luz pero su corazón permanecerá  
fiel  a la Noche, y su único alimento serán las pasiones vividas desde el interior,  
desde la conciencia romántica.

La música es el alimento del amor, según Shakespeare ya había dicho, con lo que 
se ve claro como la música habrá de ser el arte romántico por excelencia, la poesía 
poetizada,  la  poesía  trascendental  (Salazar;1984:278).  Sin  embargo,  no  hay que 
confundir esta concepción de Novalis con la música y la pintura poéticas en que 
pensaban  Tieck  y  Goethe:  estos  deseaban  una  poesía  de  tipo  descriptivo  e 
imitadora de la música, mientras que Novalis abogaba por una poesía que, dentro 
del  estilo  que  le  es  peculiar,  fuera,  de  algún  modo,  más  musical  y  pictórica:  la 
verdadera poesía puede tener como máximo un sentido alegórico en su totalidad y 
producir un efecto indirecto como la música (Novalis;1998:217).

Una de las mayores aportaciones teóricas de Novalis es considerar que música, arte 
plástica y poesía son sinónimos. La pintura y las artes plásticas son por consiguiente 
nada  más  que  figuraciones  de  la  música  (Abrams;1975:172).  Por  tanto,  en  su 
naturaleza esencial, la música, las artes visuales y la poesía formarían una unidad, y 
la experiencia artística definitiva sería de tipo sinestésico: Novalis se anticipa así  (y 
propicia su aparición) a la Gesamtkunstwerk u ‘obra de arte total’ wagneriana, según 
la  cual,  las  potencialidades  expresivas  de  cada  arte  se  combinarían  y  fundirían 
formando un todo único.

Novalis muere el 25 de marzo de 1801, en presencia de Friedrich Schlegel mientras 
su  hermano  Carlos  toca  el  piano  por  indicación  del  moribundo.  Víctima  de  la 
enfermedad romántica por excelencia (la tisis), Novalis no llegará a ver los cambios 
que el nuevo siglo traerá.

El nuevo siglo; un nuevo mundo abre sus puertas. En 1800 aparecen, además del  
libro de Madame de Stäel  De la littérature considerée dans ses rapports avec les  
institutions  sociales,  la  Helena de  Friedrich  Schlegel  y  las  Lyrical  ballads de 
Wordsworth y Coleridge: el  nexo del romanticismo anglo-germano-francés aprieta 
sus lazos. Ese mundo abre sus puertas para Chateaubriand (Atala es de 1801) y las 
cierra  para  Novalis.  Burns  había  desaparecido  también,  ya  en  1797,  pero  sus 
Scottish  airs,  que  responden  al  criterio  prerromántico  de  basar  la  poesía  sobre 
‘patterns’  populares,  aparecen  aquel  año  en  una  recopilación  póstuma.  El 
Romanticismo está en pleno vuelo.  El  genio del  cristianismo aparece en 1802 y 
René en 1803. La Delphine de Madame de Stäel es de 1802 y la Corinne de 1807. 
En 1800 estrena Beethoven su primera sinfonía, que ya pareció revolucionaria al 



criterio de Haydn. El año 1804 Europa contempla, asombrada, como Napoleón se 
ciñe la corona de emperador. En 1806 llegan los tres cuartetos, tan hondamente 
románticos,  de  la  Op.59  de  Beethoven,  que  en  ese  año  completa  la  Sonata 
Appassionata.

A pesar de no llegar a ver el siglo romántico por excelencia, el XIX, las ideas de 
Novalis marcarán profundamente a las generaciones posteriores. Los postulados de 
la  primera  generación  de  románticos  alemanes  seguirán  vigentes  durante  las 
primeras décadas de siglo, y, como hemos visto, su pensamiento teórico llegará a 
ejercer una influencia fundamental en la obra de Wagner. Es por ello que la obra de 
Novalis,  aunque  escasa  (debido  a  su  temprana  muerte)  es  de  una  importancia 
capital para cualquier acercamiento al pensamiento de la época romántica; todos los 
temas  propios  del  romanticismo están  contenidos  en  ella:  el  amor  imposible,  la 
enfermedad,  la  inminencia de la  muerte,  la  presencia  del  paisaje poético,...  y  la 
música,  con  un  protagonismo  especial.  Novalis,  además  de  reunir  en  su 
pensamiento la síntesis de todas las teorías del primer romanticismo alemán, es un 
poeta de profundo lirismo y exacerbada pasión, y es por ello que sus versos, aún 
hoy día, llenan el espíritu de quien los lee, pues su poesía, como la de los grandes 
poetas, está dotada de un carácter atemporal, eterno.
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Dedicatoria

Tú has despertado en mí el noble anhelo

de contemplar el corazón del amplio mundo;

tu mano me dio fuerza y confianza

para pasar seguro por todas las tormentas.

Con misteriosos presagios has criado a tu hijo

y lo has llevado por fabulosos prados;

modelo de mujer, de dulces pensamientos,

su corazón moviste para el supremo salto.

¿Qué es lo que me encadena al peso de este mundo?

¿No son eternamente tuyos mi corazón y mi vida?

¿No me protege tu amor en esta Tierra?

Por ti me puedo consagrar al noble arte,

pues tú, amada, quieres ser mi Musa

y el silencioso Genio que protege mi canto.

En mil formas cambiantes nos saluda

la misteriosa fuerza del canto en esta Tierra:

allí es la paz eterna que bendice este mundo;

aquí, la juventud cuya agua nos inunda.

Ella es la que derrama la luz en nuestros ojos

y la que nos ha dado el sentido de las artes;

el corazón alegre y el corazón cansado



saborean el milagro de una santa ebriedad.

En sus senos repletos me amamanto de vida;

por ella soy ahora lo que soy

y puedo levantar, alegre, la mirada.

Mi sentido más alto dormía todavía,

pero lo veo acercarse volando, como un ángel;

desperté y, volando, con ella me llevó.



Primera parte: La Espera

1

Sus  padres  se  habían  ido  a  la  cama,  y  estaban  dormidos;  sonaba  el  tic-tac 
acompasado del reloj de pared; fuera silbaba el viento y sacudía las ventanas; la  
claridad de la Luna iluminaba de vez en cuando la habitación.

El muchacho, inquieto, tumbado sobre su lecho, pensaba en el extranjero y en todo 
lo que éste les había contado.

«No son los tesoros –se decía– lo que ha despertado en mí este extraño deseo.  
Bien lejos estoy de toda codicia. Lo que anhelo es ver la Flor Azul. Su imagen no me 
abandona; no puedo pensar ni hablar de otra cosa. Jamás me había ocurrido algo 
semejante: es como si antes hubiera estado soñando, o como si, en sueños, hubiera 
sido  trasladado  a  otro  mundo.  Porque  en  el  mundo  en  que  antes  vivía,  ¿quién 
hubiera pensado en preocuparse por flores? Antes jamás oí hablar de una pasión 
tan extraña por una flor. ¿De dónde venía este extranjero? Nadie de nosotros había 
visto nunca un hombre así, y, sin embargo, no alcanzo a saber por qué he sido yo el 
único a quien sus palabras han causado una emoción tan grande. Los demás han 
oído lo mismo que yo, y a nadie le ha ocurrido lo que me está ocurriendo a mí. ¡Ni yo 
mismo soy capaz de hablar del extraño estado en que me encuentro! A menudo es 
tan  grande  su  encanto...  y  aunque  no  tengo  ante  mis  ojos  la  Flor  me  siento 
arrastrado por una fuerza íntima y profunda: nadie puede saber lo que esto es ni 
nadie lo sabrá nunca. Si no fuera porque lo estoy viendo y penetrando todo con una 
luz y una claridad tan grandes pensaría que estoy loco; pero desde la llegada del 
extranjero todas las cosas se me hacen mucho más familiares. Una vez oí hablar de 
tiempos antiguos, en los que los animales, los árboles y las rocas hablaban con los 
hombres *. Y ahora, justamente, me parece como si de un momento a otro fueran a 
hablarme, y como si yo pudiera adivinar en ellas lo que van a decirme. Debe de  
haber  muchas  palabras  que  yo  todavía  no  sé;  si  supiera  más  palabras  podría 
comprenderlo todo mucho mejor. Antes me gustaba bailar; ahora prefiero pensar en 
la música.»

*
 _ Alusión a la Edad de Oro. En su primer despertar a la poesía Enrique se siente viviendo en esta 

época de la Humanidad.

El muchacho fue perdiéndose lentamente en dulces fantasías y se durmió.

Primero soñó en inmensas lejanías y regiones salvajes y desconocidas. Caminaba 
sobre el  mar con ligereza incomprensible; veía extraños animales; se encontraba 
viviendo entre las más diversas gentes, tan pronto en guerra, entre salvaje agitación, 
como en tranquilas cabañas. Caía prisionero y en la más afrentosa miseria. Todas 
las sensaciones llegaban a un grado de intensidad que él no había conocido jamás. 
Vivía una vida de infinitos matices y colores; moría y volvía de nuevo al mundo; 
amaba hasta la suprema pasión, y era separado para siempre de su amada.

Por fin, al amanecer, cuando fuera apuntaban los primeros rayos del Sol, la agitación 
de su espíritu se fue remansando, y las imágenes fueron cobrando claridad y fijeza. 



Le parecía que caminaba solo por un bosque obscuro. Sólo raras veces la luz del  
día brillaba a través de la verde espesura. Pronto se encontró ante un desfiladero 
que subía montaña arriba. Tuvo que trepar por piedras musgosas, arrancadas de la 
roca viva y lanzadas corriente abajo por un antiguo torrente. Cuanto más subía más 
luminoso iba haciéndose el bosque. Por fin llegó a un pequeño prado que estaba en 
la ladera de la montaña. Al fondo del prado se levantaba un enorme peñasco, a cuyo 
pie vio una abertura que parecía ser la entrada de un pasadizo excavado en la roca. 
Anduvo por él cómodamente un buen rato, hasta llegar a un ensanchamiento, una 
especie de amplia sala, del que salía una luz muy clara, que él había visto brillar ya 
de lejos. Así que entró vio un rayo muy fuerte, que, como saliendo de un surtidor, 
ascendía  hasta  la  parte  alta  de  la  bóveda,  para  deshacerse allí  en  infinidad de 
pequeñas centellas, que se reunían abajo en una gran alberca; el rayo de luz brillaba 
como oro encendido; no se oía el más mínimo ruido: un sagrado silencio envolvía el 
espléndido  espectáculo.  Se  acercó  a  la  alberca,  en  la  que  ondeaban  trémulos 
infinitos colores. Las paredes de la cueva estaban revestidas de aquel líquido, que 
no era caliente, sino fresco, y que desde ellas arrojaba una luz a azulada y pálida. 
Metió la mano en la alberca y se humedeció los labios. Le pareció como si un hálito 
espiritual penetrara todo su ser, y se sintió íntimamente confortado y refrescado. Le 
entró un deseo irreprimible de bañarse; se desnudó y se metió en la alberca. Le 
pareció que le envolvía una nube encendida por la luz del atardecer; una sensación 
celestial  le  invadió  interiormente;  mil  pensamientos  pugnaban,  con  íntima 
voluptuosidad, por fundirse en él. Imágenes nuevas y nunca vistas aparecían ante 
sus  ojos;  también  ellas  penetraban  unas  dentro  de  otras,  y  en  torno  a  él  se 
convertían  en  seres  visibles;  cada  onda  de  aquel  deleitoso  elemento  venía  a 
estrecharse  junto  a  él  como  un  delicado  seno.  Aquel  mar  parecía  una  danza 
bulliciosa y desatada de encantadoras doncellas que en aquellos momentos vinieran 
a tomar cuerpo junto al muchacho.

Embriagado de embeleso, pero dándose cuenta muy bien de todas las impresiones, 
nadó despaciosamente, siguiendo la corriente del río, que, saliendo de la alberca, se 
metía de nuevo en la roca. Una especie de dulce somnolencia le invadió: soñaba 
cosas  que  no  hubiera  sido  capaz  de  describir.  Una  luz  distinta  le  despertó.  Se 
encontró en un mullido césped, a la vera de una fuente, cuyas aguas penetraban en 
el aire y parecían desaparecer en él. No muy lejos se levantaban unas rocas de 
color azul marino, con vetas multicolores; la luz del día que le circundaba tenía una 
claridad y una dulzura desacostumbradas; el cielo era de un purísimo azul obscuro. 
Pero  lo  que  le  atraía  con  una  fuerza  irresistible  era  una  flor  alta  y  de  un  azul 
luminoso, que estaba primero junto a la fuente y que le tocaba con sus hojas anchas 
y brillantes. En torno a ella había miles de flores de todos los colores, y su delicioso 
perfume impregnaba todo el aire. El muchacho no veía otra cosa que la Flor Azul, y 
la  estuvo  contemplando  largo rato  con indefinible  ternura.  Por  fin,  cuando  quiso 
acercarse a ella,  ésta empezó de pronto a moverse y a transmudarse: las hojas 
brillaban más y más, y se doblaban, pegándose al tallo, que iba creciendo; la flor se 
inclinó hacia él, y sobre la abertura de la corola, que formaba como un collar azul,  
apareció,  corno  suspendido  en  el  aire,  un  delicado  rostro.  El  dulce  pasmo  del 
muchacho iba creciendo ante aquella transformación; en aquel momento la voz de 
su madre le despertó, y se encontró en la habitación de sus padres, dorada ya por el 
sol de la mañana. Enrique estaba demasiado embelesado para molestarse por esta 



interrupción: dio los buenos días amablemente a su madre y de todo corazón le 
devolvió el abrazo que ésta le había dado.

–¡Eh, dormilón! –dijo el padre–. Hace rato que por tu culpa tengo que estar aquí  
sentado  limando,  sin  poder  usar  el  martillo;  tu  madre  quería  dejar  dormir  a  su 
querido hijo.  Hasta  para el  desayuno he tenido que esperar.  Has sido muy listo 
eligiendo el estudio; por él tenemos nosotros que trabajar y velar hasta las tantas. 
Aunque, según me han contado, un verdadero sabio tiene que pasar noches en vela 
también para leer y estudiar las grandes obras de sus ilustres predecesores.

–Padre –contestó Enrique–, no os enfadéis de que haya dormido hasta tan tarde; ya 
sabéis que no acostumbro a hacerlo. Tardé mucho en dormirme, y tuve al principio 
muchas  pesadillas,  hasta  que,  por  fin,  tuve  un  sueño  tan  dulce  que  tardaré  en 
olvidarme de él; creo que ha sido algo más que un sueño.

–Hijo mío –dijo la madre–, a buen seguro que has estado durmiendo boca arriba, o 
te habrás distraído ayer al rezar las oraciones de la noche. No tienes el aspecto de  
todos los días.

La madre salió de la habitación. El padre continuaba aplicado a su trabajo y decía:

–Son falacias eso de los sueños, piensen lo que quieran los sabios sobre ello; y lo 
que  tú  debes  hacer  es  dejarte  de  tonterías  y  no  pensar  en  estas  cosas:  son 
inutilidades que sólo pueden hacerte daño. Se acabaron aquellos tiempos en que 
Dios se comunicaba a los hombres por medio de los sueños; y hoy no podemos 
comprender, ni llegaremos a comprenderlo nunca, qué debieron de sentir aquellos 
hombres escogidos de los que nos habla la Biblia. En aquel tiempo todo debió de ser  
de otra manera, tanto los sueños como las demás cosas de los hombres. En los 
tiempos en que ahora vivimos ya no existe contacto directo entre los humanos y el  
cielo. Las antiguas historias y las Escrituras son ahora las únicas fuentes por las que 
nos es dado saber lo que necesitamos conocer del mundo sobrenatural; y en lugar 
de aquellas revelaciones sensibles, ahora el Espíritu Santo nos habla por medio de 
la inteligencia de hombres sabios y buenos, y por medio de la vida y el destino de 
hombres piadosos. Los milagros de hoy en día nunca han edificado mucho; nunca 
creí  en  estos  grandes  hechos  de  que  nos  hablan  los  clérigos.  Con  todo,  que 
aprovechen a quien crea en ellos; yo guardaré muy bien de apartar a nadie de sus 
creencias.

–Pero, padre, ¿por qué sois tan contrario a los sueños? Sean ellos lo que fueren, no 
hay duda de que sus extrañas transformaciones y su naturaleza frágil y liviana tiene 
que darnos que pensar. ¿No es cierto que todo sueño, aun el más confuso, es una 
visión extraordinaria que, incluso sin pensar que nos los haya podido mandar Dios, 
podemos verla como un gran desgarrón que se abre en el misterioso velo que, con 
mil  pliegues,  cubre  nuestro  interior?  En  los  libros  más  sabios  se  encuentran 
incontables historias de sueños que han tenido hombres dignos de crédito; acordaos 
si no del sueño que hace poco nos contó el venerable capellán de la corte y que os 
pareció  tan  curioso.  Pero,  aun  dejando  aparte  estas  historias,  imaginar  que  por 
primera vez en vuestra vida tuvierais un sueño. ¿No es verdad que os maravillaríais 
y que no permitiríais que se discutiera lo extraordinario de un acontecimiento que 
para los demás es una cosa cotidiana? A mí el sueño se me antoja como algo que 
nos defiende de la monotonía y de la rutina de la vida; una libre expansión de la  



fantasía encadenada, que se divierte barajando las imágenes de la vida ordinaria e 
interrumpiendo la continua seriedad del hombre adulto con un divertido juego de 
niños. Seguro que sin sueños envejeceríamos antes. Por esto, aunque no lo veamos 
como algo que nos llega directamente del cielo, bien podemos ver al sueño como un 
don divino, como un amable compañero en nuestra peregrinación hacia la santa 
sepultura. Estoy seguro de que el sueño que he tenido esta noche no ha sido algo 
casual, sino que va a contar en mi vida, porque lo siento como una gran rueda que 
hubiera entrado en mi alma y que la impulsara poderosamente hacia adelante.

El padre sonrió amablemente, y, mirando a la madre, que en aquel momento entraba 
en la habitación, dijo:

–Madre, Enrique no puede desmentir  la hora que le trajo a este mundo: en sus 
palabras hierve el ardiente vino de Italia que había traído yo de Roma y que iluminó 
nuestra noche de bodas. Entonces también yo era otro hombre. Los vientos del Sur 
me  habían  despabilado;  rebosaba  de  fuerza  y  alegría;  y  tú  también  eras  una 
muchacha ardiente y deliciosa. La casa de tu padre estaba desconocida; de todas 
partes habían venido músicos y cantores, y hacía tiempo que no se había celebrado 
una boda tan alegre en Ausburgo.

–Hace  poco  estabais  hablando  de  sueños  –dijo  la  madre–.  ¿Te  acuerdas  que 
entonces me contaste uno que habías tenido en Roma y que fue el que te impulsó a 
venir a Ausburgo para pedir mi mano?

–Me lo  recuerdas  en  un  momento  oportuno  –dijo  el  padre–;  me había  olvidado 
completamente  de  aquel  curioso  sueño que  me estuvo  dando  que  pensar  tanto 
tiempo; pero él es, creo, precisamente, una prueba de lo que acabo de decir. Es 
imposible  soñar  algo  más  claro  y  ordenado;  ahora  mismo  podría  contar 
perfectamente lo que vi, y, sin embargo, ¿qué significado ha tenido? Que soñara en 
ti lda, y que sintiera inmediatamente deseos de que fueras mía era lo más natural del  
mundo, porque yo ya te conocía: tus gracias me habían conmovido vivamente desde 
un principio, y lo único que me contenía en el deseo de poseerte era el anhelo de 
conocer tierras nuevas. Cuando tuve este sueño mi curiosidad se había aplacado ya 
un tanto; por esto pudo más entonces la inclinación hacia ti.

–Contadnos aquel sueño tan extraño –dijo el chico.

–Una noche –empezó diciendo el padre– había salido yo a dar un paseo por Roma. 
El  cielo estaba despejado, y la Luna, con su luz pálida y misteriosa, bañaba las 
viejas columnas y los muros. Mis compañeros seguían a las muchachas; a mí, la  
nostalgia y el amor me llevaron al campo libre. Al fin, empecé a tener sed, y entré en  
la primera casa de campo que me pareció tener buen aspecto, para pedir un poco 
de  vino  o  de  leche.  Salió  un  anciano,  que  debió  de  tomarme  por  un  visitante 
sospechoso. Lo dije lo que quería, y en cuanto supo que era extranjero, y alemán, 
me hizo entrar muy amablemente en su habitación, y me trajo una botella de vino. 
Me hizo sentar y me preguntó cuál era mi oficio. La estancia estaba llena de libros y 
objetos antiguos.  Nos ensartamos en una larga conversación:  me contó muchas 
cosas de tiempos pasados, de pintores, de escultores y de poetas. Hasta entonces 
nunca  había  oído  hablar  de  estas  cosas  de  aquel  modo.  Me  pareció  como  si  
estuviera en otro mundo, como si hubiera desembarcado en otro país. Me enseñó 
sellos  grabados  en  piedra  y  otros  objetos  artísticos  antiguos;  después,  con  viva 



emoción, me leyó hermosísimos poemas, y de este modo se nos pasó el tiempo en 
un  momento.  Todavía  ahora  se  me  alegra  el  corazón  cuando  pienso  en  aquel 
hervidero  de  mil  extraños  pensamientos  y  sensaciones  que  llenaban  mi  espíritu 
aquella noche. Aquel hombre vivía en los tiempos paganos como si fueran su propio 
tiempo; había que ver con qué ardor anhelaba volver a aquel obscuro pasado. Por 
fin me enseñó una habitación en la que podría pasar el resto de la noche, porque se 
había hecho demasiado tarde para volver a Roma. Me dormí en seguida: me parecía 
que estaba en mi ciudad y que salía por una de sus puertas. Era como si tuviera que 
ir a alguna parte a hacer algo, pero no sabía adónde tenía que ir ni qué era lo que  
tenía que hacer. Me encaminé a las montañas del Harz, a toda prisa: se me antojaba 
que iba a mi boda. No me detenía ni un momento; iba campo traviesa por bosques y  
valles, y pronto llegué al pie de una alta montaña. Cuando llegué a la cumbre divisé 
ante mí la Llanura Dorada *; desde allí dominaba toda Turingia, ninguna montaña se 
interponía ante mi vista. Enfrente, al otro lado, se erguía el Harz, con sus obscuras 
montañas; y veía multitud de castillos,  monasterios y aldeas. Estando en aquella 
dulce contemplación se me ocurrió pensar en el anciano que me estaba hospedando 
aquella  noche y me pareció que llevaba ya mucho tiempo viviendo en su casa. 
Pronto descubrí una escalera que penetraba en la montaña y descendí por ella. Al 
cabo de un buen rato llegué a una gran cueva. Había allí un viejo, vestido con larga 
túnica,  sentado  ante  una  mesa  de  hierro  mirando  fijamente  a  una  doncella 
hermosísima que esculpida en mármol estaba frente a él. Su barba había crecido 
por encima de la mesa de hierro y cubría sus pies. Su aspecto era a la vez severo y 
amable, y me recordó una de las cabezas antiguas que la noche anterior me había 
enseñado mi huésped **. Una luz resplandeciente llenaba la cueva. Estando yo en 
este sueño, contemplando al anciano, sentí de repente que mi huésped me daba 
unas palmadas en el hombro; me cogió de la mano y me llevó a través de largos 
pasadizos. Al cabo de un rato vi a lo lejos una luz, como si el Sol quisiera entrar en 
aquella galería. Corrí siguiendo aquella claridad y me encontré en seguida en una 
verde llanura; pero todo me pareció muy distinto: aquello no era Turingia. Inmensos 
árboles de hojas grandes y brillantes esparcían sombra por doquier. El aire era muy 
cálido, no obstante su calor no era opresivo. Por todas partes había fuentes y flores, 
y entre todas las flores una que me gustaba especialmente; me parecía como si las 
demás se inclinaran ante ella.

*
 _ Llanura que se extiende entre el Harz y el monte Kyffhäuser.

**
 _ Según la leyenda. Federico Barbarrosa no había muerto, sino que estaba dormido en una gruta  

del Kyffhäuser.

–¡Oh, padre!, decidme de qué color era –gritó el hijo, emocionado–. ¿No era azul?

–Puede ser –prosiguió el  padre, sin prestar atención a la extraña brusquedad de 
Enrique–. Me acuerdo sólo que experimenté una sensación extraña y que estuve 
largo tiempo sin acordarme de mi acompañante. Al fin, cuando me volví hacia él, me 
di cuenta de que me estaba mirando atentamente y de que me sonreía con íntima 
alegría. De qué modo salí de aquel lugar no sabría decirlo ahora. Estaba de nuevo 
en la cumbre de la montaña. Mi acompañante estaba a mi lado y me decía:

«Has visto el milagro del mundo. De ti depende que seas el ser más feliz de la Tierra 
y que, además, llegues a ser un hombre famoso. Fíjate bien en lo que voy a decirte: 



si el día de San Juan, al atardecer, vuelves a este lugar y le pides a Dios de todo  
corazón que te haga comprender este sueño, te será dada la mayor suerte de este 
mundo;  fíjate  sólo  en  una  florecilla  azul  que  encontrarás  aquí;  arráncala  y 
encomiéndate humildemente al Cielo: él te guiará.»

Después,  siempre  en  sueños,  me  encontré  entre  maravillosas  figuras  y  seres 
humanos;  tiempos infinitos,  en  múltiples  transformaciones,  pasaban revoloteando 
ante mis ojos. Mi lengua se encontraba como libre de ataduras y todo lo que decía 
sonaba como música. Después de esto todo se volvió de nuevo obscuro, angosto y 
habitual;  vi  a tu  madre que me miraba con ojos entre amables y avergonzados; 
llevaba en sus brazos a un niño resplandeciente; iba a acercarme cuando de repente 
este fue creciendo más y más, brillaba y lucía con creciente intensidad hasta que por  
fin, con unas alas blancas y resplandecientes, se levantó por encima de nosotros 
nos cogió en brazos y nos llevó volando tan arriba que veíamos la Tierra como una 
escudilla de oro bellamente cincelada. Del resto del sueño me acuerdo sólo de una 
cosa, que volvieron a aparecer la flor, la montaña y el anciano *. Pero en seguida me 
desperté y me sentí movido por un gran amor. Me despedí de aquel huésped que 
me había acogido con tanta amabilidad; él me pidió que volviera a visitarle; así se lo  
prometí y así lo hubiera hecho de no haber salido tan pronto de Roma para irme a 
toda prisa a Ausburgo.

*
 _ El padre ha tenido un sueño parecido al del hijo, pero no ha sabido interpretarlo: lo que en realidad  

era una llamada para la Poesía lo ha visto él como un anuncio de su próxima boda. En el primer  
capítulo de la segunda parte se comenta el carácter no poético del padre de Enrique.
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San Juan había  pasado.  Ya  hacía  tiempo que  la  madre  de  Enrique  quería  ir  a  
Ausburgo a casa de su padre: el abuelo todavía no conocía al nieto, a quien tanto  
quería. Unos buenos amigos del viejo Ofterdingen, gente de negocios, necesitaban ir 
a Ausburgo para sus cosas. He aquí, pues, que la madre decidió aprovechar esta 
ocasión para realizar  su deseo;  tanto más porque de un tiempo a aquella  parte 
notaba que Enrique estaba más silencioso y ensimismado que nunca. Lo veía triste 
o, quizás, enfermo; pensaba que un viaje largo, el ver gente y países nuevos, y –
quién sabe...,  esto no lo decía ella a nadie– el encanto de una hermosa y joven 
paisana  suya  podrían  tal  vez  ahuyentar  las  sombras  de  la  mente  de  su  hijo;  
esperaba  que  un  cambio  así  podría  devolver  quizás  a  Enrique  aquel  carácter 
simpático y alegre que había tenido siempre. Al padre le pareció bien el proyecto, y 
Enrique no cabía en sí de contento: qué alegría poder ir a un país, que, por lo que 
desde hacía tiempo le venían contando su madre y los viajeros, imaginaba como 
Paraíso en la Tierra; cuántas veces había soñado con ir allí.

Enrique tenía entonces veinte años. Nunca había salido más allá de los alrededores 
de su ciudad natal, y no conocía el mundo sino por lo que había oído decir de él.  
Bien pocos libros habían caído en sus manos. En aquella ciudad, residencia del 
Landgrave, se llevaba una vida sencilla y tranquila, según las costumbres de aquella 
época. Incluso el esplendor mismo y las comodidades de la vida de un príncipe de 
entonces  apenas  se  pueden  comparar  con  las  que  un  hombre  acomodado  de 
nuestros días, sin ser excesivamente derrochador, puede ofrecer a su familia. Pero 



esto  mismo hacía  que  el  hombre  pusiera  más cariño  y  afecto  a  todos aquellos 
enseres de que se rodeaba para satisfacer las más diversas necesidades de su vida:  
les daba más importancia y los apreciaba más. Si el misterio de la Naturaleza y el  
nacimiento de las cosas en el seno de ella atraía ya el espíritu de aquellos hombres, 
llenos de presentimientos y adivinaciones, el  extraño arte con que estos enseres 
habían  sido  trabajados,  la  romántica  lejanía  de  que  venían,  lo  sagrado  de  su 
antigüedad  –porque,  conservados  cuidadosamente,  pasaban  de  una  a  otra 
generación– aumentaban el amor de los hombres hacia estos mudos compañeros 
de su existencia. A menudo se les elevaba al rango de sagrados talismanes que 
guardaban una bendición y un destino especiales, y de cuya posesión dependía a 
veces la felicidad de reinos enteros y familias dispersas. Una dulce pobreza y una 
peculiar sencillez, mezcla de severidad e inocencia, adornaba aquellos tiempos; y  
aquellas pequeñas joyas, escasas pero repartidas con amor, brillaban, tanto más 
porque eran pocas, en aquella penumbra y llenaban de maravillosas esperanzas el 
espíritu pensativo de aquellos hombres. Si es cierto que sólo una sabia distribución 
de luces, colores, y sombras es capaz de mostrarnos la escondida maravilla del  
mundo visible, y parece darnos una visión nueva y más alta de todo, no hay duda de 
que esta hábil distribución y esta sabia economía se encontraban por doquier en 
aquellos tiempos. Sin embargo, hoy en día la superior comodidad de que gozamos 
nos ofrece la imagen uniforme y sin matices de un mundo habitual y cotidiano. En 
todas las transiciones, como si fueran una especie de reinos intermedios, se diría 
que hay una fuerza espiritual y superior que quiere salir a la luz; y del mismo modo 
como en el mundo en que vivimos los parajes más ricos en tesoros subterráneos y 
celestes se encuentran entre las grandes montañas,  fragosas e inhóspitas, y las 
inmensas llanuras, asimismo entre los ásperos tiempos de la barbarie y las edades 
ricas en arte, en ciencia, y en bienestar se encuentra la época romántica, llena de 
sabiduría, una época que bajo un sencillo ropaje encubre una figura excelsa  *. ¿A 
quién no le ara gusta pasear a la hora del crepúsculo, entre dos luces, cuando el día  
y la noche se encuentran y se rompen en mil  sombras y colores? Hundámonos, 
pues,  en  los  años  en  que  vivió  Enrique,  cuando,  pletórico  de  emoción,  salía  al 
encuentro de nuevos acontecimientos.

*
 _ Para Novalis lo romántico, en uno de sus sentidos, es lo que se refiere a la conciencia de la gran  

fuerza que mueve todas las cosas; aflora más en las épocas de transición que en aquellas en las que  
el hombre cree haber encontrado su estadio definitivo.

El muchacho se despidió de sus compañeros y de su maestro, el anciano y sabio 
capellán de palacio, que conocía muy bien las grandes cualidades de su discípulo y 
que, encomendándole al cielo en sus pensamientos, le dijo adiós con gran emoción. 
La condesa era la madrina de Enrique; éste iba a verla a menudo a la Wartburg; 
también de ella fue a despedirse el viajero. La noble dama tuvo amables palabras 
para su protegido, le dio buenos consejos, le regaló una cadena de oro para el cuello 
y le deseó buen viaje.

Enrique se separaba con tristeza de su padre y de su ciudad natal. Ahora es cuando 
sabía lo que era separarse de lo que uno ama. Antes, cuando pensaba en el viaje, 
no había imaginado lo que iba a ser este sentimiento de verse una arrancado por 
primera vez del  mundo que hasta entonces había sido suyo y de sentirse como 
empujado hacia una orilla desconocida. Es inmensa la tristeza que se apodera de un 
joven en esta primera experiencia de lo pasajero de las cosas de este mundo; antes 



de  llegar  a  este  momento  de  la  vida  todo  parece  necesario,  imprescindible, 
firmemente enraizado en lo más profundo de nuestro ser, e inmutable como él. La 
primera separación es el primer anuncio de la muerte: de su imagen ya no podrá 
olvidarse  más  el  hombre;  luego,  después  de  haber  estado  inquietándole  largo 
tiempo, como una visión nocturna, a medida que va menguando en él el gusto por 
las apariencias del día y a medida que va creciendo el anhelo por un mundo más 
seguro y más estable, esta primera impresión se va convirtiendo en un amable gula 
y en un amigo Consolador. La proximidad de su madre confortaba mucho a Enrique. 
El mundo que dejaba no le parecía aún perdido del todo: el muchacho la abrazaba 
con redoblada ternura.

Amanecía cuando los viajeros traspusieron la puerta de Eisenach, y aquella media 
luz favorecía el estado en que se encontraba Enrique. Conforme se iba haciendo de 
día el viajero iba viendo mejor las tierras, nuevas para él, que estaban atravesando; 
y cuando al llegar a una altura divisó, iluminado por la luz del sol naciente, el paisaje  
que abandonaba, el joven sintió que entre el turbio remolino de sus pensamientos 
brotaban, desde lo más íntimo de su ser, antiguas melodías. Se sentía en el umbral 
de aquellas tierras lejanas que tantas veces, inútilmente, había querido ver, desde 
las  montañas  cercanas y  de  las  que  él  se  había  hecho  un cuadro  de extraños 
colores:  estaba a punto de sumergirse en aquel  mar azul.  Tenía ante él  la  Flor 
maravillosa.  Miraba hacia Turingia,  .el  país  que estaban dejando atrás,  con una 
extraña impresión: le parecía como si, después de largos viajes por los países a los 
que ahora se dirigía, volviera a su patria; como si su viaje fuera un viaje de regreso.

Sus compañeros, que iban al principio callados, lo mismo que él, como si a todos les 
poseyeran  sentimientos  e  impresiones  semejantes,  empezaron  poco  a  poco  a 
despertarse y a amenizar el viaje con toda clase de comentarios y narraciones. La 
madre de Enrique creyó que había que sacar a su hijo de las ensoñaciones en las 
que le veía sumergido y empezó a contar cosas de su patria, de !a casa , de su  
padre y de la alegre vida que se llevaba en Suabia. Los dos mercaderes asentían a 
todo lo que decía la madre, ilustraban con detalles y ejemplos todas sus narraciones,  
alababan la hospitalidad del  viejo  Schwaning y no se cansaban de ponderar las 
bellezas de las paisanas de su compañera de viaje.

–Hacéis muy bien en llevar a vuestro hijo allí –decían–. Las costumbres de vuestro 
país  son  más  dulces  y  agradables.  La  gente  sabe  preocuparse  por  lo  útil  sin 
menospreciar lo placentero. Cada cual busca el modo de satisfacer sus necesidades 
con una limpia alegría y respetando a los demás. El mercader se encuentra a gusto 
en Suabia; la gente le respeta. Las artes y los oficios prosperan y se ennoblecen allí;  
al  que no es perezoso le parece ligero se el  trabajo: tantas y tan varias son las  
comodidades que éste el le procura; y aunque esta ocupación pueda ser monótona y 
pesada, le asegura al hombre el goce de una gran variedad de frutos provenientes 
de  múltiples  y  agradables  actividades.  El  dinero,  el  trabajo,  y  los  productos  del 
trabajo se incrementan mutuamente, se expanden en seguida por el país y hacen 
florecer  sus  pueblos  y  ciudades.  y  del  mismo modo como las  horas  del  día  se 
emplean para el trabajo, las de la noche se dedican sólo a los hermosos placeres de 
las artes y la conversación. El espíritu del hombre busca descanso y variación, y en 
qué sitio puede encontrarlos de un modo más noble y más bello que en el libre juego 
y en las obras de una facultad tan elevada como es su espíritu de creador.  En 
ninguna  parte  como  en  Suabia  puede  uno  oír  cantos  de  tan  atractiva  belleza, 



contemplar  lienzos  de  mayor  hermosura  ni  ver,  en  los  salones  de  danza, 
movimientos más alados ni figuras más bellas. En el aire natural y espontáneo de la 
gente y en la animación de las conversaciones se advierte la proximidad de Italia. 
Vosotras, las mujeres, podéis dar color a las reuniones, y, sin temor a lo que puedan 
decir, podéis, con vuestro encanto, despertar una animada competición por atraer la 
atención  de  los  hombres.  La  áspera  seriedad  y  la  ruda  grosería  de  éstos  se 
convierten allí  en una dulce vivacidad y en una suave .y  moderada alegría,  y el  
amor, bajo mil figuras, pasa a ser allí el genio que dirige aquellas felices reuniones. 
Y todo ello, lejos de favorecer la corrupción de costumbres y de principios, no parece 
sino fomentar el buen orden y la paz, como si los malos espíritus huyeran de aquel  
ambiente de hermosura y encanto, porque no hay duda de que en toda Alemania no 
podríamos encontrar muchachas más honestas y esposas más fieles que las de 
Suabia.

Italia y Alemania, óleo, Johann Friedrich Overbeck



–Sí, muchacho, los aires claros y tibios del sur disiparán este ceño tímido y taciturno;  
las alegres muchachas os harán más abierto y hablador. Ya vuestro nombre, por 
desconocido allí, y vuestro estrecho parentesco con el viejo Schwaning, que es la 
alegría de todas las reuniones, despertarán la curiosidad de las muchachas; no os 
van a faltar hermosos ojos que se fijen en vos. Y a buen seguro que si seguís el  
consejo de vuestro abuelo habréis de adornar nuestra ciudad trayéndonos una joya 
tan hermosa como la mujer que nos trajo vuestro padre.

La madre de Enrique se sonrojó y agradeció con una amable sonrisa la hermosa 
alabanza de la patria que hacían los mercaderes y la buena opinión que tenían de 
las mujeres de Suabia;  el  muchacho,  a pesar de su ensimismamiento,  no había 
podido  dejar  de  escuchar  Con  gran  atención  y  con  íntima  complacencia  las 
descripciones que sus compañeros de viaje hacían del país que le esperaba.

–Aunque no queráis seguir el oficio de vuestro padre –prosiguieron los mercaderes–
y prefiráis dedicaros, según nos han dicho, al estudio, no es preciso por ello que 
entréis en religión y renunciéis a los más bellos placeres de esta vida. Bastante mal 
es ya que las ciencias y el consejo de los príncipes estén en manos de una clase tan 
apartada de la vida común y con tan poca experiencia de las cosas como son los 
clérigos. En la soledad en que viven, sin tomar parte en los negocios del mundo, es 
forzoso que sus pensamientos adquieran un dejo de esterilidad y que no puedan 
atender  a  las  cosas  de  esta  vida.  Hombres  sabios  y  prudentes  también  los 
encontraréis en Suabia entre los laicos; podréis escoger la rama del saber humano 
que más os plazca: no os han de faltar los mejores maestros y consejeros.

Enrique, que al oír esto se había acordado de su amigo el capellán de palacio, dijo al  
cabo de un rato:

–Aunque  yo,  con  toda  mi  inexperiencia  de  las  cosas  del  mundo  no  os  pueda 
contradecir en lo que decís sobre la incapacidad de los clérigos para juzgar y dirigir 
los asuntos terrenos, permitidme que os recuerde a nuestro excelente capellán de 
palacio,  que  sin  duda  es  un  ejemplo  de  hombre  sabio  y  de  maestro  cuyas 
enseñanzas y consejos yo nunca podré olvidar.

–Respetamos  de  todo  corazón  a  este  hombre  tan  bueno  –contestaron  los 
mercaderes–;  sin  embargo,  sólo  estamos de acuerdo  en  lo  que decís  sobre  su 
sabiduría, si por sabiduría entendéis aquel modo de comportarse en la vida que se 
aviene con la  voluntad de Dios.  Si  le consideráis tan prudente en las cosas del 
mundo como versado y docto en las cosas que atañen a la salvación, permitidnos 
que disintamos de vuestra opinión. Esto no quiere decir que por ello deje de ser este 
religioso un hombre digno de la mayor alabanza: hasta tal punto está sumido en la 
ciencia de las cosas sobrenaturales, que no puede preocuparse de ver y penetrar las 
terrenas.

–Con  todo  –dijo  Enrique–,  ¿no  os  parece  que  aquella  sabiduría  superior  es 
precisamente la más adecuada para conducir de un modo sereno y desapasionado 
los asuntos de los hombres?, ¿no os parece que aquella sencillez e ingenuidad, 
propias de un niño, son capaces de encontrar el recto camino que conduce a través 
del  laberinto de las cosas de este mundo de un modo más seguro que aquella 
sabiduría cegada por consideraciones de interés propio y desencaminada y cohibida 
por los muchos azares y complicaciones de la vida? No sé, pero me parece como si  



hubiera dos caminos para llegar a la ciencia de la historia humana: uno, penoso,  
interminable y lleno de rodeos, el camino de la experiencia; y otro, que es casi un 
salto, el camino de la contemplación interior. El que recorre el primero tiene que ir  
encontrando las cosas unas dentro de otras en un cálculo largo y aburrido; el que 
recorre el segundo, en cambio, tiene una visión directa de la naturaleza de todos los 
acontecimientos y de todas las realidades, es capaz de observarlas en sus vivas y 
múltiples relaciones, y de compararlas con los demás objetos como si fueran figuras 
pintadas en un cuadro. Tenéis que perdonarme que os hable como un muchacho 
soñador:  sólo la  confianza en vuestra bondad y la memoria de mi  maestro,  que 
desde hace tiempo me ha enseñado este segundo camino, que es el suyo, me han 
podido hacer tan osado.

–Hemos de reconocer –dijeron los buenos mercaderes– que no somos capaces de 
seguir el hilo de vuestros pensamientos; sin embargo, nos place ver con qué afecto 
os acordáis de vuestro excelente maestro y de qué modo se conoce que habéis 
aprendido sus enseñanzas. Nos parece que tenéis dotes para ser poeta: habláis de 
un modo tan fácil y suelto de todo lo que ocurre en vuestro espíritu...; nunca os falta 
la expresión exacta ni la comparación adecuada. Por otra parte, se os ve inclinado a 
lo maravilloso, que es el elemento de los poetas.

–No sé –dijo Enrique–; desde hace tiempo oigo hablar a menudo de poetas y de 
trovadores, pero nunca he visto a ninguno. No puedo ni sospechar cómo debe ser el 
extraño arte de estos hombres; sin embargo, anhelo siempre oír hablar de él. Me 
parece como si tuviera que comprender mucho mejor lo que ahora no es para mí 
sino un vago presentimiento. Sobre poesías he oído hablar mucho; sin embargo, 
nunca me ha sido dado ver una; mi maestro no ha tenido nunca la oportunidad de 
adquirir  conocimientos sobre este arte.  Nada de la que me ha dicho de él  lo he 
podido entender claramente. Sin embargo, él pensaba que era un arte noble al que 
yo  me  entregaría  del  todo  si  alguna  vez  me  era  dado  conocerlo.  Decía  que 
antiguamente había sido un arte mucho más extendido, que todo el mundo había 
tenido  un  conocimiento  mayor  o  menor  de  él.  Decía  que  había  sido  un  arte 
emparentada con otras artes excelsas que hoy en día no se conservan.  Que el 
cantor era un hombre distinguido de un modo especial por una gracia divina merced 
a  la  cual  vivía  en  un  mundo  invisible  desde  el  que,  como iluminado,  predicaba 
sabiduría celestial a los hombres bajo el ropaje de hermosas canciones.

A esto dijeron los mercaderes:

–En  realidad,  aunque  muchas  veces  hemos  oído  con  agrado  los  cantos  de  los 
poetas, jamás nos hemos preocupado por desentrañar los secretos de su arte. Es 
muy posible que la venida de un poeta al  mundo tenga que ver con algún astro 
especial,  porque  realmente  hay  algo  de  maravilloso  en  este  arte.  Las  otras  se 
distinguen muy bien de ésta y se pueden comprender mucho mejor.  Uno puede 
saber fácilmente lo que son la pintura y la música, y con paciencia y constancia 
puede uno iniciarse sin dificultad en estas artes: los sonidos están en las cuerdas, no 
hace falta más que adquirir la habilidad necesaria para moverlas y sacar de ellas 
una bella melodía. En la pintura la gran maestra es la Naturaleza: ella es la que le 
ofrece al hombre esta infinidad de hermosas y extrañas figuras, ella es la que da a 
las cosas colores, luces y sombras; una mano diestra, :o una mirada certera y un 
conocimiento del  modo de preparar y mezclar los colores son capaces de imitar  



perfectamente este gran espectáculo. Y por esto es muy fácil también comprender el 
efecto  que  estas  artes  producen  en  los  hombres,  el  agrado  que  sus  obras  les 
proporcionan. El canto del ruiseñor, el murmullo del viento, las luces, los colores y 
las formas nos placen porque dan agradable ocupación a nuestros sentidos; y como 
la Naturaleza, que es la autora de todas estas cosas, ha producido también nuestros 
sentidos y los ha conformado según ella, la imitación artificial de la Naturaleza tiene 
que  el  agradar  forzosamente  a  éstos.  La  Naturaleza  misma  quiere  gozar  del 
inmenso arte que en ella se encierra: por esto se transforma en seres humanos; en 
ellos se alegra de su propia magnificencia, separa lo placentero y dulce de las cosas 
y lo vuelve a crear de un modo tal que, bajo las más variadas formas, puede disfrutar  
de ello en todo tiempo y lugar. En cambio, en la poesía no hay nada externo sobre lo 
que podamos apoyarnos cuando queremos saber lo que es. No es un arte que cree 
nada con las manos o por medio de instrumentos. La vista y el oído no perciben 
nada de ella, porque la acción propia de este misterioso arte no es el hacernos oír el  
sonido de las palabras. En la poesía todo es interior: así como los otros artistas 
llenan nuestros sentidos exteriores con sensaciones agradables, el poeta llena el  
santuario  interior  de  nuestro  espíritu  con  pensamientos  nuevos,  maravillosos  y 
placenteros.  Cuando un poeta  canta estamos en sus manos:  él  es  el  que sabe 
despertar en nosotros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos descubren un 
mundo maravilloso que antes no conocíamos. Tiempos pasados y futuros, figuras 
humanas sin número, regiones maravillosas y sucesos extraordinarios surgen ante 
nosotros, como saliendo de profundas cavernas, y nos arrancan de lo presente y 
conocido. Oímos palabras nuevas y no obstante sabemos lo que quieren decir. La 
voz del poeta tiene un poder mágico: hasta las palabras más usuales adquieren en 
sus labios un sonido especial y son capaces de arrebatar y fascinar al que las oye.

–Con lo que me estáis diciendo –dijo Enrique– mi curiosidad se convierte en ardiente 
impaciencia.  Por  favor,  contadme cosas de todos  los  trovadores que  conozcáis. 
Nunca me cansaré de oír hablar de estos extraordinarios hombres. De repente me 
parece como si en mi más tierna infancia hubiera oído hablar de ellos en alguna 
parte, pero no puedo acordarme absolutamente de nada. Pero todo lo que me decís 
me resulta tan claro, tan conocido, vuestras hermosas explicaciones me causan un 
placer tan grande...

–A nosotros mismos –prosiguieron los mercaderes nos gusta recordar los buenos 
ratos, que no son pocos, que hemos pasado en Italia, en Francia y en Suabia en 
compañía de trovadores. Nos alegra el vivo interés que manifestáis por todo lo que 
venimos  hablando.  Cuando  se  va  de  viaje  por  las  montañas,  como  ahora,  la 
conversación resulta doblemente agradable y el  tiempo pasa volando.  Quizás os 
deleitaría oír contar algunas de las bellas historias de poetas que hemos oído contar 
en nuestros viajes. De los cantos que hemos oído poco podemos deciros porque el 
placer y la embriaguez del momento nos impidieron conservarlos en la memoria; por 
otra  parte,  el  trajín  de  nuestro  oficio  ha  borrado  de  nuestras  mentes  muchos 
recuerdos. Antiguamente toda la Naturaleza debió de estar más llena de vida y de 
sentido que ahora. Fuerzas que hoy en día los animales apenas parecen advertir y 
que sólo el hombre es capaz de sentir y gozar, movían entonces cuerpos sin vida; y 
así era posible que hubiera hombres hábiles que, por sí solos, realizaran hazañas y 
provocaran fenómenos que actualmente se nos antojan totalmente inimaginables y 
fabulosos *. De este modo, según nos cuentan viajeros que todavía han oído estas 
leyendas de boca de la gente del pueblo, en tiempos muy remotos, en las tierras que 



ocupa ahora el imperio griego, debió de haber poetas, que, con el extraño son de 
maravillosos  instrumentos,  despertaban  la  secreta  vida  de  los  bosques  y  los 
espíritus que se escondían en las ramas de los árboles; hacían revivir las simientes 
y  convertían  regiones  yermas  y  desérticas  en  frondosos  jardines;  domesticaban 
animales feroces y educaban a hombres salvajes, despertando en ellos amables 
instintos y artes de paz, convertían ríos impetuosos en tranquilas corrientes, y hasta 
llegaban a arrancar a las piedras de su inmovilidad para hacerlas mover al ritmo de 
sus cantos. Estos hombres debieron de ser al mismo tiempo oráculos y sacerdotes, 
legisladores  y  médicos,  porque  su  arte  mágico  era  capaz  de  penetrar  la  más 
profunda esencia de la realidad; conocían los secretos del futuro, las proporciones y  
la estructura natural de todas las .cosas, y hasta las fuerzas interiores y las virtudes 
curativas  de  los  números,  de  las  plantas  y  de  todas  las  criaturas.  A  partir  de 
entonces la Naturaleza, que hasta aquel momento había sido una selva en la que 
reinaba la confusión y la discordia, se llenó de múltiples y variados sonidos y de 
extrañas  simpatías  y  proporciones.  Y  lo  raro  es  que  a  pesar  de  que  nos  han 
quedado estas hermosas huellas que nos recuerdan la presencia en el mundo de 
aquellos  hombres  bienhechores,  su  arte  o  su  delicada  sensibilidad  ante  la 
Naturaleza se hayan perdido. En aquel tiempo ocurrió, entre otras cosas, que uno de 
aquellos  extraños  poetas,  o  mejor  diríamos  músicos  –porque  podría  ser  que  la 
música y la poesía fueran una misma cosa, o tal vez dos cosas que se necesitan 
mutuamente como la boca y el oído, pues la boca no es más que un oído que se 
mueve y que contesta–, ocurrió, digo, que aquél músico  ** guiso ir por mar a una 
tierra extranjera. Poseía gran cantidad de hermosas joyas y objetos de valor que le 
habían regalado como prueba de agradecimiento. Pero el brillo y la belleza de estos 
tesoros no tardaron en tentar la codicia de los marineros; hasta tal punto que se 
pusieron de acuerdo para apoderarse de ellos, repartírselos entre todos y arrojar al  
poeta al mar. Así que cuando estuvieron en alta mar se lanzaron sobre él y le dijeron 
que tenía que morir, que habían decidido arrojarle al agua. El les suplicó una y otra 
vez que no le mataran, les dijo que les ofrecía todos sus tesoros como rescate y les 
auguró una gran desgracia si intentaban llevar a cabo su proyecto. Pero ni una cosa 
ni otra les hacía desistir de su plan, porque temían que, dejándolo con vida, algún 
día podría revelar su crimen. Viendo que los marineros estaban resueltos a llevar 
adelante su propósito les pidió que por lo menos antes de morir le permitieran cantar 
su último cantó, y que luego él mismo, con su sencillo instrumento de madera, se 
arrojaría al mar delante de todos. Los marineros sabían muy bien que si llegaban a 
oír su canto mágico no serían capaces de matarlo, porque su corazón se ablandaría 
y se sentirían presos de remordimiento. Por esto decidieron otorgarle esta última 
gracia, pero resolvieron taparse los oídos mientras cantara; de este modo no oirían 
su voz y podrían persistir en su empeño. Y así ocurrió. El cantor entonó un canto 
bellísimo, infinitamente conmovedor. Todo el barco resonaba, resonaban también las 
olas; el Sol y las estrellas aparecieron juntos en el cielo, de las verdes aguas salían 
multitud de peces y monstruos marinos que danzaban al compás de aquella música. 
Sólo los marineros permanecían hostiles a aquella maravilla: con los oídos tapados 
esperaban  impacientes  el  final  del  canto.  El  canto  terminó.  El  poeta,  con  frente 
levantada y serena, y llevando en sus brazos el mágico instrumento, saltó al obscuro 
abismo.  Apenas  había  tocado  las  resplandecientes  ondas  cuando  un  monstruo 
marino, agradecido por su música, cargó sobre su lomo al sorprendido cantor y se lo 
llevó nadando. Al poco rato había alcanzado ya la orilla a la que el poeta quería ir y 
la dejó suavemente entre los juncos de la playa. El poeta se despidió de su salvador 



cantándole una alegre canción y se marchó de allí agradecido. Al cabo de un tiempo, 
paseando solo por la orilla del mar, se quejaba con dulces acentos de la pérdida de 
aquellas joyas que él quería tanto porque eran para él recuerdos de horas felices y 
muestras de amor y gratitud. Todavía no había terminado su canción cuando, de 
repente, oyó un murmullo en el agua: su antiguo amigo se acercaba nadando; el  
monstruo abrió sus fauces y dejó caer sobre la arena los tesoros que los marineros 
le habían robado. Éstos, después que el poeta se hubo arrojado al mar, empezaron 
en seguida a repartirse el botín. Este reparto originó una pelea que terminó en una 
lucha a muerte en la que perecieron la mayoría de ellos; los pocos que quedaron no 
pudieron hacerse con el barco, que se estrelló contra la costa y se hundió. Sólo 
después de muchas penalidades lograron salir con vida, llegando a Tierra con los 
vestidos hechos jirones y con las manos vacías. Así es como, con la ayuda del 
agradecido animal, que buscó los tesoros por el mar, pudieron llegar éstos a manos 
de su antiguo dueño.

*
 _ El poeta es el único hombre capaz de sentir la fuerza espiritual que mueve el mundo.

**
 _ Leyenda del Poeta Arión; se encuentra ya en Herodoto y en Ovidio.

3

Después de una breve pausa, los mercaderes prosiguieron:

–Sabemos otra historia que, aunque es reciente y sin duda no relata hechos tan 
maravillosos como los que acabáis de oír, con todo es posible que os guste y que os 
haga conocer un poco más los efectos de este extraordinario arte. Había una vez un 
rey que vivía en un espléndido palacio y estaba rodeado de una corte fastuosa. De 
todas las partes del  mundo acudían multitud de hombres y mujeres que querían 
participar de la magnificencia y esplendor de aquella vida. En las fiestas, que allí  
eran diarias, no faltaba nunca la más gran profusión de exquisitos manjares, la más 
bella música, los trajes y adornos más lujosos ni los más variados espectáculos y 
diversiones; para acabar de hacer agradable la vida en aquel palacio hay que decir 
que reinaba en él  una sabia ordenación de todas las cosas:  varones prudentes, 
complacientes  y  eruditos  entretenían  a  la  gente  y  daban  alma  y  vida  a  las 
conversaciones, y apuestos galanes y hermosas doncellas eran la verdadera alma 
de aquellas encantadoras veladas. El anciano rey, que por otra parte era un hombre 
grave y severo, tenía dos debilidades que eran el verdadero motivo de aquella vida 
espléndida y a las que se debía todo cuanto se hacía en el palacio. Una de ellas era 
su hija, a la que amaba con indecible ternura por ser un vivo recuerdo de su esposa,  
muerta en plena juventud, y por ser una muchacha de inefable belleza y encanto. 
Por ella, por traerle el cielo a la Tierra, el padre hubiera ofrecido todos los tesoros de 
la Naturaleza y todo el poder del espíritu humano. La otra era su auténtica pasión 
por la poesía y por los poetas. Desde su juventud había leído con íntimo deleite las 
obras  de  éstos;  había  dedicado  mucho  tiempo  y  mucho  dinero  en  coleccionar 
poesías de todas las lenguas, y desde siempre había preferido a cualquier otra la 
compañía de los trovadores. De todos los confines de la Tierra los mandaba venir a 
su corte y los colmaba de honores. Nunca se cansaba de escuchar sus cantos, y era 
frecuente que por un canto nuevo de los que a él le arrebataban llegara a olvidar los 
asuntos más importantes, llegara a olvidarse incluso de comer y de beber. Su hija 



había crecido entre estas canciones y toda su alma se había convertido en una 
tierna melodía,  en una sencilla expresión de melancolía  y  nostalgia.  La benéfica 
influencia de aquellos poetas tan protegidos y honrados por el anciano monarca se 
hacía notar en todo el país, pero de un modo especial en la corte. Allí se saboreaba 
la  vida  a  pequeños  sorbos,  como una  bebida  exquisita,  y  con  un  placer  y  una 
seguridad tanto  más  puros  cuanto  que  todas  las  malas  pasiones  y  los  instintos 
hostiles eran conjurados como disonancias de la armonía que señoreaba en todos 
los espíritus. La paz del alma y la beatitud de la contemplación interior de un mundo 
feliz creado por el hombre eran el tesoro de aquella época maravillosa; y la discordia  
aparecía sólo en las viejas leyendas de los poetas como una antigua enemiga del 
hombre.  Parecía  como  si  los  espíritus  del  canto  no  hubieran  podido  dar  a  su 
protector una mejor prueba de su amor era y de su agradecimiento que aquella hija, 
que poseía todas las gracias que la más dulce fantasía pueda juntar en la delicada 
figura de una doncella. Cuando en aquellas hermosas veladas, rodeada de un bello 
cortejo y vestida con una resplandeciente túnica blanca, se la veía escuchar con 
profunda  atención  las  justas  poéticas  de  los  enardecidos  trovadores,  y  cómo, 
ruborizada, colocaba una fragante corona sobre los rizados cabellos del afortunado 
vencedor, pensaban todos que estaban ante el alma misma de aquel maravilloso 
arte, ante el espíritu que suscitaba aquellos versos mágicos, y dejaban de admirar 
los arrobamientos y las melodías de los poetas.

Sin embargo, sobre aquel Paraíso en la Tierra parecía flotar un misterioso destino. 
La única preocupación de los habitantes de aquellas regiones eran las nupcias de 
aquella princesa en flor: de ellas dependía la suerte de todo el reino y la continuidad 
de aquellos felices tiempos. El rey estaba cada día más viejo. Él mismo parecía muy 
preocupado por el matrimonio de su hija; sin embargo, no se veía por el momento 
ninguna posibilidad que pudiera satisfacer los deseos de todos. El sagrado respeto 
que  infundía  la  casa  del  rey  impedía  que  ninguno  de  los  súbditos  se  atreviera 
siquiera a pensar en la posibilidad de poseer algún día a la princesa. Todo el mundo 
la veía como un ser sobrenatural, y los príncipes de otros países que en aquella  
corte habían manifestado deseos de casarse con la hija del rey parecían estar tan 
por  debajo  de ella  que a  nadie  se  le  ocurría  imaginar  que la  princesa o  el  rey 
pudieran fijarse en ellos. EI sentimiento de distancia que se tenía en aquella corte 
había ido apartando a todos los pretendientes, y la fama del gran orgullo de aquella 
familia real, que se había extendido por todos los reinos, parecía cohibir a los otros, 
temerosos como estaban de no ir más que a buscar una humillación. Y totalmente 
infundada no era esta fama. El rey, a pesar de toda su bondad y dulzura, estaba, sin  
casi él notarlo, poseído de un sentimiento de superioridad tan grande que no podía 
concebir la idea de casar a su hija con un hombre de inferior condición o de cuna 
menos noble; el simple pensamiento de esta posibilidad se le hacía insoportable. El 
gran valor de aquella doncella, sus cualidades excepcionales no habían hecho más 
que  afianzar  este  sentimiento  en  el  anciano  monarca.  Procedía  de  una  antigua 
estirpe real de Oriente. Su esposa había sido la última rama de la descendencia del 
famoso héroe Rustan *. En sus cantos, los poetas le habían hablado siempre de su 
parentesco con aquellos seres sobrehumanos que un día habían sido señores del 
mundo; y en el mágico espejo de la poesía, la distancia entre su estirpe y la de los 
otros  hombres,  la  majestad  y  esplendor  de  su  ascendencia  brillaban  con  tal 
intensidad que le parecía que la noble casta de los poetas era el único vínculo que le 
unía  con  el  resto  de la  humanidad.  Inútilmente  buscaba un segundo  Rustan;  al  



mismo tiempo veía que el corazón en flor de su hija, el estado de su reino y su 
avanzada edad hacían desear, en todos los aspectos, el matrimonio de la doncella.

*
 _ Rustan, uno de los héroes más importantes de la épica iránica.

No muy lejos de la corte,  en una hacienda apartada, vivía un anciano cuya sola 
ocupación era la educación de su único hijo; aparte de esto daba consejos a los 
campesinos que se encontraban en casos graves de enfermedad. Su hijo era un 
muchacho  de  talante  serio  que  vivía  entregado  totalmente  al  estudio  de  la 
Naturaleza, ciencia en la que su padre le había instruido desde la infancia. Hacía ya 
varios años que el anciano había llegado desde lejanas tierras a aquel país pacífico 
y próspero, y no anhelaba otra cosa que gozar de la dulce paz y del sosiego que el 
monarca infundía en todo su reino. Aprovechaba aquella situación para estudiar las 
fuerzas  secretas  de  la  Naturaleza  y  transmitir  a  su  hijo  aquellos  apasionantes 
conocimientos; éste revelaba una gran disposición para estos estudios, y parecía 
que la Naturaleza manifestara una especial predisposición para confiar sus enigmas 
a  un  espíritu  tan  profundo  como  el  suyo.  El  aspecto  exterior  del  muchacho  no 
llamaba la atención en nada: sólo el que tuviera un sentido especial para descubrir la  
secreta condición de su noble espíritu y la desusada claridad de su mirada habría 
sido capaz de ver en él algo especial. Cuanto más se le miraba mayor atracción se 
sentía  por  él,  y  nadie  podía  separarse  de  su  lado  cuando  escuchaba  su  voz 
penetrante y dulce y su discurso fácil y atrayente.

Los  jardines  de  la  princesa  llegaban  hasta  el  bosque  que  ocultaba  la  vista  del 
pequeño valle en el que se encontraba la hacienda del viejo. Un día, la princesa se  
había ido a pasear a caballo por el bosque; iba sola: de este modo podía, con mayor 
tranquilidad, ir siguiendo el hilo de sus fantasías e ir repitiendo algunos de los cantos 
que le habían gustado. El  frescor de aquel  profundo bosque hacía que se fuera 
adentrando más y más en sus sombras; de este modo llegó a la hacienda en la que 
vivían el anciano y su hijo. Tenía sed; bajó del caballo, lo ató a un árbol, y entró en la 
casa a pedir un poco de leche. El muchacho, que se encontraba en aquel momento 
allí,  casi  se  asustó  al  ver  ante  sus  ojos  la  imagen  encantadora  de  una  mujer 
majestuosa, adornada con todos los encantos imaginables de juventud y belleza, y 
divinizada,  casi,  por  la  transparencia indefiniblemente atractiva de un alma pura, 
inocente, y noble. El muchacho se apresuró a satisfacer aquella súplica, que en la 
voz de la  doncella había sonado como un canto celeste;  mientras tanto, con un 
gesto  modesto  y  respetuoso,  el  anciano se  acercó a  la  muchacha y  la  invitó  a 
sentarse junto a una sencilla lumbre que estaba en el centro de la casa y en la que 
ardía, silenciosa y juguetona, una leve llama azul. Con sólo entrar, la doncella se 
sintió sorprendida por las mil cosas curiosas que adornaban la estancia, por el orden 
y la pulcritud del conjunto, y por un cierto aire como religiosos que impregnaba toda 
la pieza; la sencillez en el vestir de aquel venerable anciano y el discreto continente 
de su hijo corroboraron esta primera impresión. El padre la tomó en seguida por una 
persona de la corte, por la riqueza de sus vestiduras y por la nobleza de su prote.

Mientras el hijo había ido por la leche, la princesa preguntó sobre algunas de las 
cosas que le habían llamado la atención, especialmente por unos cuadros antiguos y 
curiosos que estaban junto  al  hogar  al  lado de la  silla  que le  había  ofrecido  el  
anciano; éste se los enseñó con gran amabilidad y con explicaciones que atraían 
vivamente la atención de la doncella.



El joven volvió pronto con una jarra de leche fresca y se la ofreció a la muchacha 
con un gesto a la vez sencillo y respetuoso.

Después de haber tenido una agradable conversación con los dos, la princesa, con 
la misma expresión de dulzura con que se había presentado a ellos,  les dio las 
gracias por su amable hospitalidad y, ruborizada, les pidió que la dejaran volver, 
porque  quería  gozar  de  nuevo  de  aquellas  explicaciones  que  tantas  cosas 
interesantes le decían sobre las cosas admirables que se encontraban en aquella 
casa; y subiendo al  caballo se marchó sin haber dicho quién era, porque se dio 
cuenta de que ni el padre ni el hijo habían ante advertido que era la hija del rey. A 
pesar  de  que  la  capital  estaba  tan  cerca,  tanto  el  padre  como  el  hijo  habían 
procurado  evitar  siempre  el  tumulto  de  la  gente,  sumidos  como  vivían  en  sus 
estudios, y el muchacho nunca había sentido deseos de tomar parte en las fiestas 
de la corte:  no se separaba nunca de su padre más que una hora al día, como 
máximo, para pasearse por el bosque, buscando mariposas, insectos, y plantas, a 
veces, y escuchando la tranquila voz de la Naturaleza a través de sus múltiples y 
varios encantos externos.

El sencillo acontecimiento de aquel día había dejado huella en el alma de los tres. El 
anciano  se  había  dado  cuenta  enseguida  de  la  profunda  impresión  que  la 
desconocida había causado en su hijo, y lo conocía lo bastante para saber que una 
impresión como aquella había de durar en él  toda su vida. Sus pocos años y la 
naturaleza de su corazón habían de convertir en inclinación invencible una primera 
impresión como la que había tenido aquel día  *.  Ya hacía tiempo que el anciano 
esperaba esto. La extremada gentileza y bondad de aquella aparición le infundían, 
sin  él  mismo darse  cuenta,  una  íntima  simpatía  por  aquel  naciente  amor,  y  su 
espíritu,  confiado,  alejaba  de  él  toda  preocupación  por  las  consecuencias  que 
pudiera tener aquel gran encuentro fortuito.

*
 _  En  esta  narración  se  encuentra  prefigurado  el  amor  de  Enrique  por  Matilde  (capítulo  6  y  

siguientes).

La princesa, cabalgando hacia palacio, sentía algo que no había sentido nunca: se 
abría  ante  ella  un  mundo  nuevo;  una  sensación  única,  como  de  clarobscuro, 
maravillosamente móvil y vivaz, le impedía pensar propiamente en nada. Un velo 
mágico envolvía, con amplios pliegues, su conciencia, hasta entonces tan clara; le 
parecía que si este velo se levantara iba a encontrarse en un mundo sobrenatural. El  
recuerdo de la poesía, el  arte que hasta aquel momento había ocupado toda su 
alma, se había convertido en un canto lejano que enlazaba su pasado con el extraño 
y dulce sueño de ahora.

Cuando  llegó  a  palacio  se  sintió  como asustada,  casi,  ante  la  magnificencia  de 
aquella corte y el esplendor y brillantez de la vida que en ella se llevaba, pero más 
que nada la asustó también la bienvenida que le dio su padre: por primera vez en su 
vida el rostro del monarca infundía en ella un respeto mezclado de temor. Le parecía  
absolutamente necesario no decir ni una sola palabra sobre su aventura. Todo el  
mundo  estaba  demasiado  acostumbrado  a  su  seriedad  soñadora,  a  su  mirada 
perdida  en  fantasías  y  profundas  meditaciones  para  notar  en  ella  nada 
extraordinario. Ya no se encontraba en aquel dulce estado de espíritu en que se 
encontraba antes: todos los que la rodeaban le parecían desconocidos; una extraña 



angustia  la  estuvo  acompañando  todo  el  día,  hasta  que  por  la  noche  la  alegre 
canción de un poeta que exaltaba la esperanza y cantaba los milagros de la fe en el 
cumplimiento de nuestros deseos la llenó de un dulce consuelo y la meció en el más 
agradable de los sueños.

El  muchacho,  por  su  parte,  en  cuanto  se  hubo  despedido  de  ella,  se  adentró 
enseguida en el bosque; escondido en los matorrales que rodeaban el camino, había 
seguido a la princesa hasta la puerta del jardín de palacio; luego volvió a casa por el  
mismo camino que había recorrido la doncella. De repente vio a sus pies una cosa 
que brillaba vivamente. Se inclinó acogerla: era una piedra de color rojo obscuro que 
por  un  lado  lanzaba  fuertes  destellos  y  por  el  otro  tenía  grabadas  unas  cifras 
ininteligibles. El  muchacho la  miró: era una gema de gran precio que le pareció 
haber visto en la parte central del collar que llevaba la desconocida. Como si tuviera 
alas en los pies, y como si la doncella estuviera todavía en su casa, el muchacho 
corrió a toda prisa a enseñar la piedra a su padre. Los dos acordaron que a la 
mañana siguiente el joven volvería al camino en el que había encontrado la piedra y 
esperaría a ver si alguien iba en busca de ella; si no, la guardarían hasta la próxima 
visita de la desconocida para devolvérsela a ella directamente.

El muchacho estuvo casi toda la noche contemplando la gema; al amanecer sintió 
deseos irreprimibles de escribir algunas palabras en la hoja en la que iba a envolver 
la piedra. El mismo no sabía exactamente qué querían decir aquellas palabras que 
escribió:

Un signo misterioso está grabado
profundamente en la sangre ardiente de esta piedra;

se puede comparar a un corazón
en el que descansa la imagen de la Desconocida.

En torno a aquélla brillan mil centellas,
en torno a éste un torrente de luz.
Aquélla oculta un gran resplandor,

¿conseguirá éste el corazón de su corazón?

Apenas despuntó el día, el muchacho se puso en camino y se dirigió a toda prisa a  
la puerta del jardín del palacio.

Entre  tanto,  la  noche  anterior,  al  desvestirse,  la  princesa  notó  que  en  su  collar 
faltaba aquella piedra preciosa que era a la vez un recuerdo de su madre y un 
talismán cuya posesión le aseguraba la libertad de su persona, de tal modo que con 
él no podía caer en poder de nadie contra su voluntad.

Aquella  pérdida  le  causó  sorpresa  más  que  temor.  Se  acordaba  de  que  el  día 
anterior,  en  aquel  paseo  que había  dado por  el  bosque llevaba  todavía  aquella 
piedra, y estaba segura de que debía haberla perdido o bien en la casa del anciano 
o bien en el bosque, de regreso al palacio; todavía recordaba muy bien el camino;  
así que decidió salir de buena mañana a buscar la piedra, y esta idea la puso tan 



contenta que casi parecía que se alegraba de la pérdida de aquella joya: así tenía 
ocasión de volver a recorrer aquel camino.

Con la primera luz del día, atravesó la princesa el jardín de palacio y se dirigió al  
bosque; como andaba más deprisa de lo acostumbrado, encontró muy natural que 
su corazón latiera fuertemente y que sintiera una opresión en el pecho. Empezaba el  
Sol a dorar las copas de los viejos árboles, que se agitaban con un suave murmullo 
como si quisieran despertarse unos a otros de sus sueños nocturnos para saludar 
todos  juntos  al  gran  astro,  cuando la  princesa,  sorprendida  por  un  ruido  lejano,  
levantó la  vista  y  vio  cómo el  muchacho,  que en aquel  momento  la  había visto 
también a ella, corría a su encuentro.

Como clavado en el suelo, permaneció quieto unos momentos mirando fijamente a 
la doncella; parecía que quisiera convencerse de que era realmente ella a quien 
tenía  ante  sus  ojos  y  no  a  una  visión  ilusoria.  El  muchacho  y  la  doncella  se 
saludaron con una expresión contenida de alegría como si hiciera ya tiempo que se 
conocieran y se amaran. Antes de que la princesa pudiera explicarle el motivo de su 
paseo  matinal,  el  joven,  ruboroso  y  palpitante  de  emoción,  le  entregó  la  piedra 
envuelta  en el  papel  que contenía los versos escritos la  noche anterior.  Parecía 
como si la princesa adivinara ya lo que éstos decían. La doncella tomó el envoltorio 
con mano temblorosa y, como sin darse cuenta, casi, premió el feliz hallazgo del  
muchacho colgándole una cadena de oro que llevaba ella en el cuello. Turbado y 
confuso se arrodilló él a sus pies, y cuando la princesa le preguntó por su padre el  
muchacho estuvo unos instantes sin poder articular una sola palabra. Ella, bajando 
la vista, le dijo a media voz que volvería pronto a su casa, que tenia grandes deseos 
de aprovechar  el  ofrecimiento  que le  había  hecho su  padre  de enseñarle  todas 
aquellas cosas que había visto en su primera visita.

La princesa volvió a dar las gracias al muchacho, con de extremada efusión, y sin 
volver la vista se encaminó lentamente al  palacio.  El muchacho no pudo proferir  
palabra  alguna.  Hizo  una  profunda  inclinación  de  cabeza  y  fue  siguiendo  a  la 
doncella  con  la  vista  durante  un  buen  tiempo,  hasta  que  desapareció  entre  los 
árboles.

Pocos días después la princesa fue por segunda vez a casa del anciano, y a esta 
visita siguieron otras. El muchacho acabó acompañándola en todos estos paseos. A 
una hora convenida la recogía en la puerta del jardín, y luego la volvía a acompañar 
a palacio. A pesar de la gran confianza que ella iba teniendo hacia su compañero,  
hasta  el  punto  de  que  ninguno  de  los  pensamientos  de  su  alma  celestial 
permanecían ocultos al joven, la doncella guardaba un silencio impenetrable sobre 
su condición de hija del rey.

Parecía como si su elevada cuna le infundiera a ella misma un secreto temor. Por su 
parte el muchacho le entregaba también toda su alma. Padre e hijo la tomaban por 
una doncella noble de la Corte. Ella profesaba al anciano el cariño de una hija. Las 
caricias que le hacía eran como dulces presagios de la ternura que sentiría hacia su 
hijo. No tardó en convertirse en un miembro más de aquella maravillosa casa; con 
voz celestial y acompañándose de un laúd, cantaba dulces canciones al anciano y a 
su hijo; éste, sentado a los pies de la muchacha, escuchaba lo que le decía ésta 
sobre el  dulce arte de la poesía;  ella,  a su vez, oía de los ardorosos labios del  
muchacho  la  clave  de  los  misterios  que  la  Naturaleza  expande  por  doquier.  Le 



enseñaba de qué modo el  mundo había surgido por  las extrañas simpatías que 
existían entre los elementos, y cómo los astros se habían dispuesto en melodiosos 
corros. Y toda la historia de la formación del mundo aparecía en el espíritu de ella a  
través de aquellas sagradas explicaciones. La doncella se quedaba como extasiada 
cuando su alumno, en los momentos de mayor inspiración, cogía a su vez el laúd y 
con un arte increíble prorrumpía en los más bellos cantos.

Un día, acompañándola al palacio, el muchacho sintió que una fuerza especial se 
apoderaba de él  y  le  infundía una desacostumbrada osadía;  también la  habitual 
reserva y discreción de la doncella se sintieron aquel día desbordados por un amor 
más fuerte que de costumbre: así fue como, sin saber ellos mismos de qué modo, 
cayeron uno en brazos del otro, y un ardiente beso de amor, el primero, fundió para 
siempre aquellos dos seres en uno.

De repente el cielo se obscureció y un viento huracanado empezó a rugir en las 
copas de los árboles. Espesos nubarrones corrían en dirección hacia ellos trayendo 
la obscuridad de la noche: una gran tormenta se cernía sobre ellos. El muchacho se 
afanaba por poner a la doncella a salvo de aquella terrible tempestad y del peligro de 
que los árboles que arrancaba pudieran herirla; pero la gran obscuridad y el miedo 
de que pudiera ocurrirle algo a su amada hicieron que no acertara a encontrar el 
camino y fuera adentrándose cada vez más en el bosque. Su miedo iba creciendo 
conforme se iba dando cuenta de su error. La princesa pensaba en la angustia del  
rey y de la gente de palacio. A veces, como una espada, un terror indescriptible 
atravesaba su corazón;  sólo la voz de su amado,  que no cesaba de consolarla, 
lograba devolverle el  ánimo y la confianza, y aliviar la opresión de su pecho. La 
tempestad  seguía  rugiendo;  todos  los  esfuerzos  por  encontrar  el  camino  eran 
inútiles, y los dos enamorados se sintieron felices al descubrir, a la luz de un rayo, 
una cueva que, no lejos de ellos, se abría en la escarpada pendiente de una colina 
cubierta de bosque; allí esperaban encontrar un refugio seguro contra los peligros de 
la tempestad y un lugar de reposo para sus exhaustas fuerzas. La suerte les fue 
propicia. La cueva estaba seca y cubierta de limpio musgo. El muchacho encendió 
enseguida un fuego con musgo y pequeñas ramas secas, junto al  cual pudieron 
secarse. Los dos enamorados se encontraban así solos, uno junto a otro, en un 
deleitoso apartamiento del mundo, a salvo de peligro, en un lugar tibio y confortable.

En el fondo de la cueva colgaba un matojo de almendro silvestre cargado de fruto, y  
no lejos de él encontraron un hilillo de agua fresca para calmar su sed. El muchacho 
llevaba el laúd, y este instrumento les deparó un esparcimiento alegre y sosegado 
junto al crepitar del fuego. Una fuerza superior parecía querer soltar rápidamente 
todo nudo dejando que los amantes se abandonaran a la romántica situación a la 
que el azar les había llevado. La inocencia de sus corazones, el estado de especial 
encantamiento en que se encontraban sus almas y la irresistible fuerza de la dulce 
pasión juvenil que les unía, les hizo olvidar pronto el mundo y sus relaciones, y,  
mecidos por el canto nupcial de la tempestad y bajo las antorchas festivas de los 
rayos, les sumió en la más dulce embriaguez que haya podido gozar jamás ninguna 
pareja mortal.

El alborear de una mañana azul y luminosa fue para ellos como el despertar en un 
mundo nuevo y feliz. Sin embargo, un torrente de ardientes lágrimas que brotaron de 
los ojos de la princesa le revelaron al muchacho las mil cuitas que se despertaban 



también en el corazón de ella. Aquella noche había representado para él como una 
serie  de  años:  de  mozo  se  había  convertido  en  hombre.  Con  gran  exaltación 
consolaba a su amada recordándole lo sagrado del verdadero amor, la gran fe que 
infundía en los corazones de los hombres, y pidiéndole que tuviera confianza en el 
espíritu  que  protegía  su  corazón  y  esperara  de  él  el  más  sereno  porvenir.  La 
princesa sintió la verdad de las palabras de consuelo del muchacho y le confesó que 
era la hija del rey y le dijo que lo único que le infundía temor era el orgullo de su 
padre y la aflicción que habría de causarle aquel amor. Después de meditarlo larga y  
profundamente  convinieron  en  lo  que  había  de  hacer,  y  el  muchacho  se  puso 
inmediatamente en camino para ir a encontrar a su padre y explicarle sus planes. 
Prometiendo a la princesa volver muy pronto con ella, la dejó sosegada y en medio 
de dulces pensamientos sobre lo que iba a suceder después de los acontecimientos 
de aquel día.

El muchacho no tardó en llegar a casa de su padre; el anciano se alegró de verle 
llegar sano y salvo, escuchó el relato de lo que había sucedido aquel día y de lo que 
los dos enamorados pensaban hacer, y, después de meditarlo unos momentos, le 
dijo  que  estaba  dispuesto  a  ayudarle.  Su  casa  estaba  en  un  lugar  bastante 
escondido y tenía algunas habitaciones subterráneas en las que podía ocultarse 
fácilmente  una  persona.  Allí  viviría  la  princesa.  Así  que  al  anochecer  fueron  a 
buscarla. El anciano la acogió con gran emoción. Luego, una vez se encontró sola 
en aquel refugio, la joven solía llorar siempre que se acordaba de su padre y de la  
tristeza que el viejo rey sentiría por la ausencia de su hija; sin embargo, a su amado 
le ocultaba este dolor;  sólo hablaba de ello con el  anciano, el  cual la consolaba 
amorosamente, diciéndole que pronto volvería con su padre.

Entre tanto, en palacio hubo una gran consternación cuando por la noche notaron la 
falta de la princesa. El rey estaba fuera de sí, y mandó gente a buscarla por todas 
partes. Nadie supo dar razón de su desaparición. A nadie se le ocurría que una 
aventura amorosa pudiera ser la causa de aquella ausencia; nadie pensaba tampoco 
en un posible rapto, tanto más cuanto que en la corte no faltaba más que ella. No  
había lugar a la más leve sospecha. Los mensajeros mandados por el rey volvieron 
con las manos vacías, y el monarca cayó en una profunda tristeza.

Sólo cuando al atardecer comparecían ante él los trovadores con algunas de sus 
bellas canciones, en el rostro del anciano parecía dibujarse levemente la alegría de 
antes:  le  parecía  ver  cerca  de  él  a  su  hija,  y  con  aquellos  cantos  cobraba  la 
esperanza de volver a verla pronto. Pero cuando de nuevo se encontraba solo se le 
partía otra vez el corazón de pena y lloraba con grandes sollozos.

«¿De qué me sirve –pensaba para sí– toda la magnificencia de mi corte y toda la 
gloria de mi estirpe si ahora soy más desdichado que ningún otro hombre? Nada 
puede suplir la falta de mi hija. Sin ella hasta los cantos de los trovadores no son  
más que palabras vacías y vanos artificios. Ella era el milagro que daba a estos 
cantos vida y alegría,  forma y poder.  ¡Quién pudiera ser el  más humilde de mis 
siervos! Entonces tendría todavía a mi hija, y a lo mejor también un yerno, y nietos 
sentados sobre mis rodillas: entonces sí sería rey, no ahora. No son la corona y el 
imperio lo que hacen a un hombre rey. Es aquel sentimiento, total y desbordante, de 
felicidad y paz, de satisfacción por los bienes que la Tierra nos da, de ausencia de 



ambición. Esto es un castigo por mi soberbia. No tuve bastante con la pérdida de mi  
mujer. Y heme aquí ahora sumido en una miseria sin límites.»

Así se quejaba el rey en sus momentos de más ardiente nostalgia. A veces le salía 
de nuevo su antigua severidad y su orgullo. Encolerizado ante sus propias quejas, 
quería sufrir y callar como un rey; creía que su dolor era mayor que el de cualquier 
otro, y que era cosa que correspondía a un rey el sufrir más que nadie. Pero luego, 
al  anochecer, cuando entraba en las habitaciones de su hija y veía sus vestidos 
colgados,  y  todas  sus  pequeñas  cosas  colocadas  sobre  las  mesas,  como  si  la 
doncella acabara de salir de allí, olvidaba todos sus propósitos, perdía su continente 
real y llamaba a sus más humildes criados y les pedía que se compadecieran de él.  
y toda la ciudad, todo el reino lloraban y gemían de todo corazón con el monarca.

Y ocurrió, curiosamente, que por todo el país corría una leyenda que decía que la 
princesa estaba viva y que volvería pronto con un esposo. Nadie sabía de dónde 
venía aquella leyenda, pero todo el mundo se atenía a ella con alegre confianza 
hasta el punto que todos esperaban con impaciencia el pronto regreso de la hija del 
rey *. Así pasaron muchas lunas hasta que volvió la primavera.

*
 _ Adviértase que, según el sistema novaliano, la poesía precede a la realidad, porque lo que mueve 

la realidad es, precisamente, la poesía.

«Apuesto lo  que queráis  –decían algunos con extraño optimismo– a que con la 
primavera vuelve también la princesa».

Hasta  el  mismo  rey  estaba  más  sereno  y  más  esperanzado.  La  leyenda  se  le 
antojaba la promesa de un poder bienhechor. Las antiguas fiestas recomenzaron; 
para  que en la  corte  volviera a florecer  el  esplendor  de  antes  parecía que sólo 
faltaba la princesa.

Una noche, justamente el día que se cumplía el año de la desaparición de ésta, se 
encontraba toda la corte reunida el jardín. El aire era tibio y sereno; tan sólo una leve 
brisa dejaba oír  allí  arriba,  en  las  copas de los  viejos  árboles,  como si  fuera  el 
anuncio  de un alegre  cortejo  que se  acercara desde la  lejanía.  En medio  de la 
luminaria de las antorchas y esparciendo miles de centellas por doquier, hasta la  
obscuridad de las sonoras copas, se levantaba un gran surtidor; el ruido del agua 
acompañaba la música de los múltiples y variados cantos que sonaban bajo aquella 
fronda. El  rey estaba sentado sobre una rica alfombra, y en torno a él,  con sus 
vestidos  de  gala,  se  hallaba  reunida  toda  la  corte.  Una  gran  multitud  llenaba 
completamente  el  jardín  en  torno  a  aquel  gran  espectáculo.  Aquella  noche, 
precisamente, se encontraba el rey sumido en profundos pensamientos: con mayor 
claridad que nunca veía ante sus ojos la imagen de su hija ausente; pensaba en los 
días felices que, hacía entonces justamente un año, habían terminado de un modo 
tan inesperado. Se sentía poseído de una gran nostalgia, y abundantes lágrimas 
bañaban su venerable rostro,  pero al  mismo tiempo sentía  también una extraña 
serenidad: le parecía como si aquel año de tristezas no hubiera sido más que un mal  
sueño, y levantaba la vista como si quisiera buscar entre la gente y los árboles la 
imagen excelsa, sagrada, encantadora de su hija. En aquel momento los trovadores 
acababan de terminar sus cantos; un profundo silencio parecía delatar la emoción de 
todos, porque los poetas habían cantado las alegrías del retorno, de la primavera y 
del futuro, que engalana las esperanzas de los hombres.



De repente  el  suave  sonido  de  una  hermosa  voz,  desconocida  de  todos  y  que 
parecía llegar de bajo la fronda de una encina secular, interrumpió el silencio del  
jardín Todos dirigieron la mirada hacia el lugar de donde provenía la voz y vieron a 
un muchacho vestido de un modo sencillo, aunque desusado, que, con un laúd en 
las manos proseguía tranquilamente su canción; al advertir que el rey dirigía hacia él 
su mirada,  le  correspondió con una profunda inclinación de cabeza.  Su voz era 
extraordinariamente bella y su canción tenía un aire extraño y maravilloso. Hablaba 
del origen del mundo, de la aparición de los astros, de las plantas, de los animales y 
de los hombres; de la simpatía omnipotente de la Naturaleza, de la edad de oro y de  
sus dioses: Amor y Poesía; de la aparición del odio y la barbarie, y de la guerra que 
estas fuerzas tuvieron con aquellas divinidades bienhechoras, y, finalmente, de la 
victoria de estos últimos que en el futuro traería el fin de toda aflicción, la nueva 
juventud de la Naturaleza y el retorno de una edad de oro que no tendría fin.

Mientras tanto, como fascinados por aquel canto, los viejos poetas se habían ido 
acercando en torno a aquel misterioso extranjero. Un entusiasmo jamás sentido se 
apoderaba de todos los espectadores, y el mismo rey se sentía como transportado 
por un torbellino celestial. Nunca se había oído un canto como aquél, y todos creían 
estar ante un ser del otro mundo, tanto más porque, conforme avanzaba su canto, el  
muchacho parecía volverse cada vez más hermoso, más espléndido, y su voz cada 
vez más potente. La brisa jugaba con sus rizos dorados. Entre sus manos el laúd 
parecía  cobrar  vida,  y  su  mirada,  como  embriagada,  parecía  sumida  en  la 
contemplación de un mundo escondido. Hasta la misma inocencia, como de niño, y 
la sencillez de su rostro les parecía a todos venir de otro mundo. El canto terminó. 
Los ancianos poetas abrazaban fuertemente al muchacho llorando de alegría. Un 
júbilo  íntimo,  callado,  corría  por  toda la  multitud.  El  rey  se  acercó conmovido al 
joven. Éste se arrojó humildemente a sus pies. El rey le hizo levantar, lo abrazó de 
todo corazón y le dijo que le pidiera una gracia. Él, ruborizado, le pidió que le hiciera 
la merced de escuchar otra canción, y que después de haberla oído decidiera sobre 
lo que le iba a pedir. El monarca retrocedió unos pasos y el extranjero empezó:

El trovador va por ásperos senderos,
su túnica se rasga entre zarzales,
ha de cruzar torrentes y pantanos
y nadie quiere tenderle la mano.

Solitario y sin rumbo, su corazón cansado
derrama el gran torrente de sus quejas;

apenas puede ya sostener el laúd
y un profundo dolor se apodera de él.

«Triste es la suerte que me dio el destino:
andar errante, no tener a nadie,

a todos llevar paz y diversión
y que nadie conmigo las comparta.

Por mí, sólo por mí, es por quien el hombre
se alegra de su vida y de su hacienda.
Y así, cuando me dan limosna escasa,

crece la súplica en mi corazón.



Indiferentes me dejan marchar
igual que ven pasar la primavera,

y ninguno por mí se inquietará
cuando, apenado, me aleje de ellos.

Ansían solamente la cosecha
y no saben que soy yo quien la ha sembrado;

yo puedo en un poema el cielo darles,
y ellos ni una oración rezan por mí.

Lleno de gratitud siento en mis labios
poderes mágicos: de mí no se separan.

¡Oh si sintiera también en mi mano derecha
los lazos mágicos del amor!

Pero nadie se ocupa del menesteroso
que llegó hambriento de un país lejano.

¿Qué corazón se apiadará de él
y le librará de su dolor profundo?»

El cantor cae entre las altas hierbas
y se duerme con llanto en las mejillas,
pero, el Espíritu divino de sus cantos

planea sobre él y le consuela.
«Olvida desde ahora tus dolores,

pronto te verás libre de tus cargas;
lo que en vano buscaste por las cuevas

lo encontrarás ahora en el palacio.

Cerca estás ya de la gran recompensa,
tu senda tortuosa terminará muy pronto;
tu corona de mirto va a ser una diadema,
la más fiel de las manos se posa sobre ti.

Un corazón sonoro está llamando
a convertirse en la gloria de un trono;

el poeta va subiendo las ásperas gradas,
el poeta se convierte en el hijo del rey.» *

*
 _ Una vez más: lo que el espíritu del canto le dice al muchacho, en sueños, es lo que ocurrirá en la  

realidad.

Al llegar a estos versos un extraño pasmo se había apoderado de todos: durante las 
últimas  estrofas  había  aparecido  un  anciano  que  acompañaba  a  una  figura 
femenina, cubierta con un velo, de noble porte y con un hermosísimo niño en brazos.  
El anciano y la dama se habían colocado detrás del cantor; el niño miraba sonriente 
a  aquella  multitud,  extraña  para  él,  y  alargaba  sus  manecitas  hacia  la 
resplandeciente diadema que el  rey llevaba sobre su cabeza. Pero el  pasmo de 
todos fue todavía mayor cuando, de repente, el águila preferida del rey, la que él 
llevaba siempre consigo, descendió de entre aquellos grandes árboles llevando en el 



pico una cinta dorada que debió de haber cogido de las habitaciones de palacio; el  
ave se posó sobre la cabeza del muchacho y dejó caer la cinta sobre sus rizados 
cabellos.  Este  se  asustó  por  unos  momentos;  el  águila,  sin  la  cinta  ya,  fue  a 
colocarse al lado del rey. El niño alargaba sus brazos pidiendo la cinta; el muchacho 
se la dio, y luego, hincando las rodillas ante el rey y con voz conmovida, prosiguió su 
canto de esta manera:

Dejando el trovador sus bellos sueños
con alegre impaciencia se levanta,
bajo los grandes árboles camina

hacia el portal de bronce del palacio.
Los muros son pulidos como acero,

pero él con su canción puede escalarlos
y pronto, entre amorosa y dolorida,

baja la hija del rey hasta sus brazos.

Amor estrechamente los enlaza;
les hace huir el fragor de los guerreros.
Ambos se entregan a las dulces llamas

en su refugio de la noche calma.
Y temerosos, quedan escondidos,
pues la ira del rey los amedranta.
Así, para el dolor y para el gozo,

les llega el despertar cada mañana.

El trovador con suaves melodías
a la joven madre da esperanza.
Un día atraído por los cantos,

allí ha llegado el rey hasta la cueva.
Su hija, al nieto de dorados rizos
le ofrece apartándolo del pecho;

con dolor y con miedo ambos se postran,
y el enfado del rey se desvanece.

Amor y Poesía han ablandado
aun sobre el trono al corazón de un padre;

y rápido sigue, con muy dulce apremio,
al profundo dolor eterno gozo.

Los bienes que habían sido arrebatados
Amor con rica usura los devuelve;

de alegría y perdón son los abrazos;
felicidad del cielo los envuelve.

¡Genio del canto, vuelve a la Tierra!
Una vez más Amor te necesita:

para que en su rey encuentre a un padre
retorna al hogar la hija perdida;

que con alegría la tome en sus brazos,



que tenga piedad de su tierno niño,
y, cuando de amor su corazón desborde,

al trovador abrace como a un hijo.

Al decir estas palabras, que resonaron dulcemente por las umbrosas alamedas del  
jardín,  el  muchacho  levantó  con  mano  temblorosa  el  velo  que  cubría  la  figura 
femenina  que  estaba  junto  al  anciano.  La  princesa,  deshecha  en  lágrimas  y 
mostrándole el hermoso niño que llevaba en sus brazos, se arrojó a los pies del  
monarca. El trovador, con la cabeza inclinada, se arrodilló a su lado. Un medroso 
silencio  parecía  cortar  el  aliento  de  todos.  El  rey  permaneció  unos  momentos 
silencioso y grave; luego, entre grandes sollozos, tomó a la princesa en sus brazos y  
la estrechó fuertemente contra su pecho; así permaneció largo tiempo. Después hizo 
levantar al muchacho y lo abrazó tiernamente. La multitud, exultando de júbilo, se 
apiñó en tomo al monarca y los jóvenes esposos. El rey cogió al niño en brazos y lo 
levantó  en  alto  como  presentándolo  devotamente  al  cielo;  luego  saludó 
amablemente  al  anciano.  Todo  el  mundo  lloraba  de  alegría.  Los  poetas 
prorrumpieron en cantos;  y para aquel  país,  aquella  noche fue como la  sagrada 
vigilia de una vida que desde entonces fue sólo una hermosa fiesta.

Nadie sabe qué ha sido de aquel país. Las leyendas dicen sólo que la Atlántida 
desapareció de los ojos de los hombres bajo las aguas del Océano.

4

Los viajeros hicieron algunas jornadas sin interrupción. El camino era firme y seco, el 
cielo estaba sereno, el aire, fresco y agradable; atravesaban regiones fértiles, bien 
pobladas y de variado aspecto. Habían dejado atrás la inmensa selva de Turingia. 
Los mercaderes habían hecho muchas veces aquel camino; en todas partes tenían 
gente  conocida,  y  en  todas  partes  eran  bien  recibidos.  Evitaban  las  regiones 
solitarias  y  amenazadas  por  los  bandoleros,  y  si  no  tenían  más  remedio  que 
atravesarlas  tomaban  una  escolta  que,  llegado  el  caso,  pudiera  defenderles. 
Conocían también a los señores de algunos de los castillos cercanos al camino; iban 
a visitarlos, y ellos les preguntaban por sus negocios con los ausburgueses y les  
recibían  con  amable  hospitalidad.  Las  esposas  y  las  hijas  de  los  castellanos 
rodeaban curiosas a los extranjeros. La madre de Enrique se ganaba enseguida la 
amistad  de  todas  ellas  con  su  carácter  amable  y  complaciente.  Les  gustaba 
encontrar una mujer de la ciudad que lo mismo estaba dispuesta a hablarles de las 
últimas novedades de la moda que a enseñarles a guisar unos platos. Tanto los 
caballeros  como  sus  esposas  alababan  la  discreción  y  los  modales  sencillos  y 
dulces de Enrique: su cautivante figura causaba en ellas una impresión duradera. 
Era como la palabra sencilla de un desconocido a la que uno de momento casi no 
presta atención, pero que luego, mucho tiempo después de haberse marchado éste, 
es como un capullo que va abriéndose cada vez más hasta convertirse al fin en una 
espléndida flor de resplandecientes colores y apretadas hojas; una palabra que ya 
no se olvida, que uno no se cansa de repetir y en la que se encuentra un tesoro 
inagotable y siempre actual.  A continuación quiere uno reconstruir  la imagen del 



desconocido,  y  busca  y  rebusca  en  su  mente  hasta  que  de  pronto  comprende 
claramente que era un habitante de un mundo superior.

Los  mercaderes  recibían  muchos  encargos;  siempre  se  despedían  con  gran 
cordialidad y  deseando volver  a  verse  pronto.  En uno de estos  castillos,  al  que 
llegaron al  atardecer,  tuvieron una acogida alegre y festiva. El  señor  de la  casa 
había sido hombre de armas, y ahora divertía y celebraba los ocios de la paz y la 
soledad de su vivienda con frecuentes banquetes; aparte el fragor de la guerra y la 
la caza, no conocía otra diversión que el vino. Recibió a los visitantes con franca 
cordialidad, en medio del tumulto de los invitados. La madre de Enrique se fue con la  
señora de la casa, y los mercaderes y el muchacho se sentaron en torno a aquella 
alegre  mesa,  por  la  que  corría  el  vino  en  abundancia.  A  Enrique,  después  de 
suplicarlo éste mucho, y en atención a sus pocos años, se le permitió comportarse 
con su habitual moderación; los mercaderes, en cambio, no se mostraron remisos 
con el vino añejo de Franconia. La conversación versó sobre pasadas aventuras de 
guerra. Enrique escuchaba con atención la narración de aquellas hazañas, que para 
él  resultaban  nuevas.  Los  caballeros  hablaban  de  los  Santos  Lugares,  de  los 
milagros del Santo Sepulcro, de las aventuras de su viaje por tierra y por mar, de 
cómo  algunos  habían  caído  en  poder  de  los  sarracenos,  y  de  la  vida  alegre  y 
maravillosa que llevaban en los campamentos y en las batallas. Con gran energía se 
mostraban indignados de que aquellos  Lugares Santos,  que eran la  cuna de la 
Cristiandad, estuvieran todavía en las sacrílegas manos de los infieles. Ensalzaban 
a los grandes héroes que con su lucha esforzada y constante contra este pueblo 
impío habían merecido una corona imperecedera en la gloria. El señor del castillo les 
mostró una riquísima espada que él, con su propia mano, había arrebatado a uno de 
los caudillos de este pueblo, después de haberle dado muerte, haber conquistado su 
fortaleza  y  haber  hecho  prisioneros  a  su  mujer  y  a  sus  hijos;  les  contó  que  el 
emperador le había concedido poner esta espada en su escudo de armas. Todos 
contemplaron atentamente la preciosa arma; también Enrique, que la tomó en sus 
manos y se sintió poseído de un ardor bélico. El muchacho la besó con profunda 
unción. Todos se alegraban de ver la emoción que aquella espada le causaba. El 
anciano caballero le abrazó y le animó a que también él consagrara para siempre su 
brazo a  la  lucha por  la  libertad  del  Santo  Sepulcro,  y  a  que cargara  sobre  sus 
espaldas la cruz milagrosa. Enrique estaba atónito y parecía no poder soltar aquella 
espada.

«Mira,  hijo  mío  –le  dijo  el  anciano  caballero–:  está  a  punto  de  salir  una  nueva 
cruzada. El emperador mismo va a ser quien conduzca nuestras huestes a Oriente. 
Por toda Europa resuena de nuevo el grito de la Cruz, y un fervor heroico surge por 
todas partes. Quién sabe si, tal vez, dentro de un año, nos encontraremos todos en 
la gran Jerusalén, la ciudad más hermosa del mundo, celebrando nuestra victoria 
contra el infiel con nuestro vino y acordándonos de nuestro país. Tendrás ocasión de 
verme al lado de una muchacha oriental. A nosotros, los occidentales, nos atraen de 
un modo especial, y si sabes manejar bien la espada no te van a faltar hermosas 
prisioneras.»

Entonces, los caballeros, con fuerte voz, entonaron el  himno de cruzada que se 
cantaba entonces por toda Europa:



¡El Santo Sepulcro, en manos paganas;
la tumba donde yace el Salvador

sufriendo ultrajes y escarnios,
siendo violada todos los días!

Con voz sorda suena su llamada:
«¿Quién va a librarme de esta saña?»

¿Dónde están sus héroes y sus caballeros?
¡Desapareció ya la Cristiandad!

¿Quién devolverá a los hombres la fe?
¿Quién llevará la Cruz en estos tiempos?

¿Quién romperá estas cadenas de ignominia
y libertará el Santo Sepulcro?

Se levanta, de noche, en mar y en Tierra
sagrada, violenta tempestad.

Quiere despertar al que duerme indolente,
azota el campamento, la ciudad y el castillo;

un grito de dolor en todas las almenas:
«¡En pie, perezoso cristiano; sal de tu casa ya!»

Por todas partes ángeles se ven
con rostros tristes y silenciosos.
Ante las puertas, los peregrinos

–las lágrimas surcan sus mejillas–,
con tristeza, se lamentan

de la crueldad de los sarracenos.

Una mañana, roja y triste, se levanta
en el amplio país de los cristianos;
el tormento de la pena y del amor

empieza a brotar en todas las almas:
toman todos la Cruz, toman la espada,

y salen enardecidos de su hogar.

Un celo ardiente ruge en los ejércitos:
hay que librar el sepulcro del señor.

Su alegre impaciencia les empuja hacia el mar,
para llegar muy pronto a los Santos Lugares.

Hasta los niños acuden corriendo
para juntarse a este sagrado ejército.

La Cruz ondea en lo alto, en el glorioso estandarte;
los viejos héroes caminan delante;

las puertas santas del Paraíso
se abren para acoger a los piadosos guerreros:

todos quieren participar de la gran dicha
de derramar su sangre por Cristo.



¡A la guerra, cristianos! Las huestes divinas
entrarán con nosotros en la Tierra Prometida;

muy pronto sentirá el furor de los paganos
el temible castigo de la diestra de Dios;
y con ánimo alegre lavaremos entonces

el Sagrado Sepulcro con sangre de paganos.

Llevada por los ángeles, la Virgen santa
planea por encima de la horrible batalla,
y aquel a quien la espada ha derribado
se despierta en los brazos de su Madre.

Con rostro iluminado ella se inclina
hacia este mundo, en que resuenan las armas.

¡Adelante! ¡A los Santos Lugares!,
resuena sorda la voz del Sepulcro.
Pronto, con la victoria y la oración,
será lavado el pecado del hombre.

El reino de los paganos terminará, por fin,
cuando el Sepulcro se encuentre en nuestras manos.

El  alma de  Enrique  estaba  como  transportada  de  emoción:  imaginaba  el  Santo 
Sepulcro como una figura juvenil, pálida y noble, sentada sobre una gran piedra y en 
medio  de  una  turba  salvaje  que  la  maltrataba  ferozmente,  mientras  ella,  con 
expresión de angustia, miraba hacia una cruz que brillaba con vivos destellos en el 
horizonte, y que se reflejaba indefinidamente en las agitadas olas de un mar.

Su  madre  le  mandó  buscar,  para  presentarlo  a  la  esposa  del  caballero.  Los 
caballeros, sumidos como estaban en el  banquete y en la conversación sobre la 
cruzada  que  se  estaba  preparando,  no  se  dieron  cuenta  de  que  Enrique  se 
marchaba.  El  muchacho encontró  a  su  madre  en  amigable  conversación  con la 
señora  del  castillo,  una  anciana  dulce  y  bondadosa,  que  le  acogió  con  gran 
amabilidad.

La tarde era  serena;  el  Sol  empezaba a  declinar,  y  Enrique,  que tenía  grandes 
deseos de estar solo y se sentía vivamente atraído por los dorados horizontes que 
penetraban en el obscuro aposento a través de las ojivas angostas de las ventanas, 
pidió permiso, que le fue otorgado en seguida, para salir del castillo a contemplar el 
paisaje.

Salió corriendo al  aire  libre;  su espíritu  se encontraba en un estado de especial 
agitación; desde la altura de aquella peña contempló, primero, el valle cubierto de 
bosque, por el que corría un arroyo, que movía algunos molinos; la gran profundidad 
del valle hacía que el ruido de éstos apenas fuera perceptible desde la altura de 
aquel  castillo.  Después  contempló  inmensas  lejanías  de  montañas,  bosques  y 
llanos;  este espectáculo sosegó la inquietud de su espíritu.  El  ardor guerrero de 
hacía unos momentos desapareció, y de él quedó sólo un anhelo claro y lleno de 
imágenes. Sentía que le faltaba un laúd, aunque no sabía como estaba hecho tal  
instrumento ni qué podía conseguir de él. El claro espectáculo de aquel espléndido 



atardecer le mecía en dulces fantasías: la Flor de su corazón se le aparecía de vez 
en cuando como un relámpago.

La torre de Niderlahustein en el Rhin, grabado, David Roberts

Vagaba  por  aquella  maleza  salvaje,  trepaba  por  piedras  cubiertas  de  musgo, 
cuando, de repente, de un valle cercano, el canto dulce y penetrante de una voz 
femenina,  acompañado  de  una  música  maravillosa,  le  despertó  de  sus  sueños. 
Estaba seguro de que aquello era un laúd; lleno de admiración, se detuvo, y oyó 
cantar, en un mal alemán, la siguiente canción:

Cansado corazón, ¿cómo no estallas
bajo un cielo extraño aún?

Pálido fulgor de fa esperanza,
¿cómo vuelves todavía a mi rostro?
¿Puedo pensar aún en el regreso?
Un torrente de lágrimas me anega;

mi corazón se rompe de dolor.

¡Si pudiera mostrarte los mirtos
y la obscura cabellera de los cedros!

¡Si pudiera llevarte a los alegres corros
de nuestras fiestas fraternales!,
verías cómo era antes tu amiga,

sus vestidos bordados, sus hermosas joyas.



Nobles galanes inclinan
su ardiente mirada ante ella.

Con el lucero de la noche
dulces cantos se elevan hacia mí.

Se puede confiar en el amado;
su lema es: fidelidad y amor.

En torno a fuentes cristalinas
el cielo se refleja con amor,

y en embalsadas ondas
se arremolina en torno al soto,

que alberga en su amena fronda,
bajo flores y frutos, a pájaros

de mil colores, aves de dulce canto.

¡Qué lejos está mi patria
y qué lejos los sueños de antaño!

Aquellos árboles cayeron tiempo ha,
y el viejo palacio ardió.

Terribles, impetuosas como un mar,
vinieron hordas enemigas,

y el Paraíso sucumbió.

Horribles llamas se levantaban
en el azul del cielo.

Sobre briosos corceles
penetraron con furia en la ciudad.

Sonaron los sables: nuestros hermanos
y mi padre no volvieron,

y a nosotras nos llevaron como esclavas.

Mis ojos se cubrieron de sombra;
tierra lejana y maternal,

llenos de amor y de nostalgia,
hacia ti están mirando todavía.

Si no tuviera a esta niña
no temblaría mi mano al quitarme la vida.

Enrique oyó los sollozos de una niña, y una voz que la consolaba. Atravesando la 
maleza, descendió un poco y encontró a una muchacha pálida y afligida, sentada al 
pie de un viejo roble. Una hermosa niña estaba abrazada a su cuello y lloraba; ella 
también lloraba, y a su lado, sobre el césped, había un laúd. La muchacha se asustó 
un poco al ver al desconocido, que se acercaba a ella con expresión de tristeza.

A buen seguro,  habréis  oído mi  canción –dijo  ella  en tono amable–.  Me parece 
haberos visto alguna otra vez. Dejadme pensar... No puedo acordarme; he perdido 
mucho la memoria;  pero vuestro aspecto despierta en mí extraños recuerdos de 



alegres tiempos. ¡Oh!, me parece estar viendo a uno de mis hermanos, que antes de 
nuestra desgracia se marchó de casa, y se fue a Persia a visitar a un famoso poeta. 
Quizá vive todavía y canta el triste destino de sus hermanos. Si me acordara todavía 
de alguna de aquellas hermosas canciones que nos dejó... Era noble y tierno, y su 
gran felicidad era el laúd.

La criatura cuyos sollozos atrajeron al principio la atención dé Enrique era una niña 
de unos diez o doce años. Ahora, apretándose fuertemente contra el pecho de la 
infeliz Zulima, observaba atentamente al extraño. A Enrique se le partía el corazón 
de pena; consoló a la muchacha con amables palabras, y le pidió que le contara con 
más detalle toda su historia. A ella no pareció molestarle el ruego. Enrique se sentó 
frente a ella y escuchó el relato, interrumpido a menudo por el llanto. A Zulima le  
gustaba demorarse en la alabanza de su patria y de sus compatriotas. Hablaba con 
detalle  de  la  nobleza  de  ánimo  de  éstos,  de  su  extraordinario  gusto  y  su  fina 
sensibilidad por la poesía de la vida y por el encanto secreto y maravilloso de la 
Naturaleza.  Describía  las  románticas  bellezas  de  los  vergeles  de  Arabia,  que  –
decía– son verdaderas islas felices en medio de los intransitables arenales, lugares 
de refugio para los atribulados y los que buscan descanso, colonias del Paraíso, 
llenas de fuentes de agua fresca, cuyos riachuelos atraviesan antiguos y venerables 
sotos, y corren rumorosos por encima de apretado césped y de relucientes piedras; 
parajes  llenos de  pájaros  multicolores,  que  entonan bellas  melodías;  lugares  de 
especial encanto por los muchos restos que conservan de un pasado memorable.

Allí  –siguió diciendo–veríais con asombro antiguas piedras con extraños trazos e 
imágenes de vivos colores. Por algo se conservan en tan buen estado y son tan 
conocidas. A fuerza de pensar y pensar, y de barruntar el sentido aislado de alguno 
de  estos  signos  acaba  uno  con  verdaderas  ansias  de  descifrar  el  significado 
profundo de aquellos textos seculares. Su espíritu desconocido despierta reflexiones 
nuevas,  y  aunque  uno  se  marche  sin  haber  encontrado  lo  que  buscaba,  sin 
embargo, ha hecho dentro de sí mismo mil extraños descubrimientos, que darán a 
su vida una nueva luz y ocuparán por mucho tiempo su espíritu con pensamientos 
placenteros.  La vida, en una tierra como aquélla,  habitada desde tanto tiempo y 
embellecida y enriquecida desde antiguo por el esfuerzo, el trabajo, y el amor de los 
hombres, tiene un especial encanto. La Naturaleza parece haberse hecho allí más 
humana y más comprensible; por debajo de lo que se ve transparece un borroso 
recuerdo que hace retroceder al pasado las imágenes del mundo y las presenta al 
espíritu  con  nítidos  perfiles;  de  este  modo  goza  uno  de  un  mundo  doble,  que, 
precisamente por serlo, pierde toda gravidez y toda violencia, y se convierte en la 
encantadora poesía y la fábula de nuestros sentidos. ¿Quién sabe si en esto no hay 
también algo de misteriosa influencia de los antiguos habitantes de aquel mundo 
que, invisibles ahora, están presentes todavía en él? ¿No podría ser que fuera esta 
influencia la obscura fuerza que, en cuanto les llega el momento de su despertar, 
empuja a los hombres de las nuevas regiones a buscar con impaciencia irresistible 
la antigua cuna de su estirpe y a arriesgar su fortuna y su sangre por poseerla?

Después de una pausa continuó:

–No os creáis lo que os han contado sobre las atrocidades de la gente de mi tierra.  
En  ninguna  parte  del  mundo  se  ha  tratado  con  mayor  magnanimidad  a  los 
prisioneros;  hasta  a  vuestros  peregrinos,  los  que  iban  a  Jerusalén,  los  hemos 



acogido con hospitalidad; sólo que bien pocos de ellos la merecían; la mayoría eran 
holgazanes,  mala  gente,  y  en  sus  peregrinaciones  iban  dejando  huellas  de  sus 
tropelías;  por  esto no es de extrañar que muchas veces fueran objeto de justas 
venganzas.  ¡Con qué tranquilidad  hubieran  podido  los  cristianos  visitar  el  Santo 
Sepulcro  sin  necesidad  de  emprender  una  guerra  inútil  y  espantosa  que  lo  ha 
llenado todo de amargura e infinita miseria, y que ha separado para siempre Oriente 
de Europa...! ¿Qué tenía que ver el nombre del que poseía estos lugares? Nuestros 
príncipes tenían una gran veneración por el sepulcro de vuestro Salvador, al que 
consideraban un profeta de la divinidad. ¡Y qué hermoso hubiera sido que aquel 
Sagrado Sepulcro se hubiera convertido en la cuna de un feliz entendimiento y en la 
ocasión para una eterna y bienhechora alianza entre los pueblos!

En aquella plática se había ido pasando la tarde. Empezaba a anochecer, y la Luna, 
saliendo del  húmedo bosque,  difundía  un  apacible  resplandor.  Zulima,  la  niña  y 
Enrique fueron subiendo lentamente al castillo. El muchacho se encontraba sumido 
en  mil  pensamientos;  el  entusiasmo  guerrero  de  antes  había  desaparecido 
completamente. Se daba cuenta de que en el mundo reinaba una extraña confusión. 
La Luna le parecía como un espectador compasivo que para consolarle le elevara 
por  encima de las  asperezas de la  superficie  de  la  Tierra:  contempladas desde 
aquella altura, desaparecían –tan abruptas e impracticables como le parecían antes,  
cuando andaba por ella…–, Zulima iba silenciosa a su lado, llevando a la niña de la 
mano.  Enrique  llevaba  el  laúd.  Intentaba  reavivar  en  su  acompañante  aquella  
esperanza, vacilante ya, de volver algún día a su patria; al mismo tiempo sentía en 
su corazón una fuerte llamada: él tenía que ser el que salvara a aquella joven; sin  
embargo,  no  sabía  de qué modo podía  ocurrir  esto...  En sus sencillas  palabras 
parecía haber una fuerza especial, porque Zulima se sentía confortada como no se 
había sentido nunca, y le daba las gracias con gran emoción.

Los caballeros estaban sentados todavía ante sus copas, y la madre de Enrique 
estaba aún hablando de asuntos de la casa con la esposa del señor del castillo. El 
muchacho  no  sentía  ningún  deseo  de  volver  a  aquella  bulliciosa  sala;  estaba 
cansado, y pronto se marchó con su madre al dormitorio que le habían asignado. 
Antes de dormirse le contó lo que le había ocurrido, y en seguida se quedó dormido, 
entre agradables sueños.

También  los  mercaderes  se  retiraron  pronto,  y,  de  buena  mañana,  estaban  ya 
preparados para reemprender el viaje. Cuando salieron, los caballeros estaban aún 
profundamente dormidos, pero la señora de la casa despidió cariñosamente a los 
viajeros. Zulima había dormido poco; una alegría interior la había tenido desvelada; 
apareció en el momento de la despedida, y sirvió humilde y diligente a los viajeros. 
En el momento de marcharse éstos, la muchacha, rompiendo en llanto, fue a buscar 
el laúd, y se lo entregó a Enrique, y, con voz cortada por las copiosas lágrimas, le 
pidió que se lo llevara como recuerdo de Zulima:

–Era el laúd de mi hermano –dijo–; me lo regaló antes de marcharse; de todo lo que 
yo tenía, es lo único que he podido salvar. Ayer me pareció que os gustaba; a mí me 
dejáis un regalo que no tiene precio: una dulce esperanza. Tomad esta pequeñísima 
muestra de mi agradecimiento, que él os haga recordar a la pobre Zulima. Estoy  
segura de que volveremos a vernos, y entonces, quizá, seré más feliz.



Enrique lloraba; el muchacho no se atrevía a aceptar aquel laúd que tan importante 
era para ella.

–Dadme tan  sólo  esta  cinta  dorada,  con signos desconocidos,  que lleváis  en  el 
cabello, si no es un recuerdo de vuestros padres o hermanos; tomad a cambio un 
velo, que mi madre, me cederá gustosa.

Zulima accedió, finalmente, a los ruegos de Enrique, y le dio la cinta, diciéndole:

–En ella está escrito mi nombre en letras de mi lengua materna, que yo misma bordé 
en  mejores  tiempos.  Miradla  con  amor:  pensad  que  ella  ha  estado  atando  mis 
cabellos durante largos años de dolor, y que ha ido perdiendo el color con su dueña.

La madre de Enrique sacó el velo y se lo entregó, y luego, estrechándola contra su  
pecho, la abrazó entre lágrimas.

5

Después de algunos días de viaje llegaron a un pueblo que estaba al pie de unos 
agudos montes, cortados por profundas gargantas. Por lo demás, la región era fértil  
y agradable, si bien la parte posterior de los montes ofrecía un aspecto de muerte y 
horror. La posada era limpia; los dueños, serviciales. La sala estaba llena de gente, 
viajeros  o simples  bebedores,  que,  sentados allí,  hablaban de los  más variados 
temas.

Nuestros viajeros se unieron a aquel grupo y se mezclaron en las conversaciones. 
La  atención  de todos se  centraba de un modo especial  en  un hombre de edad 
avanzada y que llevaba un atuendo extranjero; estaba sentado junto a una de las 
mesas y contestaba amablemente a las preguntas que algunos curiosos le hacían. 
Venía  de otras  tierras;  aquel  día se había  levantado de buena mañana y había 
recorrido con detenimiento aquella región; hablaba de su ocupación y de las cosas 
que acababa de descubrir  en aquel  país.  La gente  decía que era uno de estos 
hombres  que  busca  tesoros.  Y  aunque  hablaba  con  gran  modestia  de  sus 
conocimientos y de lo que con ellos era capaz de hacer, todo lo que decía tenía un 
aire extraño y novedoso.

Contaba que había nacido en Bohemia, y que desde joven había tenido una gran 
curiosidad por saber qué era lo que las montañas ocultaban en su seno, de dónde 
provenía el agua de las fuentes y dónde se encontraban el oro, la plata y }as piedras 
preciosas, que tan irresistible atracción ejercían sobre los hombres, Decía que en la 
iglesia de un monasterio cercano había observado muchas veces estas luminarias 
sólidas, que se encuentran en los retablos y en las reliquias, y que su único deseo 
era que hubieran podido hablar, para que le contaran su misterioso origen. A pesar 
de que a veces había oído decir –siguió diciendo– que estos tesoros y estas joyas 
provenían de países lejanos, siempre había pensado que por qué no podría haberlos 
también en estas tierras; que no en vano eran tan grandes, tan altas y tan bien 
protegidas las montañas, y que incluso le parecía que algunas veces, en sus paseos 
por los montes, había encontrado piedras que brillaban. Que le gustaba trepar por 
las  grietas  y  entrar  en  las  cavernas,  y  que  experimentaba  un  placer  indecible 
recorriendo  estas  estancias  y  observando  aquellas  bóvedas,  fabricadas  por  los 



siglos. Por fin –siguió contando–, se encontró un día con un hombre, que iba de 
viaje,  que le  dijo  que  se  hiciera  minero,  que  en  este  oficio  podría  satisfacer  su 
curiosidad, Le dijo que en Bohemia había minas; que no tenía más que seguir el 
curso del río, aguas abajo, y que después de diez o doce jornadas llegaría a Eula; 
allí no tenía más que decir que quería ser minero. No se lo tuvo que decir dos veces: 
al día siguiente se ponía en camino.

Después de un fatigoso viaje de varios días –siguió diciendo– llegué a Eula. ¿Cómo 
podría describiros la emoción que sentí cuando desde una verde colina contemplé 
los montones de piedras, entre las que crecían hierbas y matojos, sobre las que se 
levantaban unas cabañas de madera y cuando, una vez en el valle, vi las nubes de 
humo que se levantaban por encima del bosque? Un lejano ruido aumentaba mis 
ansias, y pronto me encontré, lleno de increíble curiosidad y poseído de una especie 
de fervor religioso, en uno de estos montones, que los mineros llaman escoriales, 
ante  los  obscuros  abismos  que  desde  dentro  de  las  cabañas  descienden 
verticalmente  al  interior  de  la  montaña.  Corrí  hacia  el  valle,  y  no  tardé  en 
encontrarme con unos hombres vestidos de negro que llevaban una linterna en la 
mano; imaginé en seguida que eran mineros –luego comprobé que no me había 
equivocado–. Con un cierto temor me acerqué a ellos y les expuse mi deseo. Me 
escucharon  amablemente  y  me  dijeron  que  debía  ir  un  poco  más  abajo,  a  la 
fundición;  que  allí  preguntara  por  el  capataz,  quien  a  su  vez  me presentaría  al 
mayoral –el que manda entre todos ellos–, y que éste me diría si me admitía o no. A 
ellos les parecía que sí me iban a admitir; me advirtieron que en cuanto encontrara 
al capataz debía saludarle, diciendo: «¡Buena salida!», que ésta es la fórmula usual 
entre los mineros. Contento y ansioso seguí mi camino; no podía dejar de repetirme 
una y otra vez aquel saludo, tan lleno de sentido para los mineros. Encontré aun 
hombre anciano y venerable, que me recibió con gran amabilidad; yo le conté mi  
historia y le expuse mis grandes deseos de aprender aquel arte extraño y misterioso; 
él me escuchó con atención y me prometió otorgarme lo que le pedía. Me pareció 
que no le había causado mala impresión; me hizo quedar en su casa. Impaciente 
como estaba, nunca veía llegar el momento de vestir aquel hermoso traje, montar en 
la viga y penetrar en la mina. Aquella misma noche el anciano me dio un traje de  
minero y me enseñó el manejo de algunos instrumentos que tenía guardados en una 
pequeña habitación.

Más tarde fueron a verle algunos mineros; a pesar de que tanto su lengua como la 
mayor parte de las cosas que decían me resultaban extrañas e incomprensibles, yo 
no perdía ni una palabra de aquellas conversaciones. Sin embargo, lo poco que creí 
haber entendido no hizo más que aumentar mis ansias y mi curiosidad; por la noche 
seguía pensando en ello, en extraños sueños. Me desperté de buena mañana en 
casa de mi nuevo huésped; poco a poco fueron llegando los mineros para recibir  
órdenes.

En una habitación de al lado habían instalado una pequeña capilla. Entró un monje y 
celebró una misa; después pronunció solemnemente una oración en la que pidió al  
cielo  que  tomara  bajo  su  santa  tutela  a  los  mineros,  que  les  protegiera  en  su 
peligroso trabajo, que les defendiera contra los ataques y los engaños de los malos 
espíritus y que les deparara un buen comienzo de jornada. Yo nunca había rezado 
con tanta devoción como aquel día ni nunca .había sentido de un modo tan vivo el 
profundo significado que tiene la misa. Veía a los que iban a ser mis compañeros 



como héroes subterráneos, como hombres que tenían que superar mil peligros, pero 
que,  a la  vez,  tenían la  envidiable suerte  de poseer  conocimientos maravillosos, 
gente que en su trato grave y silencioso con las rocas, que son los primeros hijos de 
la Naturaleza, en las maravillosas grutas de las montañas, están preparados para 
recibir dones del cielo y para elevarse sobre este mundo y sus tribulaciones.

Después de la ceremonia religiosa el  capataz me dio una linterna y un pequeño 
crucifijo de madera, y los dos fuimos al «pozo», que es el nombre que los mineros 
damos  a  las  abruptas  entradas  por  las  que  se  penetra  en  las  cavidades 
subterráneas. Me enseñó el modo de bajar, las precauciones que había que tomar, 
así  como  el  nombre  de  muchos  objetos  y  partes  de  la  mina.  Él  pasó  delante: 
impulsando  con  los  pies  la  viga  cilíndrica,  llevando  en  una  mano  la  linterna  y 
cogiéndose con la otra a una cuerda que por un nudo corredizo iba deslizándose en 
una pértiga que estaba fijada a un lado, fue descendiendo a la mina; yo le miraba e 
iba haciendo lo mismo que él; de este modo llegamos con bastante rapidez a una 
profundidad considerable. Para mí aquello tenía un aire de solemnidad: la luz que 
me precedía se me antojaba como una buena estrella que me indicaba el camino 
que conducía a la secreta cámara de los tesoros de la Naturaleza. Una vez abajo,  
nos encontramos en un verdadero laberinto de corredores y galerías; el bueno de mi 
maestro no se cansaba de contestar a las muchas preguntas que yo le hacía ni de 
instruirme sobre su arte. El murmullo del agua, la lejanía de aquella tierra que, allí  
arriba, habitaban los hombres, la obscuridad y lobreguez de las galerías y el ruido 
lejano de los mineros que trabajaban en ellas me colmaban de alegría. Me sentía 
feliz, me encontraba en posesión plena de todo aquello que desde siempre había 
sido el objeto de mi más ardiente anhelo. No es posible explicar ni describir esta 
satisfacción total de un deseo innato, este extraño gusto por cosas que deben de 
tener una relación estrecha con lo más profundo de nuestro ser, con oficios para los 
cuales uno parece estar destinado desde la cuna. Es posible que a cualquier otra 
persona estas cosas le hubieran parecido corrientes, insignificantes, o hasta incluso 
horribles y espantosas; a mí, en cambio, me parecían tan imprescindibles como el  
aire para los pulmones o el alimento para el estómago. El anciano se alegraba de 
ver el íntimo placer que me causaba todo aquello, y me dijo que con el interés que 
yo tenía y con la atención que ponía en todo llegaría muy lejos: acabaría siendo un 
gran minero. ¿Cómo podría describiros la veneración con que hace más de cuarenta 
y cinco años, un dieciséis de marzo, vi por primera vez en mi vida al rey de los 
metales, en finísimas laminillas metidas entre las grietas de las rocas? Me hacía el 
efecto de que estaba encerrado en una terrible cárcel; su brillo me parecía el amable 
saludo con que acoge al minero que, a través de tantos peligros y penalidades, se 
ha abierto camino hacia él para sacarlo a la luz del día y hacer que llegue a honrar 
las coronas de los reyes, los vasos de los príncipes y las reliquias de los santos, y  
que llegue a recorrer el  mundo entero y a reinar en él  en las bellas figuras que 
adornan las monedas, tan apreciadas y guardadas por los hombres. Desde aquel 
día me quedé en Eula; al principio tenía que ir sacando en cestos el material que los  
mineros  iban  excavando  del  criadero;  pero  luego,  poco  a  poco,  me  fueron 
ascendiendo,  hasta  que  llegué  a  excavador,  que  es  propiamente  el  trabajo  de 
minero, el que trabaja en la misma roca.

El viejo minero interrumpió su relato y descansó un momento; tomó su copa y bebió 
un trago; los demás, que le habían estado escuchando atentamente, brindaron a su 
salud con el saludo de los mineros: «¡Buena salida!». A Enrique le estaba gustando 



muchísimo todo lo que contaba el anciano, y esperaba ansioso que prosiguiera su 
narración. Los otros discutían animadamente sobre los peligros y rarezas de la vida 
del  minero,  y  contaban  extrañas  leyendas,  que  hacían  sonreír  al  viejo,  que  se 
apresuraba a rectificar amablemente las peregrinas ideas de sus interlocutores.

Al cabo de un rato dijo Enrique:

–De aquel tiempo a esta parte debéis de haber visto y oído hablar de cosas bien 
curiosas;  seguro  que  no  os  habréis  arrepentido  de  haber  escogido  esta  vida, 
¿verdad? ¿Os importaría contarnos cómo os ha ido desde entonces y qué es lo que 
os ha traído aquí? Parece que hayáis recorrido mucho mundo, y sospecho que sois 
algo más que un minero como cualquier otro.

–A mi –dijo el anciano– me produce un gran placer recordar los tiempos pasados, 
porque  en  ellos  encuentro  siempre  ocasiones  para  darle  gracias  a  Dios  por  su 
bondad y misericordia. He tenido la suerte de llevar una vida alegre y serena, y no 
ha pasado un solo  día  en  que me haya ido  a  la  cama sin  este  sentimiento  de 
gratitud. He sido feliz y afortunado en todo lo que he hecho, y nuestro Padre celestial  
me ha protegido siempre del mal y me ha dejado llegar a viejo con honor. Después 
de Dios todo lo debo al que fue mi maestro; hace ya muchos años que fue a reunirse 
con sus antepasados; no puedo pensar en el sin que me vengan las lágrimas a los 
ojos. Era un hombre de aquellos tiempos en los que se vivía según la voluntad de  
Dios. A pesar de sus profundos conocimientos, era modesto y sencillo como un niño. 
Gracias a él la mina conoció un gran esplendor y proporciono inmensos tesoros al  
duque de Bohemia. Esta mina hizo que toda la región se poblara, se enriqueciera y 
acabara convirtiéndose en un país floreciente. Todos los mineros le veneraban como 
a  un  padre,  y  mientras  exista  Eula  su  nombre  será  pronunciado  siempre  con 
emoción y gratitud. Había nacido en Lusacia, y se llamaba Werner. Cuando yo entre 
en su casa su única hija era todavía una niña. Mi laboriosidad, mi fidelidad y la gran 
estimación que yo tenía por aquel hombre me fueron granjeando de día en día su 
afecto. Me dio su nombre y me adoptó como hijo. Poco a poco la pequeña se iba 
haciendo una  criatura  viva  y  despierta;  su  rostro  era  amable  y  limpio,  como su 
corazón. Viendo el afecto que ella me tenía y cómo a mí me gustaba juguetear con 
ella sin apartar mis ojos de los suyos, que eran azules y grandes como el cielo y 
brillaban como cristales, el padre me decía muchas veces que si yo llegaba a ser un 
buen minero y se la pedía no me la iba a negar; y cumplió su palabra: el día que me  
hicieron  excavador  puso  sus  manos  sobre  nuestras  cabezas  y  bendijo  nuestra 
promesa de matrimonio; pocas semanas más tarde la llevaba a mi alcoba como 
esposa. Aquel mismo día, en el turno de la mañana, justamente a la salida del Sol,  
iniciándome  yo  todavía  en  el  arte  de  excavador,  descubrí  una  veta  de  metal 
precioso. El duque me mandó una cadena de oro con su efigie grabada sobre una 
gran moneda, y me prometió que me daría el  cargo de mi suegro. Qué feliz me 
sentía al poder colgar el día de mi boda en el cuello de mi novia una cadena de oro  
con el  retrato  del  duque y  ver  cómo los  ojos  de todos no dejaban de mirarla...  
Nuestro anciano padre pudo todavía ver retozar algunos nietos en torno a él;  el 
otoño de su vida le trajo más frutos de los que él esperaba. Pudo terminar su jornada 
con alegría y dejar la obscura mina que es este mundo para ir a descansar en paz y 
esperar el día de la gran recompensa.



–Señor –dijo el anciano, dirigiéndose a Enrique y secándose algunas lágrimas–, el 
oficio de minero tiene que ser forzosamente un oficio bendecido por Dios; no hay 
ningún arte que dé mayor felicidad y nobleza a los que lo practican, que despierte en 
ellos una fe tan grande en la sabiduría y la providencia divinas ni que mantenga de 
un modo más puro la inocencia y la sencillez de corazón. El minero nace pobre y 
muere pobre. Sólo aspira a una cosa: saber dónde se encuentra el imperio del metal  
y sacarlo a la luz del día. Con ello se contenta: el brillo cegador de los metales no 
puede nada contra la pureza de su corazón. El fuego de su peligrosa locura no es  
capaz de inflamar su espíritu: la felicidad del minero está en la contemplación de sus 
extrañas formaciones, lo peregrino y singular de su origen y de su morada, no en 
esta posesión material que promete a los hombres toda clase de dichas. Una vez se 
ha convertido en mercancía, el metal deja de ofrecer encanto alguno para el minero: 
prefiere arrostrar mil peligros y fatigas para arrancarlo de las entrañas de la Tierra 
que  andar  por  el  mundo  siguiendo  su  fama,  recorrer  la  superficie  de  la  Tierra, 
buscándole  con  mil  engaños  y  astucias.  Aquellas  fatigas  mantienen  fresco  su 
corazón y despierto su espíritu; agradecido, goza de su modesto salario, y todos los 
días sale de las obscuras cavernas de su oficio con renovada alegría de vivir. Él sí 
que sabe lo que es el encanto de la luz y del reposo, la caricia de un aire libre y de  
un horizonte amplio; sólo él saborea los manjares y la bebida como refrigerio del  
cuerpo; los toma con la unción con que tomaría el cuerpo del Señor. Con qué amor y 
con qué espíritu abierto y sensible va a reunirse con los suyos, acaricia a la mujer y 
a los hijos y goza, dándole gracias a Dios, del hermoso regalo del diálogo y de la 
amistad.

Su trabajo solitario le separa durante una gran parte de su vida de la luz del día y del 
trato  con  los  hombres.  Por  esto  no  se  acostumbra  a  las  cosas  maravillosas  y 
profundas que existen en la superficie de la Tierra ni  llega a adquirir  nunca este 
embotamiento y esta indiferencia frente a ellas que tienen muchos de los que no 
practican este oficio; por esto también conserva un alma de niño, que le hace verlo 
todo en su espíritu original y en su múltiple y virginal encanto. La Naturaleza no 
quiere ser propiedad exclusiva de uno solo. Como propiedad se convierte en un 
veneno mortal que ahuyenta la paz y atrae un irreprimible deseo de poseerlo todo, 
que  va  acompañado  de  inquietudes  y  preocupaciones  sin  cuento,  y  pasiones  e 
instintos  salvajes.  Por  esto,  secretamente,  la  Naturaleza  va  socavando  el  suelo 
sobre el que el propietario asienta sus pies, y no tarda en sepultarle en el abismo 
que ella misma ha abierto; de este modo las cosas pasan de una mano a otra, y así 
van satisfaciendo su natural tendencia a pertenecer a todos los hombres.

En cambio, ved con qué paz y sosiego trabaja el minero en su desierto subterráneo: 
pobre, contento con lo que tiene, alejado del tumulto y la agitación del día, en él 
alienta sólo el ansia de saber y el amor a la paz y a la concordia. En su soledad se  
recrea  pensando  en  sus  compañeros  y  en  su  familia,  y  siente  siempre  viva  la 
hermandad y la solidaridad entre los hombres. Su oficio le enseña a ser paciente, a 
no  cansarse  nunca,  a  no  distraerse  en  pensamientos  vanos.  Porque  tiene  que 
habérselas con una fuerza extraña, dura e inflexible, que sólo un empeño obstinado 
y una vigilancia constante son capaces de vencer. Pero también ¡qué hermosa flor 
se le abre allí, en aquellas medrosas profundidades! Es la confianza verdadera en el 
Cielo,  en un Padre cuya mano providente está viendo todos los días en señales 
inconfundibles. Cuántas veces, sentado ante el muro y a la luz de mi linterna, habré 
estado yo contemplando con devoción y reverencia el sencillo crucifijo que llevan 



todos  los  mineros...  Entonces  ha  sido  cuando  he  comprendido  bien  el  sagrado 
sentido de aquella enigmática imagen; y entonces ha sido cuando he sabido abrir en 
mi corazón la más noble de las galerías,  la que me conduce a un filón que me 
deparará una riqueza eterna.

–Realmente –continuó el anciano después de una pausa–, debió de ser un hombre 
divino el que enseñó a la Humanidad el noble arte de la minería y el que escondió en 
el seno de la Tierra este severo símbolo de la vida humana. Aquí se abre una galería  
amplia y fácil de excavar, pero de poco valor; allí la roca la va estrechando, hasta 
convertirla en una grieta miserable e insignificante, y, sin embargo, es precisamente 
allí donde empiezan los filones más nobles. Otras galerías degradan el filón, hasta 
que de repente una galería, emparentada con la primera, se une a ella, y hace subir  
indefinidamente el  valor del  mineral.  Muchas veces, ante los ojos del minero, se 
viene abajo en mil pedazos la bóve4a que él mismo ha excavado; sin embargo, éste,  
paciente,  no  se  asusta,  y  continúa  tranquilo  su  camino:  aquel  contratiempo 
recompensará en seguida su celo, infundiéndole nueva fuerza y nobleza. A menudo 
se deja seducir por un pasadizo engañoso, que le aparta de la .verdadera dirección; 
sin embargo, no tarda en darse cuenta de que lleva un camino equivocado, y ataja 
con energía hasta encontrar de nuevo el pasadizo que le lleva al buen filón. Cómo 
llega a familiarizarse con los caprichos de la fortuna y cómo llega a convencerse de 
que el esfuerzo y la constancia son los únicos medios seguros para dominar .estas 
veleidades  de  la  suerte  y  arrancarles  el  tesoro  que  con  tanta  obstinación 
defienden…

–A  buen  seguro  –dijo  Enrique–,  no  os  faltarán  bellas  e  canciones  que  animen 
vuestra  tarea.  Se  me  antoja  que  es  un  oficio  éste  en  el  que,  de  pronto,  os 
encontraréis cantando, movidos por el deleite mismo del trabajo, y que la música 
debe de ser una buena compañera del minero.

–Exactamente. Así es como decís –contestó el anciano–: cantar y tocar la cítara son 
sus menesteres inseparables en la vida, y no hay estamento que disfrute más de 
ellos que el nuestro. La música y la danza son la verdadera felicidad del minero; 
para él son como una alegre oración; el recuerdo y la esperanza de ellas ayudan a 
aligerar su penoso trabajo y a acortar sus largas horas de soledad.

Si queréis os cantaré una de las canciones que más nos gustaban cuando yo era 
joven:

Señor es de la Tierra
quien sus entrañas mide
y en su profundo seno

todo dolor olvida.

Él penetra el misterio
de la roca escondida;

él baja infatigable
a su obscuro taller.

Con la Tierra se une,
a fondo la conoce;



por ella arde de amor
como por una novia.

Cada día la mira
con renovado amor;
no teme los pesares;

no puede reposar.

Los hechos del pasado,
gloriosos y magníficos,
ella, su amiga siempre,
dispuesta está a contar.

Las brisas del pasado
soplan en torno a él,

y en las simas obscuras
brilla una eterna luz.

Por todos los caminos
llega él a su hogar,

y ella le sale al paso
premiándole en su afán.

Las aguas le acompañan,
fieles, montaña arriba;
los castillos roqueros
le abren sus tesoros.

El lleva ríos de oro
al palacio del rey,

y adorna sus coronas
con piedras de valor.

Al monarca le tiende
su afortunado brazo;
para él quiere poco:
alegría y pobreza.

Que anden en pos del oro
al pie de las montañas;
él, feliz, en las cumbres,

es señor de la Tierra.

A Enrique le gustó muchísimo esta canción, y pidió al anciano que le cantara otra.  
Este, dispuesto a complacerle, le dijo:

–Sí, sé otra: es una extraña canción que ni nosotros mismos sabemos de dónde 
viene. Nos la trajo un minero que iba de paso; venía de muy lejos, y era uno de 



estos  hombres que llevan una vara  y  adivinan lo  que hay debajo  del  suelo.  La 
canción tuvo una gran acogida, por lo extraña y singular: era casi tan obscura e 
incomprensible  como  su  música;  pero  esto  mismo  le  daba  un  extraño  encanto; 
oyéndola nos parecía que estábamos soñando despiertos:

En algún lugar conozco un castillo
donde vive un rey silencioso *;

le acompaña un extraño cortejo,
pero el rey nunca sube a las torres.

Sus estancias están escondidas,
y guardas invisibles le protegen;
sólo fuentes amigas susurran,

bajando hacia él de polícromos techos.

Lo que las aguas con sus claros ojos
han visto allá en las bóvedas de estrellas

estas fuentes al rey se lo cuentan
y, fieles, nunca paran de contar.

El rey se baña en sus corrientes ondas,
purificando su cuerpo delicado,
para salir de nuevo reluciente

de aquella blanca sangre de su madre **.

Su castillo, maravilloso y antiguo,
cayó del seno hondo de los mares;
quedó de pie, sujeto para siempre,

para impedir su huida hacia los cielos.
Puertas adentro una invisible cinta

encadena a los hombres de aquel reino
mientras, prendidas en los muros de piedra,

las nubes son banderas de victoria.

Una incontable multitud de hombres
está en torno a las bien cerradas puertas;

y todos juegan a servidores fieles,
dirigiendo al señor falsas lisonjas.

A él creen deber su bienestar,
sin barruntar que son sus prisioneros,
y, embriagados por falaces deseos,
no saben descubrir a su enemigo.

Sólo unos pocos, hábiles y despiertos,
no sienten la sed de sus regalos,
y se esfuerzan incansablemente
por socavar la antigua fortaleza.

Contra este poderoso y gran secreto
sólo podrá la mano inteligente;

si puede el interior dejar desnudo,



conseguirá alumbrar la libertad.

Al diligente no resiste un muro;
ningún abismo detiene al valiente;

el que en su mano y corazón confía
camina sin temor tras de ese rey,

y puede, al fin, prenderle en sus moradas.
Con espíritus desaloja a los espíritus,
y se hace dueño de las bravas aguas,

y las obliga a buscar su cauce.

Cuanto más vuelva el rey a ver la luz
y locamente se desparrame por la Tierra,

más irá siendo minado su poder
y tanto más serán los hombres libres ***.
Hasta que un día, al fin, rotos los lazos,

entrará el mar en la hueca fortaleza,
y, llevados por sus dulces aguas verdes,

volveremos al regazo de la Patria ****.

* _ El oro, rey de los metales. Según Marcel Camus el poema «expresa ciertas teorías alquímicas 
sobre el nacimiento del oro, así como las esperanzas de los teósofos sobre la liberación del alma 
humana por la multiplicación de este metal».

** _ Referencia a teorías alquímicas, también: «la blanca sangre de su madre» es el agua.

*** _ Véase la primera nota de esta página.

**** _ Del mismo modo como la materia representa una degradación de la realidad espiritual, el agua  
representa el espíritu. La entrada del agua en el seno de las montañas es la liberación del peso de lo 
material y la elevación de la realidad al reino de lo espiritual.

Cuando el anciano hubo terminado, a Enrique le pareció haber oído aquella canción 
en alguna parte. Se la hizo repetir, y se la guardó escrita. Luego el minero salió de la 
posada  y  los  mercaderes  se  quedaron  hablando  con  los  huéspedes  sobre  las 
ventajas del arte de la minería, así como de sus trabajos y fatigas. Uno dijo:

–No os quepa duda de que este anciano ha venido aquí para algo. Hoy ha estado 
todo el  día trepando por estas colinas,  y estoy seguro de que habrá encontrado 
buenas señales. Cuando vuelva se lo preguntaremos.

–¿Sabéis qué podríamos pedirle? –dijo otro–. Que nos buscara una fuente para el  
pueblo. Tenemos el agua muy lejos, y un buen manantial nos vendría muy bien.

–Se me ocurre –dijo un tercero– que podría pedirle que se llevara consigo a uno de 
mis hijos, que está trayendo piedras a casa todos los días. Seguro que el muchacho 
llegaría a ser un buen minero, y este anciano parece ser un hombre de bien que 
sabría  sacar  buen  partido  de  él.  Por  su  parte,  los  mercaderes  hablaban  de  la 
posibilidad  de  entablar,  por  mediación  de  aquel  minero,  relaciones  comerciales 
ventajosas con Bohemia y de obtener de allí metales a buen precio.



El  anciano volvió  a entrar;  todo el  mundo quería  aprovechar  la  ocasión  que les 
brindaba el hecho de haber conocido a aquel viejo minero: Éste dijo:

–¡Qué atmósfera tan agobiante! ¡Qué mal se respira en esta habitación tan pequeña 
*. Fuera hay una Luna espléndida; me gustaría mucho dar otro paseo. Hoy, con la  
luz  del  día,  he  visto  algunas  cuevas  interesantes.  No  están  muy  lejos  de  aquí; 
podríamos ir ahora; quizás a algunos de vosotros os gustaría acompañarme; con 
sólo que nos llevemos una linterna creo que podremos examinarlas sin dificultad.

*
 _ La frase tiene un sentido simbólico: los intereses mezquinos de los campesinos y los negociantes  

frente a la visión poética de la realidad que tiene el minero.

Toda la gente de aquel pueblo conocía aquellas cuevas, pero hasta entonces nadie 
se había atrevido a penetrar en ellas: creían en pavorosas leyendas de dragones y 
otros monstruos que, decían, habitaban allí.  Algunos incluso aseguraban que los 
habían visto y que en la entrada de estas cavernas habían encontrado huesos de 
hombres y animales, llevados allí  por aquellos monstruos, y devorados después. 
Otros  creían  que  allí  debía  de  vivir  un  fantasma,  y  porque  algunas  veces, 
aseguraban, habían visto desde lejos una extraña figura humana, y por la noche 
habían oído canciones que venían de aquella dirección.

El anciano no parecía dar mucho crédito a todas estas historias; se reía y les decía 
que,  yendo  con  un  minero,  no  tenían  por  qué  temer,  que  solo  con  verle,  los 
monstruos se iban a  asustar,  y  que en cuanto  al  fantasma,  si,  como decían,  le 
gustaba cantar, a la fuerza tenía que ser un espíritu benéfico. La curiosidad hizo que 
muchos  perdieran  el  miedo  y  se  animaran  a  aceptar  la  invitación  del  anciano. 
También  Enrique  deseaba  acompañarle;  al  principio  su  madre  no  quería  darle 
permiso;  el  anciano  trataba  de  convencerle;  al  fin,  después  de  haberle  hecho 
prometer que cuidaría del muchacho para que no le ocurriera nada malo, accedió a 
los ruegos de su hijo.

Los mercaderes también habían decidido formar parte de la expedición. La gente fue 
a buscar largas teas, para que les sirvieran de antorchas; una parte del grupo se 
pertrechó de escaleras, pértigas, cuerdas y toda clase de armas defensivas, y al fin 
todos emprendieron la marcha hacia las colinas. Delante iban el anciano, Enrique y 
los mercaderes.

Aquel campesino que tenía un hijo tan aficionado a las piedras se lo había llevado 
consigo; el muchacho se había hecho con una antorcha, y era el que indicaba el 
camino hacia las cuevas. La noche era serena y tibia. Sobre las colinas, la Luna, con 
su  dulce  fulgor,  despertaba  extraños  sueños  en  todas  las  criaturas.  Ella  misma 
parecía  un  sueño  del  Sol:  suspendida  sobre  aquel  mundo  ensimismado  y  en 
visiones nocturnas, hacía volver a aquella Naturaleza, dividida en mil parcelas, a los 
orígenes fabulosos en los que todo germen, soñoliento todavía, solitario y virginal, se 
esforzaba inútilmente por desplegar la obscura plenitud de su inmenso ser.

En el alma de Enrique se reflejaba la fábula de la noche. Le parecía como si  el 
mundo descansara en él, se le abriera, y, como a un huésped amigo, le mostrara 
todos sus tesoros y secretas ternuras. Le parecía comprender como nunca aquel  
espectáculo, a la vez sencillo e inmenso, que tenía ante sus ojos. Le parecía que si 
ordinariamente  la  Naturaleza  se  mostraba  tan  incomprensible  era  por  su  misma 



prodigalidad  en  multiplicar  a  los  ojos  de  los  hombres,  con  las  más  variadas 
apariencias, lo más familiar e íntimo de su esencia. Las palabras del anciano habían 
abierto en él una puerta secreta. Se veía en una pequeña estancia construida al lado 
mismo de una gran catedral: de las losas del suelo ascendía el pasado del mundo,  
grave y solemne; de la cúpula bajaba el futuro, claro y alegre, en forma de un coro 
de dorados ángeles que venían a su encuentro cantando. Potentes sonidos vibraban 
en aquel canto de plata, y por los amplios portones del templo entraban todas las 
criaturas: cada una de ellas decía de una forma perceptible lo más íntimo de su 
naturaleza en una oración sencilla, rezada en un idioma familiar. Enrique no podía 
comprender cómo había estado tanto tiempo ajeno a una visión como aquélla, tan 
clara, y que desde entonces era ya imprescindible para su ser. De repente veía de 
un golpe todas las relaciones que le unían con el inmenso mundo que le rodeaba; 
sentía lo que él había llegado a ser gracias al mundo y lo que el mundo iba a ser 
para  él,  y  comprendía  aquellas  extrañas  figuraciones  y  sugerencias  que  la 
contemplación del mundo había suscitado ya muchas veces en él. La historia de 
aquel  muchacho al  que le  gustaba tanto contemplar  la  Naturaleza,  y  que acabó 
siendo yerno del rey, le vino de nuevo a la memoria, y mil otros recuerdos de su vida 
se entrelazaron en su mente con un hilo mágico *.

*
 _ El progresivo despertar a la poesía de Enrique coincide siempre con una visión cada vez más 

clara de la unidad del cosmos, de las relaciones entre todas las cosas, del sentido de los relatos y los 
sueños.

Mientras  Enrique estaba entregado a estos  pensamientos  el  grupo se  había  ido 
acercando a la cueva. La entrada era baja; el anciano cogió una antorcha, trepó por 
unas piedras y penetró en la caverna. Notó que de ella salía una ligera corriente de 
aire; entonces se volvió a los otros y les dijo que podían seguirle sin temor. Los más 
miedosos entraron los últimos; llevaban las armas preparadas para utilizarlas en 
cualquier momento. Enrique y los mercaderes entraron después del anciano; a su 
lado,  contento y alegre,  iba aquel  muchacho que quería  ser  minero.  Al  principio 
fueron  siguiendo  un  pasadizo  bastante  estrecho;  pronto  llegaron  a  una  cueva 
espaciosa y de alto techo, que la luz de las antorchas no podía iluminar del todo; sin 
embargo, en la pared del fondo les pareció ver algunas aberturas que se perdían en 
la roca. El suelo era blando y bastante regular; tampoco las paredes ni el techo eran 
ásperos ni rugosos; pero lo que más llamó la atención de todos fue la gran cantidad 
de  huesos  y  dientes  que  cubrían  el  suelo.  Muchos  de  ellos  se  conservaban 
perfectamente; en otros se podían apreciar huellas de descomposición, y los que 
sobresalían de las paredes parecían como petrificados. La mayoría de ellos eran de 
gran tamaño, como si hubieran pertenecido a animales de una fuerza extraordinaria. 
Al anciano le alegraba mucho haber encontrado aquellos restos de épocas remotas; 
a la gente del pueblo, en cambio, no les hacía mucha gracia aquello. El anciano les 
decía que aquello eran huellas de un tiempo inmemorial:

«¿Cuándo se ha oído decir  por ahí  –les preguntaba– que estos animales hayan 
devastado nunca vuestros rebaños o se hayan llevado a algún hombre de estos 
alrededores? ¿Os parece que estos huesos puedan ser de algún ser humano o de 
algún animal conocido por vosotros?»

Era inútil: aquellos buenos campesinos creían que aquellos huesos eran una señal  
de que por allí cerca andaban feroces animales.



El anciano quería seguir explorando la montaña, pero los campesinos encontraron 
más  prudente  retirarse  y  esperarle  a  la  entrada  de  la  caverna.  Enrique,  los 
mercaderes y el muchacho se quedaron con el viejo después de haberse provisto de 
cuerdas y  antorchas.  Así  llegaron pronto a una segunda cueva;  el  anciano tuvo 
buena cuenta en señalar  con huesos dispuestos de una determinada manera el 
pasadizo por el que habían venido. Aquella caverna se parecía mucho a la primera; 
tenía  también  muchos  restos  de  animales.  Enrique  estaba  a  la  vez  asustado  y 
maravillado: le parecía estar paseándose por los pórticos del palacio interior de la 
Tierra. De repente se sintió muy lejos del cielo y de la vida de los hombres, como si  
aquellas salas espaciosas y obscuras pertenecieran a un extraño reino subterráneo.

«¿Quién podía sospechar –se decía– que bajo nuestros pies se moviera todo un 
mundo dotado de una inmensa vida? ¿Quién hubiera pensado jamás que en el 
interior de la Tierra, e impulsados por el obscuro fuego de su seno, unos gérmenes 
desconocidos  hubieran  podido  desplegar  su  ser  hasta  llegar  a  tomar  formas 
gigantescas  y  sorprendentes?  ¿No podría  ser  que  en aquellos  remotos  tiempos 
estos pavorosos forasteros, acosados por el frío, hubieran salido de estas cavernas 
y  hubieran  aparecido  entre  los  hombres?  Quizá  por  aquel  mismo  tiempo  los 
habitantes del cielo, las fuerzas vivas y parlantes de las estrellas, se hacían visibles 
por  encima de las  cabezas de los  humanos.  Estos  huesos,  ¿son huellas  .de  la 
marcha de estos monstruos hacia la superficie de la Tierra, o de su huida hacIa las  
profundidades?»

De repente el  viejo  llamó a los que le acompañaban y les enseñó unas huellas 
bastante recientes de pisadas humanas; no encontraron muchas, así que el viejo 
creyó que podían seguirlas sin temor a encontrarse con bandoleros; iban a seguir ya 
aquella pista,  cuando,  de pronto,  como viniendo de lejanas profundidades,  como 
bajo sus pies, percibieron con bastante claridad una canción. A pesar de su pasmo, 
que no fue pequeño, guardaron silencio y escucharon:

Con placer vivo en el valle,
sonrío en la obscura noche;

del amor la dulce copa
me ofrecen todos los días.

Sus santas gotas levantan
mi alma al cielo, y estoy

ebrio a sus puertas,
aunque viva en esta Tierra.

Mecido en dulces visiones,
no temo ningún dolor:
la reina de las mujeres
me da su corazón fiel.

Años de dolor y llanto
han moldeado esta arcilla,
y una imagen han grabado

que me da la eternidad.



Y todos aquellos años
me parecen un instante;

cuando me lleven de aquí
los miraré sin rencor.

Todos quedaron sorprendidos: la canción les había fascinado; tenían que encontrar 
como fuera al cantor. Después de buscar un poco vieron en un ángulo de la pared 
de la derecha un pasadizo que bajaba: las pisadas parecían indicarles que debían 
seguir  por  aquel  camino.  Muy  pronto  les  pareció  advertir  una  claridad  que  iba 
aumentando conforme iban descendiendo. Se abrió una gran cavidad abovedada, 
más grande todavía que las otras dos que habían encontrado, en cuya pared del  
fondo vieron una figura humana: estaba sentado detrás de una mesa de piedra,  
sobre la que había un gran libro; tenía al lado una linterna, y parecía estar leyendo.

Volvió la cabeza hacia ellos, se levantó y salió a su encuentro. Era un hombre de 
edad indefinible: no parecía ni viejo ni joven; en él no se apreciaban más huellas del  
tiempo que unos cabellos plateados, que, lisos, y partidos en dos mitades, le caían 
sobre la frente. En sus ojos había una inefable expresión de serenidad, como si 
desde la clara cima de una montaña dirigiera su mirada a una primavera infinita.  
Llevaba unas sandalias atadas a los pies, y como todo vestido no parecía llevar más 
que una gran capa, que, enrollada en torno a su cuerpo, realzaba su figura noble y 
fuerte.  La  llegada  de  los  visitantes  no  pareció  sorprenderle  lo  más  mínimo;  les 
saludó como si ya les conociera, como si fueran huéspedes esperados en su casa.

–Qué amables habéis sido viniendo a verme. En todo el tiempo que llevo viviendo 
aquí sois los primeros amigos que veo. Parece que la gente empieza a fijarse un 
poco más en esta casa grande y maravillosa que tenemos.

El viejo minero contestó:

–No sospechábamos encontrar aquí a un huésped tan amable. Nos habían hablado 
de fantasmas y de animales feroces, y he aquí que nos encontramos con la más 
agradable  de  las  sorpresas.  Perdonad  nuestra  curiosidad  si  hemos  venido  a 
interrumpir vuestra contemplación y vuestras meditaciones.

–¿Puede  haber  mejor  contemplación  –dijo  el  desconocido–  que  la  de  rostros 
humanos alegres y afables? No creáis  que porque me encontráis  aquí  en estas 
soledades sea yo un enemigo de los hombres. No he huido del mundo; sólo he 
buscado un lugar tranquilo para poder entregarme a mis meditaciones.

–¿Y nunca os habéis arrepentido de vuestra decisión? ¿No tenéis momentos en los 
que sentís miedo y en los que vuestro corazón anhela escuchar la voz de un ser 
humano?

–Ahora ya no. Cuando era joven hubo un tiempo en que ansiaba ardientemente 
hacerme ermitaño. Obscuros presentimientos ocupaban mi fantasía juvenil.  Creía 
que en la soledad iba a encontrar el alimento que satisfaría plenamente mi corazón. 
La fuente de mi vida interior me parecía inagotable. Pero pronto me di cuenta de que 
el hombre debe recorrer una larga serie de experiencias, de que un corazón joven 



no puede estar solo; es más, de que sólo después de un trato repetido con sus 
semejantes puede el hombre alcanzar una cierta independencia.

–Yo  llego  a  creer  incluso  –contestó  el  anciano–  que  existe  una  cierta  vocación 
natural para cada tipo de vida, y que quizás, conforme uno va envejeciendo, las 
experiencias que va acumulando le llevan por sí solas a retirarse de la compañía de 
los hombres. No parece sino que esta compañía está dedicada únicamente a la 
actividad, tanto a la que lleva al lucro como a la que lleva a la conservación de lo 
ganado. Una gran esperanza, una finalidad colectiva, impulsan la vida en compañía; 
los niños y los viejos no parece que tengan nada que ver  con todo esto.  A los 
primeros su inocencia  y  su libertad les  mantiene al  margen de estas  cosas;  los 
segundos han realizado esta esperanza y ven alcanzada esta finalidad, por esto, 
como no hay nada que les ate a este  movimiento  de la  sociedad,  vuelven a sí 
mismos  y  se  consagran  únicamente  a  prepararse  para  hacerse  dignos  de  una 
comunidad superior. Sin embargo, parece que en vuestro caso ha habido causas 
especiales que os han inducido a apartaros totalmente de los hombres y a renunciar 
a las comodidades que conlleva la vida con los demás. Pienso que muchas veces 
debe de aflojarse la tensión de vuestro espíritu y que cuando esto os ocurre debéis 
de sentiros mal.

–Sí, es cierto, antes me ocurría esto; con todo, he sabido evitarlo imponiendo un 
orden riguroso a mi vida. Procuro mantenerme sano haciendo ejercicio y de este 
modo me siento bien. Salgo afuera todos los días, ando varias horas y disfruto tanto 
como puedo de la luz y del aire libre. El resto del día la paso en estas cuevas; a 
ciertas horas estoy ocupado en tejer cestos y tallar figuras de madera que cambio en 
lugares alejados de aquí por víveres; me he traído libros; de este modo discurren los 
días sin darme cuenta. En los lugares por donde paso tengo algunos conocidos que 
saben de mi vida en estas cuevas; por ellos me entero de lo que pasa en el mundo; 
ellos son los que me enterrarán y los que se quedarán con mis libros cuando yo 
muera.

Hizo que se acercaran al sitio donde estaba sentado, cerca de la pared de la cueva,  
y vieron varios libros en el que suelo y además una cítara. De la pared colgaba una 
armadura completa y, al parecer, de bastante precio. La mesa estaba formada por 
cinco grandes piedras planas ensambladas como formando una caja; en la parte 
superior estaban grabadas, en tamaño natural, las figuras de un hombre y una mujer 
que sostenían una corona de lirios y rosas; a los lados se leía:

En este lugar
Federico y María de Hohenzollern

pusieron sus pies cuando llegaron a su patria.

El eremita preguntó a los visitantes de dónde eran y de qué modo habían llegado a 
aquellos parajes. Estuvo muy amable y comunicativo con ellos, revelaba un gran 
conocimiento del mundo. El anciano minero le dijo:

–Veo que habéis sido guerrero, la armadura os descubre.



–Los peligros y vicisitudes de la guerra, el elevado espíritu poético que se encuentra 
siempre en un ejército en campaña me arrancaron cuando era joven de mi soledad y 
decidieron la suerte de mi vida. Es posible que el largo tiempo que he tenido que 
vivir en medio del tumulto y la agitación, así como las mil peripecias por las que he 
tenido que pasar  hayan aumentado en mí  el  sentido de la  soledad:  los muchos 
recuerdos de aquel tiempo son ahora para mí una agradable compañía; y esto tanto 
más, cuanto más distintos son los ojos con los que veo todo lo que entonces me 
ocurrió: esta nueva perspectiva me hace descubrir la relación que existía entre los 
acontecimientos de aquel tiempo, el profundo sentido de las consecuencias que de 
ellos se derivaron, así como el significado del modo como se presentaban a mis 
ojos. El auténtico entendimiento de la historia humana no se desarrolla hasta tarde, y  
ello ocurre más bajo el sosegado influjo de los recuerdos que bajo la fuerza de la 
impresión de lo presente. Los acontecimientos más cercanos parecen tener sólo una 
relación superficial, pero no por ello revelan una simpatía menos maravillosa con los 
lejanos; y sólo cuando uno está en situación de abarcar con la vista una larga serie 
de sucesos, ni tomándolos todos al pie de la letra ni mezclando su verdad con los 
sueños de la fantasía, sólo entonces se advierte el secreto encadenamiento de lo 
pasado  con  lo  futuro  y  se  aprende  a  componer  la  historia  con  esperanzas  y 
recuerdos. Pero sólo le es dado descubrir la clave de la historia a aquél que tiene 
ante sus ojos todo el pasado. Los humanos no podemos llegar más que a fórmulas 
toscas e incompletas,  y  ya podemos darnos por  satisfechos si  encontramos una 
norma que nos sirva para iluminar un poco esta corta vida que nos ha sido dada. 
Pero puedo deciros también que el observar con atención los avatares de la vida es 
algo que nos depara un placer  profundo e inagotable,  y  que de entre todos los 
pensamientos  los  que  nos  proporcionan  esta  observación  son  los  que  más  nos 
elevan por encima de los males de esta Tierra. Cuando somos jóvenes leemos la 
historia sólo por curiosidad, como si fuera un cuento; en cambio, cuando llegamos a 
la edad madura esto que antes era sólo una amena narración se convierte en una 
compañera celestial,  en una amiga consoladora y edificante, que con sus sabias 
palabras nos va preparando dulcemente para una vida más alta y más amplia y que 
con sus imágenes sencillas y comprensibles nos va familiarizando con el mundo 
desconocido. La Iglesia es la casa de la Historia y el campo santo el simbólico jardín 
de sus flores. Sobre el pasado debieran escribir únicamente hombres temerosos de 
Dios, ancianos cuya historia personal ha terminado y que no tienen otra esperanza 
que  la  de  ser  trasplantados  a  aquel  jardín.  En  sus  palabras  no  habría  nada 
tenebroso ni turbio: un rayo de luz bajado de la cúpula del cielo lo iluminaría todo 
haciéndonoslo ver en su mayor belleza y en su mayor verdad y el Espíritu Santo se 
posaría sobre el extraño movimiento de aquellas aguas.

–Cuánta verdad y cuánta luz hay en vuestras palabras –dijo el anciano–. No hay 
duda de que deberíamos dedicar mayor esfuerzo en señalar y destacar todo aquello 
que, a nuestro entender, debe saberse de nuestro tiempo, y en transmitirlo, como 
piadosa herencia, a los hombres que han de venir. Hay miles de cosas que no nos 
atañen y a las que, no obstante, dedicamos nuestra solicitud y nuestros esfuerzos; 
en cambio, de lo más cercano a nosotros, de lo más importante, de las fortunas y 
desgracias de nuestra propia vida, de la de los nuestros y de la de nuestra estirpe –
fortunas  y  desgracias  que  hemos  visto  sucederse  con  una  callada  regularidad 
gobernada por una providencia–, de todo ello apenas si nos ocupamos; con el más 
gran  descuido  dejamos  que  sus  huellas  se  borren  de  nuestra  memoria.  Una 



posteridad más sabia que nosotros buscará cualquier noticia del pasado como si 
fuera una reliquia, y ni la vida de un solo hombre, por insignificante que ésta sea, le 
será indiferente, porque en ella verá reflejada, con mayor o menor intensidad, toda la  
vida de una época.

–Lo malo es –dijo el conde Hohenzollern– que incluso aquéllos que se han dedicado 
a  anotar  los  hechos  y  los  acontecimientos  de  su  tiempo  no  se  han  parado  a 
reflexionar  sobre  lo  que  estaban  haciendo  y  no  han  intentado  dar  a  sus 
observaciones un orden y una coherencia, sino que han procedido a la buena de 
Dios en la selección y compilación de sus noticias. No hay más que fijarse en lo que 
nos ocurre a cada uno de nosotros: sólo somos capaces de describir de un modo 
claro y  cabal  aquello  que conocemos perfectamente,  aquello  cuyas partes,  cuyo 
origen y consecuencias, cuya finalidad y uso, tenemos ante nuestra vista; sin este 
conocimiento no podemos dar descripción alguna de nada, lo único de lo que somos 
capaces es de dar un amasijo de observaciones parciales e incompletas. Digámosle 
a un niño que nos describa una máquina, o a un campesino que nos describa un 
barco: seguro que no habrá nadie que de sus palabras pueda sacar utilidad o ciencia 
alguna. Es lo mismo que ocurre con la mayoría de la gente que escribe historia: es 
posible, incluso, que posean habilidad en el arte de narrar y aun que sean prolijos 
hasta el aburrimiento; con todo, olvidan precisamente lo más interesante, aquello 
que hace que la historia sea historia, aquello que enlaza los acontecimientos más 
dispares en un todo ameno y lleno de enseñanzas.  Cuando reflexiono en todas 
estas cosas, pienso que un buen historiador tiene que ser además un poeta, porque 
sólo los poetas poseen el arte de enlazar convenientemente unos hechos con otros.  
Muchas veces, en sus narraciones y fábulas, he experimentado un sosegado placer 
viendo su fino sentido del misterio de la vida. En sus cuentos hay más verdad que en 
las crónicas de los eruditos. Aunque sus personajes y los destinos de éstos son 
inventados, el  sentido que estas invenciones encierran es natural y verdadero. Y 
hasta cierto punto, para nuestro placer, así como para nuestra enseñanza, da igual 
que aquellos personajes, en cuyos destinos seguimos las huellas del nuestro, hayan 
existido o no. Porque lo que nosotros anhelamos encontrar es el modo de pensar y 
de  ver  las  cosas de los  espíritus,  a  la  vez  grandes y  sencillos,  de  las  distintas 
épocas; si encontramos que nuestro deseo se cumple, ya no nos preocupamos por 
saber  si  aquellas  figuras  concretas  que  aparecían  en  las  narraciones  existieron 
realmente o no *.

*
 _ En el primer capítulo de la segunda parte dice Enrique: «destino y alma no son más que dos 

modos de llamar a una misma noción».

–Por esto mismo –dijo el  anciano– es por lo que yo he tenido siempre una gran 
simpatía por los poetas. Gracias a ellos el mundo y la vida se me han hecho más 
claros y diáfanos. Me ha parecido que deben de vivir en amistad con los agudos 
espíritus  de  la  luz,  con  aquellas  almas  que  penetran  todas  las  cosas,  que  las 
distinguen unas de otras y que extienden sobre todas ellas un velo especial  de 
tenues colores. Con sus canciones, mi propio ser se ha sentido como suavemente 
desplegado, como si pudiera moverse con más libertad, como si se gozara de su 
propia sociabilidad y de sus anhelos, como si, con un secreto placer, sus elementos 
pudieran moverse unos contra otros y suscitar mil efectos encantadores.



–¿Habéis tenido la suerte –preguntó el eremita– de tener en vuestro país a algún 
poeta?

–Sí, de vez en cuando nos ha llegado alguno; sin embargo, todos han mostrado un 
gusto especial por la vida viajera, así que no se han quedado mucho tiempo entre 
nosotros. Con todo, en mis viajes a Iliria, Sajonia y Suecia, he encontrado no pocos 
de ellos; su recuerdo alegrará siempre mi espíritu.

–Entonces habréis corrido mucho mundo y tendréis mucho que contar.

–Nuestro oficio nos obliga a andar de un lado para otro observando la Tierra; no  
parece sino que un fuego subterráneo impulsa al minero a andar de un sitio a otro. 
Una montaña le manda a otra. Nunca le parece que ha visto lo bastante. La vida 
entera  tiene que  pasársela  aprendiendo aquella  extraña arquitectura  que,  de  un 
modo tan peregrino, sustenta y recubre el suelo sobre el que se asientan nuestros 
pies. Nuestro arte es muy antiguo y está muy extendido. Al igual que nuestra estirpe,  
ha debido de venir de Oriente a Occidente, con el Sol, y se ha debido de extender 
hasta los confines del mundo. En todas partes ha tenido que luchar con dificultades 
distintas, y como la necesidad ha aguzado siempre el espíritu del hombre y le ha 
llevado siempre a nuevos descubrimientos, por esto el minero encuentra en todas 
partes incitaciones para aumentar sus conocimientos y multiplicar sus artes, y, de 
este modo, enriquecer a su país con experiencias provechosas.

–Vosotros, los mineros –dijo el eremita–, sois una especie de astrólogos al revés: 
mientras que éstos están siempre mirando al cielo y recorriendo con la vista sus 
inmensidades, vosotros dirigís vuestra mirada al fondo de la Tierra y escudriñáis su 
arquitectura. Aquéllos estudian las virtudes e influencias de las estrellas, vosotros 
investigáis  las  fuerzas  de  las  rocas  y  montañas  y  los  efectos  de  los  variados 
estratos. Para aquéllos el cielo es el libro del futuro, para vosotros la Tierra es el  
monumento de un remoto pasado del mundo.

–Esta relación entre astrólogos y mineros –dijo el anciano sonriendo– no deja de 
tener su significado: los luminosos profetas tienen quizá mucho que ver con la vieja 
historia de la extraña formación de la Tierra. Es posible que con el tiempo estos 
hombres sean mejor conocidos y explicados por sus obras, y, a su vez, que estas 
obras lo sean por aquellos hombres. Tal vez las grandes cadenas de montañas nos 
muestran las huellas de sus antiguos caminos, quizás han querido sostenerse por sí 
mismas  y  seguir  su  propia  senda  hacia  el  cielo.  No  pocas  de  ellas  han  tenido 
atrevimiento suficiente para elevarse hacia lo alto,  como queriendo ellas también 
llegar a ser estrellas; para ello han tenido que renunciar, al bello ropaje de verdor 
que cubre las tierras bajas. De este empeño no han sacado otro provecho que el 
tener que ayudar a la formación de las lluvias y los vientos que azotarán a las otras 
montañas, sus progenitoras. Para las tierras bajas son ellas profetas que tan pronto 
las protegen como las anegan bajo la furia de los temporales *.

*
 _  Referencia,  según  Marcel  Camus,  a  creencias  teosóficas:  los  astros  son  las  partes  de  la  

Naturaleza que han logrado escapar de la gravedad de lo material y ascender a la esfera del espíritu.

–Desde que vivo en esta cueva –prosiguió el eremita he aprendido a meditar más 
sobre  los  tiempos  pasados.  No  sabría  cómo explicaros  el  encanto  que  para  mí 
tienen estas meditaciones: podéis creer que no me cuesta nada imaginar el amor 



que los mineros han de tener por su oficio.  Cuando contemplo esta cantidad de 
huesos que se encuentran por todas partes en estas cuevas, todos ellos extraños y 
procedentes  de remotas épocas;  cuando pienso en los  tiempos salvajes en que 
estos  extraños  monstruos,  acosados  tal  vez  por  el  miedo,  penetraban  en  estas 
cuevas,  en  apretadas  manadas,  para  venir  luego  a  morir  en  ellas;  cuando  me 
remonto a los tiempos en que se formaban estas cuevas y en los que inmensos 
océanos cubrían la Tierra, me el veo a mí mismo como un sueño del futuro, como un 
hijo de la paz eterna. ¡Qué tranquila y pacífica, qué suave y clara es la naturaleza 
que vemos hoy en comparación con la de aquellos tiempos violentos y enormes! La 
más terrible de las tempestades, el más espantoso de los terremotos no es más que 
un leve eco de aquellos espeluznantes dolores de parto. En aquellos tiempos, las 
plantas, los animales, y hasta los hombres, si  es que los hubo en aquellas islas 
perdidas en el océano, debieron de tener una complexión más fuerte, y más ruda –
de lo contrario tendríamos que dudar de la verdad de todas las antiguas fábulas que 
nos hablan de un pueblo de gigantes–.

–Es confortable y alentador –dijo el viejo– comprobar esta lenta pacificación de la 
Naturaleza. Parece que en ella ha ido cuajando poco a poco un íntimo acuerdo entre 
sus elementos, una pacífica comunidad y una mutua protección y vivificación: de 
este modo podemos esperar siempre tiempos mejores. Es posible que de vez en 
cuando  fermente  todavía  la  antigua  levadura,  y  que  de  ello  se  sigan  algunas 
conmociones  violentas  de  la  Tierra;  pero  ahora  el  hombre  ve  ya  este  empeño 
indetenible hacia una estructura más libre y más armónica, y bajo esta nueva luz 
cualquier conmoción no es más que un fenómeno pasajero que nos acerca más a la 
gran meta. Puede ser que la Naturaleza no sea ya tan fructífera como antes, que en 
nuestros días no veamos surgir ya más metales ni piedras preciosas, más rocas ni 
montañas, que las plantas y los animales ya no adquieran el tamaño sorprendente y 
la  fuerza  que  tuvieron  entonces;  conforme  se  ha  ido  agotando  la  fuerza 
engendradora de la Tierra han ido creciendo las fuerzas del orden y la forma, las 
virtudes que ennoblecen los elementos y los aúnan; el espíritu de la Naturaleza se 
ha vuelto más sensible y tierno, su fantasía más diversa y rica en símbolos, su mano 
más ligera y diestra: se aproxima al hombre; y si en tiempos fue una roca de cuyo 
seno salieron, en terribles partos, los primeros seres que poblaron la faz de la Tierra,  
ahora es una planta que va creciendo reposadamente, un artífice silencioso, casi 
humano. ¿Qué necesidad habría, si no, de ir aumentando todos estos tesoros si su 
gran cantidad alcanza ya para un período de tiempo que no podemos ni imaginar? 
Con ser tan pequeño el espacio que he recorrido, desde el primer momento, no más 
llegar ya he descubierto tantas cosas que los hombres de hoy en día no llegarán a 
poder  utilizar:  tendrán  que  quedar  para  las  generaciones  que  les  sigan.  ¿Qué 
riquezas no llegan a esconder las montañas del Norte? ¿Qué cantidad de señales 
favorables no he llegado a encontrar yo en mi patria, por todas partes, como en 
Hungría, al pie de los Cárpatos y en los valles rocosos del Tirol, de Austria y de 
Baviera? Con sólo que me hubiera podido llevar todo lo que he podido coger del 
suelo o arrancar de la roca sería ahora un hombre rico. Muchas veces he creído 
encontrarme en un jardín encantado. Todo lo que veía era de metales preciosos y 
tenía  las  más  bellas  formas.  En  los  gráciles  rizos  y  en  las  ramas  de  la  planta 
colgaban frutos transparentes, brillantes y rojos como el rubí, y aquellos pesados 
arbolitos  se  levantaban sobre  un suelo  de cristal  de  una calidad tal  que ningún 
artesano sería  capaz de imitar.  Uno no daba crédito a sus sentidos en aquellos 



lugares maravillosos, no se cansaba de recorrer aquellas selvas fascinantes ni de 
alegrar la vista con tanta pedrería.  Sin ir  más lejos, en el  viaje que ahora estoy  
haciendo he visto  gran cantidad de cosas interesantes,  y  no dudo que en otros 
países la Tierra es tan fecunda y derrochadora como aquí.

–No hay duda –dijo el desconocido–, basta con pensar en los tesoros de Oriente, y 
¿no  es  verdad  que  la  lejana  India,  África  y  España  fueron  ya  famosas  en  la 
antigüedad  por  las  riquezas  de  su  suelo?  Es  sabido  que  los  guerreros  no 
acostumbran a fijarse en las vetas y en las grietas de las montañas; con todo, en 
este aspecto puedo decir que algunas veces me he parado a observar estas franjas 
brillantes  que  son  como  extraños  capullos  que  anuncian  una  flor  y  un  fruto 
inesperados. ¿Quién podía imaginar, cuando yo antes pasaba contento bajo la luz 
del día junto a estas obscuras cavernas, que, andando el tiempo, iba a terminar mis 
días  en  el  seno  de  una  montaña?  Mi  amor  me  llevó  orgulloso  por  la  Tierra  y 
esperaba alcanzar la vejez y dormir  el  último sueño en los brazos de la amada. 
Terminó la guerra y partí para mi casa con la alegre esperanza de que allí podría 
pasar en paz y sosiego el otoño de mi vida. Pero el genio de la guerra parecía ser el  
genio de mi felicidad. Mi María me había dado dos hijos en Oriente. Ellos eran la  
alegría de mi vida. La travesía y los malos aires de Occidente dañaron su floración. 
Al poco de llegar a Europa los enterraba. Mi esposa estaba desconsolada; dolorido y  
apenado la llevé a mi patria. Una callada melancolía debió de ir royendo el hilo de su 
vida. En un viaje que tuve que emprender al poco de mi llegada y en el que ella, 
como siempre me acompañaba, se murió dulce e inesperadamente en mis brazos. 
Fue cerca de aquí precisamente donde terminó nuestro peregrinar por la Tierra. En 
aquel momento mi decisión estaba madura. Encontré lo que nunca había esperado: 
una luz divina descendió sobre mí, y desde el día que enterré a mi esposa, en este  
mismo lugar, una mano celestial se llevó todas las penas de mi corazón. El sepulcro 
la mandé levantar más tarde. Muchas veces cuando una cosa parece que termina, lo 
que ocurre en realidad es que empieza: esto es la que ha sucedido en mi vida. Que 
Dios os dé a todos vosotros una vejez dichosa y una paz de espíritu como me ha 
dado a mí.

Enrique y los mercaderes habían escuchado con atención las palabras del eremita. 
El primero sentía nuevos cambios, nuevos movimientos en su espíritu, tan lleno de 
presagios. Muchas de las palabras y de los pensamientos de aquel anciano habían 
caído en su interior como una semilla vivificadora que le sacaba del angosto recinto 
de  sus  pocos  años  y,  en  un  momento,  le  levantaban  a  las  alturas  del  mundo. 
Aquellas horas que acababa de vivir le parecían largos años: estaba convencido de 
que nunca había sentido ni pensado de otra manera.

El eremita les enseñó sus libros. Eran antiguas leyendas y libros de historia. Enrique 
hojeaba aquellas páginas de letras grandes y bellas pinturas; las cortas líneas de los 
versos, los títulos, algunos pasajes y los dibujos, limpios y minuciosos, que, como 
palabras que hubieran tomado cuerpo, se encontraban aquí y allá para ayudar a la 
imaginación  del  lector,  excitaban la  curiosidad del  muchacho.  El  eremita  notó el 
íntimo placer con que examinaba aquellos libros y le explicó las singulares imágenes 
que había en ellos.  Reproducían las  más variadas escenas de la  vida:  batallas, 
entierros,  bodas,  naufragios,  cavernas  y  palacios;  reyes,  héroes,  sacerdotes, 
jóvenes  y  viejos,  gente  ataviada  con  trajes  extranjeros  y  extraños  animales 
aparecían allí agrupados y combinados de distintas maneras. Enrique no se cansaba 



de mirar todo aquello; aquel solitario ejercía sobre él una irresistible fascinación, su 
único deseo hubiera sido quedarse con él  para que le  instruyera sobre aquellos 
libros.

A todo esto el anciano le preguntó si por allí había todavía más cavernas; el eremita  
le dijo que no muy lejos de donde estaban había algunas muy grandes, que él les 
acompañaría  para  que las vieran.  El  anciano aceptó el  ofrecimiento.  El  eremita, 
viendo  la  afición  con  que  Enrique  examinaba  aquellos  libros,  le  sugirió  que  se 
quedara  y  que  siguiera  mirándolos  mientras  ellos  estaban  en  aquellas  cuevas. 
Enrique estuvo muy contento de quedarse allí y le dio las gracias de todo corazón 
por su licencia. El muchacho iba hojeando aquellas obras con un placer indecible,  
hasta que al final vino a caer en sus manos un libro escrito en una lengua que a él le 
pareció tener  alguna semejanza con el  latín  y  el  italiano.  Sin entender  una sola 
palabra de aquel texto el libro le gustaba sobremanera: lo que el muchacho hubiera 
dado por conocer aquella lengua... No tenía título; sin embargo, hojeándolo encontró 
algunos dibujos. Se quedó asombrado al verlos: le parecía haber visto alguna otra 
vez aquellas imágenes. Miró con algo más de atención y descubrió con pasmo su 
propia figura; no era muy difícil distinguirla de entre las otras. Le parecía aquello un 
sueño; miró varias veces más: sí,  no había duda, era él.  No daba crédito a sus 
sentidos;  en  otro  de  los  dibujos  se  vio  de  nuevo  a  sí  mismo;  aquella  vez  se 
encontraba  en  aquella  cueva  y  junto  a  él  estaban  el  eremita  y  el  anciano. 
Examinando  lentamente  las  ilustraciones  de  aquel  libro  fue  encontrando  figuras 
conocidas: sus padres, el duque y la duquesa de Turingia, su amigo él capellán de la 
corte, la muchacha oriental y algunos más; sin embargo, iban vestidos de un modo 
distinto a como él les había visto siempre; parecían como de otra época. Aunque no 
conocía sus nombres, muchas de las figuras de aquel libro le resultaban conocidas. 
Su propia imagen aparecía en muchos sitios. Hacia el final de la obra iba tomando 
una forma más grande y más noble. En sus brazos descansaba la guitarra, y la 
duquesa le entregaba una corona. Se vio en la corte imperial, yendo en barco, en los 
brazos de una dulce y grácil muchacha, luchando con hombres de aspecto salvaje y 
en amigable conversación con sarracenos y moros. Un hombre de aspecto grave y 
venerable se encontraba muchas veces junto a él. El muchacho sentía un profundo 
respeto por esta figura alta y noble, y le gustaba verse al lado de ella. Las últimas  
imágenes  eran  muy obscuras y  apenas  se  podía  ver  lo  que representaban;  sin 
embargo, le causó una gran sorpresa descubrir allí algunas de las figuras de aquel 
sueño que había tenido *. Enrique sentía un profundo arrobamiento. Parecía que a 
aquel libro le faltaban las últimas páginas. El joven estaba muy afligido: su único 
deseo hubiera sido poder leer el libro y poseerlo completo. Estaba examinando una 
y otra vez aquellos dibujos cuando, sorprendido y confuso, vio regresar al eremita y 
sus acompañantes. Una extraña vergüenza se apoderó de él. No se atrevía a revelar 
su descubrimiento; cerró el libro y se limitó a preguntarle al eremita, como de paso, 
sin  mostrar  gran interés por  aquello,  cuál  era el  título de aquella obra y en qué 
lengua estaba escrita. Éste le contestó que estaba escrito en provenzal.

*
 _ Coincidencia entre el sueño, la historia y la realidad.

–Lo leí hace mucho tiempo –dijo el eremita–; en este momento no me acuerdo muy 
bien de su contenido. Sé que es un relato que habla de las maravillosas aventuras 
de un poeta; que es un libro que ensalza la poesía y que explica lo que es este arte 



en sus distintas formas. En este manuscrito falta el final; lo traje de Jerusalén, lo 
encontré entre las cosas que dejó un amigo mío y me lo llevé como recuerdo suyo.

El anciano, los mercaderes, el chico que quería ser minero y Enrique, se despidieron 
del eremita. Enrique lloró de pena y emoción, hasta tal punto le había interesado 
aquella cueva y había tomado cariño a aquel eremita. Todos le abrazaron; también 
él parecía haber cobrado afecto a aquellos visitantes. Enrique creyó notar que a él le  
miraba de un modo especialmente amable y penetrante. Las palabras de despedida 
que  le  dedicó  eran  extrañamente  significativas;  como  si  conociera  los 
descubrimientos que él había hecho en aquel libro y aludiera a ellos. Los acompañó 
hasta  la  entrada  de  la  cueva  después  de  rogarles,  a  todos,  pero  de  un  modo 
especial al chico, que no hablaran de él para nada a los campesinos, porque de lo 
contrario,  decía,  se  exponía  a  que  le  importunaran.  Así  se  lo  prometieron,  y 
mientras, se despedían de él y se encomendaban a sus oraciones, dijo el eremita:

–Cuándo, no lo sabemos, pero un día volveremos a vernos. Entonces sonreiremos 
pensando en todo lo que hemos dicho hoy: una luz celestial nos envolverá a todos y 
nos  alegraremos  de  habernos  encontrado  en  este  valle  de  pruebas,  de  haber 
amigado y de haber visto que a todos nos animan unos mismos pensamientos y 
unas mismas esperanzas. No dudéis que son los ángeles quienes nos han reunido 
aquí.  Si  no apartáis los ojos del  cielo no perderéis nunca el camino que lleva a  
vuestra patria.

Con un silencioso recogimiento se separaron del eremita; pronto encontraron a los 
compañeros  que no se  habían  atrevido  a  entrar,  y  así,  contando  toda  clase de 
cosas, no tardaron en llegar al pueblo, donde la madre de Enrique, inquieta ya por 
su tardanza, les recibió con gran alegría.

6

El hombre que ha nacido para los negocios y para la vida activa no puede gozar 
temprano de la contemplación personal de todas las cosas ni de la experiencia viva 
de ellas. Se ve forzado a intervenir activamente en todo y atravesar situaciones muy 
diversas; en cierto modo, tiene que curtir su espíritu contra las impresiones a que se 
ve  expuesto  en  toda  situación  nueva  y  contra  la  dispersión  que  pueda  querer 
imponerle la cantidad y diversidad de cosas con las que tiene que vérselas; incluso 
bajo  el  acoso  de  grandes  acontecimientos  necesita  saber  seguir  el  hilo  de  sus 
negocios y no perder la agilidad y la destreza para conseguir lo que se propone. No 
debe ceder al atractivo de una callada contemplación de las cosas. Su alma no debe 
ser una contempladora de su interioridad, debe estar siempre atenta a lo que pasa 
fuera de ella y debe ser una servidora diligente, rápida y decidida de la inteligencia. 
Este  tipo  de  hombres  son  verdaderos  héroes:  en  torno  a  ellos  se  agolpan  los 
grandes acontecimientos, como buscando a quien los desenmarañe y quien los lleve 
por buen camino. Bajo su influencia todos los azares se convierten en historia; la  
vida  de  estos  hombres  es  una  cadena  ininterrumpida  de  sucesos  brillantes  y 
extraños, intrincados y singulares.

Muy distinto es lo que ocurre a este hombre pacífico e ignorado cuyo mundo es su 
espíritu,  cuya  actividad  es  la  contemplación  y  cuya  vida  es  un  silencioso  ir 



modelando las fuerzas de su interior. Ninguna inquietud le lleva a salir de sí mismo. 
Una tranquila posesión le basta, y el gran espectáculo que se da fuera de su alma 
no le tienta a participar en él, sino que todo lo que en el exterior ve de significativo y  
maravilloso le interesa únicamente como objeto de su contemplación. Su anhelo por 
captar el espíritu que anima este espectáculo es lo que le mantiene a distancia de él,  
y este espíritu es el que le destinó para este misterioso papel que su alma debe 
cumplir en este mundo humano. Aquel otro tipo de hombre, en cambio, es el que 
representa los miembros externos, los sentidos y las fuerzas que brotan de este 
mundo.

La vida agitada y los grandes acontecimientos le perturbarían. Su destino es una 
vida sencilla; el rico contenido y las múltiples manifestaciones del mundo los conoce 
sólo a través de libros y narraciones. A lo largo de su vida sólo muy raras veces 
ocurre que un acontecimiento externo se lo lleve por algún tiempo y lo meta en su  
vertiginoso torbellino, y esto únicamente para que así, por experiencia propia, pueda 
conocer  mejor  la  situación  y  el  carácter  del  hombre  de  acción.  En  cambio,  los 
acontecimientos  más insignificantes  y  habituales,  hieren su  fina  sensibilidad y  le 
presentan, de un modo rejuvenecido, aquel inmenso mundo; no da ningún paso que 
no  haga  en  él  los  más  sorprendentes  descubrimientos  sobre  la  esencia  y  el  
significado  de  aquellas  pequeñas  cosas.  Son  los  poetas,  aquellos  extraños 
caminantes que pasan de vez en cuando por nuestras casas y que renuevan el 
misterio  antiguo  y  venerable  de  la  Humanidad  y  de  sus  primeros  dioses:  las 
estrellas, la primavera, el amor, la felicidad, la fecundidad, la salud y la alegría; los  
que,  viviendo en esta  Tierra,  están en posesión ya de la  paz celestial;  aquellos 
hombres que,  inmunes al  ajetreo de las locas ansias de poseer,  aspiran sólo el 
perfume de los frutos de la Tierra sin consumirlos y, por tanto, sin ser encadenados 
definitivamente  a  las  bajezas  de  este  mundo.  Son  huéspedes  libres  que  entran 
pisando levemente, con pie de oro, y cuya presencia, sin saber cómo, nos infunde 
alas a todos. Como un rey bueno, un poeta se conoce porque en torno a él  se 
encuentran rostros claros y alegres; sólo a él le corresponde con justicia el nombre 
de sabio. Comparemos al poeta con el héroe y veremos cómo no es nada raro que 
los cantos de los poetas hayan despertado el heroísmo en el corazón de los jóvenes; 
en cambio, nunca se ha oído decir que los hechos heroicos hayan suscitado en 
ningún .alma el espíritu de la poesía.

Enrique había nacido para poeta. En su formación parecían haber confluido toda una 
serie de circunstancias y nada había perturbado todavía su vida interior. Parecía 
como si todo lo que oyera o viera fuera una nueva puerta que se le franqueara, una 
nueva ventana que se le abriera. Ante sus ojos se le revelaba el mundo en toda la  
grandeza y multiplicidad de sus relaciones *, pero el alma de este mundo, la palabra, 
todavía no se le desvelaba. Sin embargo, un poeta ya iba acercándose, un poeta 
que llevaba a una dulce muchacha de la mano: el sonido de la lengua materna y el  
contacto  con  una  boca  tierna  y  delicada  iban  a  mover  pronto  aquellos  labios 
balbucientes y a desplegar el sencillo acorde en infinitas melodías **.

*
 _ Véase la nota de página 64.

**
 _ El amor es lo que le depara a Enrique la madurez para la poesía.



El viaje había terminado. Caía la tarde cuando nuestros viajeros, contentos y sin 
haber  sufrido  contratiempo alguno,  llegaban a  la  famosa ciudad de Ausburgo y, 
llenos  de  impaciencia,  encaminaban  sus  cabalgaduras  por  sus  estrechas  calles 
hacia la noble mansión que el viejo Schwaning tenía allí.

A Enrique le había maravillado aquel país nada más llegar. El bullicio y animación de 
las calles así como las grandes casas de piedra de aquella ciudad le causaban una 
grata impresión: jamás había visto nada semejante. La perspectiva de su estancia 
en Ausburgo le causaba una íntima alegría. Su madre estaba también muy contenta 
de verse de nuevo en su querida ciudad natal, después del largo y fatigoso viaje que 
acababan de hacer: allí iba a abrazar de nuevo a su padre y a sus viejos amigos, les  
iba a presentar a su Enrique y, en medio de recuerdos queridos, iba a olvidar por un 
tiempo las preocupaciones propias de un ama de casa. Por su parte, los mercaderes 
esperaban hacer buenos negocios y desquitarse de las incomodidades del viaje con 
las distracciones que iba a ofrecerles aquella ciudad.

La casa del viejo Schwaning estaba iluminada, de ella llegaba una alegre música.

–¿Qué  os  apostáis  a  que  vuestro  abuelo  está  dando  una  fiesta?  –dijeron  los 
mercaderes–. Ni a propósito hubiéramos llegado más a tiempo. Vaya sorpresa la 
que se va a llevar con estos huéspedes inesperados, con ellos sí que no contaba el  
viejo. Poco se imagina que la verdadera fiesta va a empezar ahora.

Enrique estaba confuso; a su madre sólo le preocupaba cómo iba a presentarse 
vestida de aquella manera. Se apearon todos; los mercaderes se quedaron con los 
caballos; Enrique y su madre entraron en aquella magnífica casa. Abajo no se veía a 
nadie. Madre e hijo tuvieron que subir por la amplia y curvada escalera. Salieron 
algunos criados;  ellos les pidieron que le dijeran al  viejo  Schwaning que habían 
llegado  unos  extranjeros  que  querían  hablarle.  Al  principio  los  criados  pusieron 
algunas dificultades: el aspecto externo de los viajeros no era precisamente el mejor. 
Con todo, les anunciaron al señor de la casa. Al poco salió el viejo Schwaning. De 
momento  no los  reconoció  y  les  preguntó  cómo se llamaban y  qué querían.  La 
madre de Enrique rompió a llorar y, arrojándose en brazos del anciano, gritó entre 
lágrimas:

–¿Ya no conocéis a vuestra hija? Os traigo a mi hijo.

El anciano padre no podía contener su emoción y estuvo largo rato estrechando a su 
hija contra su pecho. Enrique se arrodilló y le besó tiernamente la mano. Él le mandó 
levantarse y abrazó a madre e hijo.

–Vamos,  entrad  enseguida  –dijo  Schwaning–.  Toda  esta  gente  son  amigos  y 
conocidos  míos  y  se  van  a  alegrar  muchísimo  de  veros.  La  madre  de  Enrique 
parecía vacilar un poco y no se decidía a entrar. Pero no tuvo tiempo de pensarlo. El 
padre les llevó a los dos a una gran sala, de alto techo y muy bien iluminada, y en  
medio del alegre bullicio de gente, ataviados todos con espléndidos trajes, gritó:

–Aquí os traigo a mi hija y a mi nieto de Eisenach.

Todos los ojos se volvieron a la puerta; todo el mundo se acercó a ver a los recién 
llegados. Enrique y su madre estaban deslumbrados y confusos de verse tan mal 
vestidos y llenos de polvo en medio de todo aquel lujo. Mil exclamaciones de alegría 



corrían de boca en boca. Viejos conocidos se apiñaban en torno a la madre. Todo 
eran preguntas. Todos querían ser los primeros en ser reconocidos y saludados por 
ella. Mientras los de más edad estaban con la madre, los más jóvenes fijaban la  
atención en aquel muchacho extranjero que estaba allí junto a su madre con los ojos 
bajos y sin atreverse a mirar de nuevo la cara de aquella gente, extraña para él. Su 
abuelo le presentó a sus amigos y conocidos y le preguntó por su padre y por las 
incidencias del viaje.

La  madre  se acordó de los  mercaderes que amablemente  se habían ofrecido  a 
quedarse con los caballos. Se lo dijo a su padre,  el  cual  mandó enseguida que 
fueran a buscarlos y que les invitaran a subir.  Los caballos fueron llevados a las  
cuadras y al poco entraron los mercaderes.

Schwaning  les  dio  las  gracias  de  todo  corazón  por  haber  acompañado  tan 
amablemente a su hija. Entre los presentes encontraron a muchos conocidos con los 
que cambiaron amables saludos. La madre preguntó dónde podría mudarse de ropa. 
Schwaning la llevó a su habitación y Enrique la siguió, también él quería vestirse con 
algo digno de aquella fiesta.

De entre todos los asistentes había un hombre que llamó la atención del muchacho 
de un modo especial: le parecía haberlo visto en muchos grabados de aquel libro, a 
su lado. Por la nobleza de su porte se distinguía de todos los demás. En su rostro se 
dejaba  ver  un  espíritu  a  la  vez  grave  y  sereno;  su  frente  amplia  y  bellamente 
curvada, sus ojos grandes, negros, penetrantes y que revelaban una energía interior, 
un pliegue burlón en torno a su alegre boca, y su aspecto franco y varonil le hacían 
sobresalir de entre los demás y le daban un especial atractivo. Era de complexión 
fuerte, sus movimientos eran reposados y estaban llenos de expresividad y parecía 
que allí donde estaba hubiera él querido estar eternamente.

Enrique preguntó a su abuelo quién era aquel señor.

–Me gusta –dijo el anciano– que te hayas fijado ya en él. Es Klingsohr, el poeta, un 
gran amigo mío. Puedes estar orgulloso de ser amigo y conocido de este hombre, 
más que si lo fueras del emperador... Pero ¿y tu corazón, muchacho, cómo anda? 
Este poeta tiene una hermosa hija; es posible que te llame la atención más ella que 
su padre. Me extrañaría mucho que no la hubieras visto ya.

Enrique se ruborizó.

–Estaba distraído, abuelo. Había tanta gente; sólo me he fijado en vuestro amigo.

–Se  nota  que  eres  del  Norte.  Habrá  que  espabilarte  aquí.  Ya  es  hora  de  que 
aprendas a fijarte en 1os ojos hermosos.

Madre e hijo se habían cambiado ya de ropa. Los tres volvieron a la sala; mientras 
tanto se habían ultimado los preparativos para la cena. Schwaning llevó a Enrique a 
ver a Klingsohr y le contó que su nieto se había fijado en él nada más llegar y que  
tenía grandes deseos de conocerle.

Enrique estaba avergonzado. Klingsohr estuvo muy amable con él y le habló de su 
patria y de su viaje. Era tal la intimidad que había en la voz de aquel hombre que al  
muchacho se le pasó enseguida el miedo y se atrevió a conversar con él con toda 



franqueza y  desenvoltura.  Al  rato  volvió  Schwaning acompañando a  la  hermosa 
Matilde.

–Aquí tenéis a mi tímido nieto. Acogedlo amablemente y no le toméis en cuenta que 
se haya fijado antes en vuestro padre que en vos. No hay cuidado: la luz de vuestros 
ojos despertará la juventud que duerme en él. En su patria la primavera llega tarde.

Enrique y Matilde se ruborizaron. Se miraron y se quedaron prendados uno del otro. 
Ella, con voz que apenas se oía, le preguntó si le gustaba bailar. No había terminado 
casi de decir que sí, cuando una alegre música de danza empezó a sonar. El le  
ofreció la mano en silencio; ella le dio la suya y ambos se mezclaron en el corro de  
parejas que bailaban.

Schwaning y Klingsohr les miraban. A la madre y a los mercaderes les gustaba ver 
la  agilidad  de  Enrique  y  de  su  bella  compañera.  La  madre  estaba  ocupada  en 
atender a sus amigas de juventud: todas se hacían lenguas sobre aquel muchacho 
tan bello y le deseaban lo mejor para aquel hijo que tantas promesas encerraba.  
Klingsohr le dijo a Schwaning:

–Vuestro nieto tiene un rostro especialmente atractivo. Revela un espíritu claro y 
amplio y su voz sale del fondo del corazón.

–Espero –contestó Schwaning– que lo vais a tener como alumno, y que va a ser 
aprovechado. Me parece que ha nacido para poeta. Que vuestro espíritu se pose 
sobre él. Se parece a su padre; sólo que el muchacho parece menos fogoso y no tan 
voluntarioso.  Su  padre,  cuando  era  joven,  tenía  muy  buenas  disposiciones.  Le 
faltaba  una  cierta  libertad  de  espíritu.  Pudiera  haber  llegado  a  ser  más  que  un 
artesano hábil y diligente.

Enrique hubiera deseado que la danza no terminara nunca. Su mirada, con honda 
complacencia, descansaba en las rosadas mejillas de su pareja. Los inocentes ojos 
de ella no esquivaban la mirada del muchacho. Parecía como si el espíritu de su 
padre hubiera tomado en aquella muchacha su figura más bella y graciosa. De sus 
grandes ojos, tranquilos y serenos, emanaba eterna juventud. Sobre un fondo de luz 
azul celeste se veía el suave resplandor de dos alegres estrellas pardas, y en torno 
a ellas se arqueaba graciosamente la frente y la nariz. Su rostro era un lirio que se 
inclinaba hacia el Sol naciente, y de su cuello blanco y esbelto venían serpenteando 
azules venas que en graciosas curvas rodeaban sus tiernas mejillas. Su voz era 
como un eco lejano, y su cabecita, de pelo rizado y castaño, parecía flotar, solo, 
sobre su grácil figura.

Entraron criados con fuentes y la danza terminó.  Las personas de más edad se 
sentaron a un lado de la mesa y los jóvenes al otro.

Enrique se sentó al lado de Matilde; a la izquierda del muchacho una mujer joven, de 
la familia, y frente a él Klingsohr. Matilde hablaba muy poco; Verónica –que éste era 
el nombre de la otra vecina–, en cambio, no cesaba de hablar. Enseguida se hizo 
amiga de Enrique y en un momento le presentó a todos los asistentes. Él no oía 
muchas de las cosas que le decía, le hubiera gustado girarse hacia el otro lado más 
a menudo. Klingsohr cortó la charla de Verónica. Le preguntó al muchacho qué era 
aquella cinta que llevaba prendida a su casaca y qué significaban aquellas extrañas 



figuras que había en ella. Él le contó emocionado la historia de aquella mujer oriental  
que  había  conocido  durante  el  viaje.  Matilde  lloraba  y  Enrique  apenas  podía 
contener  las  lágrimas.  Y  esta  historia  le  llevó  a  trabar  conversación  con  ella, 
mientras todo el mundo hablaba de mil cosas y Verónica se reía y bromeaba con sus 
conocidos. Matilde le contaba a Enrique cosas de Hungría, a donde su padre solía 
pasar temporadas, y de la vida de Ausburgo.



Todo el mundo estaba alegre y contento. La música alejaba toda reserva y toda 
timidez del  trato  entre a unos y otros  y,  avivando las  inclinaciones naturales de 
todos, las convertía en un animado juego. Magníficos a cestos de flores, colocados 
sobre la mesa, esparcían un delicioso aroma, y el  vino, que corría por entre las 
fuentes y las flores, agitaba sus alas y dejaba caer entre los invitados y el mundo un 



velo de mil colores. Enrique comprendía por primera vez lo que era una fiesta. Le 
parecía  que  mil  alegres  espíritus  revoloteaban  en  torno  a  la  mesa,  en  callada 
armonía  con la  alegría  de los comensales,  viviendo su  misma vida y  dejándose 
embriagar por los mismos goces. La alegría de vivir se erguía ante él como un árbol  
sonoro  rebosante  de  dorados  frutos  de  oro.  El  mal  estaba  ausente  de  allí;  el  
muchacho no comprendía cómo alguna vez los deseos del hombre hubieran podido 
apartarse de este árbol  para buscar  los peligrosos frutos del  conocimiento,  para 
dirigirse al árbol de la Guerra. Ahora es cuando comprendía el sentido que tienen el 
vino y los manjares. Nunca como entonces los había encontrado tan deliciosos: le 
parecía como si un bálsamo celestial los adobara, y como si en las copas brillara el 
esplendor de la vida de la Tierra.

Unas muchachas trajeron al viejo Schwaning una corona de flores recién cogidas. Él 
se la puso sobre su cabeza, besó a las doncellas y dijo:

–Ahora traedle una también a nuestro amigo Klingsohr; os vamos a dar las gracias 
enseñándoos algunas canciones nuevas. La mía vais a oírla enseguida. Hizo una 
señal a los músicos y cantó con voz sonora:

¿No es verdad que somos seres muy desgraciados?
¿No es desoladora nuestra suerte?

Nos eligen sólo para mandarnos y afligirnos;
nos educan sólo para fingir.

Nuestras quejas debemos callarlas,
no se atreven a salir de nuestro pecho.

A todo cuanto nuestros padres dicen
se opone todo nuestro corazón.

Quisiéramos coger el fruto prohibido,
sentimos el dolor de este ardiente deseo;
a dulces muchachos quisiéramos amar

y estrechar fuertemente en nuestro pecho.

¿Es pecado pensar esto?
No, el pensamiento es libre.

¿Qué le queda a un pobre niño
más que su dulce soñar?
De él quisieran apartarle
pero nunca lo consiguen.

Y aunque todas las noches rezamos
nos asusta la soledad.

A nuestras almohadas viene
la nostalgia y el amor.

¿Cómo podemos resistirnos
a entregar estos afectos?

La severa madre ordena
ocultar nuestros encantos.



Pero ¿de qué nos sirve nuestro buen deseo
si ellos se manifiestan por sí solos?

Con los latidos de un corazón que suspira
se aflojan los más fuertes lazos.

Reprimir nuestros anhelos,
ser duras y frías como el hielo,

no corresponder a las bellas miradas,
estar solas, trabajar,

no ceder a ningún ruego:
¿Es esto la juventud?

Grande es el dolor de una doncella,
su pecho está enfermo y herido;
y como premio a un callado sufrir

la besa una boca marchita.
¿No se cambiarán las tornas?

¿No terminará nunca el imperio de los viejos?

Viejos  y  jóvenes  se  echaron  a  reír.  Las  muchachas,  ruborizadas,  se  reían  a 
hurtadillas.  Entre  mil  bromas y  coqueterías  fueron a  buscar  otra  corona y  se  la 
pusieron a Klingsohr; sin embargo, le insistieron en que no cantara una canción tan 
frívola como la que había cantado Schwaning.

–No  –dijo  Klingsohr–,  me  guardaré  muy  bien  de  hablar  con  tanto  descaro  de 
vuestros secretos. A ver, decidme vosotras mismas qué clase de canción queréis.

–Sobre todo que no sea de amor –gritaron las muchachas–; una canción de taberna, 
si os parece.

Klingsohr cantó:

En verdes montañas nace
el dios que el cielo nos trae.
El Sol lo ha escogido para él:

sus llamas le atraviesan.

Concebido con placer en primavera,
su tierno seno madura silencioso,

y cuando en otoño resplandecen los frutos
brota de él el niño de oro *.

En una cueva, bajo Tierra,
le ponen en angosta cuna:

sueña con fiestas y con victorias,
forja castillos en el aire.

Que nadie se acerque a su morada



cuando se agita impaciente
y, con fuerza juvenil,

rompe cadenas y ataduras.

Invisibles centinelas
le velan mientras duerme;

a quien traspasa sus santos umbrales
le alcanza su implacable lanzada.

En cuanto se despliegan sus olas,
abre también sus ojos limpios,

deja que sus sacerdotes le gobiernen,
deja sus moradas cuando se lo piden.

Del seno obscuro de su cuna
sale vestido de cristal:

lleva en su mano la rosa
de una callada concordia.

Venidos de todas partes,
alegres acuden sus hijos,

y, balbucientes, sus lenguas entonan
cantos de amor y gratitud.

Su vida en mil rayos esparce
por doquier en el mundo;

en sus copas se sorbe el amor
y permanece para siempre en quien lo bebe.

Como espíritu de la Edad de Oro
inspiró siempre a los poetas;
y, embriagados por su fuerza,

cantaron ellos siempre sus amores.

Y a estos fieles servidores
les dio el derecho de besar

las bocas bellas; que nadie se lo impida:
por medio de él Dios os lo hace saber.

*
 _ El amor, hijo del vino. Se puede relacionar este poema báquico con las palabras del padre en el 

primer capítulo de la novela: «Enrique no puede desmentir la hora que le trajo a este mundo: en sus 
palabras hierve el ardiente vino de Italia que había traído yo de Roma y que iluminó nuestra noche de 
bodas».

–¡Vaya, muy bonito! –gritaron las muchachas.

Schwaning se reía a gusto. Ellas se resistieron todavía un poco, pero no sirvió para 
nada. Tuvieron que ofrecer sus dulces labios al beso del poeta. A Enrique le pareció 
muy bien este privilegio de los poetas, y así hubiera querido decirlo en voz alta; pero 



ante una vecina tan seria le daba vergüenza. Verónica era una de las que habían ido  
a buscar las coronas. Volvió muy contenta y le dijo a Enrique:

–¿Qué bien, verdad, esto de ser poeta?

El  muchacho  no  se  atrevió  a  aprovecharse  de  esta  pregunta.  En  su  corazón 
luchaban  una  alegría  desbordante  y  la  seriedad  del  primer  amor.  Y  como  la 
encantadora Verónica se puso a bromear con los otros, el muchacho tuvo tiempo de 
calmar un poco su primer impulso. Matilde le contó que tocaba la guitarra.

–¡Oh –dijo Enrique–, cómo me gustaría que me enseñarais! Hace tanto tiempo que 
tengo ganas de tocar este instrumento.

–Me enseñó mi padre –dijo ella, ruborizándose–; él la toca admirablemente.

–Sin  embargo –contestó  Enrique–,  yo  creo que con vos aprendería antes.  ¡Qué 
placer poder oír vuestro canto!

–No os hagáis muchas ilusiones.

–¡Oh! –dijo Enrique–. ¿Por qué no si sólo vuestras palabras son ya un canto y si  
vuestra figura presagia una música celeste?

Matilde se calló. Su padre trabó conversación con Enrique; el muchacho hablaba 
con cálido entusiasmo. Los circunstantes se quedaron maravillados de la elocuencia 
de aquel mozo, de sus ideas y de la gran cantidad de imágenes con las que se 
expresaba. Matilde le miraba con silenciosa atención. Parecía gustarle lo que decía 
Enrique: eran unas palabras comentadas y aclaradas por la vivaz expresividad de su 
rostro. Los ojos del muchacho brillaban con una luz desusada. De vez en cuando se 
volvía  a Matilde y quedaba sorprendido de la  expresión  de su  rostro.  Sin  darse 
cuenta, en el ardor de la conversación, cogió la mano de la doncella; ésta no podía  
evitar  el  asentir  a muchas de las cosas que él  decía apretándole ligeramente la 
mano. Klingsohr sabía mantener este entusiasmo y poco a poco le hizo subir toda el 
alma a los labios.

Al fin todo el mundo se levantó. Los grupos se mezclaron unos con otros. Enrique se 
quedó al  lado de Matilde;  de pie,  apartados del  resto  de los  invitados,  pasaban 
desapercibidos. El muchacho tomó la mano de su compañera y la besó tiernamente. 
Ella se la dejó y le miró con indecible ternura. Él, sin poderse contener, se inclinó 
hacia ella y la besó en los labios. Ella, sorprendida, contestó sin darse cuenta a su 
ardiente beso.

«¡Matilde!»

«¡Enrique!»

Esto fue todo lo que pudieron decirse el uno al otro. Ella le estrechó la mano y fue a  
juntarse con los otros. A Enrique le parecía estar en el cielo. Su madre se acercó a 
él. El muchacho le expresó toda su ternura.

–¿Verdad que hemos hecho bien viniéndonos a Ausburgo? –dijo ella–. ¿Te gusta,  
verdad?



–Madre –dijo Enrique–, nunca me lo hubiera podido imaginar. ¡Qué maravilloso es 
todo!

El resto de la velada transcurrió en una alegría sin fin. Los viejos jugaban, charlaban 
y contemplaban las danzas. En la sala, la música, como un mar de delicias, mecía 
en sus olas a la juventud embriagada.

Enrique  sentía  los  encantadores  anuncios  del  primer  placer  y  del  primer  amor. 
También Matilde se dejaba llevar por el halago de aquellas olas y cubría sólo tras un 
leve velo su tierna confianza y la inclinación hacia él que se despertaba en su alma. 
El viejo Schwaning se daba cuenta de la comprensión mutua que iba a surgir pronto 
entre aquellos dos jóvenes y les hostigaba amablemente con bromas y chanzas.

Klingsohr  le  había  tomado  cariño  a  Enrique  y  se  alegraba  de  ver  los  tiernos 
sentimientos  que en él  había  despertado Matilde.  Los  otros  jóvenes  y  las  otras 
muchachas se habían dado cuenta en seguida, también, de aquel naciente amor. Le 
gastaban  bromas  a  Matilde,  aquella  muchacha  tan  seria,  aludiendo  al  joven  de 
Turingia, y no disimulaban la satisfacción que les causaba el no tener que temer ya 
la mirada severa de la muchacha en sus asuntos sentimentales.

Era ya muy entrada la noche cuando los invitados se separaron.

«La  primera  y  la  única  fiesta  de  mi  vida»,  se  decía  Enrique  cuando  su  madre,  
cansada, se fue a dormir y él quedó solo.

«¿No es verdad que me está ocurriendo algo parecido a lo que me ocurrió aquella 
vez que soñé con la Flor Azul? ¿Qué extraña relación debe de haber entre Matilde y 
aquella flor? Aquel rostro que salía del cáliz de la flor y que se volvía hacia mí era el 
rostro celestial de Matilde... y además me acuerdo de haberlo visto en aquel libro. 
Pero  aquella  vez,  ¿por  qué  no  movió  mi  corazón  como  ahora?  ¡Oh!,  es  la 
encarnación del espíritu del canto, una digna hija de su padre. Me va a disolver en 
música. Va a ser lo más íntimo de mi alma, la que velará el fuego celeste que hay en 
mí. ¡Qué eterna fidelidad estoy sintiendo! He venido al mundo sólo para venerarla, 
para servirla eternamente,  para hacerla el  objeto de mis pensamientos y de mis 
sentimientos...  Pero  para  contemplarla  y  para  adorarla,  ¿no  hace  falta  ser  una 
criatura especial, distinta y aparte de  todas las demás?, y ¿soy yo el afortunado 
cuya esencia puede llegar a ser el eco y el espejo de la suya? No es ningún azar lo 
que me la ha hecho ver al término de mi viaje, lo que ha hecho que el momento 
supremo de mi vida haya estado envuelto por una fiesta tan hermosa como ésta. No 
podía ser de otra manera: su sola presencia ¿no lo convierte ya todo en una fiesta?»

Enrique se acercó a la ventana. El coro de estrellas brillaba en la obscuridad del 
cielo y al oriente una luz blanca anunciaba la llegada del nuevo día.

En pleno entusiasmo, el muchacho gritó:

«¡Oh, astros eternos, caminantes silenciosos, a vosotros os llamo para que seáis 
testigos de mi sagrado juramento: quiero vivir para Matilde, y que mi corazón y el 
suyo estén unidos por eterna fidelidad! También para mí se levanta ahora el alba de 
un nuevo día que no tendrá fin.  Me ofrezco como eterno holocausto a este Sol 
naciente y, ante él, enciendo en mí una llama que no se extinguirá jamás.» *



*
 _ En este juramento de Enrique se encuentra esbozado el tema central de los Himnos a la Noche.

Enrique estaba enardecido Y no se durmió hasta muy tarde, cuando ya amanecía. 
Los pensamientos que llenaban su espíritu vinieron a entremezclarse en extraños 
sueños.  De  una  verde pradera  ascendían los  tenues  destellos  de  un  río  azul  y 
profundo. Una barca surcaba su lisa superficie. En ella estaba sentada Matilde y 
remaba. Estaba adornada con guirnaldas, cantaba una canción sencilla y dirigía al 
muchacho una mirada llena de dulce melancolía. Enrique sentía una opresión en el 
pecho y no sabía por qué. El cielo estaba sereno y las aguas tranquilas. El rostro 
celestial  de Matilde se reflejaba en las olas. De repente, la barca se puso a dar 
vueltas sobre sí misma. Él la llamó con un grito de angustia. Ella, sonriente, dejó el  
remo en la barca; ésta seguía dando vueltas sin parar. Un desasosiego sin límites se 
apoderó del muchacho. Se lanzó a la corriente, pero no podía avanzar; el agua se lo 
llevaba. Ella le hacía señas, parecía querer decirle algo; la barca empezaba a hacer 
agua;  sin  embargo,  ella  sonreía  con una inefable  ternura y  miraba serenamente 
aquel remolino que, de repente, se la tragó. Una suave brisa acarició las aguas de 
aquel río, que, como antes, siguió corriendo tranquilo y resplandeciente. La angustia 
terrible que se había apoderado del muchacho le hizo perder el conocimiento. No 
volvió en sí hasta que se sintió sobre la Tierra firme. Debió de haber recorrido un 
gran trecho a merced de aquellas aguas. Se encontraba en un país extraño. No 
sabía lo que le había ocurrido. Su vida interior se había esfumado. Sin pensar nada 
se adentró en aquel país. Sentía una terrible lasitud. De la falda de una colina salía 
una pequeña fuente; sus aguas tintineaban como sonoras campanas. Cogió algunas 
gotas con la mano y humedeció sus labios resecos. Aquella terrible aventura había 
pasado: había sido como un mal sueño. El muchacho andaba y andaba; las flores y 
los  árboles  le  hablaban.  Se  sentía  a  gusto,  como si  estuviera  en  su  patria.  De 
repente,  oyó de nuevo aquella  sencilla  canción que había oído antes.  Corrió  en 
dirección a aquella música. De pronto, alguien le detuvo, cogiéndole por la ropa.

«¡Enrique!»  gritó  una  voz  conocida.  El  muchacho  se  dio  la  vuelta  y  Matilde  le 
estrechó entre sus brazos. «¿Por qué corres? ¿Por qué me huyes, Enrique?», dijo 
ella, tomando aliento. «Por poco no te alcanzo». Enrique lloraba. El muchacho la 
estrechaba contra su pecho.  «¿Dónde está el  río?»,  gritó,  entre sollozos. «Aquí,  
encima de nosotros,  ¿no ves sus ondas azules?» Enrique .levantó la vista y vio 
cómo el río azul discurría silencioso .sobre su cabeza. «¿Dónde estamos, Matilde?» 
«En  casa  de  nuestros  padres.»  «¿Vamos  a  estar  juntos?»  «Sí,  eternamente.» 
contestó ella, apretando sus labios contra los de él y abrazándole tan fuertemente 
que  no  podía  separarse  del  muchacho.  Ella  pronunció  en  su  boca  una  palabra 
extraña y misteriosa que resonó por todo su ser. Enrique iba a repetirla cuando oyó 
la voz de su abuelo que le llamaba y se despertó: Hubiera dado su vida entera por 
acordarse de aquella palabra *.

* _ En la novela la muerte de Matilde aparece únicamente en este sueño de Enrique: para Novalis el  
sueño y la realidad son una misma cosa –«el mundo se hace sueño, el sueño mundo»–, dice Astralis,  
el espíritu de la Poesía, en el poema que introduce Ia segunda parte.
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Klingsohr, de pie a los pies de su cama, le daba amablemente los buenos días. Él,  
despierto ya del todo, se lanzo a sus brazos.

–Esto no va para vos –dijo Schwaning.

Enrique sonrió y escondió su rubor en las mejillas de su madre.

–¿Os  gustaría  –dijo  Klingsohr–  desayunar  conmigo  fuera  de  la  ciudad,  en  una 
hermosa colina? Esta espléndida mañana os va a entonar. Vestiros, Matilde nos 
espera ya.

Enrique, desbordante de alegría, dio las gracias a Klingsohr por aquella invitación 
tan agradable. En un momento estuvo listo; salió y besó la mano del poeta con gran 
efusión.

Fueron a encontrar a Matilde; la muchacha saludó amablemente a Enrique; llevaba 
un sencillo vestido de mañana, pero su aspecto era encantadoramente dulce. Había 
colocado el desayuno en el cesto, que llevaba en uno de sus brazos; con un gesto 
ingenuo y sencillo ofreció la otra mano al muchacho. Klingsohr les seguía, y, de este 
modo, atravesando la ciudad, que estaba ya en plena animación, se dirigieron a una 
pequeña colina que se levantaba junto al río y desde la que, entre inmensos árboles,  
pudieron contemplar un amplio panorama.

–Muchas veces –gritó Enrique– me he recreado viendo la eclosión de la Naturaleza 
en  sus  mil  colores  y  contemplando  la  pacífica  vecindad  y  convivencia  de  sus 
variadas riquezas, pero nunca como hoy me he sentido henchido de una alegría y 
una serenidad tan fecunda y tan pura. Aquellas lejanías me parecen tan cercanas... 
y este paisaje, tan rico, es para mí como una visión interior. ¡Qué cambiante es la 
Naturaleza!,  tan  inmutable  como parece su  superficie...  ¡Qué  distinta  nos puede 
parecer si tenemos junto a nosotros a un ángel o aun espíritu poderoso, si vemos 
cómo se queja un indigente o si un campesino nos cuenta lo malo que ha sido el  
tiempo y lo mucho que necesitan los sembrados días nublados y lluviosos. A vos, 
querido maestro, os debo esta beatitud, sí,  beatitud, porque no hay palabra que 
pueda expresar de un modo más exacto el estado de mi corazón. Alegría, placer, 
embeleso son sólo elementos de la beatitud, que es un estado que los enlaza para 
llevarlos a una vida más alta.

Enrique estrechó la mano de Matilde contra su corazón, y su mirada de fuego se 
sumergió en los ojos dulces y acogedores de la muchacha.

–La Naturaleza –contestó Klingsohr– es para nuestro espíritu lo que los cuerpos son 
para la luz. Ellos la retienen, la rompen en extraños colores; en su propia superficie o  
en su interior, iluminan una claridad que, cuando es igual a su obscuridad, los hace 
claros y transparentes; cuando vence esta obscuridad, irradia de ellos e ilumina a 
otros cuerpos. Sin embargo, el agua, el fuego y el aire pueden sacar a los cuerpos 
más obscuros de su tiniebla y hacerlos luminosos y brillantes.

–Os comprendo, maestro. Para nuestro espíritu los hombres son cristales, son la 
Naturaleza transparente. Matilde querida, quisiera daros un nombre: zafiro precioso 
y puro... Pero, decidme maestro, si tengo razón: me parece que es precisamente 
cuando uno más íntimamente familiarizado está con la Naturaleza cuando menos 
puede, y quiere, hablar de ella.



–Según como esto se tome –contestó Klingsohr–:  no  es  lo  mismo considerar  la 
Naturaleza desde el punto de vista de nuestro placer y de nuestro sentimiento que 
verla desde el  punto de vista de nuestro intelecto,  de la capacidad de dirigir  las 
fuerzas del mundo. Hay que guardarse muy bien de que lo uno nos haga olvidar lo 
otro. Hay mucha gente que conoce sólo uno de estos dos aspectos y desdeña el 
otro. Pero podemos unir ambas cosas y entonces nos encontraremos bien en esta 
unión. La lástima es que tan pocos de nosotros nos preocupemos por adquirir, en 
nuestra vida interior, libertad y agilidad de movimiento; que tan pocos pensemos en 
asegurarnos, por medio de la adecuada separación, el uso natural y adecuado de 
nuestras potencias espirituales. Habitualmente una cosa estorba la otra, hasta tal 
punto  que,  poco  a  poco  y  sin  que  nada  pueda  impedirlo,  van  surgiendo  una 
indolencia y una apatía tales que hacen que cuando estos hombres quieren juntar  
todas sus fuerzas para pasar a la acción empiece entonces en ellos una confusión y 
una discordia interior tan grandes que hacen que todo se tambalee. No me cansaré 
de recomendaros que pongáis todo vuestro esfuerzo en sostener y proteger vuestro 
intelecto y vuestra tendencia natural a saber cómo tienen lugar todas las cosas y de 
qué modo se encuentran vinculadas unas con otras por leyes de causa y efecto.  
Nada es tan imprescindible al poeta como la comprensión de la naturaleza de todas 
las actividades humanas, el conocimiento de los medios de que éstas se sirven para 
alcanzar sus fines y la presencia de espíritu para escoger los más convenientes 
según el momento y las circunstancias. El entusiasmo sin la inteligencia es una cosa 
inútil  y  peligrosa,  y  bien  pocas  maravillas  podrá  hacer  el  poeta  si  él  mismo se  
asombra todavía de estas maravillas.

–¿Pero no es cierto también que al poeta le es imprescindible tener una fe profunda 
en el dominio del hombre sobre su destino?

–Ciertamente, le es imprescindible: y esto es así, porque, cuando él reflexiona de un 
modo maduro sobre el destino, le es imposible representárselo de otra manera. Sin 
embargo, esta serena certeza, cuán lejos está de aquella medrosa incertidumbre, de 
aquel miedo ciego que es la superstición. De ahí que el calor fresco y vivificante de 
un espíritu poético sea exactamente lo contrario de aquel ardor incontenible de un 
corazón  enfermizo.  Este  es  pobre,  amodorrante  y  pasajero;  aquél  separa 
nítidamente  unas  formas  de  otras,  favorece  la  creación  de  las  más  variadas 
relaciones y es por sí mismo eterno. El poeta, a cuando es joven, no es nunca lo frío  
y reflexivo que hay que ser. Para llegar a poseer un lenguaje verdadero y melódico 
hace falta tener un espíritu amplio,  atento y tranquilo.  Cuando en el  corazón del 
hombre ruge la tormenta que arrambla con todo y disuelve la atención en un caos de 
ideas, entonces no es posible el  verdadero lenguaje; lo único que de ello puede 
resultar es una palabrería confusa y enmarañada. Repito: el espíritu, lo que es el  
espíritu,  es  como la  luz,  tan  tranquilo  y  sensible,  tan  elástico  y  penetrante,  tan 
poderoso e imperceptiblemente activo como este precioso elemento que se reparte 
sobre todas las cosas en la justa y exacta medida y que las hace aparecer a todas 
con una encantadora variedad. El poeta es acero puro: tan sensible como un frágil 
hilo de cristal y, a la vez, tan duro como un sílex.

–He experimentado ya algunas veces –dijo Enrique– que en los momentos de más 
intensa actividad interior me he sentido vivir menos que en los momentos en que 
podía moverme libremente y ejercer con placer toda clase de ocupaciones. En estos 
últimos me encontraba penetrado por un principio espiritual  especialmente fino y 



agudo: me era posible utilizar a mi gusto cada uno de mis sentidos, podía darle la  
vuelta  a  cada  uno  de  mis  pensamientos,  como  si  realmente  fueran  cuerpos,  y 
observarlos desde todos los ángulos. Estaba en el taller de mi padre, silencioso y 
tomando parte en lo que allí se hacía, y me sentía feliz siempre que era capaz de  
ayudarle en algo y de realizar algo concreto con habilidad y destreza. Esta destreza 
tiene un encanto especial  y  reconfortante,  y  la  conciencia de esta capacidad de 
actuar  con  éxito  proporciona  un  goce  más  estable  y  más  limpio  que  aquel 
sentimiento de desbordamiento que se experimenta ante lo sublime incomprensible 
e inmenso.

–No creáis, con todo –dijo Klingsohr–, que censuro esto último; lo que ocurre es que 
debe venir solo, no debemos buscarlo. Lo raro y escaso de su aparición tiene un 
efecto benéfico; si se prodiga llega a fatigar y a restarle a uno fuerzas. En este caso 
no es uno capaz de arrancarse con suficiente prontitud del dulce adormecimiento 
que este sentimiento deja, y de volver a una ocupación regular y trabajosa. Ocurre 
aquí como en los agradables sueños de la duermevela matinal: sólo haciéndonos 
violencia podemos deshacernos del sopor de su torbellino, si es que no queremos 
ser víctimas de un cansancio cada vez más opresivo y arrastrarnos así el día entero 
en un estado de agotamiento que linda con la enfermedad.

–La Poesía –continuó Klingsohr– quiere ante todo que se la practique como un arte 
riguroso. Como mero goce deja de ser poesía. Un poeta no debe ser alguien que 
anda ocioso todo el día de un lado para otro a la caza de imágenes y sentimientos.  
Hacer esto sería equivocar totalmente el  camino. Un espíritu puro y abierto,  una 
facilidad para la reflexión y la observación, y una habilidad para poner en movimiento 
todas nuestras facultades y para mantenerlas así,  para que se den vida unas a 
otras, éstos son los requisitos de nuestro arte. Si queréis que os dé un consejo os  
diré que no dejéis pasar ni un día sin haber enriquecido vuestros conocimientos, sin 
haber adquirido algunos saberes de utilidad. Esta ciudad es rica en artistas de todas 
clases. Aquí hay algunos estadistas de experiencia y algunos comerciantes cultos.  
Sin grandes dificultades puede uno trabar conocimiento con todos los estamentos, 
con  todos  los  oficios,  con  todas  las  condiciones  y  exigencias  de  la  comunidad 
humana. Me gustará mucho instruiros en el aspecto artesanal de nuestro arte y leer 
con vos las obras más notables. Al mismo tiempo podréis asistir a las clases que 
toma Matilde, y ella os enseñará gustosa a tocar la guitarra. Cada una de estas 
ocupaciones será una preparación para las demás, y, después de haber empleado 
la jornada de este modo, la charla y el entretenimiento de las reuniones de la tarde, 
así  como  la  contemplación  de  los  bellos  paisajes  de  estos  alrededores,  os 
procurarán todos los días la sorpresa de los goces más puros.

–¡Qué  vida  tan  hermosa  me  estáis  revelando,  maestro!  Ahora,  bajo  vuestra 
dirección, sí voy a ver de un modo claro la noble meta que se encuentra ante mí; si  
no fuera por vuestros consejos no podría aspirar a alcanzarla.

Klingsohr le abrazó tiernamente. Matilde les llevó el desayuno, y Enrique le preguntó 
con dulce voz si le querría aceptar como compañero de clase y como alumno.

–Quisiera ser alumno vuestro para siempre –dijo el  muchacho, aprovechando un 
momento en que Klingsohr miraba hacia otro lado.



Ella, de un modo imperceptible casi, se inclinó hacia él; éste la abrazó y besó su 
boca suave; la muchacha se ruborizó. Con un gesto dulce y sin violencia se deshizo 
de los brazos del muchacho, pero al mismo tiempo con una ingenuidad y un encanto 
indecibles le alargó una rosa que llevaba en su escote. Luego se puso a ordenar su 
cesto. Enrique, silencioso y embelesado, la seguía con la mirada; besó la rosa, la 
prendió en su pecho y se fue al lado de Klingsohr, que en aquel momento estaba 
mirando la ciudad.

–¿Por dónde llegasteis a Ausburgo? –preguntó Klingsohr.

–Por  aquella  colina  abajo  –contestó  Enrique–.  Allí,  a  lo  lejos,  se  pierde  nuestro 
camino.

–Debisteis de ver regiones muy bellas.

–Sí, casi todo el tiempo estuvimos atravesando paisajes hermosísimos.

–Vuestra ciudad tendrá también una situación bella y agradable como ésta, ¿no es 
verdad?

–La región es bastante variada; sin embargo, es todavía un poco salvaje; además, le  
falta un río grande; las corrientes de agua son como los ojos del paisaje.

–Ayer por la noche –dijo Klingsohr– el relato de vuestro viaje me gustó muchísimo, 
estaba encantado oyéndoos. Me di cuenta de que el espíritu de la poesía es amigo 
vuestro y no se separa de vuestro lado. Sin darse cuenta vuestros compañeros de 
viaje  hablaban por  él:  cerca de un poeta todo se vuelve poesía.  La tierra  de la 
poesía, el romántico Oriente, os ha saludado con su dulce melancolía; la guerra os 
ha hablado con su salvaje grandiosidad, y la Naturaleza y la Historia os han salido al 
paso bajo la figura de un minero y un eremita *.

*
 _ Resumen de las etapas de la educación poética de Enrique.

–Estáis olvidando lo mejor, maestro: la aparición celeste del Amor. De vos, sólo de 
vos, depende el que esta aparición permanezca en mí para siempre.

–¿Qué opinas tú? –gritó Klingsohr, dirigiéndose a Matilde, que en aquel momento, 
precisamente, iba hacia él–. ¿Te gustaría ser la compañera inseparable de Enrique y 
poderle decir: «donde estés tú allí estaré yo también»*?

*
 _ Cita bíblica: Ruth I, 16.

Matilde se asustó y corrió a los brazos de su padre. La alegría de Enrique no tenía 
límites; el muchacho temblaba.

–Pero, padre, ¿querrá él acompañarme eternamente?

–Pregúntaselo tú misma –dijo Klingsohr, emocionado.

–Pero si mi eternidad es obra tuya –gritó Enrique, mientras las lágrimas corrían por 
sus ardorosas mejillas.



Matilde y Enrique se encontraron uno en brazos del otro. Klingsohr les abrazó a los 
dos.

–¡Hijos míos –gritó–, sed fieles el uno al otro hasta la muerte! El amor y la fidelidad  
harán de vuestra vida una eterna Poesía.

8

Por la tarde, después de comer, Klingsohr llevó a su nuevo hijo a su habitación –la 
madre  y  el  abuelo  participaban  enternecidos  en  la  felicidad  de  Enrique  y  con 
veneración veían en Matilde al ángel tutelar del muchacho–; allí le enseñó primero 
sus libros y luego hablaron de poesía.

–Yo no sé –dijo Klingsohr– por qué consideramos poesía al hecho de que se tome a 
la Naturaleza por poeta. Porque no lo es siempre. Con la Naturaleza ocurre como 
con  los  hombres:  su  esencia  está  dividida  y  en  ella  se  encuentra  una  interna 
contradicción; en su seno la sorda codicia, la insensibilidad y la inercia estúpidas 
libran una lucha sin tregua con la poesía. Sería un tema hermoso para un poema la 
gran  batalla  que  tienen  entablada  estos  dos  mundos.  Como  la  mayoría  de  los 
hombres, algunos países y algunas épocas –y no pocos, precisamente– parecen 
estar bajo el imperio de esta enemiga de la poesía; en otros, en cambio, ésta se 
encuentra como en su propia  patria  y  se hace visible  en todas partes.  Para  un 
historiador  las  épocas  en  que  se  libra  esta  batalla  son  extraordinariamente 
interesantes  y  su  descripción  es  una  tarea  fascinante  y  llena  de  enseñanzas. 
Generalmente son las épocas en que nacen los poetas. Para esta Enemiga no hay 
nada más desagradable que el hecho de que ella misma, frente a la Poesía, se 
convierta en una persona poética, y no es raro que en el calor de la lucha cambie  
sus armas  con  ella  y  sea herida  gravemente  por  sus  propios  dardos,  llenos  de 
perfidia; por el contrario, en cambio, las heridas que la Poesía recibe de sus propias 
armas se curan fácilmente y la hacen todavía más fuerte y atractiva.

–A mí la guerra, en cuanto tal  –dijo Enrique–, me parece una obra poética.  Los 
hombres creen que deben batirse por un miserable puñado de tierra y no se dan 
cuenta de que lo que les mueve es el espíritu romántico *; lo que persiguen, aun sin 
ellos saberlo, es la aniquilación de sus propios instintos bajos y mezquinos. Todos 
empuñan las armas por la causa de la poesía, y los dos ejércitos, sin verla, siguen 
una misma bandera.

* _ Sobre e! sentido del adjetivo romántico, véase la nota de página 27.

–En  la  guerra  –contestó  Klingsohr–  se  ponen  en  movimiento  los  elementos 
originarios de la Vida. Nuevos continentes deben surgir, nuevas razas deben nacer 
de esta gran agitación. La verdadera guerra es la guerra de religión: es una guerra 
que se encamina directamente a la destrucción total, y en ella el delirio del hombre 
aparece en su forma plenaria. Muchas guerras, de un modo especial  las que se 
originan por odios nacionales, pertenecen a esta clase, y son verdaderos poemas. 
En ellas los verdaderos héroes se encuentran en su elemento: estos hombres que 
son la más noble réplica del poeta, que no son otra cosa que las fuerzas del mundo 
penetradas inconscientemente de poesía. Un poeta que fuera al mismo tiempo un 



héroe sería ya un enviado de Dios; sin embargo, nuestra poesía no es capaz de  
darnos una figura como ésta.

–¿Qué queréis decir con esto, padre? ¿Es posible que algo sea excesivo para la 
poesía?

–¡Qué duda cabe! Sólo que en realidad no habría que decir «para la poesía», sino 
«para los medios e instrumentos de los que disponemos en este mundo». Del mismo 
modo como cada poeta tiene un terreno propio del que no puede salirse, so pena de 
perder toda compostura y quedarse sin aliento para seguir cantando, asimismo el 
conjunto de todas las fuerzas humanas tiene un límite de representabilidad más allá 
del cual la representación no puede seguir teniendo la coherencia y el perfil que le 
son necesarios y se disuelve en un caos vacío y engañoso. Cuando uno es aprendiz 
es cuando más debe guardarse de caer en estos excesos, porque a los jóvenes,  
debido  a  la  especial  vivacidad  de  su  fantasía,  les  gusta  demasiado  trasponer 
aquellas fronteras y muchas veces tienen la  presunción de querer  aprehender y 
expresar con palabras el lo suprasensible y lo desmesurado. Sólo la madurez que da 
la experiencia le enseña a uno a evitar los temas que exceden las posibilidades de la  
poesía y a dejar para la el filosofía la labor de seguir las huellas de lo más elemental  
y de lo más elevado. El poeta que ha alcanzado una cierta edad sabe encontrar la 
medida justa  para  disponer  en  un orden fácilmente  comprensible  todo su  rico  y 
variado arsenal, y tiene buen cuidado en no abandonar toda esta riqueza, porque 
ella  es  la  que  le  va  a  ofrecer  la  materia  suficiente  para  su  obra,  así  como los  
elementos de comparación que va a necesitar para ella. Me atrevería a decir, casi, 
que en todo poema el caos debe resplandecer a través del velo regular del orden. La 
riqueza  de  la  invención  no  se  hace  inteligible  y  placentera  más  que  por  una 
disposición sencilla y delicada de las ideas; por el contrario, la mera simetría tiene la 
sequedad y la aridez de una figura lo geométrica. La mejor poesía está muy cerca 
de nosotros,  y  ocurre  muchas veces que un objeto  ordinario  y  corriente  sea su 
materia preferida. Para el poeta la poesía es algo que se encuentra ligado a unos 
instrumentos limitados, y precisamente el  uso de estos instrumentos es lo que la 
convierte  en  arte.  El  lenguaje,  en  sí  mismo,  tiene  ya  una  esfera  limitada.  Más 
restringido todavía es el ámbito de un idioma nacional determinado. Por medio de la 
práctica y la reflexión aprende el poeta a conocer su lengua. Sabe perfectamente lo 
que puede hacer con ella y no se le ocurrirá jamás exigirle más allá de sus fuerzas. 
Sólo muy raras veces concentrará toda la energía de la lengua en un punto, porque 
esto  resulta  fatigoso  y  acaba  por  aniquilar  el  precioso  efecto  que  produce  la 
expresión enérgica, cuando se la emplea con acierto. El adiestrarse para grandes 
saltos es cosa de saltimbanquis, no de poetas. Pero sobre todo una cosa: los poetas 
nunca aprenderán bastante de los músicos y de los pintores. En estas artes salta a 
la vista de un modo especial cuán necesario es manejar de un modo económico los 
medios  técnicos  de  que  dispone  el  artista;  aquí  es  donde  se  ve  también  la 
importancia que tiene la elección acertada de las proporciones. Y a su vez, no. hay 
duda  de  que  aquellos  artistas  podrían  tomar  de  nosotros,  y  deberían 
agradecérnoslo, la independencia de la poesía, el espíritu que se encuentra dentro 
de toda creación poética y de toda invención, y, en general, de toda obra de arte. 
Aquellos  artistas  deberían  ser  más  poéticos  y  nosotros  deberíamos  ser  más 
musicales y más pictóricos –y todos, ellos y nosotros, permaneciendo fieles al modo 
y manera de nuestras respectivas artes–. No es el tema la finalidad del arte, sino la 
ejecución. Tú mismo verás qué cantos son los que mejor te salen: seguro que serán 



aquellos cuyos temas te sean más familiares y más actuales. Por eso podemos decir 
que la poesía se apoya totalmente en la experiencia. Por mi parte recuerdo que en 
mis años mozos no había cosa, por alejada y desconocida que me fuera, que yo no 
cantara con el mayor placer. ¿Qué pasaba?: pues que lo único que de aquello salía 
era un palabreo vacío y miserable en el que no había el más mínimo destello de 
verdadera poesía *. De ahí que incluso el escribir un cuento simbólico sea una tarea 
especialmente difícil,  y que sean muy pocas las veces que un poeta joven logra 
llevarla a cabo con éxito.

*
 _  La  conversación  con  Klingsohr  le  ha  revelado  a Enrique  el  aspecto  artesanal  de  la  poesía.  

Compárese esta conversación con la que el joven tendrá después –en la segunda parte, cuando está 
ya maduro para este arte– con el médico Silvestre.

–Me gustaría  oír  uno tuyo.  Los pocos que he podido oír,  siendo como eran tan 
insignificantes,  me  han  gustado  sobremanera;  no  sabría  cómo  explicarte  la 
impresión que me produjeron.

–Esta noche voy a satisfacer tu deseo. Me acuerdo de uno que compuse cuando 
todavía  era  bastante  joven:  en  él  se  encuentran  huellas  bien  claras  de  esta 
circunstancia; sin embargo, quizás esto va a hacer que te resulte más interesante, 
que aprendas más con él y que te haga pensar en muchas de las cosas que te be 
dicho.

–Realmente –dijo Enrique– la lengua es un pequeño universo de signos y sonidos. 
Al igual como el hombre dispone de ella a voluntad, así quisiera también disponer 
del vasto mundo y poder expresarse libremente en él. Y precisamente en el goce de 
revelar en el Universo lo que está fuera de él, de poder realizar aquello en lo que 
consiste propiamente el impulso primario y genuino de nuestro ser, en este goce, 
precisamente, está el origen de la poesía.

–Es  un  hecho  especialmente  desgraciado  el  que  la  poesía  tenga  un  nombre 
determinado y que los poetas formen un gremio especial.  La poesía no es nada 
especial. Es el modo de actuar propio del espíritu humano. ¿No es verdad que en 
cada momento está el hombre anhelando y haciendo poesía?

Matilde entró en la habitación justamente en el momento en que Klingsohr decía:

–El  amor,  pongamos por  caso.  En ninguna parte como aquí  se revela tan a las 
claras la necesidad de la poesía para la permanencia de la especie humana. El amor 
es mudo, sólo la poesía puede hablar por él. O si quieres, el amor en sí no es otra 
cosa que la forma suprema de poesía natural. Pero no quiero decirte cosas que tú 
sabes mejor que yo.

–Pero el padre del amor eres tú –le dijo Enrique, abrazando a Matilde, y los dos 
jóvenes besaron la mano de Klingsohr. Este les abrazó a los dos y salió.

–Matilde –dijo Enrique, después de un largo beso–, me parece un sueño que seas 
mía; pero lo que todavía me parece más extraordinario es que no lo hayas sido 
siempre.

–Me parece –dijo Matilde– que te conozco desde tiempo inmemorial *.



*
 _ En el camino hacia la poesía cada nueva revelación es como el despertar de algo que yacía 

dormido en e! alma del hombre. Recuérdese la coincidencia entre pasado y futuro, que tiene lugar,  
según Novalis, por obra de la poesía.

–¿Es posible que me ames?

–Yo no sé lo que es amor, pero lo que sí puedo decirte es que para mí es como si 
antes no hubiera vivido, como si mi vida empezara ahora, y que es tan grande lo que 
siento que ahora mismo quisiera morir por ti.

–Matilde, ahora sí que siento lo que es ser inmortal.

–Enrique, eres infinitamente bueno, por ti habla un espíritu grande y admirable. Yo 
no soy más que una pobre e insignificante muchacha.

–Cómo me estás avergonzando; todo lo que soy lo soy por ti; sin ti yo no sería nada.  
¿Qué es un espíritu sin cielo?, y tú eres el cielo que me sostiene y me da vida.

–Qué criatura tan dichosa sería yo si tú fueras fiel como mi padre. Mi madre murió al  
poco de nacer yo, y él todavía la llora casi todos los días.

–No lo merezco, pero quisiera ser más feliz que él.

–Quisiera vivir mucho tiempo a tu lado, Enrique. Estoy segura de que tú me vas a 
hacer mejor.

–Ah, Matilde, ni la misma muerte nos separará.

–No, Enrique, donde yo esté, allí estarás tú *.

*
 _ Insistencia en la frase bíblica a la que hace referencia la segunda nota de página 89. Aquí se 

puede ver también una premonición de la muerte de Matilde, y de la glorificación de Enrique.

–Sí, donde tú estés, Matilde, estaré yo eternamente.

–No comprendo lo que pueda ser la eternidad, pero diría que la eternidad debe de 
ser lo que siento cuando pienso en ti.

–Sí, Matilde, somos eternos porque nos amamos.

–No te puedes figurar, Enrique, con qué fervor esta mañana, al llegar a casa, me he 
arrodillado ante  la  imagen de nuestra  Madre  que está en los  Cielos,  y  con qué 
indecible devoción le he rezado. Creí que iba a disolverme en lágrimas. Me parecía 
que me estaba sonriendo. Ahora sí que sé lo que es gratitud.

–Oh, amada, el Cielo te ha entregado a mí para que yo te venere. Te adoro. Tú eres 
la santa que lleva mis deseos a Dios, la santa por la cual Dios se me revela y me da 
a conocer la plenitud de su amor. ¿Qué es la religión sino una comprensión sin 
límites, una unión eterna de corazones que se aman? ¿No es verdad que donde dos 
están unidos allí está Él? Tú eres el aire del cual viviré yo eternamente. Mi pecho no 
cesará nunca de aspirar este aire. Tú eres la magnificencia divina, la vida eterna 
cubierta con el más dulce y hermoso velo.



–Ay, Enrique, tú ya sabes cuál es el destino de las rosas: los labios marchitos, las  
pálidas mejillas ¿vas a apretarlas también con ternura contra tus labios?; las huellas 
de la edad ¿no van a ser también las huellas de un amor que pasó?

–¡Oh, si pudieras ver mi alma a través de mis ojos!, pero tú me amas y por esto me 
crees también. No comprendo lo que pueda ser esto que la gente llama la caducidad 
del encanto. ¡No!, el encanto no se marchita. Lo que me lleva a ti y lo que me une a 
ti de un modo tan indisoluble, lo que ha despertado en mí un anhelo eterno, esto no 
pertenece  al  tiempo.  Sólo  con  que  vieras  cómo  yo  te  veo  a  ti,  qué  imagen 
maravillosa  penetra  toda  tu  figura  y  de  qué  modo  esta  imagen  me  ilumina  por 
dondequiera que voy, sólo con esto dejarías de temer la vejez. Tu forma sensible es 
sólo una sombra de esta imagen. Las fuerzas de la Tierra forcejean y se tensan para 
fijar esta forma, pero la Naturaleza no ha llegado todavía a su madurez; la imagen es 
un arquetipo eterno, una parte de este mundo divino que no conocemos.

–Te comprendo, Enrique, porque al mirarte veo algo parecido *.

*
 _ La teoría platónica del amor en el sistema novaliano.

–Sí, Matilde, el mundo superior está más cerca de lo que ordinariamente pensamos. 
En esta vida estamos viviendo ya en él  y vemos cómo constituye la trama más 
íntima de la Naturaleza terrena.

–Tú me vas a revelar todavía muchas cosas maravillosas, amado.

–¡Oh, Matilde!, es de ti de donde me viene el don de la profecía. Todo lo que tengo 
es tuyo;  tu  amor me introducirá  en los santuarios de la  vida,  en el  más secreto 
tabernáculo de tu alma; tú vas a exaltar mi espíritu a las supremas visiones. ¿Quien 
sabe si algún día nuestro amor no va a transformarse en alas de fuego que nos 
lleven a nuestra patria celestial antes de que nos alcancen la vejez y la muerte? ¿No 
es ya un milagro que tú seas mía, que yo te tenga en mis brazos, que tú me ames y 
quieras ser mía eternamente?

–A mí también me parece ahora todo posible, y siento muy claramente cómo en mí 
está  ardiendo  una  llama  silenciosa:  quién  sabe  si  nos  estará  transfigurando  y 
desligando lentamente de los lazos que nos unen a esta Tierra. Dime Enrique, dime, 
¿tienes ya tú en mí la confianza sin límites que tengo yo en ti? Nunca hasta ahora he 
sentido una cosa como ésta, ni siquiera con mi padre, al que amo infinitamente.

–Matilde, para mí es un verdadero tormento que no pueda decírtelo todo de una vez, 
que no pueda entregarte ahora mismo todo mi corazón. Es la primera vez en mi  
vida,  también,  que  abro  de  par  en  par  mi  interior.  Ningún  pensamiento,  ningún 
sentimiento puedo ya mantener en secreto ante ti; tú tienes que saberlo todo. Todo 
mi ser tiene que mezclarse con el tuyo. Sólo una entrega total y sin límites puede 
satisfacer mi amor. Porque en esta entrega consiste precisamente el amor. Es una 
misteriosa fusión de lo más secreto y personal de tu ser y del mío.

–Enrique, nunca dos seres humanos se han podido amar así, como nos estamos 
amando ahora nosotros.

–No, porque nunca antes ha habido una Matilde.



–Ni un Enrique.

–¡Ah!, júrame otra vez que serás mía eternamente; el amor es una repetición infinita.

–Sí, Enrique, te juro que seré tuya eternamente; te lo juro ante la presencia invisible 
de mi buena madre.

–Te juro que seré tuyo eternamente, Matilde; tan verdadero como el  amor es la 
presencia de Dios en nosotros.

Un largo abrazo y besos sin número sellaron el eterno vínculo de esta venturosa 
pareja.

9

Por la noche había algunos invitados en casa de Schwaning. El abuelo bebió a la 
salud de los jóvenes novios y prometió preparar para muy pronto unas hermosas 
bodas.

–¿Qué se gana esperando? –dijo el viejo– «Bodas tempranas, amor duradero». Yo 
siempre lo he visto así: los matrimonios que se han concertado pronto han sido los 
más felices. Luego, más tarde, el matrimonio no tiene ya aquel fervor que tiene en 
los  años mozos.  El  haber  disfrutado en común de la  juventud es  algo  que une 
indisolublemente. El recuerdo es la base más firme del amor.

Acabada la cena llegaron algunas personas. Enrique le pidió a su nuevo padre que 
cumpliera su promesa. Klingsohr dijo a todos los presentes:

–Hoy le he prometido a Enrique que contaría un cuento. Si la idea os gusta, estoy  
dispuesto.

–Has tenido una feliz ocurrencia, Enrique –dijo Schwaning–; hacía tiempo que no le 
oía contar nada. Todos se sentaron en torno al fuego de la chimenea. Enrique se 
sentó al lado de Matilde pasando el brazo por encima de sus hombros. Klingsohr 
empezó:

–La larga Noche acababa de empezar  *,  El  viejo  Héroe golpeaba su escudo,  el 
sonido del hierro retumbó por todas las calles de la ciudad desierta.  Repitió tres 
veces esta señal. Entonces las altas y multicolores ventanas del palacio empezaron 
a  iluminarse desde dentro;  al  trasluz  se  veían figuras  humanas que se  movían. 
Cuanto más potente se hacía la luz rojiza de las ventanas, que ahora empezaba ya 
a iluminar las calles, con más vivacidad y animación se movían aquellas figuras. 
Poco  a  poco las  grandes columnas  y  los  potentes  muros del  palacio  se  fueron 
iluminando también; finalmente aparecieron bañados de un fulgor purísimo de un 
azul lechoso que jugaba con los matices más delicados. Ahora se veía ya toda la 
región. El reflejo de las figuras, el tumulto de las danzas, de las espadas, de los  
escudos y de los yelmos que de todos los lados se inclinaban hacia las coronas que 
aparecían aquí y allá, y finalmente, al igual que éstas, desaparecían para hacer sitio 
a una sencilla corona de laurel y formar un amplio círculo en torno a ella **: todo este 
espectáculo se reflejaba en el espejo helado del mar que rodeaba la montaña sobre 



la cual se encontraba la ciudad; también las altas montañas, que a lo lejos formaban 
como un cinturón en torno a este mar, estaban cubiertas hasta la mitad de su falda 
por un suave reflejo. No se podía distinguir nada con claridad. Sin embargo, de lejos 
llegaba un extraño ruido, como si procediera de un enorme taller ***. La ciudad, por el 
contrario,  tenía un aspecto luminoso y claro. Sus murallas, lisas y transparentes, 
reverberaban bellamente; se veía la excelente proporción, el noble estilo y la bella 
conjunción de los edificios. En todas las ventanas había vasijas de barro llenas de 
las más variadas flores de hielo y nieve que brillaban de un modo fascinante.

*
 _ No hay que confundir esta Noche –la noche polar– con la que aparece en los Himnos a la noche.

**
 _ Según Marcel Camus, Novalis presenta aquí una prefiguración del triunfo final de la Poesía.

***
 _ El taller de las Parcas que, como se verá en el relato de Klingsohr, se encuentra situado debajo 

del palacio de Arctur.

Lo más bello era el jardín: se encontraba en la gran plaza que había delante del 
palacio;  sus  árboles  eran  de  metal  y  sus  plantas  de  cristal,  y  estaba  todo  él 
sembrado de  piedras preciosas en forma de flores y frutos. La variedad y la gracia  
de las formas, la movilidad y vivacidad de las luces ofrecían a la vista el más bello de 
los espectáculos; un gran surtidor que salía del centro del jardín y que estaba helado 
acababa de completar aquel espléndido cuadro. El Héroe pasaba lentamente por 
delante de las grandes puertas del palacio. Allí dentro una voz gritó su nombre. El  
Héroe empujó la puerta, que se abrió con suave sonido, y penetró en la sala. Se 
cubría el rostro con el escudo.

«¿No has descubierto todavía nada?»

dijo con voz lastimera la hermosa hija de Arctur. Estaba recostada entre cojines de 
seda en un trono trabajado ingeniosamente en un gran bloque de cristal de azufre; 
unas doncellas se afanaban en frotar sus delicados miembros que parecían hechos 
de una fusión de leche y púrpura. De las manos de las doncellas salían en todas 
direcciones los hermosísimos rayos de luz que emanaban del cuerpo de la hija de 
Arctur y que daban al palacio aquella claridad inusitada. Una fragante brisa sopló en 
la sala. El Héroe no decía nada.

«Déjame tocar tu escudo»

dijo  ella  dulcemente.  El  se  acercó  al  trono  andando  por  encima de  la  preciosa 
alfombra. Ella cogió su mano, la apretó tiernamente contra su pecho celeste y tocó 
su escudo. Su armadura resonó y el Héroe sintió que una fuerza penetraba por todo 
su cuerpo y le infundía nueva vida: Sus ojos empezaron a brillar como centellas y se 
oyó como su corazón golpeaba contra su coraza. La hermosa Freya adquirió un 
aspecto  más  sereno  y  alegre,  y  la  luz  que  emanaba  de  su  figura  se  hizo  más 
ardiente.

«¡El Rey llega!» *

gritó  un  espléndido  pájaro  que  estaba  posado  detrás  del  trono.  Las  criadas 
extendieron sobre la princesa un cobertor azul celeste que le llegaba hasta el pecho.  
El  Héroe bajó  el  escudo y  levantó  la  vista  hacia  la  cúpula,  a  la  que ascendían 



serpenteando dos escaleras que arrancaban de los dos lados de la sala. Una suave 
música  precedió  al  Rey,  que,  acompañado  de  un  gran  séquito,  no  tardó  en  ,  
aparecer en la cúpula y descender a la sala.

*
 _ Eros, el dios griego del amor. Su unión con Freya, la diosa germánica del amor, instaurará el reino 

del Amor en la Tierra. Freya ha comunicado a Hierro su fuerza magnética. E! ave Fénix, símbolo de  
eternidad, anuncia el reino futuro de estos dos dioses.

El hermoso pájaro desplegó sus espléndidas alas, las agitó suavemente y, como si  
tuviera mil voces, cantó esta canción al Rey:

No va a tardar mucho el bello Extranjero.
Se acerca un calor tibio, la eternidad empieza.

La reina despertará de sus largos sueños
cuando el mar y la tierra se derritan al fuego del Amor.

La fría Noche saldrá de estos parajes
cuando Fábula recobre su antiguo derecho.
En el seno de Freya se abrasará el mundo
y toda nostalgia encontrará su nostalgia *.

*
 _ En toda la Naturaleza yace una obscura nostalgia de algo superior. Por obra de la Poesía esta  

nostalgia cobra conciencia de sí misma y de su objeto: «todo ser, meditando, busca la Gran Palabra», 
dirá Astralis, el espíritu del canto, en el primer capítulo de la segunda parte.

El Rey abrazó a su hija con ternura. Los espíritus de las estrellas se colocaron en 
torno al trono; el Héroe ocupó su lugar en aquel círculo. Una multitud incontable de 
estrellas llenaron la sala formando graciosos grupos. Las criadas trajeron una mesa 
y  una cajita  en  la  que había  gran cantidad de hojas  con signos sagrados y  de 
profundo  sentido,  formados  solamente  por  constelaciones.  El  Rey,  con  gran 
veneración, besó aquellas hojas, las barajó cuidadosamente y entregó algunas de 
ellas a su hija. Las otras las guardó para él. La princesa fue sacando las hojas una 
detrás de otra y las fue colocando encima de la mesa; entonces el Rey observó las  
suyas con atención y empezó a ponerlas al lado de las de la princesa; antes de 
colocar  cada una de ellas estaba meditando largo tiempo a ver  cuál  escogía.  A 
veces parecía obligado a escoger ésta o aquélla. Pero a menudo se leía en su rostro 
la alegría que le causaba el encontrar una hoja que formara una hermosa armonía 
de signos y figuras. Así que empezó el juego, los circunstantes dieron muestras del 
más vivo interés por lo que hacía el Rey; se veían los gestos y las expresiones de 
cara más singulares, como si cada uno de los que estaban allí tuviera en sus manos 
un instrumento invisible con el que trabajara afanosamente. Al mismo tiempo se oía 
en el aire una música suave, pero penetrante: parecía originarse en la extraña danza 
que tejían y destejían las estrellas, así como en los otros movimientos, caprichosos y 
raros también, como los de ellas, que se producían en la sala. Las estrellas, lentas 
unas veces, rápidas otras, daban vueltas por la estancia describiendo líneas siempre 
nuevas, y, al compás de la música, imitaban con gran arte las figuras de las hojas. 
La música, al igual que las imágenes que había sobre la mesa, cambiaba sin cesar, 
y  si  bien  no era raro oír  transiciones bruscas y sorprendentes,  sin  embargo,  un 
motivo  único  y  sencillo  parecía  enlazar  todo  el  conjunto.  Las  estrellas,  con  su 



ligereza increíble, seguían en su vuelo las figuras que se iban formando sobre la  
mesa. Ahora se entrelazaban unas con otras, en una gran maraña; ahora volvían a 
ordenarse bellamente en grupos aislados; unas veces aquel largo cortejo, como un 
rayo de luz, se pulverizaba en mil pequeñas centellas; otras, pequeños círculos y 
diminutos diseños iban creciendo, creciendo, hasta volver a hacer surgir una figura 
grandiosa y sorprendente. Durante todo este tiempo las figuras multicolores que se 
veían en las ventanas permanecieron inmóviles de pie. El pájaro agitaba sus alas sin  
cesar,  en movimientos siempre nuevos.  Hasta entonces el  viejo  Héroe se había 
estado  dedicando  afanosamente  a  su  invisible  trabajo;  de  repente,  el  Rey  gritó 
alborozado:

–Ahora todo volverá a su cauce. Hierro, lanza tu espada al mundo, que todos sepan 
dónde se encuentra la Paz.

El Héroe, con gesto violento, sacó la espada de la vaina que llevaba en la cintura, la 
levantó en alto, con la punta mirando hacia el cielo, la cogió con fuerza y la arrojó  
por  la  ventana  abierta;  el  arma  sobrevoló  la  ciudad  y  el  mar  helado,  como  un 
cometa,  y  pareció  romperse  en  mil  pedazos  contra  el  círculo  de  montañas  que 
rodeaba este mar, porque cayó deshecha en una lluvia de centellas.

En aquel tiempo, Eros, el hermoso niño, dormitaba dulcemente en su cuna mientras 
Ginnistan, su nodriza, lo mecía y daba el pecho a Fábula, la hermana de leche de  
Eros. Ginnistan había colocado su pañuelo de cuello, de vivos colores, sobre la cuna 
del niño, para que la claridad de la lámpara que el Escriba tenía delante no pudiera 
molestar al niño. Aquél escribía sin cesar; sólo de vez en cuando dirigía una mirada 
malhumorada a los niños y hacía  extrañas muecas a la  nodriza,  que le  sonreía 
bondadosamente y callaba.

El Padre * entraba y salía continuamente de la habitación; en cada una de sus visitas 
observaba a Eros y Fábula y saludaba amablemente a Ginnistan. Siempre tenía algo 
que  decirle  al  Escriba.  Este  le  escuchaba  con  atención,  y  tomaba nota  de  sus 
palabras y enseñaba las hojas a una mujer de noble aspecto, parecida a una diosa, 
que estaba apoyada en un altar; sobre él había una copa de colores obscuros que 
contenía  un agua clara;  la  mujer  se  miraba en ella  y  sonreía  con expresión  de 
serena alegría. Cada vez que el Escriba le daba una hoja la sumergía en el agua y la 
volvía a sacar; después de esto la miraba, y si alguno de los signos que había en 
ella no se había borrado y había adquirido la claridad del agua, devolvía la hoja al  
Escriba;  éste  las  iba  atando  a  un  grueso  libro.  Muchas  veces  se  le  veía 
malhumorado porque su esfuerzo  había  sido  inútil,  todo lo  que había  escrito  se 
había borrado. De vez en cuando la mujer se volvía a Ginnistan y a los niños, metía  
sus dedos en la tal copa y esparcía sobre ellos algunas gotas; así que éstas tocaban 
a la nodriza, a los niños o a la cuna se convertían en una nube azul que empezaba a 
dar  vueltas  en  torno  a  ellos  formando  mil  extrañas  figuras  que  iban  cambiando 
continuamente.  Si  casualmente  una  de  estas  figuras  tocaba  al  Escriba, 
inmediatamente caían de ella una gran cantidad de números y figuras geométricas **; 
él se afanaba en enlazarlas con un hilo y se las colgaba como un adorno en torno a 
su enjuto cuello. La Madre  *** del niño, que era la gracia y el encanto en persona, 
entraba a menudo en la habitación. Se la veía siempre atareada; cada vez que salía 



se llevaba algún objeto; si  el  Escriba, que, suspicaz y con mirada inquisitiva, iba 
siguiendo los movimientos de aquella mujer, se daba cuenta de ello, empezaba a 
sermonearla;  sin  embargo,  nadie  le  prestaba  atención:  todo  el  mundo  parecía 
acostumbrado a aquellas inútiles recriminaciones. A veces, por unos momentos, la 
Madre daba el pecho a la pequeña Fábula; pero pronto la volvían a llamar; entonces 
Ginnistan volvía a coger a la niña, que parecía estar más a gusto en el pecho de su  
nodriza que en el de la Madre. De repente, el Padre entró con una varilla de hierro 
muy fina que había encontrado en el patio. El Escriba la miró, la cogió y empezó a  
hacerla girar con toda rapidez, y pronto advirtió que si la colgaba de un hilo por su 
punto medio ella sola giraba hacia el  Norte. Ginnistan la cogió en sus manos, la 
dobló, la apretó, le echó aliento y la varilla tomó inmediatamente la forma de una 
serpiente que de repente se mordió la cola.  El  escriba se cansó muy pronto de 
observar  todo  aquello.  Se  puso  a  tomar  nota  de  todo  con  gran  precisión, 
extendiéndose mucho sobre la utilidad que aquel hallazgo podía reportar. Pero cuál 
no fue su irritación al ver que todo lo que había escrito sucumbía a la prueba y que la 
hoja de papel salía blanca de la copa. La nodriza siguió jugando con la varilla. De 
vez en cuando tocaba la cuna con ella; entonces el niño empezó a despertarse, 
retiró la manta que le cubría y, protegiéndose con una mano de la luz, alargó la otra  
para coger la serpiente. Así que se la dieron saltó con tal  vigor de la cuna que 
Ginnistan se asustó y el Escriba, aterrorizado, estuvo a punto de caer de la silla. 
Cubierto  solamente  por  sus  largos  cabellos  de  oro,  Eros  estaba  de  pie  en  la 
habitación y contemplaba con indecible alegría la joya que en sus manos se estiraba 
hacia el  Norte;  aquello parecía conmoverlo vivamente en lo más profundo de su 
alma. Se veía al niño crecer por momentos.

*
 _ El Padre representa el Sentido, como síntesis de los sentidos humanos perecederos; es el que va 

proporcionando información al Escriba, la razón.

**
 _ El saber de Sofía se degrada en cifras y signos al entrar en contacto con la razón.

***
 _ Representa el corazón, los sentimientos humanos.

–Sofía –dijo con voz conmovedora a la mujer– déjame beber de la copa.

Ella se la acercó sin vacilar un solo momento; él no podía dejar de beber; la copa, no 
obstante, permanecía siempre llena. Finalmente se la devolvió a aquella noble dama 
y la abrazó con ternura. Luego estrechó contra su pecho a Ginnistan y le pidió que le 
diera el pañuelo de colores que levaba atado siempre a la cintura. A la pequeña 
Fábula la tomó en sus brazos. La niña parecía muy contenta con él y empezó a 
parlotear.  Ginnistan  estaba  muy  pendiente  de  éI;  con  un  aspecto 
extraordinariamente atractivo y frívolo, estrechaba contra ella a Eros con la ternura 
de una novia. Llevó al muchacho a la puerta de la habitación después de decirle 
unas palabras al oído, pero Sofía, con gesto severo, señaló a la serpiente. En aquel 
momento entró la Madre; Eros corrió hacia ella y la recibió con ardientes lágrimas. El  
Escriba, furioso, se había marchado. Entonces entró el Padre, y, al ver a madre e 
hijo unidos en un silencioso abrazo, se acercó a Ginnistan, pasando por detrás de 
ellos dos, y la acarició. Sofía subió las escaleras. La pequeña Fábula tomó la pluma 
del Escriba y se puso a escribir. Madre e hijo se sumieron en un diálogo en voz baja; 
el Padre, acompañado de Ginnistan, se marchó sin hacer ruido a la habitación de al 
lado para descansar en sus brazos de los trabajos de la jornada. Al cabo de un buen 



rato volvió Sofía. El Escriba volvió a entrar también. El Padre salió de la habitación 
contigua y se fue a sus ocupaciones. Ginnistan volvió con las mejillas encendidas. Él 
Escriba, con una sarta de injurias, echó a la pequeña Fábula de su sitio, necesitó 
algún tiempo para poner sus cosas en orden. Cogió las hojas que había escrito 
Fábula, se las dio a Sofía para que las sumergiera en la copa y se las devolviera 
limpias, pero su indignación llegó al máximo al ver que Sofía le devolvía las hojas tal 
como las había escrito Fábula, llenas completamente; el agua había dado a la letra 
de la niña el brillo que daba a la escritura que no borraba. Fábula se arrimó a su 
madre; ésta la tomó en sus brazos y la estrechó contra su pecho, luego se puso a 
limpiar la habitación, abrió las ventanas para que entrara aire fresco y empezó a 
hacer los preparativos para un gran banquete. A través de las ventanas se veía un 
panorama espléndido; un cielo claro y limpio cubría la Tierra. En el patio, el Padre 
estaba entregado a una gran actividad. Cuando se cansaba levantaba la vista hacia 
la ventana en la que estaba Ginnistan; ésta le echaba toda clase de golosinas. La 
Madre  y  el  hijo  salieron  para  ayudar  dondequiera  que  se  les  necesitara  y  para 
preparar la realización del proyecto. El Escriba iba manejando la pluma y hacía una 
mueca  siempre  que  necesitaba  preguntarle  algo  a  Ginnistan  –que  tenía  una 
memoria excelente y retenía todo lo que había ocurrido–. Muy pronto volvió Eros; 
traía una hermosa coraza,  en torno a la  cual  llevaba atado,  a  modo de faja,  el 
pañuelo  de  colores  que  le  había  regalado  Ginnistan;  Pidió  consejo  a  Sofía:  le 
preguntó  cuándo  y  cómo  debía  emprender  el  viaje.  El  Escriba,  indiscreto  y 
entrometido,  se  apresuró  a  ofrecer  un  detallado  plan  de  viaje,  pero  sus 
proposiciones no fueron escuchadas.

«Puedes  marcharte  enseguida;  Ginnistan  te  acompañará  –dijo  Sofía–;  sabe  el 
camino y la conocen bien en todas partes. Para no tentarte tomará la forma de tu 
madre. Si encuentras al Rey piensa en mí, entonces yo vendré en tu ayuda.»

Ginnistan cambió su figura con la de la Madre –cosa que pareció gustarle mucho al 
Padre. El Escriba se alegró de que los dos se marcharan; sobre todo porque, al  
despedirse, Ginnistan le regaló un librillo en el que había ido anotando con todo 
detalle la crónica de la familia. Lo único que le pesaba era que Fábula se quedara; 
para estar tranquilo y contento no hubiera deseado otra cosa que verla entre los que 
se marchaban. Eros y Ginnistan se arrodillaron ante Sofía; ésta les bendijo y les dio 
una vasija llena de agua de la copa para que la llevaran durante el viaje. La Madre 
estaba muy afligida. La pequeña Fábula hubiera querido acompañarlos; el  Padre 
estaba demasiado ocupado fuera de la casa para interesarse vivamente en todo lo 
que estaba ocurriendo.

Era de noche cuando partieron; la Luna estaba en lo alto del cielo.

–Eros, querido –dijo Ginnistan–, debemos darnos prisa: tenemos que ir a ver a mi 
padre  *, hace tanto tiempo que no me ha visto y ha estado buscándome con una 
nostalgia tan grande por toda la Tierra... ¿No ves su cara pálida y consumida por el 
dolor? Tú darás testimonio de que soy yo, para que así me conozca bajo esta figura 
extraña.

*
 _ La Luna –en alemán tiene el género masculino–, representa la Imaginación, su hija es la Fantasía.

Por un camino obscuro iba el Amor,



sólo la Luna le miraba;
el reino de las sombras florecía,

extrañamente engalanado.

Una nube azul. con un marco dorado,
envolvía al Amor;

la Fantasía le llevaba
presurosa por llanos y .torrentes.

Su ardiente pecho se llenaba
de un prodigioso valor.

Un presentimiento del cercano placer
colmaba la furia de su ardor.

No sospechando la cercanía del Amor,
se lamentaba la Nostalgia;

un dolor sin esperanza
grababa surcos profundos en su rostro.

La pequeña serpiente permanecía fiel,
señalaba hacia el Norte;

los dos siguieron confiados
a su hermosa guía.

El Amor atravesó desiertos
y pasó por el reino de las nubes;

entró en la corte de la Luna
llevando a su hija de la mano.

El Rey, sentado en un trono de plata,
estaba solo con su dolor;

al oír la voz de su hija
se dejó caer en sus brazos.

Eros  estaba  conmovido  al  ver  estos  tiernos  abrazos.  Al  fin  el  anciano  logró 
sobreponerse a la gran emoción y dio la bienvenida a su huésped. Luego cogió un 
gran  cuerno  y  sopló  con  todas  sus  fuerzas.  La  gran  llamada  retumbó por  toda 
aquella antigua fortaleza. Las puntiagudas torres, con sus brillantes florones, y los 
tejados  bajos  y  negros  temblaron.  El  castillo  estaba  silencioso  porque  se  había 
trasladado a la montaña que había al otro lado del mar. De todas partes acudieron 
en tropel los criados del anciano; tenían un aspecto singular y llevaban extraños 
trajes;  a  Ginnistan  le  divirtió  sobremanera  el  aspecto  de  aquellos  hombres;  al 
valeroso Eros no le asustaron. Ella saludó a sus antiguos conocidos; cada uno de 
ellos se le presentó con nueva fuerza y en todo el esplendor de su naturaleza. El  
espíritu impetuoso de la Pleamar siguió a la calma y suavidad de la Bajamar. Los 
viejos Huracanes se tumbaron junto al pecho palpitante de los Terremotos, ardientes 
y apasionados. Los tiernos Aguaceros se volvieron hacia el Arco Iris que, alejado del 
Sol, que le atraía más, estaba pálido y descolorido. Detrás de las incontables Nubes 



que,  con sus mil  encantos,  atraían a estos fogosos jóvenes,  el  Trueno,  con voz 
ronca, refunfuñaba contra las locuras de los Rayos. La Mañana y el Atardecer, las 
dos graciosas y dulces hermanas, se alegraron mucho de la llegada de los viajeros. 
Los  abrazaron  y  derramaron  tiernas  lágrimas.  Era  indescriptible  el  aspecto  de 
aquella extraña Corte. El anciano monarca no se cansaba de mirar a su hija. Ella se 
sentía inmensamente feliz en el castillo de su padre y contemplaba una y otra vez 
las maravillas y curiosidades que le eran ya conocidas. Su alegría fue ya indecible 
cuando  su  padre  le  dio  la  llave  del  Tesoro,  permitiéndole  organizar  allí  un 
espectáculo que entretuviera a Eros hasta que se les diera la señal para partir. El 
Tesoro era un gran jardín cuya variedad y riqueza sobrepasaban toda descripción. 
Entre los inmensos árboles, hechos de nubes y lluvia, había infinidad de castillos de 
aire de sorprendente arquitectura y si uno parecía hermoso el otro lo parecía todavía 
mucho más. Grandes rebaños de corderitos, de lana plateada, dorada y rosada, 
vagaban  por  allí,  y  los  animales  más  peregrinos  poblaban  aquel  soto.  Extrañas 
estatuas  se  levantaban  por  doquier,  y  los  brillantes  cortejos  y  los  carruajes  de 
aspecto desusado que aparecían por todas partes no daban un momento de reposo 
a la atención.  Los arriates estaban llenos de flores de todos los colores.  En los 
edificios había gran cantidad de armas de todas clases; las salas estaban llenas de 
las más hermosas alfombras, tapices, cortinas, copas y toda clase de instrumentos y 
útiles; estas riquezas se encontraban alineadas en filas tan largas que la vista no 
podía abarcarlas. Desde una altura divisaron un país romántico: esparcidos por él se 
veían ciudades, castillos, templos y sepulturas; este paraje aunaba el encanto y la 
gracia  de  los  llanos  habitados  con  la  terrible  fascinación  del  desierto  y  de  las 
regiones  montañosas  y  escarpadas.  En  aquel  espectáculo  los  más  hermosos 
colores  se  mezclaban  en  las  más  felices  combinaciones.  Las  cimas  de  las 
montañas, con sus mantos de hielo y nieve, brillaban como el fuego del placer. La 
llanura sonreía con su más tierno verdor. Las lejanías se adornaban con todas las 
variaciones del azul y sobre el fondo obscuro del mar ondeaban los mil gallardetes 
multicolores de numerosas escuadras. Allí, en el fondo de este gran escenario se 
veía  un  naufragio,  en  la  parte  de  delante  una  alegre  comida  campestre;  allí  la 
erupción, a la vez bella y terrible, de un volcán y los estragos devastadores de un 
terremoto;  y  en  primer  plano,  a  la  sombra  de  unos  árboles,  una  pareja  de 
enamorados en medio de las más dulces caricias. Mirando hacia abajo se veía una 
horrible batalla, y un poco más abajo un teatro lleno de grotescas máscaras. Al otro 
lado, en primer plano, el cadáver de una muchacha joven colocado en un ataúd y un 
amante desconsolado asiéndose fuertemente a él, al lado, llorando, los padres de la 
muchacha. Al fondo, una madre, bella y graciosa, dando el pecho a su hijo; a sus 
pies, sentados, y sobre un árbol, mirándola por entre las ramas, había unos ángeles. 
Las escenas cambiaban continuamente; al fin se fundieron todas en un espectáculo 
inmenso y misterioso. El  cielo y la Tierra estallaron en una agitación sin límites. 
Todos los  terrores  se  desencadenaron.  Una voz potente  llamó a  las  armas.  Un 
horrible ejército de esqueletos llevando banderas negras bajó, como un torrente, de 
las  obscuras  montañas  y  atacó  a  la  Vida,  que  con  sus  grupos  de  jóvenes  se 
entregaba a agradables fiestas en las claras llanuras, ignorante y desprevenida ante 
cualquier  ataque.  Sobrevino  una  espantosa  confusión:  la  Tierra  temblaba,  la 
tempestad  rugía  y  horribles  meteoros  iluminaron  la  noche.  Con  una  crueldad 
inaudita,  el  ejército  de fantasmas rasgaba los tiernos miembros de los vivientes. 
Levantaron una pira y entre alaridos de horror los hijos de la Vida fueron devorados 
por las llamas. De pronto, del obscuro montón de cenizas brotó un río azul lechoso 



que corría en todas direcciones. Los espectros quisieron huir, pero la corriente iba 
creciendo  por  momentos  y  acabó  tragando  aquella  abominable  nidada.  Pronto 
desaparecieron todos los terrores. Cielo y Tierra se fundieron en dulce armonía. Una 
bellísima Flor flotaba resplandeciente sobre las suaves olas. Un brillante arco iris se 
extendió sobre las aguas; sobre él, a ambos lados y hasta la línea del horizonte se 
veían figuras divinas sentadas en espléndidos tronos. En el más alto estaba sentada 
Sofía:  tenía  la  copa en la  mano,  junto  a  ella  había  un hombre  majestuoso  que 
llevaba en sus sienes una corona de hojas de encina y en la mano, derecha, a modo 
de cetro, la palma de la paz. Un pétalo de lirio vino a inclinarse sobre el cáliz de la 
flor flotante; sobre él estaba sentada la pequeña Fábula y cantaba, acompañándose 
con un arpa, las más dulces canciones. En el cáliz, inclinado sobre una hermosa 
muchacha medio dormida que le tenía cogido fuertemente, estaba el mismo Eros. 
Unos pétalos más pequeños les rodeaban a los dos de modo que de la cintura hacia 
arriba parecían transformados en una flor.

Eros  dio  las  gracias  a  Ginnistan  con  mil  expresiones  de  entusiasmo;  la  abrazó 
tiernamente y ella correspondió a este abrazo con dulces caricias. Cansado por las 
penalidades del camino y por las muchas y variadas cosas que en él había visto, 
Eros aspiraba solo a encontrar un poco de comodidad y reposo. Ginnistan, que se 
sentía fuertemente atraída por la belleza del muchacho, se guardaba muy bien de 
mencionar la bebida que Sofía le había dado para el camino. Le llevó a un lugar 
apartado, en el que podría tomar un baño, le quitó la armadura y ella se puso una 
túnica de noche que le daba un aspecto extraño y seductor.

Eros se sumergió en las peligrosas ondas y salió de ellas embriagado. Ginnistan le 
secó y frotó sus miembros fuertes y tensos por el vigor de la juventud. El muchacho, 
con una ardiente nostalgia, se acordó de su amada y, en un dulce desvarío, abrazó 
a la encantadora Ginnistan. Olvidado de todo, se abandonó al fuego impetuoso de 
su ternura, y finalmente, después de haber agotado las delicias del placer, se durmió 
en el dulce pecho de su compañera.

Mientras tanto, en la casa las cosas habían tomado un sesgo luctuoso. El Escriba 
había implicado a los criados en una peligrosa conspiración. En su enemiga por 
todos, llevaba tiempo buscando la ocasión para hacerse con el mando de la casa y 
sacudirse el yugo; y la encontró. Primero sus secuaces se apoderaron de la Madre, 
y la encadenaron. Al Padre lo pusieron a pan y agua. La pequeña Fábula oyó el 
griterío en la habitación vecina. Se escondió detrás del altar y, al darse cuenta de 
que  en  la  parte  posterior  de  éste  había  una  puerta  secreta,  la  abrió  con  gran 
habilidad y vio  que había una escalera que descendía hacia el  interior.  Cerró la 
puerta  detrás  de  ella  y  fue  bajando  los  peldaños  en  la  obscuridad.  El  Escriba, 
furioso, se precipitó en la habitación para vengarse en la pequeña Fábula y coger 
prisionera a Sofía. Pero las dos habían desaparecido. Tampoco la copa estaba allí.  
El  Escriba, furioso, rompió en mil  pedazos el  altar,  pero no encontró la escalera 
secreta.

La pequeña Fábula estuvo bajando mucho tiempo. Al fin fue a salir al aire libre; se 
encontró en una plaza redonda bellamente rodeada por una espléndida columnata y 
cerrada por una gran puerta. Aquí todas las figuras eran obscuras. El aire era como 
una inmensa sombra; en el cielo había un astro negro y resplandeciente. Se podía 
distinguir perfectamente una cosa de otra, porque cada figura tenía un matiz distinto 



de negro y arrojaba tras de sí un brillo luminoso: la luz y la sombra parecían haber  
cambiado sus papeles en aquel lugar. Fábula estaba contenta de encontrarse en un 
mundo nuevo y lo miraba todo con curiosidad infantil. Al fin llegó a la puerta; delante 
de ella, sobre un sólido pedestal, había una hermosa esfinge.

–¿Qué buscas? –dijo la Esfinge.

–Busco lo que es mío –replicó Fábula–.

–¿De dónde vienes?

–De tiempos antiguos.

–Todavía eres una niña.

–Y lo seré eternamente.

–¿Quién va a cuidar de ti?

–Yo sola me basto. ¿Dónde están las Hermanas –preguntó Fábula– *.

*
 _ Las tres Parcas.

–En todas partes y en ningún sitio –fue la respuesta de la Esfinge–.

–¿Me conoces?

–Todavía no.

–¿Dónde está el Amor?

–En la Imaginación *.

*
 _ Eros está preso en la Luna, véase la nota de página 101.

–¿Y Sofía?

La Esfinge murmuró unas palabras que Fábula no pudo oír bien e hizo ruido con las 
alas.

–¡Sofía y Amor! –gritó triunfante Fábula, y atravesó el arco.

Entró en la terrible caverna y se dirigió alegremente hacia las viejas Hermanas que, 
a la mísera obscuridad de una lámpara de llama negra, estaban entregadas a su 
extraño quehacer. Hicieron como si no se hubieran dado cuenta de la presencia de 
aquel pequeño huésped que con actitud gentil y acariciadora se mostraba afanosa a 
su alrededor. Al fin una de ellas, mirando de reojo y con voz cascada, graznó:

–¿Qué haces aquí,  perezosa? ¿Quién te  ha  dado permiso  para  entrar?  Lo que 
haces, ahí dando saltitos como una niña pequeña, es mover la llama, tranquila como 
estaba sin ti, y gastar aceite en vano. ¿No puedes sentarte y hacer algo?

–Hermosa prima –dijo Fábula–, no es la holganza lo que a mí me gusta. Con el  
guardián  de  vuestra  puerta  me  he  reído  a  gusto.  Creo  que  le  hubiera  gustado 



abrazarme, pero ha debido de comer demasiado, no podía ni levantarse. Dejadme 
sentar a la puerta y dadme algo para hilar, porque aquí no veo bien y cuando hilo  
necesito  poder  cantar  y  charlar,  y  esto  podría  estorbar  vuestros  graves 
pensamientos.

–No te dejamos salir de aquí, pero en la habitación de al lado tienes un rayo de luz 
del mundo superior que penetra por las grietas de la roca; allí puedes hilar, si es que 
sabes; aquí tienes enormes montones de viejos cabos: retuércelos unos con otros y 
haz un hilo con ellos; pero fíjate bien: si trabajas sin cuidado o si se te rompe un hilo,  
entonces los hilos se enroscarán en torno a tu cuerpo y te ahogarán.

La vieja se rió pérfidamente y siguió hilando.

Fábula cogió un brazado de hilos, cogió también una rueca y un huso, y, dando 
brincos y cantando, se fue a la habitación de al lado. Miró por la abertura abierta en 
la roca y vio en el cielo la constelación de Fénix. Contenta de este feliz augurio se 
puso  a  hilar  con  alegría  y  buen  humor;  dejó  un  poco  abierta  la  puerta  de  la 
habitación y empezó a cantar a media voz:

Despertad en vuestras celdas,
hijos de tiempos pasados *;
abandonad vuestros lechos,

que el día no está lejano.

Vuestros hilos, en mi rueca,
en un hilo se convierten;
terminó la edad del odio:
todos seréis una Vida.

Todos vivirán en todos
y todos en cada uno;

y en un mismo corazón
latirá una sola Vida.

Ahora no sois más que alma,
sois sortilegio y sois sueño:

id corriendo a la caverna
y hostigad a las tres Parcas.

*
 _ Según Marcel Camus, los difuntos, cuya presencia asustará a las Parcas.

El huso giraba con increíble rapidez entre los piececitos de la niña mientras sus dos 
manos  iban  torciendo  el  fino  hilo.  Al  conjuro  de  la  canción  iban  apareciendo 
innumerables lucecitas que,  deslizándose por la pequeña abertura que dejaba la 
puerta,  penetraban en la  caverna y se  esparcían por  ella  en forma de horribles 
espectros. Durante todo este tiempo las viejas, gruñonas y malhumoradas, habían 
seguido hilando; esperaban oír de un momento a otro los gritos de angustia de la 
pequeña Fábula, pero cuál no fue su horror al ver que, de repente, una espantosa 



nariz estaba mirando por encima de sus hombros; al darse la vuelta, vieron a su 
alrededor la cueva llena de monstruosas figuras que se entregaban a toda clase de 
desmanes. Dando terribles alaridos se precipitaron unas contra otras, y el espanto 
las hubiera petrificado si  no hubiera sido por el  Escriba,  que en aquel  momento 
penetraba en la cueva llevando en la mano una raíz de mandrágora. Las lucecitas se 
ocultaron en las  grietas de la  roca,  y  la  caverna se llenó toda ella  de una viva  
claridad, porque, en toda aquella confusión, el aceite de la lámpara negra se había 
derramado y ésta se había apagado. Las viejas se alegraron mucho al oír los pasos 
del Escriba, sin embargo, estaban furiosas contra la pequeña Fábula. Le gritaron 
que viniera, la recibieron con terribles bufidos y le prohibieron que siguiera hilando. 
El  Escriba,  pensando  que  ya  tenía  en  su  poder  a  la  pequeña  Fábula,  sonrió 
sarcásticamente y dijo:

–Me  gusta  que  estés  aquí  y  que  te  manden  trabajar.  Espero  que  no  te  falte 
disciplina. Es tu duende protector el que te ha traído aquí. Te deseo que pases aquí  
muchos años y que te diviertas mucho.

–Gracias por tus buenos deseos –dijo Fábula–; veo en tu aspecto que el tiempo 
actual  te  es propicio;  te  falta  sólo  el  reloj  de arena y la  guadaña;  te  pareces al  
hermano de mis hermosas primas. Si necesitas plumas de ganso no tienes más que 
arrancar de sus mejillas un puñado de tierno bozo.

El Escriba parecía querer abalanzarse sobre la pequeña Fábula. Esta sonrió y dijo:

–Si aprecias tu hermosa cabellera y tus perspicaces ojos, vete con cuidado, piensa 
en mis uñas; gran cosa más que perder no tienes.

Disimulando su rabia, el Escriba se volvió a las viejas, que se frotaban los ojos y 
buscaban a tientas sus ruecas. No podían encontrar nada, porque la lámpara se 
había apagado; entonces empezaron a vomitar improperios contra Fábula.

–Mandadla a cazar tarántulas –dijo maliciosamente el Escriba–, así podréis preparar 
aceite nuevo para vuestra la lámpara. Para vuestro consuelo quería deciros que 
Eros se acerca volando sin tregua y que va a dar trabajo a vuestras tijeras. Su 
madre, la que tantas veces os obligó a hilar más largos los hilos, será mañana pasto 
de las llamas.

Se hizo cosquillas para reírse, cuando vio que Fábula, al oír esta noticia, derramaba 
algunas lágrimas; dio un trozo de raíz a una de las viejas y poniendo mala cara se 
marchó de allí. Las hermanas, con voz agria y malhumorada, mandaron a Fábula a 
buscar  tarántulas,  a  pesar  de  que  todavía  tenían  aceite.  La  niña  se  marchó 
corriendo. Hizo como si abriera la gran puerta, la volvió a cerrar con gran estrépito y,  
sin hacer ruido, se fue deslizando hacía el fondo de la caverna donde había una  
escalera  de  mano  que  bajaba  del  techo.  Trepó  rápidamente  por  ella  y  llegó 
enseguida a una trampilla que se abría a las habitaciones de Arctur.

Cuando Fábula entró, el Rey estaba sentado en su trono rodeado de sus consejeros. 
La Corona Boreal adornaba su cabeza. Llevaba el Lirio en la mano izquierda y las 
Balanzas en la derecha. A sus pies estaban el Aguila y el León *.

*
 _ Las constelaciones, visibles en primavera, que rodean al rey Arctur.



–Majestad –dijo Fábula, inclinándose respetuosamente ante él–, salud y prosperidad 
para  tu  trono,  de  sólidos  cimientos.  ¡Que  lleguen  alegres  mensajes  a  tu  herido 
corazón! ¡Que vuelva pronto la Sabiduría! ¡Que la Paz despierte para siempre! ¡Que 
el inquieto Amor pueda tener sosiego! ¡Que el corazón sea transfigurado! ¡Que el 
Pasado reviva y que el Futuro tome forma!

El Rey tocó con el Lirio la frente despejada de la niña:

–Que lo que pides te sea concedido.

–Tres veces vendré a suplicarte; cuando venga por cuarta vez, el Amor estará a la 
puerta. Ahora dame la Lira.

–¡Eridano! *, trae la Lira –gritó el Rey.

*
 _ Nombre de una estrella y, a la vez, del río Po.

Las aguas de Eridano descendieron con gran ruido del techo y Fábula sacó la Lira 
de sus resplandecientes olas.

Tocó  algunos  acordes  proféticos;  el  Rey  le  hizo  acercar  la  copa,  la  niña  bebió 
algunos sorbitos y luego, después de haber dado repetidas veces las gracias al Rey, 
se marchó corriendo. Se alejó deslizándose en graciosas curvas por el mar de hielo 
y arrancando una alegre melodía de las cuerdas de la lira.

Bajo sus pies el hielo emitía los más bellos sonidos. La roca de la Aflicción los tomó 
por la voz de sus hijos que volvían a ella y no encontraban el camino, y les contestó 
con un eco repetido mil veces.

Fábula no tardó en alcanzar la orilla.  Allí  encontró a su madre: su rostro estaba 
pálido y macilento; su cuerpo había enflaquecido, tenía un aire grave: sus nobles 
trazos  dejaban  adivinar  las  huellas  de  una  tristeza  sin  esperanza  y  de  una 
conmovedora fidelidad.

–¿Qué  ha  sido  de  ti,  querida  madre?  –dijo  Fábula–.Te  veo  completamente 
cambiada;  si  no  fuera  porque  el  corazón  me  dice  que  eres  tú,  no  te  hubiera 
reconocido. Espero poder reponerme de nuevo en tu pecho; he estado tanto tiempo 
suspirando por ti...

Ginnistan acarició  tiernamente a la  niña;  su rostro  tomó entonces una expresión 
amable y serena.

–Desde el primer momento –dijo– pensé ya que el Escriba no iba a cogerte. El verte 
me conforta. Las cosas me van mal, bastante mal, pero me consuelo enseguida. 
Quizá tenga un momento de paz. Eros está cerca, y si te ve y le cuentas historias, tal  
vez se quede algún tiempo. Mientras tanto puedes recostarte en mi pecho; voy a 
darte lo que tengo.

Ginnistan tomó a la niña en su regazo, le dio el pecho y, mirando sonriente cómo la 
pequeña mamaba con fruición, prosiguió *.

*
 _ La poesía necesita alimentarse de la fantasía.



–Soy yo la causa de que Eros se haya vuelto tan violento y voluble. Pero no me 
arrepiento, porque las horas que he pasado en sus brazos me han hecho inmortal. 
Creí derretirme entre sus caricias de fuego. Como un ladrón celestial parecía querer 
aniquilarme y celebrar orgulloso su victoria sobre su temblorosa víctima.. Luego, al 
cabo  de  un  gran  rato,  nos  despertamos  de  esta  prohibida  embriaguez  y  nos 
encontramos extrañamente cambiados. Unas alas largas y plateadas cubrían sus 
hombros y la graciosa plenitud y flexibilidad de sus formas. Aquella fuerza, que, de 
un  modo  tan  súbito,  le  había  hecho  crecer  hasta  convertirlo  en  mozo,  parecía 
haberse retirado a sus brillantes alas, él volvía a ser un niño. El tranquilo ardor de su 
rostro  se  había  transformado  en  juguetona  llama  de  fuego  fatuo,  la  sagrada 
gravedad de su porte en disimulada picardía, su reflexiva calma en juvenil agitación, 
su noble continente en jocosa movilidad. Una profunda pasión me arrastraba de un 
modo irresistible a este travieso muchacho; me sentía herida por su sonrisa burlona 
y por su indiferencia hacia mis apasionadas súplicas. Por mi parte, me daba cuenta 
de que mi figura había cambiado también: mi serena y despreocupada alegría había 
desaparecido  para  dejar  sitio  a  una  triste  preocupación  y  a  una  suave  timidez. 
Hubiera querido esconderme con Eros de las miradas de todo el mundo. No tenía 
valor  para  mirar  sus  ojos  ofensivos  y  me  sentía  terriblemente  avergonzada  y 
humillada. No pensaba más que en él y hubiera dado toda mi vida por librarle de sus 
ofensivos modales. A pesar de que él hería en lo más profundo mis sentimientos yo 
no podía dejar de adorarle. Desde el día que abrió sus alas y se marchó –a pesar de 
que yo lloré amargamente y le supliqué de mil maneras que se quedara conmigo– le 
he seguido por todas partes. Él parece haberse propuesto burlarse de mí: así que le 
alcanzo,  levanta  el  vuelo  maliciosamente  y  se  escapa  otra  vez.  Su  arco  causa 
estragos por doquiera que pasa. Yo, que necesito consuelo para mí misma, no hago 
más que consolar a sus infortunadas víctimas. Sus gritos, llamándome para que les 
socorra, me señalan el camino de Eros, y cuando de nuevo tengo que abandonarlos 
sus melancólicos lamentos me llegan al alma. El Escriba nos persigue con horrible 
saña y se venga en los desdichados que encuentra. El fruto de aquella misteriosa 
noche fueron una multitud de extraños niños que se parecen a su abuelo y que se 
llaman como él *. Alados como su padre, le acompañan siempre y atormentan a los 
que han tenido la desdicha de ser alcanzados por su flecha. Pero, mira, ahí viene el  
alegre cortejo. Tengo que irme; adiós, dulce niña. La proximidad de Eros despierta 
mi pasión. ¡Que tengas suerte en tu empresa!

*
 _ El abuelo de los hijos de Eros es el Sentido; éstos son los deseos sensuales.

Ginnistan corrió  detrás  de Eros;  éste  siguió su  camino,  sin  dirigirle  siquiera  una 
mirada de ternura. A Fábula, en cambio, sí la miró amablemente, y los pequeños 
acompañantes se pusieron a bailar alegremente en torno a la niña. Fábula se puso 
muy contenta de volver a ver a su hermano de leche, y, acompañándose con la lira,  
cantó  una  alegre  canción.  Eros  pareció  reflexionar,  y  dejó  caer  el  arco.  Los 
pequeños se durmieron sobre el césped. Ginnistan pudo cogerlo entre sus brazos, y 
él  aceptó sus tiernas caricias. Al  fin,  Eros empezó también a entrar en un dulce 
sopor;  se  acurrucó  en  el  regazo  de  Ginnistan,  y,  cubriéndola  con  sus  alas,  se 
durmió.  Ginnistan  se  sintió  invadida  por  una  infinita  felicidad,  y,  aunque  estaba 
cansada, no apartaba sus ojos del dulce durmiente. Al canto de Fábula habían ido 
apareciendo por  todas partes unas tarántulas;  formaron sobre  la  hierba una red 
brillante, y, colgadas en sus hilos, se movían vivazmente al compás de la música. 



Entonces Fábula consoló a su madre, y le prometió ayudarla en seguida. De la roca 
llegaba el suave eco de la música de Fábula, y mecía el sueño de los durmientes.  
Ginnistan  metió  los  dedos  en la  vasija  que había  escondido con  tanto  cuidado,  
esparció algunas gotas en el aire y los más agradables sueños cayeron sobre ellos. 
Fábula cogió la vasija y prosiguió su viaje. La niña no daba reposo a las cuerdas de  
su lira, y sobre los hilos que habían tejido con tanta rapidez, las tarántulas seguían 
bailando al compás de aquella encantadora música.

Muy pronto divisó a lo lejos las altas llamas de la pira, que sobresalían del verde 
bosque. Con tristeza levantó los ojos al cielo, pero se alegró al ver el manto azul de 
Sofía, que ondeaba sobre la Tierra y cubría para siempre la .inmensa sepultura *. En 
el cielo el Sol había enrojecido de ira; la gran llama aspiraba la luz que este astro 
había arrebatado, y, por mucho que él quisiera retenerla para sí, palidecía más y 
más, y se advertían en él cada vez más sombras. La llama iba adquiriendo mayor 
blancura y fuerza a medida que el Sol iba perdiendo el color. El fuego de la pira 
absorbía la luz cada vez con más fuerza, y muy pronto llegó a aniquilar la gloria que 
rodea al astro del día, que en aquel momento no era más que un disco de luz tenue 
y apagada, al que cada nuevo estremecimiento de envidia y de ira aumentaba la  
fuga de los rayos de luz. Al fin,  del Sol no quedó más que una escoria negra y 
completamente  calcinada,  que  cayó  al  mar.  El  brillo  de  la  llama  era  ahora  ya 
inefable. La pira se había consumido. La llama se fue elevando lentamente, y se 
dirigió hacia el Norte.

*
 _ Para comprender lo que sigue conviene tener presente lo dicho respecto a la muerte de la razón y 

al imperio de la Noche.

Fábula entró en el  patio, que ofrecía la imagen de la desolación; mientras había 
ocurrido todo esto la casa había quedado en ruinas. En las grietas abiertas en las 
molduras de las ventanas crecían zarzas, y sabandijas e insectos de todas clases 
hormigueaban por las escaleras derruidas.

La niña oyó un horrible griterío en la habitación: el Escriba y sus compañeros se 
habían cebado en el  espectáculo de la  muerte,  entre llamas,  de la  Madre,  pero 
fueron presa del más grande temor al ver que el Sol se apagaba. En vano se habían 
esforzado por sofocar la llama, pero en esta ocasión no habían salido indemnes de 
su intento. El dolor y el miedo les arrancaban espantosas maldiciones y lamentos.  
Todavía se aterrorizaron más cuando vieron que Fábula entraba en la habitación; 
dando alaridos de rabia se abalanzaron sobre la niña, para descargar en ella toda su 
ira. Fábula se deslizó detrás de la cuna, y, en el tumulto, sus perseguidores cayeron 
en  las  redes  de  las  tarántulas,  que  se  vengaron,  causándoles  innumerables 
picaduras.

Entonces todas las tarántulas empezaron una danza frenética, al compás de una 
divertida melodía que tocaba Fábula *.

* _ Las tarántulas, los animales con los que las Parcas fabrican el aceite para su lámpara, de luz  
negra, representan las bajas pasiones. Fábula, con su canto, las ha convertido en aliadas suyas en su 
lucha contra las tres hermanas. Adviértase que estos animales han aparecido en el momento en que 
los hijos de Eros –véase la segunda nota de página 108– se han dormido: la domesticación de las  
bajas pasiones coincide con el adormecimiento de los apetitos sensuales.



Riéndose a carcajadas de sus muecas y de sus grotescos gestos, la niña se dirigió a 
las ruinas del altar, las apartó para encontrar la secreta escalera y bajó por ella con 
su séquito de tarántulas.

La Esfinge preguntó:

–¿Qué es lo que llega de un modo más súbito que el rayo?

–La venganza –dijo Fábula.

–¿Qué es lo más efímero?

–Lo que uno posee sin que le pertenezca.

–¿Quién conoce el mundo?

–El que se conoce a sí mismo.

–¿Cuál es el eterno misterio?

–El Amor.

–¿En quién se encuentra?

–En Sofía.

La Esfinge se dobló lastimeramente. Fábula penetró en la caverna.

–Os traigo tarántulas –dijo la niña a las viejas, que habían vuelto a encender su 
lámpara y trabajaban afanosamente.

Ellas se asustaron, y una cogió las tijeras y corrió hacia la niña para clavárselas, 
pero, sin darse cuenta, pisó una tarántula, y ésta la picó en un pie. La vieja lanzó un 
grito lastimero. Las demás quisieron acudir  en su ayuda,  pero, al  igual  que ella, 
fueron víctimas de las picaduras de las furiosas tarántulas. Entonces, al no poder 
coger a Fábula, empezaron a dar saltos enloquecidos de un lado para otro.

–¡Téjenos en seguida .vestidos ligeros de danza! –gritaron furiosas a la pequeña–. 
Con estas faldas rígidas que llevamos no nos podemos mover, y casi nos morirnos 
de calor, pero con la baba de las arañas vas a ablandar el hilo, para que no se 
rompa; mete también en la tela flores que hayan crecido en el fuego; si no, vas a  
morir.

–Con mucho gusto –dijo Fábula; y se marchó a la habitación de al lado.

–Os voy a procurar tres buenas moscas –dijo Fábula a las arañas cruceras, que 
habían tendido sus vaporosos tejidos en derredor, en el techo y en las paredes–,  
pero .tenéis que tejerme ahora mismo tres vestidos que sean bonitos y ligeros. Las 
flores que hay que entretejer en ellos os las voy atraer en seguida.

Las arañas cruceras estaban preparadas, y empezaron a hilar a toda prisa. Fábula 
se deslizó hasta la escalera de mano, y se presentó a Arctur.

–Majestad –dijo–, las malas bailan, los buenos descansan. ¿Ha llegado la llama?



–Ha llegado –dijo el rey–. Terminó la noche, y el hielo se está derritiendo. Mi esposa 
se anuncia desde lejos. Mi enemigo ha sido reducido a cenizas. Todo empieza a  
vivir. Todavía no puedo dejarme ver, porque solo no soy rey. Pide lo que quieras.

–Necesito –dijo Fábula– flores que hayan crecido en el fuego. Yo sé que tienes un 
jardinero hábil, que sabe cultivarlas.

–¡Zinc! –gritó el rey–. ¡Danos flores!

El jardinero salió de las filas, fue a buscar una maceta llena de fuego y sembró en 
ella  un  polen  resplandeciente.  No  hubo  que  esperar  mucho  tiempo;  las  flores 
empezaron a brotar. Fábula las recogió en su delantal y emprendió el camino de 
regreso.

–Las arañas habían sido diligentes; sólo faltaba prender las flores en los vestidos, 
cosa que empezaron a hacer e inmediatamente con buen gusto y destreza. Fábula 
se guardó bien de cortar los cabos que colgaban todavía de las tejedoras.

La niña llevó los vestidos a las cansadas bailarinas, que chorreando de sudor, se 
habían  desplomado,  y  por  unos  momentos  descansaban  de  aquel  esfuerzo 
desacostumbrado. Con gran habilidad Fábula desnudó a aquellas enjutas bellezas, 
que no ahorraron injurias a su pequeña criada, y les puso los nuevos vestidos, que 
habían sido hechos con todo primor, y que les quedaban muy bien. Mientras estaba 
ocupada  en  esto  la  pequeña  alababa  el  encanto  y  el  amable  carácter  de  sus 
señoras; las viejas, por su parte, parecían realmente contentas por los halagos y por 
la elegancia de los vestidos.

Mientras tanto las viejas habían descansado, y ahora, habiendo cobrado nuevo brío 
para la danza, empezaron otra vez su alegre girar, mientras alevosamente le iban 
prometiendo a la pequeña larga vida y grandes recompensas. Fábula volvió a la 
habitación contigua, y les dijo a las arañas cruceras:

–Ahora podéis devorar tranquilamente las moscas que he puesto en las telas que 
habéis tejido.

Las  arañas,  impacientes  ya  de  tanto  movimiento  –porque  los  cabos  de  la  tela 
estaban tod3;vía sujetos a ellas, y las viejas, con sus locos saltos y su frenética 
danza, las arrastraban de un lado para otro–, salieron violentamente de la habitación 
y se precipitaron sobre las bailarinas; éstas quisieron defenderse con las tijeras, pero 
Fábula, con todo sigilo, se las había quitado. De este modo las viejas sucumbieron a 
los ataques de sus compañeras de oficio, que, hambrientas y sin haber probado 
desde hacía  tiempo tan  exquisito  bocado,  se  apresuraron a  engullirlas,  hasta  la 
sorberles los tuétanos. Fábula miró afuera por la rendija abierta en la roca, y vio a  
Perseo con su gran escudo de hierro. Las tijeras se escaparon de sus manos, y 
volaron hacia el escudo; Fábula le pidió que cortara con ellas las alas de Eros y que 
luego, con su escudo, inmortalizara a las hermanas y consumara la Gran Obra *.

*
 _ Según Marcel Carnus se alude aquí a las teorías alquímicas de la preparación de la piedra filosofal 

–la gran obra–, que convertirá la materia en oro y regenerará al hombre. En este pasaje tales teorías 
se encuentran transferidas al sistema novaliano: la gran obra es la redención de la Naturaleza por la 
Poesía.



Después  de  esto  abandonó  el  reino  subterráneo  y,  contenta  y  alegre,  subió  al 
palacio de Arctur.

–Ya no queda más lino para hilar. Lo Inerte vuelve a estar privado de alma. Lo Vivo 
va a reinar: dará forma a lo Inerte y lo utilizará. Lo interior será revelado y lo exterior 
será ocultado. Pronto se levantará el velo y dará comienzo el espectáculo. Una cosa 
más te voy a pedir: luego hilaré días de eternidad.

–¡Afortunada niña! –dijo el rey, conmovido–. ¡Tú eres nuestra libertadora!

–Yo no soy más que la ahijada de Sofía –dijo la pequeña–. Dame licencia para que 
Turmalina, el Jardinero y Oro * me acompañen. Tengo que recoger las cenizas de mi 
madre adoptiva; es necesario que el viejo gigante reviva **; de este modo la Tierra 
volverá a flotar en el aire y dejará de estar sumida en el caos.

*
 _ Elementos del galvanismo.

**
 _ Atlas.

El Rey los llamó a los tres, y les ordenó que acompañaran a la niña. La ciudad 
estaba clara y luminosa, y en las calles había una gran animación, Las olas del mar 
iban  a  romperse,  rugiendo,  en  la  horadada  roca;  Fábula  y  sus  acompañantes, 
montados  en  la  carroza  del  rey,  pasaron  al  otro  lado  del  mar.  Turmalina  iba 
recogiendo cuidadosamente las cenizas que se levantaban volando, Luego dieron la 
vuelta a la Tierra, hasta llegar adonde estaba el viejo Gigante, por cuyos hombros 
descendieron. Este parecía atacado de parálisis, y no podía mover ninguno de sus 
miembros. Oro le metió una moneda en la boca, y el Jardinero le puso un cuenco 
debajo de los riñones, Fábula le tocó los ojos y derramó el contenido de la vasija  
sobre  su  frente.  Mientras  el  agua se  iba  deslizando por  encima de sus ojos,  le 
entraba en la boca y, por último, bañando su cuerpo, iba a caer en el cuenco; un 
rayo de vida hacía temblar todos sus músculos. El gigante abrió los ojos y se puso 
de pie con energía. Fábula, dando un salto, fue a unirse a sus acompañantes, que 
se encontraban en la Tierra, la cual se iba elevando, y con gran amabilidad le dio los 
buenos días al gigante.

–¡Oh, querida niña! –dijo el viejo–. ¿Tú aquí otra vez? He estado soñando todo el 
tiempo en ti.  Siempre pensé que vendrías antes de que la Tierra y mis ojos me 
vencieran con su peso. Sin duda he estado durmiendo mucho tiempo.

–La Tierra vuelve a ser ligera como lo fue siempre para los buenos –dijo Fábula–. 
Empiezan de nuevo los antiguos tiempos. Dentro de poco volverás a estar entre 
viejos conocidos. Voy a hilar para ti días alegres, y no te faltará quien te ayude para  
que de vez en cuando puedas participar de nuestras alegrías y, en los brazos de una 
amiga, aspirar juventud y fuerza.

–¿ Dónde están las amigas que antaño nos acogieron, las Hespérides?

–Al lado de Sofía.  Muy pronto el  jardín florecerá de nuevo, y sus dorados frutos 
perfumarán el aire. Las Hespérides van de un lado para otro, recogiendo las plantas 
que languidecen.



Fábula se alejó y corrió hacia su casa. Estaba toda ella en ruinas. Un manto de 
hiedra cubría las paredes. Grandes arbustos ensombrecían lo que antes habría sido 
el  patio, y un musgo blando tapizaba las antiguas escaleras. La niña entró en la 
habitación.

Sofía  estaba  de  pie  junto  al  altar,  que  había  sido  reconstruido.  Eros  estaba 
recostado a sus pies, con toda su armadura puesta, más grave y noble que nunca.  
Una magnífica lámpara colgaba del techo, El suelo estaba pavimentado por piedras 
de  todos  los  colores,  que,  en  torno  al  altar,  dibujaban  un gran  círculo,  formado 
únicamente por nobles y significativas figuras.

Ginnistan,  llorando,  estaba inclinada sobre  un lecho en el  que el  Padre  parecía 
dormir un profundo sueño. Su ardiente encanto quedaba infinitamente realzado por 
una expresión de piedad y amor.

Fábula presentó a la sagrada Sofía la urna en la que había recogido la ceniza, y ésta 
abrazó tiernamente a la niña.

–Querida  niña  –dijo–,  tu  celo  y  tu  fidelidad  te  han  merecido  un  lugar  entre  las 
estrellas  eternas.  Tú  has  escogido  lo  que  hay  de  inmortal  en  ti.  El  Fénix  te 
pertenece. Tú serás el alma de nuestra vida. Ahora despierta al novio. Se oye la 
llamada del heraldo: Eros debe buscar a Freya y despertarla.

Fábula sintió un gozo inefable al oír estas palabras. Llamó a sus acompañantes, Oro 
y Zinc, y se acercó al lecho.

Ginnistan miraba llena de impaciencia lo que se disponían a hacer. Oro fundió la  
moneda y llenó con un resplandeciente líquido la cavidad en la que el Padre estaba 
recostado.  Zinc  rodeó con una cadena el  pecho de Ginnistan.  El  cuerpo flotaba 
sobre las temblorosas ondas.

–Madre –dijo Fábula–, inclínate y pon tu mano sobre el corazón del amado.

Ginnistan se inclinó y vio su propia imagen multiplicada en las ondas. La cadena 
tocó el líquido, y su mano, el corazón del Padre; éste se despertó y atrajo hacia su 
pecho a la extasiada novia.  Entonces el  metal  se solidificó,  y se convirtió en un 
brillante espejo.

El padre se levantó; sus ojos centelleaban; aunque su figura era muy bella y noble, 
sin  embargo,  parecía  que  todo  su  cuerpo  estuviera  hecho  por  un  fluido  sutil  e 
infinitamente  móvil  que  traicionaba  cada  impresión  con  los  movimientos  más 
variados y graciosos.

La feliz pareja se acercó a Sofía; ésta les bendijo y les exhortó a que no dejaran de 
aconsejarse en el espejo que devuelve a todos su verdadera figura, que aniquila 
todo artificio y que conserva eternamente la imagen primitiva.

Después de esto Sofía cogió la urna y arrojó la ceniza en la copa que estaba sobre 
el  altar.  Un  suave  burbujeo  anunció  la  disolución,  y  una  ligera  brisa  agitó  las 
vestiduras y las cabelleras de los circunstantes. Sofía ofreció la copa a Eros, y éste, 
a los demás. Todos saborearon la divina bebida, y con indecible alegría sintieron en 



su interior el saludo amistoso de la Madre. Esta se encontraba en cada uno de ellos, 
y su misteriosa presencia parecía transfigurarles a todos *.

*
 _ Alusión a la Eucaristía.

Se había realizado con creces aquello que todos esperaban. Se daban cuenta de lo 
que  les  había  faltado,  y  la  estancia  se  había  convertido  en  la  morada  de  los 
bienaventurados.

Sofía dijo:

–El gran misterio se ha revelado a todos, y permanecerá eternamente insondable. 
Con dolores se ha engendrado el mundo nuevo, y en lágrimas se está disolviendo la 
ceniza y convirtiéndose en la bebida de la vida eterna. En cada uno mora la celeste 
Madre, para engendrar para la eternidad a cada uno de sus hijos. ¿No sentís este 
dulce nacimiento en los latidos de vuestro pecho?

Sofía  vertió  dentro  del  altar  el  resto  de  la  copa.  La  Tierra  tembló  en  sus 
profundidades. Sofía dijo:

–Eros, ve corriendo con tu hermana a encontrar a tu amada. Muy pronto me volverás 
a ver.

Fábula  y  Eros  salieron  a  toda  prisa,  acompañados  de  su  escolta.  Una  pujante 
primavera se había extendido por  toda la  Tierra.  Todo se erguía y empezaba a 
moverse. La Tierra, flotando en el aire, se acercaba al velo que la cubría. La Luna y  
las nubes, en alegre tumulto, se dirigían hacia el Norte. El castillo del rey irradiaba 
con espléndida luz sobre el mar; sobre sus terrazas se encontraba el monarca en 
toda su gloria, acompañado de su séquito. Por todas partes divisaban torbellinos de 
polvo,  en  los  que  parecían  dibujarse  figuras  conocidas.  Encontraron  numerosos 
grupos de jóvenes y doncellas que acudían en tropel al castillo, y les acogieron con 
gritos  de  júbilo.  En  muchas  colinas  se  veían  parejas  de  enamorados,  que  se 
acababan de despertar; después de tanto tiempo de separación se unían en tiernos 
abrazos: aquel mundo nuevo les parecía un sueño y no acababan de convencerse 
de aquella hermosa verdad. Las flores y los árboles crecían y reverdecían con nueva 
fuerza. Todo parecía tener alma. Todo hablaba y cantaba.

Fábula saludaba por todas partes a viejos conocidos. Los animales, con amables 
saludos, se acercaban a los hombres, que acababan de despertarse. Las plantas les 
obsequiaban con frutos, les perfumaban y les cubrían de los más delicados adornos. 
Ningún peso oprimía ya el  pecho de los hombres, y todas las cargas se habían 
desplomado, formando un suelo firme bajo los pies de los humanos *.

*
 _  Regreso definitivo de la Edad de Oro.

Eros  y  Fábula  llegaron  al  mar.  Una  embarcación  de  abrillantado  acero  estaba 
amarrada a la orilla. Entraron en ella y soltaron la amarra. La proa se orientó hacia el  
Norte,  y  la  embarcación surcó  a toda prisa  las  olas  acariciadoras.  Un rumoroso 
cañaveral detuvo su empuje, y la nave varó suavemente en la orilla.

Fábula y Eros subieron rápidamente  por  la  ancha escalinata.  El  Amor se quedó 
maravillado de la ciudad real y de todas sus riquezas. En el patio se levantaba el  



surtidor,  que había cobrado vida;  el  soto se movía,  produciendo los más dulces 
sonidos, y una maravillosa fuerza parecía surgir y expandirse en sus troncos y hojas 
ardientes y en el destello de sus flores y frutos.

El viejo Héroe les recibió en las puertas del palacio.

–Venerable anciano –dijo Fábula–, Eros necesita tu espada. Oro le ha dado una 
cadena, uno de cuyos extremos llega hasta el  fondo del mar, y el  otro rodea su 
pecho. Cógela conmigo y llévanos a la sala en la que descansa la princesa.

Eros cogió la espada de la mano del anciano, colocó la empuñadura sobre su pecho, 
inclinando el arma hacia adelante. Los batientes de la puerta del palacio se abrieron 
de golpe como dos alas, y Eros se acercó extasiado a Freya, que estaba durmiendo. 
De repente se oyó una gran detonación: una brillante chispa saltó de la princesa a la 
espada; la espada y la cadena se iluminaron; el Héroe cogió a la pequeña Fábula,  
que estuvo a punto de caer al suelo. El penacho del casco de Eros ondeaba en el 
aire.

–Tira la espada –gritó Fábula– y despierta a tu amada.

Eros dejó caer la espada, voló hacia la princesa y besó ardientemente. sus dulces 
labios. Ella abrió sus grandes ojos obscuros y reconoció a su amado. Un largo beso 
selló su eterna unión.

De la cúpula bajó el Rey, llevando a Sofía de la mano. Las estrellas y los espíritus de 
la Naturaleza les seguían en brillante cortejo. Una luz de indecible claridad y pureza 
llenaba la estancia, el palacio, la ciudad, y el cielo. Una inmensa multitud penetró en 
la amplia sala del trono, y con religioso silencio vio a los dos amantes arrodillados 
ante el rey y la reina y cómo éstos les daban solemnemente la bendición. El Rey se 
quitó la diadema y la colocó sobre los dorados cabellos de Eros. El viejo Héroe le 
quitó la armadura, y el Rey le cubrió con su manto. Luego le puso el lirio en la mano 
izquierda, y Sofía pasó un precioso brazalete en torno a las manos enlazadas de los 
amantes, a la vez que colocaba su corona en la morena cabellera de Freya.

–¡Salve soberanos! Desde siempre habéis sido nuestros señores; siempre habéis 
estado entre nosotros, y no os hemos conocido. ¡Salud y bienaventuranza nuestra! 
¡Ellos reinarán eternamente sobre nosotros! ¡Dadnos vuestra bendición también!

Entonces Sofía dijo a la nueva reina:

–Lanza al aire el brazalete de vuestra unión; de este modo el pueblo y el mundo 
permanecerán unidos a vosotros.

El brazalete se disolvió en el aire, y pronto se vieron luminosos anillos en torno a 
todas las cabezas; y una franja brillante se extendió sobre la ciudad, el mar y la  
Tierra, que celebraba una eterna fiesta de primavera.

Perseo entró, llevando un huso y una pequeña cesta. El Héroe se la ofreció al nuevo 
Rey.

–Aquí están –dijo– los restos de tus enemigos.



En la cesta había una loseta, dividida en cuadros blancos y negros, y junto a ella una 
gran cantidad de figuras de alabastro y de mármol negro.

–Es un juego de ajedrez  –dijo  Sofía–.  Un encantamiento  tiene cautivas  en esta 
loseta y en estas figuras toda clase de guerras. Es un recuerdo de las turbias épocas 
del pasado.

Perseo se volvió a Fábula y le dio el huso.

–En tus manos este huso nos dará eterna alegría, y de ti misma vas a hilar para  
nosotros un hilo de oro que no se romperá jamás.

Con melodioso susurro el Fénix voló a los pies de Fábula, abrió las alas ante ella, la 
niña se sentó y el ave, llevándola a cuestas, levantó el vuelo y, suspendido en el  
aire, se situó sobre el trono del rey, y no volvió ya a posarse en el suelo.

Fábula entonó una canción celestial y empezó a hilar; el hilo parecía brotar de su 
pecho. El pueblo quedó nuevamente extasiado; los ojos de todos estaban fijos en la 
hermosa niña.

De fuera llegaban de nuevo gritos de júbilo: la vieja Luna entraba, acompañada de 
su extraña corte, y detrás de ella el pueblo llevaba, como en triunfo, a Ginnistan y a 
su prometido.

Los dos enamorados estaban rodeados de guirnaldas de flores; la familia real los 
recibió  con  la  más  afectuosa  ternura,  y  la  nueva  pareja  real  les  proclamó  sus 
representantes en la Tierra.

–Concededme –dijo Luna– el  reino de las Parcas, cuyas extrañas moradas,  que 
ahora están en el patio del palacio, han salido del seno de la Tierra. En ellas quiero 
presentaros unos espectáculos que os van a divertir; la pequeña Fábula me va a 
ayudar.

El Rey le concedió lo que pedía; la niña asintió amablemente con la cabeza, y el  
pueblo  esperaba  con  alegría  el  extraño  y  divertido  pasatiempo.  Las  Hespérides 
felicitaron a los reyes por su coronación y les pidieron que protegieran sus jardines. 
El Rey les dio la bienvenida, y de este modo se sucedieron, uno tras otro, un gran 
número de alegres mensajes.

Mientras  tanto,  imperceptiblemente,  el  trono  había  ido  transformándose  en  un 
magnífico lecho nupcial, sobre cuyo cielo, suspendido en el aire, estaba el Fénix,  
llevando consigo a la pequeña Fábula. Tres cariátides de pórfido negro sostenían el 
lecho por detrás, y por delante éste descansaba sobre una esfinge de basalto.

El Rey abrazó a su amada. Esta se ruborizó; la gente siguió el ejemplo del Rey y se 
acariciaron unos a otros; no se oía otra cosa que nombres cariñosos y murmullo de 
besos. Al fin, dijo Sofía:

–La Madre está entre nosotros; su presencia nos va a hacer felices para siempre. 
Seguidnos todos a  nuestras  moradas;  en  aquel  templo  viviremos eternamente  y 
guardaremos el Misterio del mundo.

Fábula hilaba con gran ardor y cantaba con voz alta:



El reino de lo eterno está fundado;
Amor y Paz dan fin a la pelea;
el largo sueño del dolor acaba:

Diosa del corazón, Sofía eterna.



Segunda parte: La Consumación

1 - El claustro o el pórtico *

*
 _ Este es el título del primer capítulo de la segunda parte. El pórtico del que se habla, según las 

notas de Novalis, es el pórtico del reino de los muertos.

Astralis
Nací en una mañana de verano;
y sentí el pulso de mi propia vida

por vez primera; y a medida que el amor
se iba perdiendo en profundos éxtasis

me iba despertando más y más, y el deseo
de una fusión más profunda y total

se hacía por momentos más urgente.
El placer es la fuerza que ha engendrado mi vida.

Yo soy el centro y la sagrada fuente
de donde todo anhelo, impetuoso, fluye,
y en donde, quebrado en mil torrentes,

todo anhelo se calma de nuevo y se remansa.
Me habéis visto nacer, y no me conocéis.

¿No fuisteis los testigos de aquel primer encuentro
conmigo mismo, todavía sonámbulo,

aquella alegre noche? ¿No sentís
correr por vuestro cuerpo un dulce escalofrío?

Hundido en lo profundo de cálices de miel
yo perfumaba el aire; silenciosa la Flor se balanceaba

en el dorado aire de la mañana. Un intimo manar
era yo, una suave lucha; todo fluía

en mi y sobre mí, y me elevaba suavemente.
El primer grano de polen cayó sobre el estigma
–acordaos del beso, terminado el banquete–;

entonces regresé a mi propia corriente
–fue un relámpago–: ya podía moverme,

ya podía agitar el cáliz y los tenues pistilos.
Veloces, a medida que yo empezaba a ser,

mis pensamientos se condensaban en sentidos terrenos.
Todavía era ciego, pero lucientes astros

pasaban vacilantes por las maravillosas lejanías de mi ser.
Nada estaba cercano todavía: de lejos me encontraba solamente

eco de antiguos y futuros tiempos.
Nacida del amor, la tristeza y los presentimientos,

creció la conciencia, como un vuelo;
y mientras la delicia en llamas me inflamaba,

un supremo dolor penetraba en mi ser.
El mundo florecía en torno al claro monte:



la voz del profeta abrió sus alas *

Enrique y Matilde dejaban de estar solos,
y se unían los dos en una sola imagen.

Entonces, nacido de nuevo, me levanté hacia el cielo;
mi destino, en la Tierra, se había consumado

en el celeste instante de glorificación.
El tiempo había perdido sus derechos,

mas reclamaba aun lo que había prestado.

Irrumpe el mundo nuevo,
y cubre de tinieblas la clara luz del Sol.

Y en las musgosas ruinas se ve brillar ahora
un porvenir extraño y prodigioso;

y lo que antes era cotidiano
aparece ahora maravilloso y raro.

Un solo ser en todo; todo en un solo ser:
la imagen de Dios en las plantas y las piedras,

el espíritu de Dios en los hombres y los animales:
he aquí la verdad en la que hay que creer.

El orden de las cosas ya no es tiempo y espacio,
porque aquí el Porvenir y el Pasado se juntan.

Empieza ya el imperio del Amor;
Fábula empieza a devanar sus hilos;

el juego original de cada cosa empieza;
todo ser, meditando, busca la Gran Palabra,

y el alma universal, grande e inmensa,
se agita en todas partes y florece sin fin.

Todo tiene que penetrar en todo;
todo tiene que florecer y madurar por todo;

cada cosa dibuja en las demás su propia imagen
y se mezcla en la corriente con todas las demás,

y ávida se precipita en sus profundidades;
allí rejuvenece su esencia original,

y cobra allí mil nuevos pensamientos.
El mundo se hace sueño; el sueño, mundo,

y aquello que creíamos cumplido
solamente lo vemos acercarse de lejos.
Empieza el reino libre de la Fantasía:

a su gusto y placer entrelazar los hilos;
velar aquí unas cosas; desplegar allí otras,
y, al fin, difuminarlas entre mágica niebla.

Goce y melancolía, vida y muerte,
han encontrado aquí profundo acuerdo,

y el que al supremo Amor se haya entregado
no podrá ya jamás sanar de sus heridas.
Con dolor ha de rasgarse aquella venda

que vela la mirada de nuestra alma,
y el corazón más fiel debe quedarse huérfano

antes de que abandone el triste mundo.



El cuerpo se deshace en llanto,
en ancha tumba el mundo se convierte,

y en ella, consumido de anhelos y temores,
se posa el corazón, como ceniza.

*
 _ Alusión a la cita bíblica a la que se hace referencia en las últimas líneas del capítulo 7.

Por el estrecho sendero que trepaba por la montaña caminaba un peregrino, sumido 
en profundos pensamientos. Había pasado el mediodía; un fuerte viento silbaba por 
el espacio azul; sus voces, sordas y de las más variadas tonalidades, se alejaban tal  
como habían llegado. En su vuelo, ¿había pasado el viento quizá por las regiones de 
la infancia, o tal vez por otros países, en los que la Naturaleza habla? Eran voces 
cuyo eco resonaba en lo más profundo del alma; sin embargo, el peregrino parecía 
no conocerlas. Ahora había llegado a la cumbre. Allí es donde esperaba él encontrar 
la  meta  de su  viaje.  ¿Esperaba?...  No;  ya  no esperaba nada.  El  terrible  miedo, 
primero,  y  luego  el  frío  y  la  sequedad  de  la  más  impasible  desesperación,  le 
empujaban  a  buscar  las  terribles  soledades  de  la  montaña.  Aquella  ascensión, 
fatigosa en extremo como era, apaciguaba, no obstante, la acción destructora de sus 
fuerzas interiores. Estaba extenuado, pero tranquilo. Todavía no había visto nada de 
lo que poco a poco se había ido congregando a su alrededor, cuando se sentó en 
una piedra y volvió la vista atrás. Tenía la impresión de que en aquel  momento 
estaba  soñando,  o  que  había  estado  soñando  hasta  entonces.  Un  espectáculo 
inabarcable,  de portentosa belleza,  parecía abrirse ante sus ojos.  De repente se 
soltaron  las  ataduras  de  su  alma,  y  sus  ojos  empezaron  a  derramar  lágrimas; 
hubiera querido que todo su ser, disuelto en llanto, se fundiera en aquellas lejanías, 
sin dejar rastro alguno de sí. Con todo, entre aquellos amargos sollozos parecía ir  
regresando a sí mismo; aquel aire suave y sereno penetraba todo su ser, el mundo 
volvía a estar presente a sus sentidos, y viejos pensamientos empezaban a decirle 
palabras de consuelo.

Allí estaba Ausburgo, con sus torres; a lo lejos, en el horizonte, brillaba el espejo del 
terrible y misterioso río.  El  inmenso bosque se inclinaba hacia el  caminante con 
gravedad consoladora; la escarpada montaña descansaba tan solemnemente sobre 
la llanura, que ambos parecían decir:

«Corre, corre, río; no podrás huir de nosotros; ¡te seguiré con barcos alados!; ¡te  
romperé!  *; ¡te detendré!; ¡te engulliré en mi seno! Confía en nosotros, peregrino: 
también él  es nuestro enemigo –él,  a  quien nosotros engendramos–;  déjalo  que 
corra con su presa: no podrá escapar de nosotros. El pobre peregrino se acordó de 
los tiempos pasados y de sus inefables encantos. Pero ¡cómo habían perdido el 
brillo  y  el  color  aquellos  preciosos  recuerdos  al  pasar  por  su  mente!  Su amplio 
sombrero cubría un rostro juvenil que estaba pálido como una flor de la noche; la 
perfumada sabia de sus años mozos se había transformado en lágrimas; su potente 
aliento, en profundos suspiros; todos sus colores habían palidecido, convirtiéndose 
en un gris ceniza.

*
 _ Alusión al río que aparece en el sueño que tiene Enrique en el capítulo 6. Aquel río se llevó entre  

sus aguas a Matilde. Ahora Enrique, junto al monte, tiene la misma revelación que tuvo Hardenberg  
junto a la tumba de Sofía: la muerte será vencida por la Vida.



A un lado, en la ladera de la montaña, le pareció ver aun monje arrodillado bajo una 
vieja  encina.  «¿No  sería  el  anciano  capellán  de  la  corte?»,  pensó  para  sí  el 
peregrino, sin maravillarse mucho del hecho. A medida que se acercaba, el monje le 
iba pareciendo más grande y deforme. Al fin, se dio cuenta de su error: era una gran  
piedra aislada, sobre la cual se inclinaba el árbol. Con silenciosa emoción abrazó la 
piedra, y entre grandes sollozos la estrechó contra su pecho.

–¡Ah!, ojalá se cumplieran tus palabras y la santa madre me diera una señal. ¡Soy 
tan desdichado y estoy tan abandonado! ¿No habría en estas soledades algún santo 
eremita  que  pudiera  rezar  por  mí?  ¡Padre  querido,  reza  tú  por  mí  en  estos 
momentos!

Estando  en  estos  pensamientos,  el  árbol  empezó  a  temblar;  la  roca  retumbaba 
sordamente,  y,  como  subiendo  del  fondo  mismo  de  la  Tierra,  se  oyeron  unas 
vocecillas claras que cantaban:

Alegre está su alma:
no sabe de tristezas;

todo dolor ignora;
el niño acerca al pecho.

Le besa en sus mejillas,
le besa de mil modos;
amor en torno a ella

el niño hermoso irradia.

Las vocecillas parecían cantar con inmenso placer, y repitieron estas estrofas varias 
veces. Luego todo volvió a quedar en calma, y al poco el peregrino oyó con sorpresa 
que alguien, desde el árbol, decía:

–Si con tu laúd tocas una canción en mi honor se te aparecerá una pobre muchacha;  
llévatela  y  no  dejes  que  se  aparte  de  ti.  Acuérdate  de  mí  cuando  llegues  a  la 
presencia Emperador: he escogido este lugar para vivir aquí con mi hijito; di que me 
construyan una casa fuerte y cálida. Mi niño ha vencido a la muerte; no te aflijas; yo  
estoy a tu lado; todavía vas a estar un tiempo en la Tierra, pero la muchacha va a 
ser tu consuelo hasta que mueras y entres a gozar de nuestra alegría *.

*
 _ Transposición simbólica del segundo amor de Novalis.

«Es la voz de Matilde», gritó el peregrino; cayó de hinojos, y se puso en oración.  
Entonces, atravesando las ramas del árbol, un largo rayo de luz llegó hasta sus ojos;  
por aquel rayo el peregrino penetró con la vista en una lejana, pequeña, extraña 
maravilla –algo que no hubiera podido describir de ningún modo, algo que, aunque 
hubiera sido pintor, no hubiera sido capaz de representar–. Eran una serie de figuras 
de extremada finura y delicadeza; un gozo íntimo, una alegría profunda más: una 
beatitud celestial,  lo llenaba todo; hasta tal  punto era así que incluso los objetos 
inanimados, los vasos y jarrones, las columnatas, las alfombras, en una palabra, 
todo lo que allí se veía, no estaba hecho por el hombre, sino que parecía haber 



crecido de un modo libre y espontáneo, como una planta llena de sabia, y haberse 
congregado  allí  por  puro  placer.  En  medio  de  todo  aquello  se  veían  las  más 
hermosas  figuras  humanas  yendo  y  viniendo  y  saludándose  unos  a  otros  con 
extremada afabilidad y cortesía. Delante de todo aquel espectáculo estaba la amada 
del peregrino; parecía como si quisiera hablarle, pero no se oía nada, y el peregrino 
no podía hacer otra cosa que contemplar con profunda nostalgia aquella expresión 
amable y sonriente y aquel modo de hacerle un gesto con la mano, al mismo tiempo 
que ponía la otra sobre su pecho.

La visión  era  infinitamente  consoladora  y reconfortante,  y  largo rato  después de 
haber desaparecido de su vista, el peregrino estaba todavía sumido en un éxtasis 
celestial. Aquel sagrado rayo de luz había aspirado todos los dolores y aflicciones de 
su corazón, de tal modo que su alma volvía a estar tan limpia y ligera, y su espíritu,  
tan libre y alegre como antes. No quedó más que un anhelo íntimo y silencioso, y 
una nota melancólica en lo más profundo de su ser; pero los feroces tormentos de la 
soledad, el áspero dolor de una pérdida inexpresable, aquel vacío gris y espantoso, 
aquel desmayo que le producía todo lo terreno, habían desaparecido, y el peregrino 
se encontraba de nuevo en un mundo pleno de vida y de sentido *.

*
 _ De nuevo, relacionar este pasaje con la experiencia que tuvo el poeta junto a la tumba de su  

amada.

La voz y la palabra habían vuelto a cobrar vida en él, y a partir de aquel momento 
todo le pareció más conocido y más profético que antes: veía la muerte como una 
revelación superior de la vida y contemplaba el rápido suceder de su existencia con 
una alegre y serena emoción de niño. Futuro y Pasado se habían unido en él  y 
enlazado profundamente. Se hallaba fuera a gran distancia del presente, y ahora, 
cuando  él  había  perdido  el  mundo,  cuando  se  encontraba  en  él  solo  como  un 
extraño que debía recorrer todavía un tiempo por sus amplias y polícromas salas, 
ahora es cuando empezaba a apreciarlo.

Caía ya la tarde, y la Tierra se extendía ante él como una vieja y querida morada 
que él volviera a encontrar, abandonada ya, después de haber estado mucho tiempo 
lejos de ella. Mil recuerdos acudían a su mente. Cada piedra, cada árbol, cada colina 
querían ser reconocidos. Cada cosa era un testigo que evocaba una antigua historia. 
El peregrino cogió su laúd y cantó *:

*
 _ De todos los poemas que han aparecido en la novela éste es el único que canta el mismo Enrique:  

hasta este momento no ha estado maduro para la poesía.

Corred, lágrimas, corred, llamas
del amor;

santificad los lugares
en que el cielo contemplé.

Como abejas, en enjambre,
volad en torno a este árbol

musitando una oración.

Él la recibió contento
cuando vino;



la protegió de la tempestad *.
Ella, en su jardín le espera:

como a flor lo regará
y sanará sus heridas.

Hasta las rocas cayeron,
ebrias de alegría,

a los pies de la Madre del Cielo.
Si hasta las piedras la adoran
¿no llorará también el hombre

y derramará por Ella su sangre?

Afligidos, acercaos
y postraos:

aquí todos sanaréis.
Diréis todos con alegría:

ya pasó el tiempo de nuestras penas.

Se alzarán potentes muros
en los montes.

Cuando vengan malos tiempos
se oirán gritos en los valles.
¡Ningún corazón se aflija!

¡Subid todos estas gradas!

Madre de Dios, bienamada,
el afligido

saldrá de aquí iluminado.
Eterna bondad y dulzura,
tú eres Matilde y María,

fin de todos mis anhelos.

Sin que yo te lo pregunte
me dirás

cuándo debo ir a tu lado.
De mil modos cantaré

las grandezas de la Tierra,
esperando tu abrazo.

¡Viejos milagros, tiempos nuevos,
maravillas,

seguid en mi corazón!
que yo no olvide el lugar
en que esta luz de lo alto

me despertó del mal sueño.



*
 _ Relacionar este verso con el pasaje del relato que se encuentra en el capítulo 3, en el que el joven 

–prefiguración de Enrique– protege de la tempestad a la hija del rey –prefiguración de Matilde y de la  
Virgen María.

Durante todo el tiempo que estuvo cantando no se había dado cuenta de nada; pero 
cuando  levantó  la  vista  vio  que  muy  cerca  de  él,  junto  a  la  piedra,  había  una 
muchacha  saludándole  amablemente,  como  si  le  conociera  de  tiempo  y  que  le 
invitaba a ir con ella a su casa, donde, le dijo, había preparado ya una cena para él. 
El peregrino la abrazó tiernamente. Su modo de ser y de actuar le eran familiares.  
Ella le pidió que la esperara unos momentos; se alejó unos pasos hasta colocarse 
debajo  mismo  del  árbol,  levantó  la  vista  al  cielo  con  una  sonrisa  indefinible  y, 
sacudiendo su delantal, esparció muchas rosas sobre el césped. Luego se arrodilló 
en silencio junto a ellas, se volvió a levantar al a cabo de unos momentos y llevó al  
peregrino a su casa.

–¿Quién te ha hablado de mí? –preguntó el peregrino.

–Nuestra madre.

–¿Quién es tu madre?

–La Madre de Dios.

–¿Desde cuándo estás aquí?

–Desde que salí de la tumba.

–¿Has muerto ya?

–¿Cómo podría vivir si no? *

*
 _ Sólo por la muerte se accede a la verdadera vida.

–¿Vives aquí completamente sola?

–Conmigo vive también un anciano; pero conozco a muchos más que han vivido.

–¿Te gustaría quedarte conmigo?

–¿Por qué no, si te amo?

–¿De qué me conoces?

–¡Oh! Desde hace mucho tiempo; mi madre, cuando vivía, me hablaba siempre de ti.

–¿Tienes, entonces, otra madre?

–Sí, pero en realidad es la misma.

–¿Cómo se llamaba?

–María.

–¿Quién era tu padre?



–El conde de Hohenzollern.

–Yo también le conozco.

–Claro que le conoces, es también tu padre.

–¡Pero si mi padre está en Eisenach!

–Tú tienes varios padres y varias madres.

–¿Adónde vamos?

–A casa, siempre a casa.

El peregrino y la doncella habían llegado ahora a un lugar espacioso del bosque, en 
el que detrás de profundos fosos se veían algunas torres derruidas. Tiernos matojos 
envolvían  los  viejos  muros  a  modo  de  juveniles  coronas  en  torno  a  la  cabeza 
plateada de un anciano. Observando aquellas piedras grises, aquellas grietas que 
tenían la forma del rayo, aquellas siniestras siluetas, veía uno la inmensidad de los 
tiempos,  contemplaba,  concentradas  en  breves  pero  esplendorosos  minutos,  las 
historias más dilatadas. Es de este modo como el cielo, bajo un ropaje azul obscuro, 
nos muestra los espacios infinitos; como, con su brillo lechoso, inocente como las 
mejillas de un niño, nos muestra los ejércitos remotos de sus mundos enormes y 
pesados.

Pasaron por debajo de unos viejos arcos, y la sorpresa del peregrino no fue pequeña 
al encontrarse rodeado únicamente de extrañas plantas, y al descubrir, bajo aquellas 
ruinas, el encanto del más ameno de los jardines. Detrás había una casita de piedra,  
de estilo moderno, con grandes y luminosas ventanas. En aquel lugar, detrás de 
aquellos arbustos de anchas hojas, había un anciano que iba sujetando las ramas 
más débiles a unas varillas. La muchacha llevó al peregrino a la presencia de aquel 
hombre y dijo:

–Aquí tienes a Enrique, por quien tantas veces me preguntas.

Así que el anciano se volvió, Enrique creyó tener ante su vista al minero.

–Estás viendo a Silvestre, el médico –dijo la doncella.

Silvestre se alegró de verle, y dijo:

–Hace ya algunos años conocí en mi casa a tu padre; por aquel tiempo tendría él la  
edad que tú tienes ahora. Entonces me esforcé por hacerle conocer los tesoros del 
pasado, la preciosa herencia de un mundo que, desgraciadamente, se fue. Observé 
en él  señales  de grandes dotes  para  las artes  plásticas:  en sus ojos  brillaba el 
ardiente deseo de adquirir unos ojos verdaderos, de tener en ellos un instrumento de 
creación. Su rostro revelaba firmeza interior, constancia y laboriosidad. Sin embargo, 
el  mundo  presente  había  echado  en  él  raíces  demasiado  profundas;  no  quería 
prestar atención a la llamada de su ser más íntimo; la triste dureza del cielo de su 
patria había marchitado en él los tiernos brotes de la más noble planta. Llegó a ser 
un artesano hábil, y creyó que el entusiasmo no era más que locura *.



* _ Silvestre es el hombre que un día acogió al padre de Enrique en las afueras de Roma. Relativo a  
las observaciones de Silvestre, véase la nota de página 26.

–En efecto  –contestó  Enrique–;  muchas  veces,  con  gran dolor  por  mi  parte,  he 
observado en él un humor taciturno y sombrío. Trabaja sin cesar, pero por hábito, no 
porque encuentre en el trabajo una íntima alegría; en él parece haber un vacío que 
no son capaces de llenar ni la paz y el sosiego de su vida, ni las comodidades que le 
proporcionan sus ganancias,  ni  la  alegría  de  verse  respetado y querido  por  sus 
conciudadanos, ni tampoco la satisfacción de ver que se le pide consejo en todos los 
asuntos de la ciudad. La gente que le conoce le tienen por un hombre muy feliz; sin  
embargo, ignoran hasta qué punto está tener cansado de la vida, y el mundo le 
parece vacío, y de qué modo anhela abandonarlo; no saben que trabaja con tanto 
ahínco no para ganar dinero, sino para ahuyentar estos pensamientos.

–Lo que más me extraña –contestó Silvestre– es que haya dejado vuestra educación 
totalmente  en  manos  de  vuestra  madre  y  que  haya  tenido  gran  cuidado  en  no 
inmiscuirse  en  vuestro  desarrollo  o  en  no  inclinaros  hacia  una  profesión 
determinada. Podéis consideraros feliz de que se os haya permitido crecer sin tener 
que sufrir la más mínima limitación por parte de vuestro padre, porque la mayoría de 
los humanos no son más que restos de un gran banquete en el que han entrado a 
saco hombres de distinto apetito y gusto.

–Yo mismo no sé –contestó Enrique– lo que es educación, como no sea la vida y el  
modo de pensar de mis padres o las enseñanzas que he recibido de mi maestro, el 
capellán de palacio. Mi padre, con su mentalidad fría e inflexible, que le hace ver las 
situaciones de la vida como un trozo de metal o como un producto del trabajo del 
hombre, sin embargo, sin saberlo ni proponérselo, me parece poseer un silencioso 
respeto y una religiosa veneración ante todos los acontecimientos incomprensibles, 
y que están por encima de lo humano, y por esto, creo, observa la floración de un 
niño con un humilde olvido de sí mismo, y lo que sin duda, en lo referente a mi 
educación, hizo que mi padre se comportara con tal discreción y religioso respeto 
fue el sentimiento de la superioridad que tiene un niño en lo tocante a las cosas  
supremas; fue la convicción firme de que este ser inocente, que está a punto de 
emprender  un camino tan dudoso, se encuentra ya bajo una tutela  cercana,  fue 
también la certeza de que en sus primeros pasos el niño lleva la impronta de un 
mundo todavía no enmascarado por las aguas de éste, y, finalmente la simpatía que 
nuestros propios recuerdos nos hacen tener por aquella fabulosa época de nuestra 
vida, en la que el mundo nos parecía más claro y luminoso, más amable y más 
extraño, y en el que el espíritu de la profecía nos acompañaba de un modo casi  
visible.

–Sentémonos en este banco de césped, entre las flores –interrumpió el anciano–. 
Cyane nos llamará cuando la de cena esté lista, y permitidme que os pida que sigáis 
contándome vuestra vida pasada. A los viejos lo que más nos gusta es que nos 
cuenten cosas de los años de la infancia, y tengo la impresión de que me estáis 
haciendo sentir el perfume de una flor que desde que era niño no he podido volver a 
aspirar.  Pero primero decidme qué os parecen esta ermita y este jardín,  porque 
estas flores son mis amigas; mi corazón está entre ellas. De cuanto veis nada hay 
que yo no ame; todo es objeto de mi afecto más tierno; aquí estoy en medio de mis 
hijos; me veo a mí mismo como a un viejo árbol de cuyas raíces haya brotado toda 
esta fresca juventud.



–¡Oh, padre bienaventurado! –dijo Enrique–. Vuestro jardín es el mundo. Las ruinas 
son las madres de estos hijos florecientes. La creación, con toda su vida y con todo 
su color, se nutre de estas ruinas de los tiempos pasados. ¿Pero era necesaria la 
muerte de la madre para que los hijos pudieran crecer y prosperar? Y el padre, 
¿seguirá llorando eternamente junto a la sepultura de ella?

El muchacho sollozaba; Silvestre le tendió la mano, y se puso en pie; fue a buscar 
un miosotis recién abierto, lo ató a una rama de ciprés y se lo dio. El viento del 
atardecer movía extrañamente las copas de los pinos que se veían al otro lado de 
las  ruinas;  su  murmullo  sordo  llegaba  hasta  ellos.  Enrique  escondió  su  rostro, 
anegado en lágrimas, en el hombro del dulce anciano, y cuando volvió a levantarlo el  
lucero de la noche se alzaba en toda su gloria por encima del bosque.

Después de unos momentos de silencio dijo Silvestre:

–Me  gustaría  haberos  visto  en  Eisenach  entre  vuestros  compañeros  de  juego. 
Vuestros padres, la esposa del Landgrave, excelente dama; los vecinos de vuestro 
padre, gente noble y honrada, y el anciano capellán de la corte debían de formar un 
bello grupo. Sus conversaciones tienen que haber influido en vos desde muy pronto, 
sobre todo por el hecho de haber sido hijo único. Incluso la región me la imagino 
llena de gracia y carácter.

–La verdad es –contestó Enrique– que no empiezo a conocer bien a mi región hasta 
ahora, que estoy fuera de ella, y que he visto muchas otras tierras. Cada planta, 
cada árbol, cada colina, y cada montaña tiene su horizonte especial; es un entorno 
que les pertenece como algo propio, y que explica su estructura y todo su modo de 
ser.  Sólo  el  animal  y  el  hombre  pueden  ir  por  todas  las  regiones:  todas  les 
pertenecen. De este modo todas las comarcas forman un gran mundo, un horizonte 
infinito, cuyo influjo sobre el hombre y el animal es tan visible como el influjo de los 
ámbitos más reducidos lo son sobre las plantas. De ahí que los hombres que han 
viajado mucho, las aves migratorias y los animales carniceros se distingan de los 
demás por  una inteligencia  especial,  así  como por  otras maravillosas dotes.  Sin 
embargo, no hay duda de que entre ellos se da una mayor o menor capacidad para 
dejarse influir y moldear por estos distintos mundos, por sus variados contenidos y 
por sus diversas ordenaciones. También es cierto que entre los hombres no faltan 
aquellos que carecen de la atención y la calma necesarias para observar primero de 
un modo adecuado el cambio de las cosas y su composición, y luego reflexionar 
sobre lo que han visto, y hacer las comparaciones necesarias. Actualmente, muchas 
veces, siento de qué modo mi patria me ha insuflado los primeros pensamientos,  
dándoles unos colores indelebles; me doy cuenta de qué modo su imagen se ha 
convertido en un extraño augurio de mi alma; un esbozo que yo descubro más y más 
cuanto más profundamente comprendo que destino y alma no son más que dos 
modos de llamar a una misma noción.

–En  mi  –dijo  Silvestre–  lo  que  más  ha  influido  siempre  ha  sido,  sin  duda,  la 
Naturaleza viva, el ropaje cambiante del paisaje. Lo que de un modo especial ha 
despertado mi interés han sido las plantas: nunca me he cansado de observar con 
toda atención sus distintas especies. Las plantas son el lenguaje más directo de la 
Tierra. Cada nueva hoja, cada flor, en lo que tiene de singular y especial,  es un 
misterio que se abre paso para surgir a la luz, algo que transportado de amor y de 
gozo, y sin poder moverse ni hablar, se convierte en una planta muda y tranquila. 



¿No es cierto que si en la soledad encuentra uno una de estas flores parece como si 
todo lo que la rodea quedara transfigurado y como si  los pequeños sonidos que 
vagan por el aire prefirieran mantenerse a la vera de ella? Uno quisiera llorar de 
alegría; quisiera separarse del mundo y no hacer otra cosa que hundir sus manos y 
sus pies en la Tierra, para que echaran raíces y para no abandonar jamás tan feliz 
vecindad. Sobre toda la Tierra, árida y seca, se extiende el tapiz verde y misterioso 
del amor. Cada primavera se renueva, y su extraña escritura, al igual que el lenguaje 
de las flores en Oriente, no puede leerla más que aquel que es amado. Eternamente 
la estará leyendo, y jamás se cansará de leerla, y todos los días irá encontrando 
nuevos sentidos, nuevas revelaciones de este ser amoroso que es la Naturaleza. 
Este gozo infinito es el secreto encanto que para mí tiene el recorrer la faz de la  
Tierra: cada paisaje me descifra nuevos enigmas; me hace adivinar más y más de 
dónde viene el camino y a dónde el camino va.

–Sí –dijo Enrique–; hemos empezado hablando de los años primeros de la vida y de 
la educación, porque estábamos en vuestro jardín y porque el inocente mundo de las 
flores, que es la verdadera revelación de la infancia, sin nosotros mismos darnos 
cuenta, trajo a nuestra memoria y a nuestros labios el recuerdo de nuestra antigua 
naturaleza floral. Mi padre es también un gran amigo de la jardinería, y .las horas 
más felices de su vida las pasa entre las flores.  Seguro que esto es lo  que ha 
mantenido en él un espíritu tan abierto hacia la infancia, porque las flores son la  
imagen  misma  de  los  niños.  En  este  mundo  vemos  todavía  entrelazadas 
íntimamente unas con otras la riqueza y la plenitud de la vida infinita, las tremendas 
fuerzas de los tiempos que han de venir, la magnificencia del fin del mundo y la 
futura edad de oro de todas las cosas; sin embargo, todo ello lo vemos con la mayor  
nitidez y claridad en estos gérmenes tiernos y delicados que son los niños. El amor 
ya está en camino, pero todavía no abrasa; no es una llama que consume, sino un 
perfume que se expande, y por muy íntima que sea la unión de estas tiernas almas 
no va acompañada ni de movimientos violentos ni de furia devoradora, como ocurre 
en los animales. Así, la infancia, en sus profundidades, está cerca de la Tierra; por el  
contrario, las nubes, quizá, son manifestaciones de una segunda infancia, de una 
infancia superior, la del paraíso reencontrado, y es por esto, tal vez, que derraman 
sobre la primera un rocío bienhechor.

–Sin duda –dijo Silvestre–, en las nubes, hay algo muy misterioso, y a menudo, 
ciertos  cielos  nublados,  ejercen:  sobre  nosotros  una  influencia  totalmente 
extraordinaria. Las nubes pasan, y en su fresca sombra quieren levantarnos de la 
Tierra y llevarnos con ellas, y cuando sus formas son amables y coloreadas, al igual 
que un deseo exhalado de nuestro pecho, entonces su claridad, la magnífica luz que 
reina sobre la  Tierra,  son como la  prefiguración de un esplendor  desconocido e 
inefable.  Pero  hay  también  nublados  sombríos,  graves  y  terribles,  en  los  que 
parecen amenazarnos todos los terrores de la antigua noche: parece que nunca más 
va a querer aclararse el cielo que el azul luminoso y sereno ha sido aniquilado, y un  
rojo cobrizo, sobre fondo gris negro, despierta en todos los corazones el escalofrío y 
la angustia. Pero cuando los funestos rayos caen zigzagueantes y, con sarcástica 
carcajada, los estruendosos truenos se precipitan tras ellos, entonces nos sentimos 
aterrorizados hasta lo más profundo de nuestro ser, y si en aquel momento no surge 
en nosotros el sublime sentido de nuestra superioridad moral creemos haber sido 
abandonados a los terrores del infierno y al imperio de los espíritus del mal. Son 
ecos de la antigua naturaleza inhumana, pero son también voces que despiertan en 



nosotros la naturaleza superior y la conciencia celestial. Lo mortal retumba en sus 
cimientos, pero lo inmortal comienza a brillar con mayor claridad, y cobra conciencia 
de sí mismo.

–¿Cuándo  –dijo  Enrique–  dejará  de  ser  necesario  que  haya  en  el  mundo  más 
horrores, más sufrimientos, más miserias y más males?

–Cuando no haya más que una fuerza, la fuerza de la conciencia moral; cuando la 
Naturaleza se haya convertido en algo disciplinado y dócil, en una conciencia moral.  
El Mal tiene sólo una causa: la debilidad y la flaqueza, y esta debilidad no es más  
que una falta de sensibilidad moral, una falta de encanto por parte de la libertad.

–¿Cuál es la naturaleza de la conciencia moral? ¿Podríais explicármelo?

–Si pudiera sería Dios, porque en el momento en que uno comprende la conciencia 
surge ésta. Y vos, ¿podríais explicarme lo que es la poesía como arte?

–No, no se le puede preguntar a nadie sobre una cosa tan personal como es la 
poesía.

–Cuánto menos, pues, sobre el  misterio de la suprema indivisibilidad. ¿Podemos 
explicarle a un sordo lo que es la música?

–En este caso, ¿no es cierto que la percepción sería una participación en el mundo 
nuevo que ella misma nos ha abierto? Así como no comprendería una cosa más que 
en el caso de que la poseyera.

–El  Universo  se  descompone en infinitos  mundos,  que a su  vez se  integran en 
mundos cada vez más amplios. Todos los sentidos son, a la postre, un solo sentido. 
Al igual, como ocurre con un mundo, un sentido va conduciendo poco a poco a todos 
los mundos. Pero cada cosa tiene su tiempo propio y su modo de pensar propio. 
Sólo el Yo Universal es capaz de comprender las condiciones de nuestro mundo. Es 
difícil  decir si dentro de los límites sensibles de nuestro cuerpo podemos ampliar 
nuestro mundo con otros mundos y nuestro sentido con nuevos sentidos; podría ser 
que  cada  aumento  de  nuestro  conocimiento,  cada  nueva  capacidad  que 
adquiriéramos, fuera únicamente un desarrollo de nuestra actual comprensión del 
mundo.

–Tal vez estas dos cosas vienen a ser una misma –dijo Enrique–. Yo sólo sé que en 
el mundo, en el que actualmente estoy, mi único instrumento es la Fábula. Incluso la 
conciencia, esta fuerza que engendra pensamiento y mundos, este germen de toda 
personalidad,  se me hace visible  como el  espíritu  del  Poema universal,  como el 
Azar, que preside el eterno y romántico encuentro de todos los elementos de esta 
vida, infinitamente cambiante, que es la vida del Universo.

–Querido peregrino –respondió Silvestre–, la conciencia aparece en toda auténtica 
plenitud,  en  toda  verdad  acabada.  Toda  inclinación,  toda  habilidad  a  la  que  la 
meditación  convierta  en  imagen  del  mundo,  pasa  a  ser  una  manifestación,  una 
transformación de la conciencia. Toda cultura conduce a algo cuyo único nombre 
posible es «libertad», a condición de que este nombre designe no un mero concepto,  
sino el fondo creador de toda existencia. Esta libertad es maestría. El libre imperio 
del maestro se ejerce siguiendo un plan determinado y un orden fijo y meditado. La 



materia de su arte es algo que le pertenece; puede disponer de ella a su voluntad. 
No es nada que le encadene o le inhiba, y es precisamente esta libertad universal,  
esta maestría ó, si se quiere, este dominio soberano lo que constituye el ser y la 
fuerza  motriz  de  la  conciencia.  En ella  se  manifiesta  la  sagrada singularidad,  la 
actividad creadora inmediata de la personalidad, de modo que cada uno de los actos 
del  maestro  es  al  mismo  tiempo  revelación  de  este  mundo  superior,  simple  y 
transparente, que es el Verbo de Dios.

–Entonces, ¿no podría ser que lo que antaño, según creo, se llamó «moral» no fuera 
más que la religión entendida como ciencia, es decir, lo que llamamos propiamente 
teología; no fuera más que una serie de leyes que fueran respecto a la adoración de 
la  divinidad  lo  que  la  Naturaleza  es  con  respecto  a  Dios?;  ¿más  que  una 
construcción  verbal,  una  sucesión  de  pensamientos  que  designan  el  mundo 
superior,  representándolo  y,  de  algún modo,  reemplazándolo  en un determinado 
nivel  de  cultura?;  ¿más  que  la  religión  proporcionada  a  la  capacidad  de 
entendimiento y de juicio?; ¿que la sentencia y la ley que analiza y determina todas 
las relaciones posibles del ser personal?

–No hay duda –dijo Silvestre–. La conciencia es el mediador innato de todo hombre. 
Ella es la que representa a Dios en la Tierra, y por esto, para muchos, es lo supremo 
y lo último. Con todo, por el momento, cuán alejada está la ciencia que llamamos 
doctrina de las virtudes, o moral, de la imagen pura de este pensamiento sublime, a 
la vez tan amplio y tan personal. La conciencia moral es la esencia misma del ser  
humano en su estado de plena glorificación: es el ser humano por excelencia, el  
hombre celeste. No se puede decir que sea esto o aquello; no es algo que se pueda 
dirigir por medio de máximas generales ni que consista en virtudes particulares. No 
hay más que una sola virtud: la voluntad limpia y recta, que en el momento de la 
decisión, excluyendo toda duda, es capaz de escoger de un modo inmediato. En su 
viva y peculiar indivisibilidad la conciencia habita y anima este delicado símbolo que 
es  el  cuerpo  humano,  y  es  capaz  de  poner  en  movimiento  nuestras  potencias 
espirituales del modo más auténtico y verdadero.

–¡Oh, padre excelente! –interrumpió Enrique–. ¡Cómo me está llenando de alegría la 
luz que emana de vuestras palabras! Entonces el verdadero espíritu de la Fábula es 
un amable disfraz del espíritu de la virtud, y el objeto propio de la poesía, este arte 
que está subordinado a la Fábula, es la actividad de nuestro ser más alto y a la vez 
más personal. Es sorprendente la identidad que existe entre una canción verdadera 
y una acción noble. La conciencia desocupada, en un mundo llano y que no ofrezca 
resistencia, se convierte en cautivante conversación, en fábula que relata la totalidad 
del Universo. En los pórticos y en las salas de este mundo originario es donde mora 
el poeta, y la virtud es el espíritu de sus movimientos y de sus influencias terrenas.  
La Fábula, al igual que la virtud, es la divinidad actuando de una forma inmediata 
entre los hombres; es el, maravilloso reflejo del mundo superior. ¡Con qué seguridad 
puede el poeta seguir las inspiraciones de su entusiasmo, o, si posee también un 
sentido más alto,  supraterreno,  obedecer  a seres superiores y,  con humildad de 
niño, abandonarse a su oficio! También por él habla la voz superior del Universo,  
una voz que con palabras mágicas le llama a mundos más alegres y más conocidos.  
La religión es a la virtud lo mismo que el entusiasmo es al arte de la Fábula, y del  
mismo modo, como las Sagradas Escrituras guardan la revelación, asimismo el arte 
de la Fábula refleja de muy variadas maneras la vida de un mundo superior. Tales 



reflejos son las creaciones poéticas que de un modo maravilloso surgen de ella. La 
Fábula y la Historia guardan estrechísimas relaciones, y, bajo los más singulares 
disfraces, caminan a la par por los senderos mas intrincados: la Biblia y la Fábula 
son astros de una misma órbita.

–Cuánta verdad hay en todo lo que estáis diciendo –dijo Silvestre–. Sin duda, ahora 
comprendéis por qué lo que sostiene la Naturaleza, y lo que la hace cada vez más 
estable y firme, es una sola cosa: el espíritu de la virtud. Él es, en el ámbito de lo  
terreno, la luz que todo lo inflama y que todo lo anima. Desde el cielo estrellado, esta 
sublime cúpula que es el reino de lo pétreo hasta el rizado tapiz de una pradera  
coloreada por las flores todo se mantiene por este espíritu; por él todo está enlazado 
con nosotros; por él somos capaces de comprenderlo todo; por él la historia infinita 
de la Naturaleza seguirá su camino desconocido a hasta llegar a la transfiguración.

–Sí; hace un momento me habéis hecho ver de un modo tan bello la conexión que 
existe entre virtud y religión. Todo lo que tiene que ver con la experiencia y con la  
actividad de este mundo constituye el ámbito de la conciencia moral, de este vínculo 
que  une  nuestro  mundo  con  el  mundo  superior.  En  los  sentidos  más  elevados 
aparece la religión, y lo que antes parecía ser una incomprensible necesidad de 
nuestra naturaleza más íntima, una ley universal sin contenido preciso, se convierte 
ahora  en  un  mundo  maravilloso,  familiar,  doméstico,  infinitamente  variado  y 
absolutamente apaciguador de todo deseo, en una comunidad incomprensiblemente 
íntima de los bienaventurados en Dios, y en una presencia perceptible y deificante 
en nuestro yo más profundo del Ser Personal por excelencia, de su voluntad y de su 
amor.

–La inocencia de vuestro corazón –contestó Silvestre– os hace profeta: todo se os 
va a hacer comprensible y para vos el  mundo y su historia se transformarán en 
Sagrada Escritura,  igual  que en ésta tenéis el  gran ejemplo del  Universo entero 
revelado en palabras y en historias sencillas, aunque no de un modo directo, sí de 
un modo mediato, estimulando y despertando los sentidos superiores. A mí el trato 
con la Naturaleza me ha llevado al mismo punto al que habéis sido conducido vos 
por el placer y la inspiración del lenguaje. El arte y la historia me han hecho conocer 
la Naturaleza. Mis padres vivían en Sicilia, no lejos del Etna, el famoso volcán, en 
una casa confortable,  de  estilo  antiguo,  que,  cubierta  por  viejísimos castaños,  y 
construida al lado mismo del mar, sobre el acantilado, constituía el bello centro de un 
jardín, en el  que crecían plantas de muy variadas especies. Cerca de ella había 
muchas cabañas, en las que vivían pescadores, pastores y gente dedicada al cultivo 
de la vid. Nuestras habitaciones y nuestras bodegas estaban bien provistas de todo 
aquello que es necesario para la vida y, aún más, de lo que la eleva y ennoblece, y 
nuestro mobiliario se convirtió, gracias a un trabajo acertadamente pensado, en un 
placer, Incluso para los sentidos más ocultos. Tampoco faltaban los más variados 
objetos,  cuya  contemplación  y  uso  elevaban  el  espíritu  por  encima  de  la 
cotidianeidad  de  la  vida  y  de  sus  necesidades,  y  parecían  prepararla  para  una 
condición más digna y prometerle y otorgarle el goce limpio de su naturaleza, plena 
y personal.  Allí  había  estatuas de piedra,  vasijas decoradas con viejas historias, 
pequeñas piedras con figuras de la mayor nitidez y detalle, y otros objetos más, que 
debían de ser reliquias de tiempos pasados y más felices. Había también, colocados 
unos sobre otros, en estanterías, gran cantidad de rollos de pergamino; en ellos, en 
largas hileras de letras y con bellas y sugestivas expresiones, se conservaban los 



conocimientos, el modo de pensar y de sentir, las historias y los poemas de aquel  
pasado. La fama que mi padre se granjeó como astrólogo le atrajo gran número de 
consultas y de visitas, incluso de los más alejados países, y como la predicción del 
futuro  les  parecía  a  las  gentes  un  don  raro  y  precioso,  se  sentían  obligados  a 
recompensar  con esplendidez sus respuestas;  de  esta  forma,  mi  padre,  con los 
regalos que recibía, podía hacer frente de un modo holgado a los gastos de una vida 
cómoda y regalada.

Aquí termina el manuscrito de Novalis.



Epílogo de Ludwig Tieck

El autor dejó interrumpida en este punto la segunda parte de la obra. Como a la 
primera la había llamado «La Espera», llamó a esta segunda «La Consumación» 
porque en ella debía encontrar su resolución y su cumplimiento todo aquello que en 
la primera se había dejado presentir y adivinar. Una vez terminado el  Enrique de 
Ofterdingen, el poeta tenía la intención de escribir otras seis novelas más en las que 
quería  dejar  consignadas  sus  opiniones  sobre  la  física,  la  vida  de  la  ciudad,  el 
comercio, la historia, la política y el amor, del mismo modo como lo había hecho con 
la poesía.

Sin necesidad de que yo se lo recuerde, el lector avisado advertirá que en esta obra 
el  autor  no  se  ha  ceñido  con  exactitud  a  la  época  o  a  la  persona  del  célebre 
Minnesinger, a pesar de que en ella todo va a recordarnos a este trovador y a su 
época. No sólo para los amigos del autor, sino para el arte mismo, es una pérdida  
irreparable el hecho de que Novalis no haya podido terminar una novela como ésta, 
cuya originalidad y cuyo grandioso designio se hubieran puesto de manifiesto más 
en la segunda parte que en la primera. Porque lo que el autor intentaba no era  
presentar este o aquel acontecimiento, tomar uno de los aspectos de la poesía y  
explicarlo por medio de figuras e historias; lo que quería, como queda indicado con 
toda claridad en el último capítulo de la primera parte, era expresar la esencia misma 
de la poesía e iluminar la intención más profunda de este arte. Si la Naturaleza, la  
Historia, la guerra, la vida de la ciudad, con sus acontecimientos más corrientes se 
transforman en poesía, es porque ésta es el espíritu que anima todas las cosas.

Voy a intentar dar al lector una idea del plan y del contenido de la segunda parte de 
esta  obra,  en  la  medida  en  que  me  lo  permitan  los  recuerdos  de  algunas 
conversaciones mantenidas con mi  amigo y lo  que yo he podido deducir  de los 
papeles que él dejó.

Al  poeta que haya captado el núcleo de la esencia de su arte nada le parecerá 
contradictorio ni extraño; para él todos los enigmas están resueltos; por medio de la 
magia  de  la  fantasía  puede  enlazar  todas  las  edades  y  todos  los  mundos; 
desaparecen los milagros y todo se conviene en milagro. Ésta es la concepción y el 
plan de este libro. En todo él, pero en especial en el cuento simbólico que cierra la 
primera parte de la obra, es donde el lector encontrará las conexiones más audaces; 
aquí todas las diferencias que parecen separar unas edades de otras y enfrentar  
unos mundos con otros quedan abolidas y subsumidas en una unidad superior. Con 
este cuento simbólico, lo que el poeta quiso, fundamentalmente, fue establecer una 
transición  entre  la  primera  parte  y  la  segunda;  en  ella  la  narración  pasa 
continuamente de lo habitual a lo extraordinario, y cada uno de estos dos planos se 
explica y se completa por el otro. El espíritu que habla en los versos introductorios 
de la obra debía reaparecer después de cada capítulo y seguir inspirando este clima 
espiritual, esta maravillosa visión de las cosas. Por este medio el mundo invisible 
quedaba enlazado eternamente con nuestro mundo visible. Este espíritu que habla 
es siempre la misma Poesía,  pero también el  hombre sideral  que ha nacido del 



abrazo de Enrique y Matilde. En el poema que sigue, que estaba destinado a figurar 
en algún pasaje del Ofterdingen, el autor expresó con absoluta sencillez el espíritu 
profundo de sus obras:

Cuando la clave de todas las cosas
no sean ya ni figuras ni cifras,

cuando aquellos que cantan y se besan
posean mayor ciencia que los sabios;

cuando a la vida libre el mundo vuelva,
cuando regrese a su interior la Tierra;
cuando de nuevo la luz y las sombras

se unan y engendren claridad verdadera;
cuando en poemas y mitos veamos

las historias eternas del mundo,
una sola, secreta palabra,

ahuyentará todo ser disonante.

El jardinero con el que Enrique habla es el mismo anciano que en una ocasión había 
acogido ya al  padre de Ofterdingen. La muchacha llamada Cyane no es hija del 
jardinero, sino del conde de Hohenzollern. Llegó de Oriente hace muchos años, pero 
todavía se acuerda de su patria. Ha vivido largo tiempo en las montañas –educada 
allí  por su madre, a la que ha perdido ya, llevó en aquellos parajes una extraña 
vida–;  tenía un hermano,  al  que perdió  muy pronto.  Una vez,  en una sepultura, 
estuvo también ella a punto de morir, pero un anciano médico la salvó de una forma 
singular. Es una muchacha alegre y amable, y muy familiarizada con lo maravilloso. 
El poeta oye de sus labios su propia historia –la muchacha la conoce como si, a su  
vez, la hubiera oído de labios de su madre–. Le manda a un monasterio apartado, 
cuyos monjes forman como una especie de colonia de espíritus: todo parece aquí 
una logia mística y mágica. Son los sacerdotes del sagrado fuego de los jóvenes 
espíritus. Enrique oye el canto lejano de los frailes. En la iglesia tiene una visión. 
Con un monje anciano habla Enrique sobre la muerte y la magia. Tiene intuiciones 
de la muerte y de la piedra filosofal. Visita el jardín del monasterio y el cementerio; 
allí encuentra el siguiente poema:

Cantad, cantad nuestras tranquilas fiestas,
nuestros jardines, nuestras estancias,

los dulces enseres de la casa,
nuestros bienes, nuestra hacienda.

Todos los días llegan nuevos huéspedes:
éstos pronto, aquéllos tarde;

en el espacioso hogar flamea siempre
el fuego de una vida renovada.
Graciosas vasijas: por miles,

mojadas antaño por tantas lágrimas,
anillos de oro, espuelas,

llenan nuestro tesoro.



Sabemos que en obscuras cavernas
tenemos muchas joyas y alhajas.

Nadie puede contar estas riquezas
–debería estar contando sin cesar...

Hijos de tiempos pasados,
héroes de épocas obscuras,

gigantescos espíritus de los astros,
extrañamente reunidos,

dulces mujeres, graves maestros,
niños y ancianos decrépitos,
todos, sentados en círculo,

viven aquí en este mundo antiguo.

Ya no habrá quien se lamente,
ni habrá quien quiera marcharse,

los que un día, alegres,
a nuestras abundantes mesas se sentaron.

Ya no se oirán más quejas,
no se verán más heridas,

ni se derramarán más lágrimas:
la arena del reloj fluirá eternamente.

Conmovida por la bondad divina,
sumida en celestial contemplación,

el alma abraza en su seno
un cielo azul sin nubes.

Largas y flotantes vestiduras
nos llevan por campos de primavera,

y nunca soplan en este país
brisas frías y cortantes.

Dulce encanto de la medianoche,
tranquilo círculo de secretas fuerzas,
voluptuosidad de juegos enigmáticos,

sólo nosotros os conocemos,
sólo nosotros hemos llegado a la suprema meta:

derramamos en torrentes,
desparramamos en gotas,

bebiendo este agua con delicia.

Para nosotros, ahora, amar es vivir;
las aguas de nuestra existencia,
como los elementos, rugientes,

se mezclan íntimamente, corazón con corazón,
y, lascivas, se separan,

porque la lucha de los elementos
es la suprema vida del amor

y el mismo corazón de nuestro corazón.



Sólo oímos la dulce plática
de secretos deseos.

Sólo vemos la mirada embelesada
de unos ojos en éxtasis.

Sólo gustamos dulces bocas
y ardientes besos.

Todo lo que tocamos
se convierte en fruto ardiente y oloroso

–víctima de nuestro audaz placer.

Crece y florece sin tregua
el deseo de estar con el amado,

de acogerlo en nuestra alma,
de ser una sola cosa con él,

de no resistirse á su sed,
de consumirse el uno con el otro,
de alimentarse el uno con el otro

–el uno del otro solamente.

En amor y delicia suprema
estamos siempre sumergidos,

desde que la áspera y turbia centella
de aquel mundo se apagó,

desde que se cerró la colina,
desde que la pira empezó a arder

y desde que nuestro espíritu, estremecido,
vio desvanecerse la faz de la Tierra.

El prodigio de los recuerdos,
el dulce escalofrío de la santa tristeza

han resonado en el fondo de nuestro ser
y han refrescado nuestro ardor.

Hay heridas eternamente abiertas:
una pena divinamente profunda

mora en el corazón de todos nosotros
y nos disuelve en una misma corriente.

Y en el seno de un misterio,
en estas aguas corremos

al océano de la vida,
al seno mismo de Dios.

Y de su corazón salimos;
de nuevo, hacia nuestro mundo;
y el espíritu del supremo anhelo

se sumerge en nuestro torbellino.

Sacudid vuestras cadenas de oro,
adornadas con rubíes y esmeraldas;



arrojad vuestros broches, brillantes y hermosos,
música y rayo a la vez.

De los lechos del húmedo abismo,
de las tumbas y de las ruinas,

con rosas celestes en las mejillas,
volad al polícromo reino de la Fábula.

Si pudieran los hombres saber
–ellos, nuestros futuros compañeros–

que en todas sus alegrías
estamos nosotros presentes,
dejarían exultantes la vida,

contentos dejarían su pálida existencia.
¡Ah!, el tiempo pasa en seguida:

¡ven, amado, ven de prisa!

Ayudadnos a domar el Espíritu de la Tierra,
aprended a comprender el sentido de la Muerte

y a encontrar la palabra de la Vida.
Emprended el camino de vuelta.

Tu poder desaparecerá muy pronto,
la luz que te prestaron palidecerá,

pronto te verás encadenado,
Espíritu de la Tierra, tu tiempo terminó.

Es posible que este poema fuera a la vez el prólogo del segundo capítulo. En este 
momento  debía  empezar  una  fase  completamente  nueva  de  la  obra:  del  gran 
silencio de la muerte debía surgir la vida más alta; Ofterdingen ha vivido entre los 
muertos  y  ha  hablado  incluso  con  ellos.  El  libro  debía  tomar  un  carácter  casi  
dramático, y el tono narrativo de la obra debía servir únicamente para enlazar unas 
escenas con otras y para explicarlas de un modo sencillo. Enrique se encuentra de 
repente en Italia,  país turbado y desgarrado por guerras; se ve como general  al 
frente de un ejército. Todos los elementos de la guerra juegan aquí en patéticos 
colores. Con un ejército rápido asalta una ciudad enemiga; aparecen, en forma de 
episodio,  los  amores  de  un  noble  pisano  con  una  joven  florentina.  Cantos  de 
guerras.

«Una gran guerra, como un duelo, totalmente noble, filosófica, humana. Espíritu de 
la antigua caballería. Torneo. Espíritu de la melancolía dionisíaca. Es necesario que 
los hombres se maten entre ellos: esto es más noble que caer bajo los golpes del  
destino. Los hombres buscan la muerte. El honor y la gloria son la alegría y la vida 
del  guerrero. En la muerte y como una sombra vive el  guerrero. El  gusto por la 
muerte es el  espíritu del guerrero. La tierra es el  lugar natural de la guerra...  Es 
necesario que exista la guerra en el mundo.»

En Pisa Enrique encuentra al hijo del emperador Federico II y traba íntima amistad 
con  él.  Va  también  a  Loretto.  Después  de  este  episodio  debían  venir  varias 
canciones.



Una tempestad arrastra al poeta a las costas de Grecia. El mundo antiguo, con sus 
héroes y sus tesoros artísticos, exalta su espíritu. Habla con un griego sobre moral. 
Todo lo que pertenece a aquellos tiempos se le hace presente; penetra por primera 
vez el sentido de las imágenes y de las historias de aquel pasado. Conversaciones 
sobre las instituciones políticas de Grecia; sobre mitología.

Después de haber aprendido a comprender los tiempos heroicos y la Antigüedad, 
Enrique marcha para Oriente, país por el que había suspirado desde niño. Visita 
Jerusalén; conoce poemas orientales. Extraños sucesos con infieles le retienen en 
solitarios parajes. Encuentra la familia de la muchacha oriental (vid. primera parte). 
Tipo de vida de algunas tribus nómadas de aquel país. Cuentos persas. Recuerdos 
de los primeros tiempos de la historia del mundo. El libro, bajo los más diversos 
acontecimientos,  debía  conservar  siempre  el  mismo  tono  y  traer  siempre  a  la 
memoria  la  Flor  Azul;  al  mismo tiempo, las leyendas más diversas y alejadas –
griegas,  orientales,  bíblicas  y  cristianas,  con  recuerdos  de  la  mitología  hindú  y 
nórdica– debían encontrarse totalmente enlazadas en esta obra. Las Cruzadas. La 
vida en el mar. Enrique va a Roma. La época de la historia romana.

Saciado de experiencias, Enrique regresa a Alemania. Allí encuentra a su abuelo, 
hombre  de  espíritu  profundo,  en  compañía  de  Klingsohr.  Conversaciones 
vespertinas con los dos.

Enrique se dirige a la corte de Federico y allí conoce personalmente al emperador. 
La  corte  tenía  que  ofrecer  un  espectáculo  de  gran  nobleza:  el  autor  pensaba 
presentar  a  los  hombres  más  importantes,  más  nobles  y  relevantes  de  todo  el 
mundo reunidos en torno al  emperador.  Aquí empieza el  máximo esplendor y la  
verdadera grandeza del mundo. Se pone de relieve el carácter alemán y la historia 
alemana.  Enrique  habla  con  el  emperador  sobre  el  arte  de  gobernar,  sobre  el 
imperio; obscuras palabras sobre América y las Indias orientales. Modo de pensar y 
de sentir de un príncipe. Emperador místico. El libro De tribus impostoribus.

Después  de  haber  vivido  y  experimentado  de  nuevo  la  Naturaleza,  la  vida  y  la 
muerte,  la guerra,  el  Oriente,  la historia  y  la  Poesía –de un modo nuevo y más 
amplio a como lo había hecho en la primera parte, «La Espera»–, Enrique regresa a 
su alma como a una patria antigua. De la comprensión del mundo y de sí mismo 
surge el anhelo de la transfiguración. En este momento la gran maravilla del mundo 
de la fábula se acerca de un modo especial, porque ahora el corazón del poeta se 
encuentra totalmente abierto a ella.

En la colección maneseana de los Minnesingers encontramos un debate poético, de 
no muy fácil  comprensión, en el  que Ofterdingen y Klingsohr compiten con otros 
poetas; en lugar de este debate, el autor quería presentar una extraña pelea poética:  
la  del  principio  del  Bien,  que  cantaría  a  la  Religión,  y  el  principio  del  Mal,  que 
cantaría a la Irreligión: el mundo invisible contrapuesto al visible.

«En  báquica  ebriedad,  llenos  de  entusiasmo,  los  poetas  entablan  un  duelo  a 
muerte.»

Las ciencias son poetizadas, también la matemática toma parte en la pelea. Los 
poetas cantan a las plantas de la India: mitología hindú transfigurada.



Este es el último acto de Enrique en la Tierra, el paso a su propia transfiguración. 
Este es el desenlace de toda obra, la consumación del cuento simbólico que cierra la 
primera parte. Todo se ilumina y se completa del modo a la vez más sobrenatural y 
más natural; cae el muro que separa la Fábula de la Verdad, el pasado del presente: 
la Fe, la Fantasía y la Poesía revelan la más profunda intimidad del mundo.

Enrique llega al país de Sofía, a una Naturaleza tal como podría ser una Naturaleza 
alegórica, después de haber hablado con Klingsohr sobre algunos extraños signos y 
presagios. Estos se despiertan, fundamentalmente, al oír por casualidad una vieja 
canción en la cual se describe un agua profunda que se encuentra en un oculto 
lugar. A este canto se despiertan recuerdos muy antiguos; Enrique va en dirección al 
agua y encuentra una pequeña llave de oro que hacía tiempo le había arrebatado un 
cuervo y que nunca había podido encontrar. Era una llave que, al poco de morir  
Matilde, le había dado un anciano: él debía llevarla al emperador y éste le diría qué 
era lo que tenía que hacer.

Enrique va a ver al emperador; éste se alegra muchísimo y le da un viejo documento 
en el que está escrito que el emperador debe darlo a leer a un hombre que, un día, 
de modo casual, le traerá una llave de oro; que este hombre encontrará en un paraje 
oculto una vieja joya, un carbúnculo de poderes mágicos, al cual le está destinado 
un lugar, ahora vacío, en la corona imperial. En el pergamino se encuentra también 
la descripción del paraje en el que Enrique debe encontrar esta piedra. Siguiendo 
estas indicaciones, el joven se pone en camino y se dirige a una montaña; en el 
camino se encuentra con el Extranjero que, al principio, le había hablado, a él y a 
sus padres, de la Flor Azul; habla con él de la Revelación. Penetra en la montaña y 
Cyane le sigue fielmente.

No tarda en llegar a aquel maravilloso país en el que el aire y el agua, las flores y los 
animales son totalmente distintos a los que se encuentran en nuestra Naturaleza 
terrestre.  Al  mismo  tiempo  el  poema  se  transforma,  en  algunos  momentos,  en 
espectáculo.

«Hombres,  animales,  plantas,  piedras  y  astros,  elementos,  sonidos,  colores,  se 
reúnen como seres de una familia y se mueven y hablan como si fueran de una 
misma raza.»

«Flores y animales hablan sobre el hombre.»

«El mundo de la fábula se hace completamente visible, el mundo real mismo es visto 
como un cuento.»

Enrique encuentra la Flor Azul: es Matilde, está durmiendo y tiene el carbúnculo; una 
niña, hija de él y de Matilde, está sentada junto a un ataúd y le rejuvenece.

«Esta niña es el mundo original, la Edad de Oro última.»

«Reconciliación de la Religión cristiana y el paganismo.»

«Historia de Orfeo, de Psique y otras.»

Enrique coge la Flor Azul y libera a Matilde de su encantamiento; pero la vuelve a 
perder; rígido de dolor se convierte en una piedra.



«Edda (la Flor Azul, la muchacha oriental, Matilde) se ofrece como víctima junto a 
esta piedra, y Enrique se convierte en un árbol sonoro. Cyane derriba el árbol, se 
quema con él y el árbol se convierte en un carnero dorado. Edda-Matilde tienen que 
sacrificarlo, se convierte en un hombre. Durante estas transformaciones tiene toda 
clase de conversaciones extrañas.»

El joven es feliz con Matilde, que es, a la vez, la muchacha oriental y Cyane. Se 
celebra la más alegre fiesta del alma. Lo que había precedido a todo esto era la 
muerte. Último sueño y despertar.

«Reaparece Klingsohr como rey de la Atlántida.»

«La madre de Enrique es la Fantasía, el padre es el Sentido, Schwaning es la Luna,  
el  minero  es  el  anciano  que  colecciona  objetos  antiguos  y  al  mismo tiempo es 
también el Hierro. El emperador Federico es Arctur. Reaparecen también el conde 
de HohenzoIlern y los mercaderes.»

Todo confluye en una alegoría. Cyane lleva la piedra al emperador, pero Enrique es 
ahora también el poeta de aquel cuento que los mercaderes le contaron al principio.

Sólo un encantamiento pesa sobre el país bienaventurado: está sometido al cambio 
de las estaciones. Enrique destruye el imperio del Sol. Un gran poema, del que el  
autor escribió sólo el principio, debía cerrar la obra.

Las nupcias de las estaciones

Pensativo, el nuevo monarca se acordaba ahora
del sueño de la otra noche y de las narraciones

que por primera vez le hablaron de la celeste Flor;
secretamente conmovido por el presagio sintió un gran amor.

Le parece oír aún la voz profunda y penetrante,
y que el Huésped acaba de dejar el círculo de amigos;

fugaces reflejos de la Luna iluminaban las ventanas azotadas por el viento,
y en el pecho del joven brota un fuego que consume.

«Edda, dijo el rey, ¿cuál es de un corazón amante
el deseo más íntimo?, ¿cuál el dolor supremo?

Habla, queremos ayudarle, en nuestras manos tenemos el poder.
Que sea magnífico este tiempo en que tú vuelvas a alegrar al cielo.»

«Si los tiempos no fueran enemigos
y Futuro quisiera aliarse con Presente y con Pasado,

si la Primavera se uniera al Otoño y el Verano al Invierno,
si la Juventud, con alegre seriedad, quisiera estar con la Vejez,
entonces, dulce esposo, quedaría vencida la fuente del Dolor

y el corazón realizaría su deseo al gozar con todos los sentimientos.»
Así habló la Reina; su bello amante con entusiasmo la abrazó.
«Has pronunciado, en verdad, palabras del cielo, que flotaban

desde hace mucho en los labios de hombres de sentir profundo,
pero sólo han resonado, puras y fecundas, en los tuyos.

¡Deprisa, que traigan mi carro! Iremos nosotros a buscarlas,
primero a las Estaciones del año, después, las Edades del hombre.»



Se ponen en camino hacia el Sol y cogen primero al Día; luego van hacia la Noche, 
más tarde al Norte a buscar al Invierno, y luego hacia el Sur para capturar allí al  
Verano; del Este traen la Primavera, del Oeste el Otoño. Después corren a buscar la 
Juventud, luego la Vejez, el Pasado y el Futuro.

Esto es todo lo que puedo decirle al lector. Me he basado en recuerdos personales y 
en palabras sueltas e indicios encontrados en los papeles de mi amigo. El desarrollo 
completo de esta gran tarea hubiera sido un monumento perdurable de una poesía 
nueva, En estas notas he preferido ser breve y escueto, a caer en el  peligro de 
introducir  nada  que  pudiera  provenir  de  mi  propia  imaginación.  Tal  vez  lo 
fragmentario de estos versos y de estas palabras puedan conmover a más de un 
lector., como me conmueven a mí, que no contemplaría con más devoción ni con 
mayor melancolía los jirones de un lienzo de Rafael o de Correggio.

Ludwig Tieck



Anexo 1 - Otras versiones de dos poemas

Dedicatoria

Traducción de Jaime Bofill Fierro y Fernando Gutiérrez en Antología de la poesía universal, selección 
de Luis Gregorich, biblioteca básica universal 6, centro editor de américa latina, 1978.

Sólo tú has despertado en mí el impulso noble

de mirar hondamente el corazón del mundo;

con tu mano me diste entera confianza

que me llevó seguro por todas tempestades.

Alimentaste al niño de profundos presagios

y tú lo condujiste por prados fabulosos;

como imagen perfecta de la mujer más tierna

su corazón llevaste a la emoción más alta.

¿Qué es eso que me ata a las cuitas terrenas?

Mi corazón, mi vida, ¿no serán siempre tuyos?

¿No habrá de protegerme tu amor en esta vida?

Al noble arte quiero por tu amor consagrarme,

pues tú, adorada, quieres convertirte en mi musa,

y en el tranquilo espíritu que proteja mis versos.

Aquí, bajo el secreto poderío del canto,

en sus transmutaciones eternas nos saluda;

allí el país bendice como paz infinita

y mientras aquí una juventud nos envuelve.



Es él quien en los ojos claridades derrama

y de las artes sabe mostrarnos el sentido,

y el corazón del hombre fatigado o alegre

en él, intensamente, con gran fervor se gozan.

En su pecho abundante he bebido la vida,

por él en todo cuanto yo soy me he convertido,

y hacia él he levantado exultante mi rostro.

Mi más alto sentido, sin embargo, dormía;

vino el canto flotando hacia mí como un ángel,

y me elevé en el aire despierto, entre sus brazos.

Cuando ya ni los números

Traducción de Jaime Bofill Fierro y Fernando Gutiérrez en Antología de la poesía universal, selección 
de Luis Gregorich, biblioteca básica universal 6, centro editor de américa latina, 1978.

Cuando ya ni los números ni esquemas

constituyan la clave de los hombres,

y aquellos que ahora cantan o que besan

posean mucha más ciencia que un sabio;

cuando a una libre vida vaya el mundo

y torne de esta vida hacia sí mismo;

cuando la luz y sombra nuevamente

en claridad auténtica se unan;

y cuando en la poesía y la leyenda

se halle la historia auténtica del mundo,



entonces una mágica palabra

ahuyentará a cualquier falsa criatura.

Cuando los números y las figuras

(otra versión de traductor desconocido del poema anterior)

En: http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index-111.html

Cuando los números y las figuras

no sean la llave de toda criatura.

Cuando, por las canciones y los besos

vayamos más allá que los sabios.

Cuando la sombra y la luz

se reúnan de nuevo en la pura claridad.

Cuando a través de las leyendas y los poemas

conozcamos la verdadera historia del mundo.

Entonces se desvanecerá frente a nosotros la única palabra secreta,

ese contrasentido que denominados realidad

http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index-111.html


Anexo 2 - Novalis: viajero nómada,

"caminante misterioso hacia el interior”

En: Revista de Extensión Cultural

En: http://www.unalmed.edu.co/~prensa/revi3.htm

0. Introducción

Soñamos con viajes a través del  Universo;  pero ¿acaso no está en nosotros el  
Universo? Las profundidades de nuestro espíritu nos son desconocidas. El camino  
misterioso va hacía el interior. Si en alguna parte está la eternidad con sus mundos,  
el  pasado y el  porvenir,  es dentro de nosotros mismos. El mundo exterior es un  
mundo de sombras y arroja esta sombra sobre el reino de la luz. Es verdad que todo  
lo que hay ahora ante nosotros nos parece ahora obscuridad, caos informe, soledad;  
pero, ¡que distinto nos parecerá todo cuando se disipen estas tinieblas y se haya  
desechado el cuerpo obscuro! Experimentamos entonces un placer mucho más vivo  
cuanto que nuestro espíritu se ha visto privado de él largo tiempo.

Novalis

A mediados del siglo XVIII se han creado en Europa las condiciones para que surja 
un movimiento que se antepone a la Ilustración; se trata de una "nueva sensibilidad" 
que explora en aquellos mundos donde la Razón no entra. La Razón no se aventura 
a  sondear  los  mundos  sombríos,  obscuros,  telúricos  del  sueño,  la  locura,  la 
imaginación. La búsqueda de la objetividad, claridad, transparencia se corresponde 
con un personaje racional,  que funda su verdad en la "realidad",  es decir,  en la 
"exterioridad. "El hombre del siglo XVIII, tranquilizado por la soberanía del intelecto,  
y por la posibilidad de explicarlo todo, algún día, sin que subsista ninguna potencia  
obscura, ni en nosotros ni tras el acontecer cósmico, no comprende ya que puedan  
significar las imágenes" *.

*
 _ BEGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño, México, F.C.E., 2da. Reimpresión, 1981, página 75.

En este sentido la imaginación, la locura, el sueño, el amor, la pasión no significan 
nada  para  un  hombre  Ilustrado;  "Inteligencia,  imaginación,  razón:  tales  son  los  
inseparables  compartimentos  de  nuestro  universo  interior.  De  sus  maravillosas  
mezclas, de las formas que de ellas nacen, de sus transiciones, ni  una palabra;  
nadie ha tenido la idea de buscar otras fuerzas todavía innominadas, de descubrir  
sus relaciones mutuas. ¿Quién sabe qué uniones maravillosas, qué sorprendentes  
nacimientos nos falta descubrir dentro de nosotros?"  *. El hombre romántico busca 
en esas fuerzas innominadas la fuente de su inspiración; gracias a esas fuerzas, a 
mediados  del  siglo  XVIII  surgen  nuevos  personajes  que  exploran  mundos 

http://www.unalmed.edu.co/~prensa/revi3.htm


inexplicables  para  el  hombre  ilustrado;  se  trata  del  suicida,  el  sonámbulo,  el 
enamorado, el nómade. Románticos en sus múltiples expresiones posibles.

*
 _ NOVALIS. Citado por BEGUIN. Ob. Cit., página 255.

Estas  múltiples  personificaciones  se  corresponden  con  las  diversas  expresiones 
románticas, pues el Romanticismo no fue un movimiento, se trata más bien de un 
complejo fenómeno cultural  que "no sólo afectó todas las partes de Europa, con  
excepción de Turquía, sino también en menor grado las propias Américas (...) lejos  
de quedar limitado su alcance a la literatura en general, o a la poesía en particular,  
también se manifestó, en diversos grados, en la música y en las artes visuales, en la  
historiografía y en el pensamiento social, así como en la cosmovisión general del  
hombre  acerca  de  la  vida  en  este  mundo  y  en  el  siguiente"  *.  Las  múltiples 
expresiones  enuncian  la  complejidad  del  romanticismo,  y  a  su  vez  expresan  su 
irrupción en el ambiente cultural que modifica la cosmovisión del hombre europeo, 
pues es claro que el hombre romántico crece entre la desconfianza y el escepticismo 
de su época, enfrentando al hombre newtoniano: "El romántico le dice adiós a las  
reglas, las normas, las escuelas (...)  deja de considerar la realidad exterior como  
único modelo digno de reproducir y se vuelca hacia la única fuente que le merece  
credibilidad: su interioridad, su Yo. La nueva sensibilidad deja de ver sólo a través  
de los ojos, para mirar, principalmente, a través del corazón; está cansada de otear  
hacia el  mundo exterior  –que le empequeñece siempre– y se apresta a hacerlo  
hacia su interior" **.

*
 _ SCHENK, J.H. El espíritu de los románticos europeos, México, F.C.E., 1983, página 17.

**
 _  ARGULLOL,  Rafael.  El  Héroe  y  el  Único.  El  espíritu  trágico  del  Romanticismo,  Barcelona, 

Destino, 1ª Edición, 1982, página 35.

Las  búsquedas  románticas,  se  reconocen  ante  todo  por  la  introspección  de  la 
subjetividad. La exterioridad se resignifica ante la fuerza de la interioridad. Una de 
las sensibilidades más evidentes que unió a los románticos fue "la batalla contra la 
razón" considerada la enemiga de la imaginación y de los sentidos, pues "el hombre 
del siglo XVIII, convencido como estaba de que el mundo exterior es el mundo real y  
de  que  nuestros  sentidos  nos  ofrecen  su  copia  exacta,  no  experimentaba  otra  
necesidad distinta a la de saber cuál es el funcionamiento de nuestros órganos de  
conocimiento,  ni  otra  esperanza  que  la  de  perfeccionar  estos  órganos  hasta  el  
infinito, para adquirir un poder más extenso sobre el  dato. Un circuito perfecto, un  
mecanismo sabiamente regulado –de los sentidos al  intelecto, del  intelecto a los  
sentidos– bastaba para establecer nuestros contactos con el exterior. Y puesto que 
el intelecto es el amo, el Universo es concebido, con toda naturalidad, según las  
leyes del intelecto: es algo mensurable, infinitamente analizable y fragmentable" *.

*
 _ BEGUIN, A. Ob. Cit., página 75.

Aquellas fuerzas que el hombre Ilustrado desprecia, el Romántico las sondea, las 
busca, las explora. Para el romántico, el sueño, la pasión, la locura se convierten en 
mundos posibles, es decir, se trata de mundos cargados de sentido que merecen ser 
explorados, en tanto el fundamento de la vida es el puro sentimiento. El romántico 



desconfía de la "fría y apartada objetividad", pues considera que "la fría razón nunca 
ha hecho nada ilustre" y a "la larga la razón sigue la línea que el corazón le señala" *.

*
 _ Carta de J.J. Rousseau a Franquieres, en 1769. Citada por Anibal Córdoba en Notas acerca del  

romanticismo, Revista Ciencias Humanas 12, Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, Julio 
de 1989, página 77.

En ésta búsqueda del puro sentimiento reconocemos en el romántico un nuevo tipo 
de  viajero,  aquel  que  viaja  hacia  sí  mismo  a  través  de  sus  sentidos,  de  su 
imaginación: se trata del "viaje hacia el Yo, hacia el interior por el interior". El viajero 
romántico recorre un camino misterioso de introspección, pues afirma que "es en 
nosotros y no en otra parte donde se halla la eternidad de los mundos, del pasado y  
del futuro. Viajar al centro del Yo, es un viaje iniciático, a modo de una aventura  
espeleológica hacia los estratos más profundos" *.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit., página 415.

Pero el  romántico no sólo se contrapone al hombre newtoniano, también luchará 
contra  aquel  incipiente  hombre,  encerrado  en  la  fortaleza  urbana,  donde  la 
comodidad, la tranquilidad y el trabajo cotidiano funda el sentido de su vida: se trata 
del hombre burgués, que niega la posibilidad de una "vida arriesgada" y prefiere 
soportar el hastío con tal de llevar una existencia acomodada. El burgués no conoce 
la  angustia,  las  encrucijadas  de  la  identidad,  la  tragedia  en  la  vida  cotidiana. 
Mientras el burgués se acomoda, el romántico se propone no conceder valor sino a 
aquello que le hace poner en juego todas sus potencias.

Para el romántico, el reposo es la vida sin aventura, que se traduce en una muerte 
sin gloria. Mientras el burgués se acomoda, el romántico trata de escapar al cerco de 
la nausea y el hastío. La búsqueda de sí, el viaje hacia el interior, no admite reposo, 
pues cada vez la aventura ofrece mayores riesgos: "la aventura-viaje, aunque al final  
suscita una insatisfacción superior, tiene la virtud de ser un momento del ser frente  
al  desierto del no-ser. La aventura viajera es la lucha con el medio en el que el  
viajero-héroe,  tiene  la  posibilidad  de  poner  a  prueba  su  voluntad  y  forjar  su  
identidad. El romántico asume la abierta aceptación del riesgo tal como sucede en la  
acción superior de la sensibilidad, el romántico entrevé haces de infinito y totalidad  
que  le  son  vedados  al  hombre  sometido  a  una  cotidianidad  tenebrosa  y  
acomodaticia" *.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit., página 419.

El  viaje  hacia  el  interior  ofrece  la  posibilidad  de  "descubrirse".  El  romántico 
representa una síntesis de la aventura y el  nomadismo, que no admiten reposo, 
pues "el viaje hacia la conquista de sí mismo se transforma en una fuga sin fin, fuga  
cuyo fin es redoblar la inicial impotencia del viajero; el viaje romántico es siempre  
búsqueda del Yo (...) apremiante necesidad de búsqueda de Identidad" *. El hombre 
ilustrado-burgués, acrecienta la escisión que martiriza al  hombre romántico. Pues 
cuando la razón se convierte en el  fundamento de la vida,  ésta no sólo explica, 
calcula y  ordena la  vida,  también la somete,  la domina,  la  utiliza para sus fines 
prácticos. El hastío del hombre romántico se acrecienta, cada vez que el hombre 
ilustrado-burgués hace de la vida un fin. Los dioses abandonan la Tierra y el hombre 



racional  pretende  reemplazarlos,  "el  poder  del  mendigo  cree  alcanzar  ser  Dios  
mediante la reflexión, y con su renuncia al sueño, él mismo se ha reducido al estado  
de  mendigo.  Ante  el  ropaje  del  optimismo ilustrado  y  el  progreso  empirista,  los  
románticos ven la doble minimización a la que se ve sometido el hombre (...) la gran  
edad de la razón ha creado la gran angustia de la razón" **.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit., página 414.

**
 _ Ibid., página 25.

La Naturaleza Newtoniana será rechazada por los románticos, pues ellos no admiten 
una naturaleza física y calculada, sometida y dominada, utilizada para el progreso 
del hombre. El hombre romántico siente una particular repugnancia hacia la idea de 
"dominar la Naturaleza", su relación con ella no es ni religiosa, ni científica, tiene 
mucho de magia  y  contemplación,  de soledad y exilio,  de tragedia  y  muerte.  El 
romántico no se niega a conocer la Naturaleza, la explora, la recorre, se sumerge en 
ella, pero no para dominarla con el frío cálculo del positivismo, sino para realizar un 
viaje circular, aquel que va de la Naturaleza al interior y del interior a la Naturaleza,  
pues el viaje hacía sí mismo, pasa por la Naturaleza y vuelve a sí.

Este viaje hacia el interior, hace del romántico un opositor del hombre newtoniano, 
pues  mientras  éste  pretende  dominar,  utilizar  y  calcular  la  Naturaleza,  la 
exterioridad, el romántico pretende "humanizar la Naturaleza y naturalizar al hombre,  
dar a la Naturaleza un corazón humano y al hombre un alma natural" *. El romántico 
quiere retornar a la naturaleza y borrar la escisión, la separación, la caída. Éste, a  
diferencia del burgués, está ansioso de soledad, prefiere el "silencio del paisaje" a 
los  "bulliciosos  salones  de  clase".  Mientras  el  burgués  busca  "distraerse",  el  
romántico quiere meditar, soñar, leer. Por eso, para el romántico es imprescindible 
"retirarse en la búsqueda de sí mismo y del más recóndito yo interior, apartándose  
de la vida social, que dispersa, disuelve y destruye al individuo, si no es lo bastante  
prudente como para retirarse periódicamente a cualquier lugar apartado" **.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit., página 28.

**
 _ BRION, Marcel.  “Novalis, Hoffmann, Jean Paul”, en La Alemania romántica II, Barcelona, Barral 

Editores, 1973, página 76.

Este contexto nos permite entender el camino que sigue el romántico en su viaje  
hacia el interior, pues es necesario salir, ir hacia la Naturaleza para viajar hacía sí,  
cumpliendo un viaje circular: retirarse de la "humanidad" y "retornar a la Naturaleza" 
para reencontrar la naturaleza interior más sensible y alcanzar la Unidad, el Todo, el 
Yo. Se reconoce en este viaje circular una "premisa que los románticos aplican al  
mundo exterior, pero que tiene su fuente en una experiencia absolutamente interior  
(...)  Buscan la unidad divina, de la cual se sienten excluidos, y a la cual aspiran  
volver  por  el  camino  de la  Unión  mística  (...)  Para  los  románticos,  la  evolución  
cósmica es el camino de retorno a la unidad perdida, y recurren a mitos inspirados  
en la idea de la caída" *.

*
 _ BEGUIN, A. Ob. Cit., página 99.



El romántico necesita sumergirse en la Naturaleza para volver a sí. Los bosques de 
niebla, los acantilados, el mar revuelto... acogen a un hombre solitario que busca en 
su interior, su propia identidad. La pregunta por la identidad que enfrenta el viajero 
romántico, debe salvar la distancia que lo separa de la Naturaleza, debe salvar la 
escisión hombre-mundo. "Como aventura, el romántico trata de fundarse a sí mismo,  
resucitando algunos mitos como el de Unidad universal, el del  Alma del mundo, el  
del Número soberano, y al querer hacerse al porvenir, creó otros mitos, algunos de  
los  cuales  son  nuestros  actuales  compañeros  de  viaje.  Los  mitos  de  la  Noche, 
guardiana de los tesoros, el del Inconsciente, santuario de nuestro diálogo sagrado 
con la realidad suprema, el del Sueño, que transfigura todo espectáculo y con el cual  
toda imagen se convierte en símbolo y en lenguaje místico" *.

*
 _ CÓRDOBA, A. Ob. Cit., página 75.

Se  ha  elegido  a  un  romántico  entre  las  múltiples  expresiones  de  viajeros  y  de 
sensibilidades posibles presentes en Europa a finales del siglo XVIII, optando por 
Novalis y su novela  Enrique de Ofterdingen, pues ofrece la posibilidad de analizar 
los tres momentos del viaje y reconocer en ellos los diferentes acontecimientos que 
moldean al viajero.

En  Enrique  de  Ofterdingen,  reconoceremos el  Viajero  de  la  Noche,  que  recorre 
amplios espacios, desiertos paisajes y, más aún, realiza un recorrido espeleológico,  
buscando en lo más profundo de la Tierra aquello que sólo reposa en su interior. El 
viajero transita por el mundo guiado tan solo por su imaginación, es decir, por el  
sueño, aquél que guarda las imágenes primordiales, que le dan sentido a la vida. 
Enrique trata de encontrar aquella tierra que le permita retornar a la edad de oro, 
reconociendo el camino del Único, entendido como la "conjunción entre el individuo  
y el mundo, entre hombre y Naturaleza, existente en la atemporada  edad de oro,  
cuando, según, el mítico anhelo romántico, el hombre tenía los atributos del dios y  
del héroe y la Naturaleza albergaba en igualdad de condiciones, libertad, belleza y  
verdad" *.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit., página 85.

Si  algo  distingue  a  Novalis  de  los  antiguos  exploradores  del  Sueño,  es  ser  "el 
primero en esbozar una estética del sueño: Novalis asiste al nacimiento del poeta, al  
advenimiento de la imagen y contempla cómo suben los materiales desde la sombra  
hasta la plena luz (...)  Si  hay algo que distingue a éste romántico de todos sus  
predecesores  y  hace  de  él  el  verdadero  iniciador  de  la  estética  moderna,  es  
precisamente la alta conciencia que siempre tiene de su raigambre en las tinieblas  
interiores" *.

*
 _ BEGUIN, A. Ob. Cit., página 190.

Novalis enfrenta la pregunta por su Identidad, va tras la búsqueda de su Yo interior 
guiado no por la conciencia racional, sino por las imágenes que el sueño le prodiga, 
se ve abocado a viajar, explorando el sinuoso camino del nómade romántico, viajero 
errante que va tras la búsqueda interminable del Yo, recorriendo lejanas tierras, que 
siempre  lo  conducen  a  su  interior.  Novalis  siente  la  "apremiante  necesidad  de 
buscar su Identidad. Como romántico recurre al sueño, extrayendo de él la energía  



creadora de su desencanto y su desolación; busca, a través de la imaginación y el  
sueño, el camino de la plenitud y lo ilimitado" *.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit.,  página 43.

1. Condición inicial

El  primer  gesto  de  conocimiento,  es  necesariamente  un  acto  de  conocimiento  
propio, ante todo hay que escuchar las revelaciones del diálogo interior.

Beguin

Enrique de Ofterdingen, joven adolescente de 20 años de edad, reside en Langrave, 
pequeño poblado donde lleva una vida simple y sencilla. Enrique comienza a ser  
asaltado por sus sueños, estos le revelan imágenes desconocidas, que ocultan su 
significado "real", y aunque se trata de imágenes ininteligibles, él intuye que sólo 
pueden surgir de sus "fuerzas más profundas" y por tanto deben corresponderse con 
las  "melodías  de su  alma".  Enrique en sueños "...caminaba solo por  un  bosque  
obscuro. (…) Pronto se encontró ante un desfiladero que subía montaña arriba. (…)  
Cuanto más subía, más luminoso iba haciéndose el bosque (... en la cima descubre 
que)  al  fondo  del  prado  se  levantaba  un  enorme peñasco,  a  cuyo  pie  vio  una  
abertura que parecía ser la entrada de un pasadizo excavado en la roca (...)  Se  
acercó a la alberca, en la que ondeaban trémulos infinitos colores (...) se metió en la  
alberca (...) nadó despaciosamente, siguiendo la corriente del río (...) Se encontró en  
un mullido césped, a la vera de una fuente (…) No muy lejos se levantaban unas  
rocas de color azul marino (…) Pero lo que le atraía con una fuerza irresistible era  
una flor alta y de un azul luminoso que estaba primero junto a la fuente y le tocaba  
con  sus  hojas  anchas  y  brillantes  (...)  la  estuvo  contemplando  largo  rato  con  
indefinible ternura” *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 22.

El soñador, impresionado, cuenta a su padre las múltiples imágenes que le revelan 
su Sueño, él se encoge de hombres, pues pertenece a la generación racionalista 
para la cual los sueños son mentiras: "son falacias eso de los sueños (...) y lo que tú  
debes hacer es dejarte de tonterías y no pensar en esas cosas: son inutilidades que  
sólo pueden hacerte daño (...) En los tiempos en que ahora vivimos ya no existe  
contacto directo entre los humanos y el cielo" *. Ofterdingen por el contrario se niega 
a olvidar su "experiencia onífica", cree en su esencia superior y a diferencia de su 
padre, no pasa por alto la advertencia de la Noche, ni volverá sin más preocupación 
a la vida trivial. Enrique quiere reconocer sus imágenes interiores, por eso va tras "el 
sueño  para  buscar  el  abismo,  y  sacar  a  la  luz  del  Sol,  todos  sus  sentimientos  
secretos, esos que no nos preocupa conocer" **. Con la afirmación de la realidad del 



sueño, la existencia de Enrique se orientará hacia la búsqueda del reino de la "flor 
azul".

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 23.

**
 _ BEGUIN. Ob. Cit., página 199.

Enrique busca las correspondencias entre las imágenes de sus sueños y su "vida 
real", sin dejar de reconocer que "los paisajes y los secretos del inconsciente traban  
sin cesar una extraña relación, las lejanías, las vastas llanuras, los amaneceres y los  
crepúsculos son el ambiente natural que favorece los nacimientos interiores" *. Cada 
paisaje encuentra su sentido radiante e inesperado en el sueño, por eso Enrique 
afirma que "el sueño que he tenido esta noche no ha sido algo casual, sino que va a  
contar en mi vida, porque lo siento como una gran rueda que hubiera entrado en mi  
alma y que la impulsara poderosamente hacia adelante"  **. Enrique busca en sus 
sueños la revelación de los secretos del alma.

*
 _ BE GUIN. Ob. Cit., página 243.

**
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 23.

El desfiladero de la montaña, el bosque luminoso, la cueva en la roca, la alberca 
refrescante, se convierten en elementos del paisaje bañados por una "luz mística" 
que le permiten a las cosas salir de su orden acostumbrado y reagruparse según un 
orden más poético. Enrique, a través del sueño, se desprende del "mundo habitual", 
puede "desnudarse" y sumergirse en los elementos naturales, así: "...Le entró un 
deseo  irreprimible  de  bañarse;  se  desnudó  y  se  metió  en  la  alberca  (...)  una  
sensación celestial le invadió interiormente; mil pensamientos pugnaban, con íntima  
voluptuosidad, por fundirse en él. Imágenes nuevas y nunca vistas aparecían ante  
sus  ojos;  también  ellas  penetraban  unas  dentro  de  otras,  y  en  torno  a  él  se  
convertían  en  seres  visibles;  cada  onda  de  aquel  deleitoso  elemento  venía  a  
estrecharse junto a él como un delicado seno (...)" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 22.

Las  imágenes  del  sueño  se  traducen  para  Enrique  en  revelaciones  interiores:  
poesía, contemplación, recuerdos, despiertan en él sensaciones desconocidas, cuya 
fuerza  lo  desconcierta,  pero  frente  a  las  cuales  no  quiere  resistirse.  No  quiere 
regresar al mundo habitual, afirma la realidad del sueño y busca la correspondencia 
entre el mundo real y el mundo del sueño. El paralelo entre estas dos realidades 
resalta la riqueza del sueño: "el sueño se me antoja como algo que nos defiende de  
la  monotonía  y  de  la  rutina  de  la  vida;  una  libre  expansión  de  la  fantasía  
encadenada,  que  se  divierte  barajando  las  imágenes  de  la  vida  ordinaria  e  
interrumpiendo la continua seriedad del hombre adulto con un divertido juego de  
niños (...) podemos ver al sueño como un don divino, como un amable compañero  
en nuestra peregrinación hacia la santa sepultura" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, páginas 23 y 24.



El sueño revela otra realidad, más rica que la vida trivial y monótona, gracias a él,  
Enrique comienza a percibir  "constantes signos que le  advierten que la  realidad  
aparente no es la realidad última: existe otro plano, que es a la vez la verdadera  
Naturaleza  y  el  de  las  profundas  percepciones  interiores.  Plano  que  no  es  
inaccesible: desde este mundo podemos intentar alcanzarlo, captar dentro y fuera  
de nosotros la presencia de algo que ahí reside" *.

*
 _ BEGUIN. Ob. Cit., página 244.

Después de afirmar la fuerza del sueño, Enrique se resiste a "acomodarse" a su 
mundo habitual, siente el vacío de su vida sencilla y tranquila, donde “la superior  
comodidad de que gozamos nos ofrece la imagen uniforme y sin matices de un  
mundo habitual y cotidiano" *. Sólo el sueño le depara revelaciones fulgurantes, pero 
éste  lo  invita  a  salir  a  buscar  el  significado de esos signos,  ahora  ininteligibles; 
gracias  a  los  sueños  puede  reconocer  que  "los  parajes  más  ricos  en  tesoros  
subterráneos  y  celestes  se  encuentran  entre  las  grandes  montañas,  fragosas  e  
inhóspitas,  y  las  inmensas  llanuras..."  **;  por  eso  pierde  cualquier  interés  en  su 
trabajo  y  en  su  vida  familiar,  desde  entonces  su  madre  nota  que  "estaba  más 
silencioso y ensimismado que nunca. Lo veía triste o, quizás, enfermo; pensaba que  
un viaje  largo,  el  ver  gente y países nuevos,  (…) podrían tal  vez ahuyentar  las  
sombras (…) esperaba que un cambio así podría devolver quizás a Enrique aquel  
carácter simpático y alegre que había tenido siempre" ***.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 27.

**
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 27.

***
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 26.

Partir  se  hace  inminente,  Enrique  desea  salir  al  encuentro  de  nuevos 
acontecimientos, aunque partir  signifique "separarse de lo que uno más ama". El 
viaje promete el "encuentro de lo desconocido", pero antes es necesario que cumpla 
con el rito de separación, lo que significa desprenderse del mundo habitual: "cuando 
pensaba en el viaje, no había imaginado lo que iba a ser este sentimiento de verse  
una arrancado por primera vez del mundo que hasta entonces había sido suyo y de  
sentirse como empujado hacia una orilla desconocida. Es inmensa la tristeza que se  
apodera de un joven en esta primera experiencia de lo pasajero de las cosas de este  
mundo;  antes  de  llegar  a  este  momento  de  la  vida  todo  parece  necesario,  
imprescindible,  firmemente  enraizado  en  lo  más  profundo  de  nuestro  ser,  e  
inmutable como él" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, páginas 27 y 28.

Enrique siente su "primera separación", esto le significa presentir el "primer anuncio 
de  la  muerte".  Pero  él  no  puede  retornar  a  su  mundo habitual,  tanto  el  mundo 
desconocido como el mundo habitual se hallan cargados de vacío, pero su mundo, 
éste del cual pretende separarse está lleno de vacío y hastío, por eso puede decirle 
adiós al mundo seguro y estable.



La búsqueda interior obliga a Enrique a ir hacia afuera, hacia lo desconocido, hacia 
la Naturaleza; al partir "Se sentía en el umbral de aquellas tierras lejanas que tantas  
veces, inútilmente, había querido ver, desde las montañas cercanas y de las que él  
se había hecho un cuadro de extraños colores: estaba a punto de sumergirse en  
aquel mar azul. Tenía ante él la Flor maravillosa. Miraba hacia Turingia, .el país que  
estaban dejando atrás, con una extraña impresión: le parecía como si, después de  
largos viajes por los países a los que ahora se dirigía, volviera a su patria; como si  
su viaje fuera un viaje de regreso" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 28.

2. Tránsito

Antaño,  cuando  yo  derramaba  amargas  lágrimas;  cuando,  disuelto  en  dolor,  se  
desvanecía mi esperanza, y cuando estaba en la estéril colina, que, en angosto y  
obscuro lugar, albergaba la imagen de mi vida –solo, como jamás estuvo nunca un  
solitario, hostigado por un miedo indecible– sin fuerzas, pensando únicamente en la  
miseria. Cuando entonces buscaba auxilio por un lado y por otro –avanzar no podía,  
retroceder tampoco– y un anhelo infinito me ataba a la vida apagada que huía,  
entonces, de horizontes lejanos azules –de las cimas de mi antigua beatitud–, llegó  
un escalofrío de crepúsculo y, de repente, se rompió el vínculo del nacimiento, se  
rompieron las cadenas de la Luz. Huyó la maravilla de la Tierra y huyó con ella mi  
tristeza –la melancolía se fundió en un mundo nuevo, insondable, ebriedad de la  
Noche, Sueño del Cielo– el paisaje se fue levantando dulcemente; sobre el paisaje,  
suspendido en el aire, flotaba mi espíritu, libre de ataduras, nacido de nuevo...

Novalis

Himnos a la Noche, Canto III

El joven adolescente comienza un viaje rumbo a la tierra de sus abuelos, va tras el  
"origen", aunque desconoce su "signo", presiente que la vista y el oído no perciben 
nada, que el interior no le dicte, pero sabe que sólo el viaje podrá "despertar (…) 
aquellas  fuerzas  secretas”  y  descubrir  el  “mundo  maravilloso  que  antes  no  
conocíamos (...) regiones maravillosas y sucesos extraordinarios” pueden surgir ante 
él,  “como  saliendo  de  profundas  cavernas”  y  le  arrancarán  “de  lo  presente  y  
conocido" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 32.

El viaje le depara múltiples encuentros que se irán convirtiendo en la confirmación 
de su búsqueda. Cada acontecimiento lo sumerge en su pregunta más íntima, la 
pregunta por la Identidad. Cada encuentro le anuncia que "el mundo solo se puede 
descubrir  en  sí  mismo.  El  Universo  y  el  mundo  del  Yo  profundo  están  en  una  



estrecha relación de analogía: sus figuras y sus ritmos se corresponden entre sí y  
basta que percibamos un poco el ritmo del Universo, para que captemos el Universo  
mismo. El camino del sujeto seguido hasta el último extremo posible, le conduce a  
un redescubrimiento del mundo exterior. Una vez encontrado el Centro interior, se  
podrá captar mejor el mundo circundante" *.

*
 _ BEGUIN. Ob. Cit., página 256.

Su viaje es un constante "descenso en el Yo", pero éste será incompleto si Enrique 
se  sumerge  en  un  estado  de  ensimismamiento,  pues  necesita  seguir  la 
correspondencia entre el interior y el exterior, y ésta sólo se alcanza cuando sigue la 
observancia exacta de la Naturaleza; así, la contemplación del mundo exterior llega 
a ser fecunda después de la experiencia interior.

El viaje le depara encuentros y éstos, inesperadamente, le obligan a sumergirse en 
su "Yo más profundo", sometiéndolo a una "ascesis", a un "aprendizaje" de nuevos 
sentidos,  que lo  colocan en correspondencia  con personajes  extraños:  ermitaño, 
trovero, minero; ellos tienen el "signo" que caracteriza a Enrique, hombres solitarios 
que se han alejado del mundo, para poder "descender en el Yo" y redescubrir la 
"unión con la Naturaleza", que no es otra sensación que la "simpatía omnipotente 
(del hombre con) la Naturaleza (... del retorno de) la Edad de Oro y de sus dioses" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 43.

Enrique se reconoce en el canto del trovero:

Por ásperos caminos va el trovero,
su túnica se rasga entre zarzales,
ha de cruzar torrentes y pantanos,
ninguna mano amiga se le tiende.

Su corazón, cansado, solitario,
sin rumbo, en llanto y quejas se desborda;

apenas ya sostiene su laúd
y un profundo dolor de él se apodera.

`Triste es la suerte que me dio el destino:
andar errante, no tener a nadie,

a todos llevar paz y diversión
y que nadie conmigo las comparta.
Los humanos por mí, sólo por mí,

se alegran de su vida y de su hacienda.
Ellos, no obstante, con escasa dádivas

del corazón las súplicas rechazan. *

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 43.

El  viajero  siente  la  profundidad  del  canto,  le  inquieta  en  las  narraciones  de  los 
troveros su vida solitaria,  su andar errante,  deteniéndose entre los hombres y la 



Naturaleza sin encontrar refugio, descanso y sosiego en ningún lado. Su sensación 
se  acerca  a  la  seducción,  siente  que  debe  sumergirse  en  los  secretos  de  la 
Naturaleza, es decir, abandonar periódicamente el ámbito humano, alejarse de ellos,  
para encontrarse consigo mismo, con la Naturaleza y poder "beber en las fuentes  
interiores y lanzarse por el misterioso camino de la Poesía, después de sumergirse  
en las fuentes profundas del alma y de educarse en los ritmos esenciales, elevarse a  
una potencia suprema, convertirse en conciencia soberana" *.

*
 _ BEGUIN. Ob. Cit., página 257.

En  la  afirmación  de  la  búsqueda  poética,  Enrique  se  encuentra  con  el  minero, 
personaje que le ofrece el "canto del extranjero", se trata de un canto desconocido, 
donde todo parecía ser de otro mundo; el minero es un ser desarraigado, puede 
abandonar su tierra original para dirigir sus pasos hacia las "profundidades de la  
Tierra", se trata de un viajero espeleólogo que "en su trato grave y silencioso con las  
rocas”, se convierte en el primer hijo de la naturaleza, que vive “en las maravillosas 
grutas  de  las  montañas” y  está  preparado  “para  recibir  dones  del  cielo  y  para  
elevarse sobre este mundo y sus tribulaciones" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 56.

Enrique no se hace minero, pero sí se sumerge en un viaje espeleológico, buscando 
en la cotidianidad de este oficio la sensibilidad del hombre en su "relación directa 
con las entrañas de la tierra",  de esta forma, el  minero le indica  “el  camino que 
conducía a la secreta cámara de los tesoros de la Naturaleza (...  alcanzando la)  
satisfacción total de un deseo innato, este extraño gusto por cosas que deben de  
tener una relación estrecha con lo más profundo de nuestro ser, con oficios para los  
cuales uno parece estar destinado desde la cuna (...  por eso, ésta exploración le 
resultaba) tan imprescindible como el aire para los pulmones" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 56.

El secreto develado por el minero se corresponde con la visión del Sueño: luego de 
"ascender por la montaña, ingresa en un cueva", es decir, se sumerge en un espacio 
desconocido,  donde  se  esconde  un  secreto;  sólo  asumiendo  el  riesgo  puede 
encontrar una "luz", la imagen de "la flor azul". Enrique, al ingresar a la cueva guiado 
por el minero, "De repente se sintió muy lejos del cielo y de la vida de los hombres,  
como si  aquellas salas  espaciosas y  obscuras pertenecieran a  un extraño reino  
subterráneo. ¿Quién podía sospechar –se decía– que bajo nuestros pies se moviera  
todo un mundo dotado de una inmensa vida? ¿Quién hubiera pensado jamás que en  
el  interior  de  la  Tierra,  e  impulsados  por  el  obscuro  fuego  de  su  seno,  unos  
gérmenes  desconocidos  hubieran  podido  desplegar  su  ser  hasta  llegar  a  tomar  
formas gigantescas” * y adquirir una fuerza espiritual tan grande?.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 65.

En  la  correspondencia  del  sueño  y  la  experiencia,  encuentra  que  todas  las 
relaciones  que  le  unían  con  el  inmenso  mundo  circundante,  le  prodigaban  el 
sentimiento de lo que podía llegar a ser, gracias al mundo; comprendía el "signo" de 



aquellas extrañas figuraciones y sugerencias del  sueño,  que sólo alcanzaban su 
"sentido" gracias a la "contemplación del mundo a través del espíritu".

En  la  correspondencia  del  sueño  con  la  exterioridad,  puede  entender  que  "si 
ordinariamente  la  Naturaleza se  mostraba tan  incomprensible  era  por  su  misma  
prodigalidad  en  multiplicar  a  los  ojos  de  los  hombres,  con  las  más  variadas  
apariencias, lo más familiar e íntimo de su esencia" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 63.

De esta forma, el viaje, pródigo en encuentros y en paisajes, le permitía a Enrique 
entrelazar los recuerdos, las imágenes de los sueños y su vida, unidos por un "hilo 
mágico" que pone en comunicación la realidad y la poesía; así "la Naturaleza y el  
Espíritu  llegan  a  constituir  un  todo  armónico  y  perfecto,  donde  todo  lo  que  es  
habitual, se reviste de un aspecto misterioso, y todo lo que es conocido, toma la  
dignidad de lo desconocido. Esta operación equivale a romantizar el mundo" *.

*
 _ BEGUIN. Ob. Cit., página 253.

El gran abismo que separa al hombre de la Naturaleza comienza a cerrarse, gracias 
a ese "hilo mágico" que teje la poesía, reencontrando la Unidad del Cosmos, las 
relaciones entre todas las cosas, las correspondencias entre el Mundo Interior y el  
Mundo Exterior. Pero aún, el viajero, requiere enfrentar otros acontecimientos, que 
se traducen en nuevos aprendizajes y confrontaciones entre el "deseo de ser" y la  
"angustia de no ser".

En  las  "entrañas  de  la  tierra"  es  posible  encontrar  una  morada  apropiada  para 
sumergirse en el mundo interior, sin tener que ser perturbado por el mundo exterior, 
sometido  al  ritmo  ondulante  de  la  luz  y  los  hombres.  La  cueva  es  el  espacio 
apropiado  para  el  ermitaño,  personaje  ya  vislumbrado  por  Enrique,  en  quien 
reconoce el ser en Unidad con la Naturaleza, y más aún, ubicado en el "Centro de la 
Tierra", en "Centro de sí mismo".

Pero el  ermitaño le recuerda que,  para alcanzar una contemplación plena de su 
interioridad, sólo puede lograrla cuando haya vivido lo suficiente, pues le advierte 
que  "sólo  después  de  un  trato  repetido  con  sus  semejantes,  puede  el  hombre  
alcanzar una cierta independencia, (y además) un corazón joven no puede estar  
solo (... así) conforme uno va envejeciendo, las experiencias que va acumulando le  
llevan por sí solas a retirarse de la compañía de los hombres" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, páginas 66 y 67.

Enrique reconoce que el camino del poeta es un viaje circular, se trata "de ir del  
interior al exterior para volver hacía sí", sin olvidar que su “mundo es su espíritu, (su)  
actividad es la contemplación y (su) vida es un silencioso ir modelando las fuerzas  
de su interior (... y) este misterioso papel que su alma debe cumplir en este mundo  
humano" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, páginas 74 y 75.



3. Condición final

Enrique llega a Ausburg, tierra de sus abuelos, es acogido en gran banquete de 
bienvenida, y en su honor se sirve la cena acompañada del canto de los poetas. 
Siente que ya puede cantar algo significativo a la humanidad, de pronto su recorrido 
se ha cargado de sentido y le ha dado sentido a su vida, pero aún no sabe qué 
cantos son los que mejor le salen, acaso aquellos que ha conocido gracias al canto 
de los troveros, o más bien, aquellos que exploran en su propio interior y entran en  
correspondencia con el mundo. El Poeta que acompaña el banquete le indica que: 
"No es el tema la finalidad del arte, sino la ejecución. Tú mismo verás qué cantos  
son los que mejor te salen: seguro que serán aquellos cuyos temas te sean más  
familiares y más actuales. Por eso podemos decir que la poesía se apoya totalmente  
en la experiencia" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 92.

Pero la ejecución misma de la poesía, guiada por "un universo de signos y sonidos" 
sólo encuentra su verdadero sentido cuando logra "revelar en el Universo lo que  
está fuera de él, (y) poder realizar aquello en lo que consiste propiamente el impulso  
primario y genuino de nuestro ser, (sólo allí se encuentra) el origen de la poesía" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 92.

Enrique logra comunicar su "encuentro con el centro de la Tierra", lugar donde se 
desvanece la escisión Hombre-Naturaleza, en el centro de la Tierra el poeta logra 
salvarse de la disgregación del no-ser; allí, parece "destruirse la frontera entre el Yo 
y  el  Infinito,  entre  Sueño  y  Realidad,  entre  Conciencia  Limitada  y  Naturaleza  
Ilimitada, entre Vida y Muerte. El poeta alcanza el centro de sí, instante en que el  
Único señorío del Hombre confluye en dar a su dimensión mortal la plenitud de una  
vida inmortal" *.

*
 _ ARGULLOL. Ob. Cit.,  página 96.

El itinerario del viajero errante parece haber llegado a su final, ha logrado comunicar 
su canto, es decir, su sueño encuentra una armonía clara con su ser, pero acaso al 
poeta le es destinado detenerse? En su búsqueda incesante por revelar sus fuerzas 
interiores, parece que no encuentra sosiego en la calma, en el reposo. El final del  
viaje,  lejos  de reportarle  la  ansiada serenidad,  le  incita  a  nuevas fugas,  nuevos 
alejamientos.

Se  ve  compelido  a  perseguir  mayores  lejanías,  su  itinerario  no  termina,  debe 
continuar su andar errante, su vagabundeo cósmico. Retorna, entonces, la imagen 
del trovero, el primer personaje que aparece al iniciar su viaje, cuando abandona su 
tierra natal. Esta imagen le recuerda, que el "viajero errante no puede tener a nadie",  
él, gracias a su camino, puede llevar a "todos paz y diversión", puede acercar los 
contrarios,  salvar  el  abismo,  comunicando  lo  cercano  y  lejano,  vida  y  muerte, 
soledad y compañía. A pesar de toda la felicidad entregada a la humanidad, aunque 



ellos lo necesiten, él, el nómade, el insaciable viajero cósmico, debe continuar su 
errancia, retornar a lo lejano:

"Con la llegada, el que vuelve a la patria todavía no ha alcanzado la patria. Por eso  
el que llega sigue siendo todavía alguien que busca. Lo buscado está cerca, pero  
todavía no está encontrado. El retorno a la patria es el regreso a la cercanía del  
origen.  Regresar  solo  puede quien antes,  como caminante,  quizá,  durante  largo  
tiempo, ha tomado a sus espaldas, el  peso de la andanza y ha partido hacia el  
origen, para percibir allí lo que ha de buscarse, para retornar más experto, como el  
que busca" *.

*
 _ HEIDEGGER, Martín. Interpretaciones sobre la poesía de Holderlin. Barcelona. Ariel. 1ra. Edición, 

1983.

Enrique vivió por unos instantes, el "retorno al origen". La tierra de sus abuelos, se le  
figuraba  la  Patria  no  alcanzada,  el  lugar  donde  podía  retornar  y  terminar  su 
búsqueda, alcanzar su ser, revelar su Identidad. Pero su patria, quizás está en otra 
parte, lejos de la ciudad, de su familia, de su tierra. La Naturaleza vuelve a hacer su 
llamado.  Ahora,  ya  no  puede  retornar  al  "centro  de  la  tierra",  a  la  Noche,  la 
obscuridad, las sombras. Su errancia toma otro rumbo, va a buscar el camino de la 
Luz, el momento de la mañana, el tiempo y el espacio del nacimiento del Sol, quiere  
amar  aquello  que  todo  lo  envuelve,  “a  la  que  todo  lo  alegra,  la  Luz  (...  quiere 
respirarla,  como un)  egregio  Extranjero,  de  ojos  pensativos  y  andar  flotante,  de  
labios  dulcemente  cerrados  y  llenos  de  música.  Lo  mismo  que  un  rey  de  la  
Naturaleza terrestre, la Luz concita todas las fuerzas a cambios innúmeros, ata y  
desata vínculos sin fin, envuelve todo ser de la Tierra con su imagen celeste. Su  
sola presencia abre la maravilla de los imperios del mundo"  *. La nueva búsqueda 
abandona el sendero del viajero espeleológico, y dirige ahora su errancia hacia el 
sendero de la montaña, se convierte en un viajero celeste. Asciende el "desfiladero 
de la montaña", quiere alcanzar la cumbre, donde espera encontrar la meta de su 
viaje...

*
 _ NOVALIS. Himnos de la Noche. Canto I, esta edición digital, página 181.

"¿Esperaba?... No; ya no esperaba nada. El terrible miedo, primero, y luego el frío y 
la sequedad de la más impasible desesperación, le empujaban a buscar las terribles 
soledades  de  la  montaña.  Aquella  ascensión,  fatigosa  en  extremo  como  era, 
apaciguaba,  no obstante,  la  acción destructora de sus fuerzas interiores.  Estaba 
extenuado, pero tranquilo. Todavía no había visto nada de lo que poco a poco se 
había ido congregando a su alrededor, cuando se sentó en una piedra y volvió la 
vista atrás. Tenía la impresión de que en aquel momento estaba soñando, o que 
había estado soñando hasta entonces. Un espectáculo inabarcable, de portentosa 
belleza, parecía abrirse ante sus ojos. De repente se soltaron las ataduras de su 
alma, y sus ojos empezaron a derramar lágrimas; hubiera querido que todo su ser, 
disuelto en llanto, se fundiera en aquellas lejanías, sin dejar rastro alguno de sí. Con 
todo, entre aquellos amargos sollozos parecía ir regresando a sí mismo; aquel aire 
suave y  sereno penetraba todo su  ser,  el  mundo volvía  a  estar  presente  a  sus 
sentidos, y viejos pensamientos empezaban a decirle palabras de consuelo"  *. Su 
ascenso había logrado franquear la frontera de lo humano, en la cima percibe el  
límite entre el cielo y la Tierra, entre la Vida y la muerte, lo pesado y lo aéreo, estos 



contrarios  que  lo  "empujaban  a  buscar  las  horribles  soledades"  comenzaban  a 
menguarse gracias a su "andar  flotante...  con ojos llenos de luz",  sólo  entonces 
percibe todo su alrededor sumergido en “un anhelo íntimo y silencioso y una nota 
melancólica en lo más profundo de su ser, pero los feroces tormentos de la soledad, 
el áspero dolor de una pérdida inexpresable, aquel vacío gris y espantoso, aquel 
desmayo que le producía todo lo terreno, habían desaparecido, y el peregrino se 
encontraba de nuevo en un mundo pleno de vida y de sentido" **.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 120.

**
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 122.

Enrique podía morir de amor, amor a la humanidad, amor a sí mismo, amor a la 
Naturaleza, pero muere más bien, al no poder juntar el cielo con la Tierra, el pasado 
con el futuro, la Noche con la Luz... gran sueño romántico: "veía la muerte como una 
revelación superior de la vida y contemplaba el rápido suceder de su existencia con  
una alegre y serena emoción de niño. Futuro y Pasado se habían unido en él  y  
enlazado profundamente. Se hallaba fuera a gran distancia del presente, y ahora,  
cuando  él  había  perdido  el  mundo,  cuando  se  encontraba  en  él  solo  como  un  
extraño que debía recorrer todavía un tiempo por sus amplias y polícromas salas,  
ahora es cuando empezaba a apreciarlo. Caía ya la tarde, y la Tierra se extendía  
ante él como una vieja y querida morada que él volviera a encontrar, abandonada  
ya, después de haber estado mucho tiempo lejos de ella. Mil recuerdos acudían a su  
mente. Cada piedra, cada árbol, cada colina querían ser reconocidos. Cada cosa era  
un testigo que evocaba una antigua historia" *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 122.

Verdaderamente,  Enrique  podía  disponerse  a  descansar,  ¿acaso,  por  fin,  había 
alcanzado el final de su errancia, aunque la meta fuera la muerte? Él, presentía el  
límite de los contrarios y la escisión, su más profunda herida parecía cerrarse, pero 
algo le decía, que "debía recorrer todavía un tiempo por sus amplias y polícromas  
salas", pues, "...cada paisaje me descifra nuevos enigmas; me hace adivinar más y  
más de dónde viene el camino y a dónde el camino va..." *.

*
 _ NOVALIS. Enrique de Ofterdingen, esta edición digital, página 128.

Ángela Garcés Montoya

Edición digital de Revista de Extensión Cultural



Los discípulos en Saís
Die lehrlinge zu Sais, © 1798. Traducido por Violeta Cané en Los románticos alemanes, selección de 
textos de Ilse M. de Brugger, biblioteca básica universal 24, centro editor de américa latina, 1978.

Los alemanes son algo así como las tropas de exploración del ejército del espíritu  
humano: avanzan por  caminos nuevos y ponen a prueba medios  desconocidos.  
¿Cómo no nos interesaría saber qué es lo que dicen a su regreso de los viajes a lo  
infinito?

Madame de Staël

De la Alemania, 1810

Mientras que el romanticismo francés ha sido ampliamente difundido en los ámbitos  
del idioma español, no ha sucedido lo mismo con el movimiento de los románticos  
alemanes. Quizá haya influido en ese hecho la fuerte propensión especulativa de  
sus  mayores  representantes,  que  a  veces  ha  empañado  o  postergado  el  
conocimiento de sus logros específicamente literarios.

Si no hay duda de que las concepciones filosóficas más acabadas y profundas del  
romanticismo en general pertenecen a pensadores alemanes, tampoco es menos  
cierto  que  cabría  adjudicarles  algunos  deslumbrantes  textos  poéticos.  Novalis,  
Wackenroder, Hoffmann, von Kleist, y Schlegel, lo prueban en no escasa medida.

El  romanticismo  alemán  ha  tenido,  fuera  de  su  significado  para  las  letras  
propiamente  dichas,  una  gran  influencia  en  varios  campos  del  saber.  Es  fácil  
observar que sus múltiples planteos –religiosos, filosóficos, científicos, estéticos–,  
acuñaron también, de manera inconfundible, su producción poética. A veces, en un  
sentido  positivo,  ampliando  horizontes;  otras  veces,  con  resultados  no  del  todo  
satisfactorios, ya que los fines demasiado ambiciosos impidieron la configuración de  
obras acabadas. Las ansias de infinitud de los poetas, su búsqueda de lo inefable,  
su deseo de apresar la vida en su totalidad, y sus complejas disquisiciones teóricas  
(sobre  todo  las  de  la  primera  generación),  superaron,  de  tanto  en  tanto,  las  
posibilidades  artísticas  y  los  trabajos  quedaron  truncos.  Pero  aún  así,  el  
romanticismo alemán ha sido y sigue siendo un surtidor de estímulos fructíferos,  
entre los cuales podrían enumerarse: su interés por el sueño y el inconsciente, su  
insistencia en el mito, en la unidad psicofísica del hombre, en las analogías entre  
Naturaleza  y  espíritu,  los  logros  del  pasado,  la  cultura  universal,  la  fantasía  
creadora, y su empleo de los medios modernos de la ironía y el grotesco, de nuevos  
matices expresivos, etc.. Igualmente, el movimiento, que tuvo su mayor desarrollo  
entre 1794 y 1830, nos ha dejado poemas y obras literarias sumamente atractivos.

El poeta más sensible y profundo del romanticismo alemán fue Novalis (Friedrich  
von Hardenberg, 1772-1801), un espíritu de gran vuelo a quien debemos también la  
creación del símbolo romántico por antonomasia: el de la flor azul (die blaue blume),  
que corporiza el fin nunca alcanzado y siempre anhelado tal como lo representan el  



amor y la poesía.  Los discípulos en Saís (Die lehrlinge zu Sais) es un fragmento,  
basado  en  un  poema  de  Schiller,  del  cual  se  transcriben  aquí  algunas  de  sus  
páginas más importantes. El poeta combina una acción externamente pobre con una  
gran  intensidad  del  sentimiento  para  explorar  los  reinos  desconocidos  de  la  
Naturaleza y del espíritu con la finalidad de obtener conocimientos auténticos sobre  
la esencia humana. El discípulo que busca revelaciones en el mundo circundante las  
encontrará al fin en su propio fuero íntimo. El viaje externo termina con el retorno  
hacia  sí  mismo.  Así  lo  enseña  el  cuento  de  Jacinto  y  Rosaflor  (Hyacinthe  y  
Rosenblütchen),  narrado  con  poética  ingenuidad,  y  uno  de  los  más  bellos  del  
romanticismo alemán.

Novalis  insistió  en  las  relaciones  entre  poesía,  filosofía  y  ciencias  naturales,  
contemplándolas desde un punto de vista eminentemente religioso.

Ilse M. de Brugger

Paisaje con árboles verdes, de Maurice Denis



1. El discípulo

Los hombres marchan por distintos caminos;
quien los siga y compare verá surgir extrañas figuras;

figuras que parecen pertenecer a aquella escritura difícil y caprichosa
que se encuentra en todas partes:

sobre las alas, sobre la cáscara de los huevos,
en las nubes, en la nieve, en los cristales, en la configuración de las rocas,

sobre el agua congelada dentro y fuera de las montañas,
de las plantas, de los animales, de los hombres,

en los resplandores del cielo,
sobre los discos de vidrio y de resina, cuando se frotan y se palpan,

en las limaduras que se adhieren al imán
y en las conjeturas del azar...

Se presiente la clase y la gramática de esa escritura singular;
pero dicho presentimiento no quiere concretarse a un término,

ni adaptarse a una forma definida;
y parece no acceder a convertirse en la clave suprema.

Diríase que algún alcahest se ha extendido sobre los sentidos de los hombres
cuyos anhelos y penas aparentan, sólo por momentos, fijarse de modo preciso.

Así nacen sus presentimientos;
mas, a poco, todo revolotea ante sus ojos, como en lo pasado.

Oí decir, a lo lejos, que la incomprensibilidad
no era más que el resultado de la ininteligencia;

que esta última buscaba lo que ya tenía
y, de esa manera, no podía encontrar nada más allá.

No se lograba comprender la palabra, porque la palabra no se comprendía,
no quería comprenderse ella misma.

El Sánscrito verdadero hablaba por el placer de hablar
y porque la palabra era su esencia y su alegría.

Poco tiempo después, se dijo: la Sagrada Escritura no necesita explicación.
El que enuncia la Verdad tiene plenitud de vida eterna,

y todo lo que ha escrito nos parece prodigiosamente unido a misterios auténticos,
pues es un acorde de la sinfonía del Universo.

Sin duda alguna, la voz hablaba de nuestro Maestro,
ya que él reúne todos los rasgos esparcidos por doquier.

Singular resplandor enciende su mirada
cuando las Runas sublimes se despliegan ante nosotros

y puede él atisbar, en nuestros ojos, la aparición de la estrella
que debe permitirnos ver y comprender la Figura.

Si nota que estamos tristes y que las tinieblas no se disipan
nos consuela y promete mejor fortuna al vidente asiduo y fiel.

A menudo nos ha contado cómo, en su infancia,
el deseo de ejercitar sus sentidos, de ocuparlos y satisfacerlos, no le daba tregua.

Contemplaba las estrellas y, sobre la arena, imitaba su posición y su curso.
Miraba, sin cesar, en el océano del aire;



no se cansaba de admirar su diafanidad, sus movimientos, sus nubes y luces.
Reunía piedras, flores, insectos de toda especie, y los colocaba ante él,

alineándolos de mil diversas maneras,
Examinaba a los hombres y a los animales.

Se sentaba a la orilla del mar y buscaba conchillas.
Escuchaba con atención la voz de sus pensamientos y de su corazón.

No sabía hacia dónde lo impulsaba su deseo.
Cuando tuvo más edad, erró por el mundo,
visitó otras tierras, otros mares, otros cielos.

Vio rocas nuevas, plantas desconocidas, animales, hombres.
Penetró en cavernas

y supo por cuántas estratificaciones diversas estaba formado el edificio del Universo.
Modeló la arcilla, creando extrañas figuras de rocas.

Poco a poco, halló, en todas partes, objetos que ya conocía,
pero que estaban mezclados y aparejados de manera singular;

y de ese modo, muy a menudo, cosas extraordinarias se ordenaban por sí solas,
en él.

Pronto advirtió las combinaciones que unían todas las cosas,
las conjeturas, las coincidencias.

A poco, ya no vio nada aisladamente.
Las percepciones de los sentidos se agolpaban en grandes y variadas imágenes.

Oía, veía, tocaba y pensaba a un tiempo.
Se complacía en congregar a extranjeros.

Ora las estrellas le parecían hombres, ora los hombres le parecían estrellas;
las piedras, animales; y las nubes, plantas.
Jugaba con las fuerzas y los fenómenos.

Sabía dónde y cómo, esto y aquello podía encontrarse y aparecer;
y, así, pulsando las cuerdas, buscaba sones y cantos

que le pertenecieran por completo.

No nos cuenta lo que le sucedió desde entonces.
Dice que nosotros solos, guiados por nuestro anhelo y por él mismo,

descubriremos lo que le ocurrió.
Entre quienes le seguíamos, muchos le abandonaron;

volvieron a sus hogares y aprendieron oficios.
Algunos fueron enviados por él a otros lugares: no sabemos dónde.

Los había elegido.
Entre ellos, unos pocos se encontraban allí desde corto tiempo atrás;

la permanencia de los demás había sido algo más prolongada.
Uno de ellos era todavía un niño;

en cuanto llegó, el Maestro quiso dictarle la enseñanza.
Tenía hermosos ojos obscuros, de fondo azulado;

su piel resplandecía como las azucenas;
y sus cabellos relucían cual nubecillas al atardecer. Su voz nos conmovía.

De buen grado le hubiéramos dado
nuestras flores, nuestras piedras, nuestras plumas,

y todo lo que poseíamos.
Sonreía con placidez infinita y, a su lado, experimentábamos una dicha extraña.

Un día regresará –dijo nuestro Maestro– y ha de permanecer entre nosotros;



entonces, la enseñanza terminará.
Con el niño, envió a otro discípulo, por quien nos afligíamos con frecuencia.

Parecía estar siempre triste. Pasó aquí largos años; nada le salía bien.
Difícilmente encontraba algo, cuando buscábamos cristales o flores.

También le costaba mucho ver a lo lejos;
y no lograba disponer, con arte, las líneas diversas.

Rompía todo lo que tocaba.
Y, sin embargo, ninguno de nosotros demostraba tanto ardor,

tanta alegría de. ver y de oír, como él.
Un día –cuando el niño no había aún penetrado en nuestro circulo–,

adquirió de pronto gran habilidad; y se tornó alegre.
Había partido entristecido; no regresaba y la noche iba avanzando.

Súbitamente al despuntar el alba, oímos su voz en un bosquecillo cercano.
Entonaba un canto jubiloso y sublime. Estábamos admirados.

Nunca más veré una mirada parecida
a la que el Maestro dirigió, entonces, hacia el oriente.

No tardó el cantor en reunirse con nosotros; transfigurado por indecible felicidad,
nos ofrecía una piedrezuela de forma rara.

La tomó el Maestro, abrazó con efusión a su discípulo,
luego nos miró, velados sus ojos por las lágrimas,

y colocó la piedrecilla en un lugar disponible entre las demás piedras,
precisamente allí donde, cual rayos, convergían varias líneas.

Jamás olvidaré aquel momento.
Nos pareció que dentro del alma habíamos tenido, fugazmente,

un claro presentimiento de ese Universo maravilloso.

También yo soy menos hábil que los demás;
y podría suponerse que la Naturaleza

no quiere descubrirme de buen grado sus tesoros.
Sin embargo, el Maestro me quiere y me deja, entregado a mis pensamientos,

Mientras los otros realizan la búsqueda.
Nunca he experimentado lo que el Maestro llegó a sentir.

Todo contribuye a que me reconcentre.

He comprendido lo que dijo, un día, la segunda voz.
Me siento feliz contemplando las cosas y las figuras maravillosas de las salas,

pero opino que sólo son imágenes, velos,
ornamentos reunidos en torno a una imagen divina;
y ella es quien, sin cesar, ocupa mis pensamientos.

No la busco, pero, a menudo, trato de descubrirla en aquellas cosas y figuras;
se diría que ellas van a indicarme el camino que conduce hacia donde me espera,

profundamente dormida la virgen que mi espíritu desea.

En ninguna ocasión el Maestro me ha hablado acerca de esto
y no puedo confesarle nada;

me parece que se trata de un secreto inviolable.
Hubiera querido interrogar al niño. misterioso;

advertía cierta expresión fraternal impresa en sus rasgos



y, a su lado, sentía yo que, interiormente, todo se despejaba.
Si él hubiese permanecido más tiempo,

seguramente habría experimentado más sensaciones dentro de mí mismo.
Y quizá también, mi corazón se hubiera franqueado,

destrabándose mi lengua, por fin.
¡Cómo anhelé partir con él! Pero fue imposible.

Ignoro cuánto tiempo, aún, tendré que permanecer aquí.
Creo que deberé quedarme para siempre.

A duras penas me atrevo a confesarme a mí mismo un pensamiento
que, sin embargo, me oprime hasta lo más hondo del ser:

pienso que un día hallaré aquí lo que me conmueve sin cesar;
y esta idea me obsesiona.

Cuando recorro estos parajes, aguijoneado por la esperanza,
todo se presenta ante mí bajo una forma más elevada y en un orden nuevo;

y todo revela una patria idéntica.
¡Cuán familiar y querido me parece, entonces, cada objeto!

y lo que, poco ha, me resultaba raro y extraño,
se convierte de pronto, en algo conocido.

Esta misma rareza me parece singular y, por tal motivo,
la reunión de los discípulos en torno al Maestro me atrajo y me rechazó a un tiempo.

No logro comprender al Maestro. ¡Me es tan incomprensiblemente caro!
ÉI me entiende, lo sé;

nunca ha hablado contra mis sentimientos o mis deseos,
muy al contrario: quiere que sigamos nuestro propio camino,

pues cada sendero ignorado atraviesa comarcas nuevas
y nos conduce, finalmente, a aquellas moradas, a la patria sagrada.

Quiero pues, yo también describir mi Figura
y, si de acuerdo a la inscripción grabada allí, ningún mortal descorre el velo, 

tendremos que tratar de convertirnos en seres inmortales.
El que no quiere descorrerlo, no es un verdadero discípulo en Saís.



2. La Naturaleza

Muchos días hubieron de transcurrir, quizá,
antes de que a los hombres se les ocurriese designar, con un nombre general,

los múltiples objetos percibidos por sus sentidos,
y se situasen ante dichos objetos.

Los progresos se realizan por medio del ejercicio;
y en todo progreso se producen separaciones y descomposiciones
que pueden compararse, justamente, con la dispersión de la luz.

Por consiguiente, y sólo de modo gradual también,
Nuestra parte interior se ha dividido en fuerzas tan numerosas;
Y el ejercicio continuo hará aumentar aún más, esas divisiones.

Tal vez se trate, únicamente, de una aptitud enfermiza
de los hombres recién llegados,

que les ha hecho perder la facultad de mezclar nuevamente los colores
internos de su espíritu

y de restablecer, a voluntad, el primitivo y sencillo estado natural,
así como también, de obtener con aquellos colores,

combinaciones nuevas y diversas.
Cuanto más unidas están las fuerzas del espíritu,

con tanta más intensidad,
de manera más completa y personal entran en ellas cada cuerpo y cada fenómeno;

pues la Naturaleza de la impresión corresponde a la del sentido;
y por esa razón, a los hombres primitivos todo debió parecerles humano,

conocido y amable.
Sus sentidos podían percibir hasta la particularidad más pequeña;

cada una de sus expresiones era un verdadero rasgo natural,
y sus manifestaciones debían armonizar con el mundo que los rodeaba

siendo fiel expresión del mismo.
La opinión que nuestros antepasados tuvieron de las cosas del Universo

puede considerarse pues, como una producción necesaria,
una huella del estado primitivo de la Naturaleza terrestre.

Ya que ellos fueron los instrumentos más aptos para observar el Universo,
podemos preguntarles, en particular,

cuál era la relación capital de aquel Universo
y cuáles los vínculos primeros con sus habitantes,

y los de dichos habitantes con él.
Observamos que son precisamente los asuntos más elevados

los que, ante todo, atraen la atención de esos hombres;
y que buscan la llave de aquel edificio maravilloso,

ora en el conjunto de las cosas reales,
ora en el objeto imaginario de un sentido ignorado.

Es notable el hecho de que el presentimiento general de ese objeto
se encuentre en los líquidos, los fluidos y los cuerpos sin forma.

La lentitud y la impotencia de los cuerpos consistentes podría, de modo significativo,
originar la creencia de que son subordinados e inferiores.

Poco tiempo antes, un pensador tropezó



con la dificultad de explicar las formas surgidas de aquellos océanos
y de esas fuerzas informes.

Trató de hacer comprender las cosas, encadenando ideas
e imaginando, en primer término, un corpúsculo
formado, consistente, pequeño de modo infinito;

creyó poder construir el edificio monstruoso con ayuda de ese mar de polvo
y la cooperación de seres inteligentes y de fuerzas atractivas o repulsivas.

Antes aún; hallamos, en lugar de explicaciones científicas,
leyendas y poemas llenos de imágenes notables;

los hombres, los dioses y los animales trabajan en común,
y se describe, de la manera más natural, el nacimiento del universo.

Por lo menos, se adquiere la certeza de su origen accidental y mecánico;
tal representación es significativa,

hasta para aquéllos que desprecian las concepciones desordenadas
de la imaginación.

La idea de referirse a la historia del Universo como a la del hombre,
y de hallar únicamente relaciones y acontecimientos humanos,

es una idea difundida en todas partes
y que, en el transcurso de los años más diversos, resurge sin cesar,

bajo la apariencia de nuevas imágenes;
puede decirse que siempre ha ejercido, más que otra cualquiera,

una influencia maravillosa y una fuerza de persuasión muy grande.
El carácter accidental de la Naturaleza parece también unirse

de por sí a la idea de la personalidad humana
y, de ese modo, pudo ser entendido más fácilmente.

Por tal razón, fue la poesía el instrumento favorito del amigo de la Naturaleza;
y en los poemas es donde más claramente se ha manifestado

el espíritu de la misma.
Al leer o escuchar un poema verdadero,

experimentamos la sensación de que se conmueve una inteligencia
muy íntima de la Naturaleza

y flotamos, como su cuerpo celestial, en ella y sobre ella a la vez.
Los sabios y los poetas han parecido, siempre,

ser oriundos de la misma nación; hablaban idéntico idioma.
Lo que unos agrupaban en un todo

y disponían en conjuntos extensos y ordenados,
otros lo han dividido

y transformado aquella Naturaleza ilimitada,
en elementos diversos, agradables y moderados.

Mientras unos tenían especial interés en las cosas fluidas y fugitivas,
los demás trataban de descubrir,

con el hacha y la azada,
la estructura interior y las conexiones de las distintas partes.

Hicieron parecer a la Naturaleza amiga
y, de ella sólo quedaron restos palpitantes o muertos;

pero revivía, para el poeta, cual si un vino generoso la hubiese reanimado;
y modulaba los sones más serenos y divinos.

Perdiendo contacto con la vida diaria, se remontaba hasta el cielo,



danzaba y profetizaba,
acogía a todos los huéspedes y prodigaba con alegría sus tesoros.

De este modo, gustó, con el poeta, horas divinas;
y no llamó al sabio sino cuando estuvo enferma y la conciencia le remordió.

Entonces, contestó a todas las preguntas y respetó al hombre grave y sereno.
El que quiere conocer su alma, a fondo,
debe buscarla en compañía del poeta,

pues sólo así se manifiesta y su corazón maravilloso se prodiga.
Pero aquél que no la ama de todo corazón,
y sólo la admira y la busca en sus detalles,

ése, debe visitar cuidadosamente sus hospitales y sus osarios.

Nuestras relaciones con la Naturaleza son tan increíblemente diversas
como las que mantenemos con los hombres;

ante el niño demuestra puerilidad y se inclina con gracia sobre su corazón infantil;
con los dioses, es divina, y responde a la inteligencia superior de los mismos.

Afirmar que hay una Naturaleza, es manifestar algo superfluo;
cuando se trata .de ella,

todo esfuerzo que tiende hacia la verdad se aleja,
cada vez mas, de lo natural.

Mucho se ha conseguido cuando el esfuerzo realizado
para comprender plenamente a la Naturaleza

se ennoblece con el deseo:
un deseo tierno y discreto que agrada al ser extraño y frío;
y éste puede, entonces. contar con una amistad muy fiel.

Constituye, dentro de nosotros mismos, un instinto misterioso
que parte de un punto central, infinitamente profundo, y se extiende.

Y cuando nos sentimos rodeados por la maravillosa Naturaleza
que nuestros sentidos perciben, y por aquélla que los sentidos no logran captar,

no podemos menos que pensar que ese instinto es una atracción de la Naturaleza
y la expresión de nuestra simpatía hacia ella.
Sin embargo detrás de esas formas azuladas,

algunos buscan, además, la patria,
cierta enamorada de su juventud, padres y hermanos, viejos amigos

y un pasado muy grato;
otros, creyendo que un porvenir desbordante de vida se oculta tras esas cosas,

tienden, hacia un mundo nuevo, sus manos que anhelan.
Pocos son los que se detienen tranquilamente

en medio de las bellezas que los rodean,
y se contentan con poder penetrarlas en su perfección y en sus conexiones.

Muchos, reparando en detalles, olvidan los eslabones deslumbrantes
que unen, armoniosamente, las partes, y forman el lustro sagrado.

¡Cuán pocos sienten que su alma despierta a la contemplación
de aquel tesoro viviente que flota sobre los abismos de la noche!

Así difieren y varían las miras de la Naturaleza.
En tanto para unos, la experiencia de ella sólo es un banquete o una fiesta,

para otros se convierte en religión muy solicita;
y fija el derrotero, la actitud y el significado de toda una vida.



Ya en los pueblos muy nuevos se encontraban almas graves
para quienes la Naturaleza era, realmente, el rostro de una divinidad;

mientras los corazones más livianos únicamente la recordaban en sus fiestas.
El aire les sabía a brebaje embriagador;

las estrellas solían ser las antorchas de sus danzas nocturnas;
las plantas y los animales no eran sino alimentos valiosos;

y la Naturaleza en lugar de ser un templo tranquilo y maravilloso,
se había convertido en cocina y alegre despensa.

Se encontraban, también, almas inclinadas a la meditación
que no observaban, en la Naturaleza actual,

más que disposiciones aptitudes grandiosas pero salvajes,
y que, noche y día, se dedicaban a crear los modelos de una Naturaleza más noble.

El inmenso trabajo fue distribuido:
unos trataron de despertar los sonidos que habían callado,

perdiéndose en el aire y los bosques.
Otros, mientras tanto, depositaron en el bronce y la piedra

el presentimiento y la idea que tenían acerca de razas más perfectas;
reconstruyeron rocas más sublimes a fin de transformarlas en moradas;

hicieron surgir los tesoros ocultos de la Tierra;
domaron los torrentes desenfrenados; poblaron el mar inhospitalario;

volvieron a conducir, hacia las zonas desiertas,
a los animales y las plantas de antaño;
detuvieron la invasión de los bosques;

cultivaron las plantas y las flores superiores;
abrieron la Tierra,

poniéndola en contacto con el aire generador que vivifica y la luz que inflama;
enseñaron a los colores a mezclarse y ordenarse en imágenes encantadoras;

también enseñaron a los bosques y a los prados,
a las fuentes y a las rocas, a convertirse de nuevo en jardines armoniosos;

insuflaron tonos llenos de melodía en los miembros vivos,
para desarrollarlos y hacerlos mover con sereno balanceo;

adoptaron a los animales pobres y abandonados
que se prestaban a las costumbres de los hombres,
y limpiaron los bosques de monstruos peligrosos,

engendros de una fantasía degenerada.

Muy pronto, la Naturaleza volvió a adquirir costumbres amistosas;
se hizo más grave y reparadora y se tornó favorable a los deseos del hombre.

Poco a poco, su corazón volvió a humanizarse, sus fantasías fueron más pacíficas,
sus relaciones se tornaron más fáciles.

Respondió, de buen grado, al que la interrogaba y amaba;
y así, gradualmente, pareció resurgir la edad de oro

durante la cual había sido, para los hombres,
amiga, consoladora, sacerdotisa y taumaturga;

y habitaba entre ellos,
a quienes las relaciones celestiales transformaban en seres inmortales.

Pues las estrellas visitarán de nuevo la Tierra,
contra la cual se habían irritado durante aquellos días de tinieblas.



El Sol depondrá su cetro severo y volverá a ser estrella entre las estrellas;
y todas las razas del Universo han de reunirse después de larga separación.

Entonces, se volverán a encontrar las antiguas familias huérfanas;
y cada día habrá nuevos saludos y nuevos abrazos;

porque vendrán los primitivos moradores de la Tierra, a habitarla una vez más.
Ya se elevan sobre la colina cenizas que acaban de inflamarse;

las llamas de la vida brotan por doquier,
se reconstruyen antiguas moradas,

se renuevan los tiempos idos
y la historia se convierte en el sueño de un presente sin límites.

El que pertenece a tal raza y tiene esa fe,
el que quiere participar en aquella roturación de la Naturaleza,

debe frecuentar el taller del artista,
escuchar la poesía insospechada que se filtra a través de todas las cosas,

no cansarse jamás de contemplar a la Naturaleza ni de mantener relaciones con  
ella,

seguir en todas partes sus consejos,
no tratar de ahorrarse una marcha penosa cuando ella lo llama,

aunque tuviera que atravesar pantanos;
encontrará, seguramente, indecibles tesoros;

la lamparita del minero aparece, ya, en el horizonte.
¿Y quién sabe en cuántos celestiales secretos puede,

una maravillosa habitante de los dominios subterráneos, iniciarlo?

Pero, en verdad, nadie se aleja más de la meta que quien cree conocer,
ya, el extraño reino, pudiendo fácilmente sondar su constitución

y hallando, en todas partes, el camino adecuado.
La intuición no puede surgir espontáneamente

en aquél que se ha apartado, convirtiéndose en una isla;
y los esfuerzos son necesarios.

Eso sólo sucede a los niños o a los hombres semejantes a niños,
que no saben lo que hacen.

Trato duradero e incansable, contemplación libre y sabia,
atención fija en los menores indicios y señas,

vida interna de poeta, sentidos ejercitados, alma piadosa y sencilla:
he allí lo que se exige, ante todo, al verdadero amante de la Naturaleza,

y sin lo cual nadie verá prosperar sus deseos.
No es prudente querer penetrar y comprender un mundo humano

sin haber desarrollado, en sí mismo, una perfecta humanidad.
Es menester que ningún sentido se adormezca,

y si no todos están igualmente despiertos,
conviene que todos estén excitados

y que ninguno de ellos permanezca oprimido o exasperado.
Así como vemos a un futuro pintor

en el niño que cubre los muros y la arena de dibujos, y colorea los contornos,
así también vislumbramos al futuro filósofo,

en quien persigue sin tregua las casas naturales, las interroga, se cuida de todo,
compara los objetos notables entre sí,



y se siente feliz cuando se ha hecho dueño y es poseedor de una ciencia,
de una potencia y de algún fenómeno nuevos.

Hay quien cree, ahora, que no vale la pena estudiar
las subdivisiones infinitas de la Naturaleza

y que, por otra parte, se trata de una empresa peligrosa y sin salida.
Jamás se descubrirá la partícula más pequeña de los cuerpos sólidos,

ni la fibra más tenue,
ya que todo tamaño se resuelve, ora avanzando, ora retrocediendo, en lo infinito.

Lo mismo sucede con las especies, los cuerpos y las fuerzas.
También en este caso desembocamos en nuevas combinaciones y apariencias,

hasta llegar a lo infinito.
Dichas combinaciones y apariencias no parecen detenerse

sino cuando nuestro fervor disminuye;
de ese modo se pierde, en contemplaciones inútiles y enumeraciones fastidiosas,

un tiempo muy valioso;
finalmente, ello se convierte en verdadero delirio y en vértigo absoluto

ante el abismo espantoso.
Pues, por mucho que andemos y a cualquier parte que lleguemos,

la Naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte.
En todo lugar hay revoluciones monstruosas y torbellinos inexplicables.

Reinan los devoradores y la tiranía más insensata.
Es una inmensidad agobiada por la desgracia.

De cuando en cuando,
se divisan ciertos puntos luminosos

que sólo sirven para revelar una noche más pavorosa.
Toda c]ase de terrores paralizan al observador.

La muerte, cual salvadora, permanece junto a los pobres humanos,
pues, sin ella, el hombre más demente sería el más feliz.

El esfuerzo requerido para sondar tan gigantesco mecanismo
es ya un paso hacia el abismo y el comienzo del vértigo

que no tardará en apoderarse completamente del miserable,
para arrastrarlo con él hasta lo más profundo de una noche abominable.
Este es el lazo ingenioso tendido a la razón humana por la Naturaleza

que, en todas partes, trata de aniquilarla, como a su peor enemigo.
Debemos agradecer a los hombres por su ignorancia e inocencia pueril:

éstas han logrado ocultarles los peligros tremendos
que cual nubes amenazadoras, se cernían sobre sus tranquilas moradas,

y a cada instante parecían querer precipitarse sobre ellos.
Sólo la desunión intestina de las fuerzas de la Naturaleza

ha permitido a los hombres conservarse hasta ahora;
pero no tardará en llegar el gran día en que todos los hombres,

tomando una inmensa resolución general,
acaben con tan miserable situación, se evadan de esa prisión terrible

y, mediante el renunciamiento voluntario a su permanencia en la Tierra,
libren para siempre a su raza del dolor,

refugiándose en un mundo mejor, junto a sus antepasados.
De esa manera, terminarán dignos de sí mismos,

eludirán el aniquilamiento fatal y violento,



y evitarán el peligro de descender a la categoría de animales,
como resultado de los estragos graduales de la demencia

en los órganos del pensamiento.
Las relaciones con las fuerzas de la Naturaleza:

con los animales, las plantas, las piedras, las tempestades, y las olas,
deben, necesariamente, asimilar los hombres dichos objetos;

y la asimilación, la transformación y la resolución de lo humano y lo divino
en fuerzas ingobernables

constituyen el propio espíritu de la Naturaleza, la horrible devoradora.
¿No es por ventura, todo lo que vemos, un hurto hecho al cielo,

las ruinas inmensas de las glorias de antaño y las sobras de una cena detestable?

Pues bien ¡sea! exclamaron otros, más animosos:
¡emprenda nuestra raza una guerra larga y destructora

contra las fuerzas de la Naturaleza!
Es preciso que tratemos de vencerla por medio de venenos lentos.

El sabio debe ser la imagen del héroe
que se arroja al abismo para salvar a sus semejantes.

Los artistas la han combatido, secretamente, más de una vez.
Continuad así; apoderaos de las cuerdas ocultas

y haced que sus fuerzas se anulen recíprocamente.
Aprovechad cada desacuerdo para encadenarlo según vuestros deseos,

como aquel toro que arrojaba llamas.
Hay que someterla.

La paciencia y la fe convienen a los hijos de los hombres.
Muchos hermanos, que están lejos, se unirán a nosotros, tendiendo al mismo fin;

el torbellino de las estrellas ha de convertirse en la rueca de nuestras vidas;
y, entonces, nuestros esclavos nos construirán un nuevo paraíso.

Consideremos tales tumultos y devastaciones,
con un sentimiento de triunfo interior.

Ella misma vendrá a entregarse y pagará caro cada una de sus violencias.
Vivamos y muramos con la conciencia íntima y entusiasta de nuestra libertad;

ved correr el río que un día la inundará:
sumerjámonos en él y templemos allí
nuestro valor, para nuevas hazañas.

La rabia del monstruo no llega hasta este lugar;
una gota de libertad es suficiente para paralizarlo definitivamente

y acabar. con tantas destrucciones.
Tienen razón, exclaman varios:

¡sólo aquí se encuentra el talismán!
Esta es la fuente de la libertad, y desde este sitio acechamos.

La libertad es el gran espejo mágico
donde toda la creación pura y cristalina se refleja;

en ella se abisman los espíritus tiernos y las formas de la Naturaleza entera.
Aquí, todas las puertas están abiertas.

¿De qué sirve recorrer, penosamente, el agitado mundo de las cosas visibles?
Un mundo más puro babita en nosotros, en el fondo de esta fuente.
En él se manifiesta el verdadero sentido del espectáculo inmenso,

multicolor y complejo;



y, si con las pupilas aún dilatadas por este mismo espectáculo,
penetramos en la Naturaleza, todo nos parece allí familiar;

y reconocemos cada objeto.
No es menester que busquemos mucho:

una comparación rápida, algunos trazos sobre la arena,
bastan para hacernos comprender.

Todo se vuelve un extensísimo criptograma cuya clave poseemos;
nada nos parece inesperado

pues, de antemano, conocemos la marcha del gran reloj.
Sólo nosotros podemos gozar de la Naturaleza,

en. la plenitud de nuestros sentidos,
ya que no nos aparta de ellos,

que ningún sueño afiebrado nos oprime
y que un sereno dominio sobre las facultades

nos torna confiados y tranquilos.

Los otros se equivocan, dijo un hombre grave a estos últimos.
¿No reconocen acaso, en la Naturaleza, las huellas fieles de sí mismos?

Se consumen, de por sí, en el desierto del pensamiento.
No saben que su Naturaleza sólo es

diversión del espíritu y estéril fantasía de sus propios sueños.
La consideran, por supuesto, como una bestia horrible,

una larva extraña y fabulosa de sus deseos.
El hombre despierto contempla sin miedo

a esos hijos de su imaginación desordenada,
pues sabe que son vanos espectros de su propia debilidad.

Se siente dueño del mundo;
su "yo" flota poderosamente sobre aquel abismo;

y, a través de las eternidades, se cernirá sobre las vicisitudes infinitas.
Su espíritu trata de anunciar y propagar la armonía.

Y, en el transcurso de los siglos sin fin,
su unión con él mismo y con su creación que lo rodea,

se tornará más perfecta.
Continuamente ha de observar,

en el Universo,
la total actividad de elevado orden moral;

y verá afirmarse, cada vez con más claridad, lo más puro de su yo.
La "Razón" es el sentido del Universo;

éste sólo existe para ella.
Y si, al principio, no es sino la liza de una razón de niño

que acaba apenas de despertar,
se convertirá un día en la imagen divina de su actividad

y en la sede de una iglesia verdadera.
Mientras tanto, debe el hombre honrarla como el emblema de su alma,

emblema que se ennoblece, con él, por grados infinitos.
El que quiere, de ese modo, llegar al conocimiento de la Naturaleza,

tiene que cultivar su sentido moral,
pensar y obrar según la noble esencia de su alma;

la Naturaleza, entonces, se manifestará, de por sí, ante él.



La acción moral es la gran tentativa
en la cual se resuelven todos los enigmas de los innumerables fenómenos.

Quien logra comprenderla y puede lógicamente aplicarla,
es para siempre dueño de la Naturaleza.

El discípulo escucha, angustiado, las voces contradictorias.
Le parece que todas tienen razón;

y extraña turbación se apodera de su alma.
Luego, poco a poco, la emoción interior se aquieta

y, sobre las sombrías olas que se estrellan unas contra otras,
se diría que se eleva un espíritu de paz

cuya venida se anuncia, en el alma del joven,
mediante una sensación de valor nuevo y de serenidad dominadora.

Un alegre compañero
cuya frente estaba adornada con rosas y volúbilis,

se acercó y le vio abrumado.
–¡Oh soñador! ¡vas fuera del camino! –exclamó–; así nunca avanzarás.

No hay cosa mejor que la alegría del alma.
¿Crees que interpretas lo que significa el humor de la Naturaleza?

¿Cómo es posible que, siendo joven .aún,
no sientas en tus venas el orden de la juventud?

¿No llenan, el amor y el deseo, tu pecho?
¿Cómo puedes permanecer en la soledad?

¿Es acaso la Naturaleza solitaria?
La alegría y el deseo huyen del que está solo;
y, ¿para qué sirve la Naturaleza, sin deseo?

Este último únicamente entre los hombres vuelve a encontrar su patria,
el espíritu, el cual, bajo mil colores variados,

penetra en los sentidos y te rodea como una amante invisible.
En nuestras fiestas su lengua se desata,

ocupa la cabecera de la mesa y entona los cánticos de la vida bienaventurada.
¡Desgraciado! ¡tú no has amado todavía!

Al primer beso, un nuevo Universo se abrirá ante ti;
y la vida, con sus mil destellos, penetrará tu corazón extasiado.

Voy a contarte una leyenda; escúchame:

Hace tiempo vivía, en dirección al Poniente, un hombre joven.
Era muy bueno, pero muy extraño también. Se irritaba continuamente,

sin razón, caminaba sin volver la cabeza,
se sentaba en un lugar solitario cuando los demás jugaban alegremente;

le agradaban las cosas singulares.
Tenia predilección por los bosques y las grutas;

conversaba sin cesar con los cuadrúpedos y los pájaros, los árboles y las rocas.
Naturalmente, no eran palabras sensatas sino términos absurdos y grotescos.

Permanecía siempre grave y melancólico
a pesar de que la ardilla, la mona, el loro y el pardillo tenían empeño en distraerlo

y encaminarlo de nuevo.
El ganso narraba cuentos,



el arroyo murmuraba una balada;
una pesada piedra saltaba de modo ridículo,

la rosa se deslizaba amistosamente tras él y rodeaba su cabello,
y la hiedra acariciaba su frente pensativa.

Pero el desaliento y la tristeza eran constantes.
Sus padres estaban muy afligidos; no sabían qué hacer;

su hijo gozaba de buena salud, comía; y nunca lo habían ofendido.
Pocos años antes, era más alegre y jovial que ninguno;

y el primero en todos los juegos. Todas las jóvenes lo amaban.
Era hermoso como un dios y danzaba como un ser sobrenatural.

Entre las vírgenes había una niña admirable y llena de gracia.
Parecía de cera. Tan bella era, con sus cabellos. de seda y oro,

sus labios de grana y sus ojos intensamente negros,
que quien la contemplaba creía morir.

En aquel tiempo, Rosenblütchen (así se llamaba ella),
amaba tiernamente al bello Hyacinthe (tal era su nombre);

y él la quería con pasión.
Los otros niños no lo sabían; pero una violeta les comunicó lo que ocurría;

los gatitos ya lo habían notado.
Las moradas de sus padres eran vecinas

y una noche, cuando Hyacinthe se asomaba a su ventana,
mientras Rosenblütchen aparecía en la suya,

los gatitos que iban a cazar ratones los divisaron, de paso;
y echaron a reír tan estrepitosamente,

que Rosenblütchen y Hyacinthe los oyeron y se enfadaron.
La violeta lo había dicho, confidencialmente, a la frutilla;

ésta lo comunicó a su amiga la grosella
la cual, cuando pasó Hyacinthe, no pudo resistir a la tentación de pincharlo;
muy pronto, todo el jardín y el bosque entero estuvieron al tanto del asunto,

de manera que cuando Hyacinthe salía, por todos lados se oía gritar:
"–¡Rosenblütchen es mi tesorito!"

Hyacinthe se irritaba;
sin embargo, tuvo que reírse de buena gana cuando llegó el lagartito,

arrastrándose, se sentó sobre una piedra, movió la cola y cantó:

Rosenblütchen niña hermosa,
ha perdido la vista,

cree a Hyacinthe su madre
y lo estrecha entre sus brazos.

Mas, sí advierte de pronto
que es un rostro extraño,

sigue abrazándolo,
como si nada hubiera pasado.

Pero, ¡cuán poco duró esa alegría!
Un hombre llegó de países exóticos; había viajado increíblemente lejos;

tenía una larga barba, ojos profundos, cejas impresionantes,
y llevaba una maravillosa túnica de abundantes pliegues,

donde se bordaba con figuras sorprendentes.



Se sentó frente a la casa de los padres de Hyacinthe.
La curiosidad de éste se excitó fuertemente;

aproximándose al recién llegado, le ofreció pan y vino.
El extranjero separó su gran barba blanca y habló hasta el fin de la noche.

Hyacinthe, inmóvil, no se cansaba de escuchar.
Según se supo más tarde, el anciano había hablado de tierras extrañas,

de comarcas desconocidas y de cosas milagrosas.
Estuvo allí tres días y bajó, con Hyacinthe a pozos muy profundos.

Rosenblütchen no pudo menos de maldecir al viejo hechicero,
pues Hyacinthe parecía estar encadenado a sus palabras

y nada ya le importaba, sin lograr contenerse más.
Finalmente, el extranjero partió;

pero dejando a Hyacinthe un pequeño libro que nadie podía leer.
El joven le había dado frutas, pan y vino, y acompañado durante largo trecho.

Regresó, pensativo, iniciando luego una vida completamente nueva:
Rosenblütchen comenzó a sufrir cruelmente

pues, a partir de aquel instante, Hyacinthe no se ocupó más de ella,
permaneciendo siempre encerrado en sí mismo.

Un día, al regresar a su casa, pudo creerse que acababa de renacer.
Cayó en brazos de sus padres y lloró.

–Es preciso que parta –les dijo–;
la extraordinaria vieja del bosque me ha indicado cómo negaré a recobrar la salud;

después de arrojar el libro a las llamas,
me ha ordenado venir hacia vosotros y pediros la bendición.

Quizá regrese pronto, quizá nunca.
Saluden a Rosenblütchen;
hubiera deseado hablarle;

no sé lo que me pasa; algo me empuja, me arrastra.
Cuando quiero pensar en los días transcurridos,

se interponen dominantes pensamientos;
la paz ha huido y, con ella, el corazón y el amor.

Es preciso que vaya en su busca.
Quisiera deciros dónde voy, pero yo mismo lo ignoro.

Me encamino hacia la morada de la Madre de las Cosas, la virgen velada;
mi alma se inflama y consume por ella.

Adiós. Y, apartándose con violencia, partió.
Sus padres se lamentaron y vertieron amargas lágrimas.

Rosenblütchen se encerró en su habitación, llorando desconsoladamente.
Hyacinthe, a través de valles y desiertos, por torrentes y montañas

se dirigió, presuroso, a la tierra desconocida.
Preguntó a los hombres y a los animales, a las rocas y a los árboles,

el camino que conducía hacia Isis, la diosa sagrada.
Muchos se burlaron de él; otros callaron; y en ninguna parte pudo obtener  

respuesta.
Atravesó, primeramente, tierras salvajes y desoladas;

brumas y nubes le cortaron el camino, y las tempestades no amainaban, jamás.
Luego encontró desiertos sin límites y arenas incandescentes.

A medida que avanzaba, su alma se transformaba también.
El tiempo le pareció largo y la inquietud interior fue atenuándose, suavizándose.



La angustia violenta que lo dominaba
se convirtió, poco a poco, en deseo discreto, pero fuerte,

que consumía lentamente su alma.
Se hubiera dicho que muchos años se extendían tras él.

Pronto se volvieron los paisajes más variados,
las tierras más fértiles,

los cielos más cálidos y azules,
y los caminos menos ásperos.

Bosquecillos, llenos de verdor, lo llamaban,
atrayéndolo hacia su encantadora penumbra;

pero él no comprendía su lenguaje.
Por otra parte, no parecía que ellos hablasen

y, sin embargo, llenaban su corazón de dulces matices verdes
y de la esencia más fresca y serena.

En él se elevaba, con creciente intensidad, ese suave deseo;
y las hojas se extendían, desbordantes de savia.

Los pájaros y las bestias se tornaban cada vez más ruidosos y alegres,
las frutas más profundas y sabrosas, el azul del cielo más intenso,

el aire más cálido, y su amor también.
El tiempo transcurría rápidamente,

como si estuviera presintiendo la proximidad de la meta.
Un día, Hyacinthe encontró una fuente de cristal

y una infinidad de flores en la ladera de una colina,
bajo columnas sombrías que se elevaban hasta el cielo.

Lo saludaron amistosamente, con palabras que él conocía.

"–Queridas compatriotas –les dijo–, ¿dónde hallaré la santa morada de Isis?
Debe encontrarse cerca de aquí; vosotras conocéis estos lugares mejor que yo". 

"–Estamos aquí sólo de paso –respondieron las flores–;
una familia de espíritus llegará en breve y le preparamos el camino y el albergue.

Sin embargo, acabamos de atravesar una comarca
donde hemos oído pronunciar tu nombre.

Debes seguir avanzando hacia el paraje de donde venimos y allí te enterarás mejor"
...Las flores y la fuente se echaron a reír al pronunciar estas palabras,

le ofrecieron agua fresca y continuaron su camino.
Hyacinthe obedeció, siguió inquiriendo

y, finalmente, llegó a la morada que durante tanto tiempo había buscado
y se ocultaba bajo palmeras y plantas raras.

Su corazón palpitaba a impulsos de un deseo infinito;
y dulcísima ansiedad lo penetraba, ante la mansión de los siglos eternos.

Se durmió en medio de perfumes celestiales,
pues sólo el sueño podía conducirlo al santo de los santos.

Y, milagrosamente, al son de músicas deliciosas y de acordes alternados,
el sueño le condujo a través de innumerables salas llenas de objetos extraños.

Todo le parecía conocido, pero rodeado, sin embargo, de esplendor jamás visto.
Entonces, y como devorados por el aire,

desaparecieron los últimos vestigios de la Tierra
y se halló en presencia de la virgen celestial.

Levantó el velo resplandeciente y leve, y



...Rosenblütchen se arrojó en sus brazos.
Una música lejana ocultó los secretos del encuentro de los amantes

y de las confidencias del amor,
alejando a los extraños de aquel lugar de éxtasis.

Hyacinthe vivió mucho tiempo aún con Rosenblütchen,
en medio de sus padres y de los compañeros de sus juegos;

e innumerables nietos agradecieron,
a la maravillosa anciana, sus consejos y sus llamas;

pues en aquel tiempo, los hombres tenían, aún, tantos hijos cuantos querían...

Edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)
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Himnos a la Noche
Hymnen  an  die  Nacht,  ©  1797-1800.  Traducción  y  notas  de  Eduardo  Barjau  (Editora  Nacional, 
Madrid), en Himnos a la Noche - Enrique de Ofterdingen, obras de Novalis, Historia Universal de la 
Literatura 93, Hyspamerica - Ediciones Orbis S. A., 1982.

Contrastando  con  el  carácter  transparente,  específicamente  popular  de  la  lírica  
romántica alemana, aparecen estrenando siglo, en 1800, los Himnos a la Noche de 
Novalis,  versos  filosóficos,  místicos,  obscuros  como  la  noche,  su  destinataria.  
Aunque están espiritualmente emparentados con los Versos nocturnos de Young y  
las Noches lúgubres de Cadalso, superan a ambos en profundidad y en perfección.  
Los seis poemas de que se componen los Himnos... son la única obra consumada  
de Novalis, el  malogrado poeta desaparecido en plena juventud por la galopante  
enfermedad romántica: la tuberculosis. Sería esta enfermedad también la causante  
de la muerte de su amada, la casi niña todavía Sophie von Kühn, la musa del poeta,  
la Luz de la Noche, la redentora, con Cristo, de la muerte.

Un  crítico  contemporáneo  alemán  ha  calificado  acertadamente  los  Himnos... de 
Novalis  de  «mística  protestante  adogmática  de  marcada  afinidad  con  el  
catolicismo».  Los  Himnos... se  caracterizan  por  el  marcado  lirismo  –que  nos  
recuerda a Hölderlin–, el intencionado antirracionalismo, el misterio y la tenebrosa  
ambientación que los envuelve.

Unos  meses  después  de  la  muerte  de  Sophie,  escribe  Novalis  en  su  Diario:  
«Empecé a leer a Shakespeare, me adentré en su lectura. Al atardecer me fui con  
Sophie.  Entonces  experimenté  una felicidad indecible,  momentos de  entusiasmo  
como relámpagos. Vi como la tumba se convertía ante mí en una nube de polvo,  
siglos  como  momentos  –sentía  la  proximidad  de  ella–,  me  parecía  que  iba  a  
aparecer de un momento a otro».

Esta vivencia visionaria del poeta está fechada el 13 de Mayo de 1797. Y pudiera  
ser el punto de partida de ese largo proceso creativo que duró más de dos años.  
Pretender limitar los  Himnos... de Novalis  a  lo  estrictamente autobiográfico sería  
descender de lo universal a lo anecdótico. La vivencia amorosa y la experiencia  
religiosa personal  cobran a través de los versos novalianos, vigencia universal  y  
humana.

En el ciclo completo de los seis Himnos... reúne el poeta-filósofo lo fundamental de  
su sistema: la ascensión del Universo a Dios; la reacción antiilustrada de su tiempo,  
el  enfrentamiento  Noche-Luz,  razón-sentimiento:  a  través  de  la  noche  y  del  
sentimiento el hombre puede acceder a todo, al Más Allá, al Absoluto.

Aunque el primer himno comienza con un canto a la Luz, aliento de la Naturaleza  
entera –de la animada y de la inanimada–, el  hombre –el eterno forastero– será  
adscripto al reino de la Noche, que simboliza la nostalgia de la criatura por la Luz.  
Estos  símbolos  universales  y  antagónicos:  Luz-tinieblas,  día-noche,  celestial-
terrenal,  vida-muerte,  recorren desde el  principio  hasta  el  final  los “Himnos a la  
Noche” de Novalis.



La  Noche  cobra  importancia  frente  a  la  Luz  porque  servirá  de  mediadora  y  
descubridora de su amada, «dulce Sol de la Noche». El tercer himno preludia la  
unión mística y viene a reproducir la vivencia anotada en el Diario y que constituye la  
parte central del conjunto poético. La síntesis entre la Luz y la Noche se opera en el  
cuarto himno, en ese monte simbólico y bíblico de la transfiguración en el que el  
hombre  «construye  cabañas  de  paz»  y  que  le  sirve  de  caballo  entre  las  dos  
vertientes que configura.

En el quinto –el más extenso de todos–, se opera un cambio de perspectiva, una  
interrupción  en  la  «narración»  de  los  acontecimientos:  el  poeta  se  recrea  
contándonos  la  historia  de  la  humanidad,  del  mundo  órfico  de  los  antiguos,  de  
aquellos  pueblos  que  «veneraban  con  fervor  infantil  la  tierna  llama...  como  lo  
supremo del mundo».

Pero serán redimidos por el «Hijo de la primera Virgen y Madre» y conducidos con  
sus dioses al reino de la Noche, «el gran seno de la Revelación».

Se puede presentir el final feliz de la obra, que consistirá en la unión definitiva con  
Cristo y con Sophie:

Bajemos a encontrar la dulce Amada,
a Jesús, el amado, descendamos.
No temáis ya; el crepúsculo florece

para todos los que aman, para los afligidos.
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¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama,

por encima de todas las maravillas del espacio que lo envuelve,

a la que todo lo alegra, la Luz

–con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia–,

cuando ella es el alba que despunta?

Como el más profundo aliento de la vida

la respira el mundo gigantesco de los astros,

que flotan, en danza sin reposo, por sus mares azules,

la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo,

la respira la planta, meditativa, sorbiendo la vida de la Tierra,

y el salvaje y ardiente animal multiforme,

pero, más que todos ellos, la respira el egregio Extranjero,

de ojos pensativos y andar flotante,

de labios dulcemente cerrados y llenos de música.

Lo mismo que un rey de la Naturaleza terrestre,

la Luz concita todas las fuerzas a cambios innúmeros,

ata y desata vínculos sin fin, envuelve todo ser de la Tierra con su imagen celeste.

Su sola presencia abre la maravilla de los imperios del mundo.

Pero me vuelvo hacia el valle,

a la sacra, indecible, misteriosa Noche.

Lejos yace el mundo –sumido en una profunda gruta–

desierta y solitaria es su estancia.

Por las cuerdas del pecho sopla profunda tristeza.

En gotas de rocío quiero hundirme y mezclarme con la ceniza.

–Lejanías del recuerdo, deseos de la juventud, sueños de la niñez,



breves alegrías de una larga vida,

vanas esperanzas se acercan en grises ropajes,

como niebla del atardecer tras la puesta del Sol–.

En otros espacios abrió la Luz sus bulliciosas tiendas.

¿No tenía que volver con sus hijos,

con los que esperaban su retorno con la fe de la inocencia?

¿Qué es lo que, de repente, tan lleno de presagios, brota

en el fondo del corazón y sorbe la brisa suave de la melancolía?

¿Te complaces también en nosotros, Noche obscura?

¿Qué es lo que ocultas bajo tu manto, que, con fuerza invisible, toca mi alma?

Un bálsamo precioso destila de tu mano,

como de un haz de adormideras.

Por ti levantan el vuelo las pesadas alas del espíritu.

Obscuramente, inefablemente nos sentimos movidos

–alegre y asustado, veo ante mí un rostro grave,

un rostro que dulce y piadoso se inclina hacia mí,

y, entre la infinita maraña de sus rizos,

reconozco la dulce juventud de la Madre–.

¡Qué pobre y pequeña me parece ahora la Luz!

¡Qué alegre y bendita la despedida del día!

Así, sólo porque la Noche aleja de ti a tus servidores,

por esto sólo sembraste en las inmensidades del espacio las esferas luminosas,

para que pregonaran tu omnipotencia –tu regreso– durante el tiempo de tu ausencia.

Más celestes que aquellas centelleantes estrellas

nos parecen los ojos infinitos que abrió la Noche en nosotros.

Más lejos ven ellos que los ojos blancos y pálidos de aquellos incontables ejércitos

–sin necesitar la Luz,

ellos penetran las honduras de un espíritu que ama–



y esto llena de indecible delicia un espacio más alto.

Gloria a la Reina del mundo,

a la gran anunciadora de Universos sagrados,

a la tuteladora del Amor dichoso

–ella te envía hacia mí, tierna amada, dulce y amable Sol de la Noche–

ahora permanezco despierto

–porque soy Tuyo y soy Mío *–

tú me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida

–tú me has hecho hombre–

que el ardor del espíritu devore mi cuerpo,

que, convertido en aire, me una y me disuelva contigo íntimamente

y así va a ser eterna nuestra Noche de bodas.

*
 _ Al reconocer su pertenencia a la Noche, el poeta cobra conciencia de la plena posesión de sí 

mismo.
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¿Tiene que volver siempre la mañana?

¿No acabará jamás el poder de la Tierra?

Siniestra agitación devora las alas de la Noche que llega.

¿No va a arder jamás para siempre la víctima secreta del Amor?

Los días de la Luz están contados;

pero fuera del tiempo y del espacio está el imperio de la Noche.

–El Sueño dura eternamente. Sagrado Sueño.–

No escatimes la felicidad

a los que en esta jornada terrena se han consagrado a la Noche.

Solamente los locos te desconocen, y no saben del Sueño,

de esta sombra que tu, compasiva,

en aquel crepúsculo de la verdadera Noche

arrojas sobre nosotros.

Ellos no te sienten en las doradas aguas de las uvas,

en el maravilloso aceite del almendro

y en el pardo jugo de la adormidera.

Ellos no saben que tú eres

la que envuelves los pechos de la tierna muchacha

y conviertes su seno en un cielo,

ellos ni barruntan siquiera

que tú,

viniendo de antiguas historias,

sales a nuestro encuentro abriéndonos el Cielo

y trayendo la llave de las moradas de los bienaventurados,

de los silenciosos mensajeros de infinitos misterios.
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Antaño,

cuando yo derramaba amargas lágrimas;

cuando, disuelto en dolor, se desvanecía mi esperanza;

cuando estaba en la estéril colina,

que, en angosto y obscuro lugar albergaba la imagen de mí

–solo, como jamás estuvo nunca un solitario,

hostigado por un miedo indecible–

sin fuerzas, pensamiento de la miseria sólo.

Cuando entonces buscaba auxilio por un lado y por otro

–avanzar no podía, retroceder tampoco–

y un anhelo infinito me ataba a la vida apagada que huía:

entonces, de horizontes lejanos azules

–de las cimas de mi antigua beatitud–,

llegó un escalofrío de crepúsculo,

y, de repente, se rompió el vínculo del nacimiento,

se rompieron las cadenas de la Luz.

Huyó la maravilla de la Tierra, y huyó con ella mi tristeza

–la melancolía se fundió en un mundo nuevo, insondable

ebriedad de la Noche, Sueño del Cielo–,

tú viniste sobre mí

el paisaje se fue levantando dulcemente;

sobre el paisaje, suspendido en el aire, flotaba mi espíritu,

libre de ataduras, nacido de nuevo.

En nube de polvo se convirtió la colina,

a través de la nube vi los rasgos glorificados de la Amada

–en sus ojos descansaba la eternidad–.



Cogí sus manos. y las lágrimas se hicieron un vínculo

centelleante, indestructible.

Pasaron milenios huyendo a la lejanía, como huracanes.

Apoyado en su hombro lloré;

lloré lágrimas de encanto para la nueva vida.

–Fue el primero, el único Sueño.–

Y desde entonces,

desde entonces sólo,

siento una fe eterna. una inmutable confianza en el Cielo de la Noche,

y en la Luz de este Cielo: la Amada.
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Ahora sé cuándo será la última mañana

–cuándo la Luz dejará de ahuyentar la Noche y el Amor–

cuándo el sueño será eterno y será solamente Una Visión inagotable,

un Sueño.

Celeste cansancio siento en mí:

larga y fatigosa fue mi peregrinación al Santo Sepulcro, pesada, la cruz.

La ola cristalina,

al sentido ordinario imperceptible,

brota en el obscuro seno de la colina,

a sus pies rompe la terrestre corriente,

quien ha gustado de ella,

quien ha estado en el monte que separa los dos reinos

y ha mirado al otro lado, al mundo nuevo, a la morada de la Noche

–en verdad–, éste ya no regresa a la agitación del mundo,

al país en el que anida la Luz en eterna inquietud.

Arriba se construyen cabañas, cabañas de paz *,

anhela y ama, mira al otro lado,

hasta que la más esperada de todas las horas le hace descender

y le lleva al lugar donde mana la fuente,

sobre él flota lo terreno **,

las tormentas lo llevan de nuevo a la cumbre,

pero lo que el toque del Amor santificó

fluye disuelto por ocultas galerías,

al reino del más allá,

donde, como perfumes,



se mezcla con los amados que duermen en lo eterno.

Todavía despiertas,

viva Luz,

al cansado y le llamas al trabajo

–me infundes alegre vida–

pero tu seducción no es capaz de sacarme

del musgoso monumento del recuerdo.

Con placer moveré mis manos laboriosas,

miraré a todas partes adonde tú me llames

–glorificaré la gran magnificencia de tu brillo–,

iré en pos, incansable, del hermoso entramado de tus obras de arte

–contemplaré la sabia andadura de tu inmenso y luciente reloj–,

escudriñaré el equilibrio de las fuerzas

que rigen el maravilloso juego de los espacios, innúmeros, con sus tiempos.

Pero mi corazón, en secreto,

permanece fiel a la Noche,

y fiel a su hijo, el Amor creador.

¿Puedes tú ofrecerme un corazón eternamente fiel?

¿Tiene tu Sol ojos amorosos que me reconozcan?

¿Puede mi mano ansiosa alcanzar tus estrellas?

¿Me van a devolver ellas el tierno apretón y una palabra amable?

¿Eres tu quien la ha adornado con colores y un leve contorno,

o fue Ella la que ha dado a tus galas un sentido más alto y más dulce?

¿Qué deleite, qué placer ofrece tu Vida

que suscite y levante los éxtasis de la muerte?

¿No lleva todo lo que nos entusiasma el color de la Noche?

Ella te lleva a ti como una madre y tú le debes a ella todo tu esplendor.

Tú te hubieras disuelto en ti misma,



te hubieras evaporado en los espacios infinitos,

si ella no te hubiera sostenido,

no te hubiera ceñido con sus lazos para que naciera en ti el calor

y para que, con tus llamas, engendraras el mundo.

En verdad, yo existía antes de que tú existieras,

la Madre me mandó, con mis hermanos,

a que poblara el mundo,

a que lo santificara por el Amor,

para que el Universo se convirtiera

en un monumento de eterna contemplación

–me mandó a que plantara en él flores inmarcesibles–.

Pero aún no maduraron estos divinos pensamientos.

–Son pocas todavía las huellas de nuestra revelación.–

Un día tu reloj marcará el fin de los tiempos,

cuando tú seas una como nosotros,

y, desbordante de anhelo y de fervor,

te apagues y te mueras.

En mí siento llegar el fin de tu agitación

–celeste libertad, bienaventurado regreso–.

Mis terribles dolores me hacen ver que estás lejos todavía de nuestra patria;

veo que te resistes al Cielo, magnífico y antiguo.

Pero es inútil tu furia y tu delirio.

He aquí, levantada, la Cruz, la Cruz que jamás arderá

–victorioso estandarte de nuestro linaje–.

Camino al otro lado,
y sé que cada pena
va a ser el aguijón

de un placer infinito.
Todavía algún tiempo,

y seré liberado,
yaceré embriagado



en brazos del Amor.
La vida infinita

bulle dentro de mí:
de lo alto yo miro,
me asomo hacia ti.
En aquella colina
tu brillo palidece,

y una sombra te ofrece
una fresca corona.

¡Oh, Bienamada, aspira
mi ser todo hacia ti;

así podré amar,
así podré morir.

Ya siento de la muerte
olas de juventud:

en bálsamo y en éter
mi sangre se convierte.

Vivo durante el día
lleno de fe y de valor,
y por la Noche muero

presa de un santo ardor.

*
 _ Alusión al texto evangélico que narra la transfiguración de Jesús (Lucas IX, 33: «Levantemos tres  

tiendas...»).

**
 _ Véase Enrique de Ofterdingen, capítulo 6: «“¿Dónde está el río?”, gritó (Enrique) entre sollozos. 

“Aquí, encima de nosotros, ¿no ves sus ondas azules?” Enrique levantó la vista y vio cómo el río azul  
discurría silencioso sobre su cabeza.».



5

Sobre los amplios linajes del hombre reinaba,

hace siglos, con mudo poder,

un destino de hierro:

Pesada, obscura venda envolvía su alma temerosa.

La tierra era infinita, morada y patria de los dioses.

Desde la eternidad estuvo en pie su misteriosa arquitectura.

Sobre los rojos montes de Oriente, en el sagrado seno de la mar,

moraba el Sol, la Luz viva que todo lo inflama.

Un viejo gigante * llevaba en sus hombros el mundo feliz.

Encerrados bajo las montañas yacían los hijos primeros de la madre Tierra.

Impotentes en su furor destructor contra la nueva y magnífica estirpe de Dios

y la de sus allegados, los hombres alegres.

La sima obscura y verde del mar, el seno de una diosa.

En las grutas cristalinas retozaba un pueblo próspero y feliz.

Ríos y árboles, animales y flores tenían sentido humano.

Dulce era el vino, servido por la plenitud visible de los jóvenes,

un dios en las uvas,

una diosa, amante y maternal,

creciendo hacia el cielo en plenitud y el oro de la espiga,

la sagrada ebriedad del Amor, un dulce culto a la más bella de las diosas,

eterna, polícroma fiesta de los hijos del cielo y de los moradores de la Tierra,

pasaba, rumorosa, la vida,

como una primavera, a través de los siglos.

Todas las generaciones veneraban con fervor infantil la tierna llama,

la llama de mil formas, como lo supremo del mundo.

Un pensamiento sólo fue, una espantosa imagen vista en sueños.



Terrible se acercó a la alegre mesa,
y envolvió el alma en salvaje pavor;

ni los dioses supieron consolar
el pecho acongojado de tristeza.

Por sendas misteriosas llegó el Mal;
a su furor fue inútil toda súplica,
Era la muerte, que el bello festín
interrumpía con dolor y lágrimas.

Entonces, separado para siempre
de lo que alegra aquí el corazón,

lejos de los amigos, que en la Tierra
sufren nostalgia y dolores sin fin,
parecía que el muerto conocía

sólo un pesado sueño, una lucha impotente.
La ola de la alegría se rompió

contra la roca de un tedio infinito.

Espíritu osado y ardiente sentido,
el hombre embelleció la horrible larva;

un tierno adolescente apaga la Luz y duerme,
dulce Tierra, como viento en el arpa,

el recuerdo se funde en los ríos de sombra,
la poesía cantó así nuestra triste pobreza,

pero quedaba el misterio de la Noche eterna,
el grave signo de un poder lejano.

A su fin se inclinaba el viejo mundo.

Se marchitaba el jardín de delicias de la joven estirpe

–arriba, al libre espacio, al espacio desierto, aspiraban los hombres subir,

los que ya no eran niños, los que iban creciendo hacia su edad madura.

Huyeron los dioses, con todo su séquito.

Sola y sin vida estaba la Naturaleza.

Con cadena de hierro ató el árido número y la exacta medida.

Como en polvo y en brisas se deshizo

en obscuras palabras la inmensa floración de la vida.

Había huido la fe que conjura y la compañera de los dioses,

la que todo lo muda, la que todo lo hermana:

la Fantasía.



Frío y hostil soplaba un viento del Norte sobre el campo aterido,

y el país del ensueño, la patria entumecida por el frío, se levantó hacia el éter.

Las lejanías del cielo se llenaron de mundos de Luz.

Al profundo santuario, a los altos espacios del espíritu,

se retiró con sus fuerzas el alma del mundo,

para reinar allí hasta que despuntara la aurora de la gloria del mundo.

La Luz ya no fue más la mansión de los dioses,

con el velo de la Noche se cubrieron.

Y la Noche fue el gran seno de la revelación,

a él regresaron los dioses, en él se durmieron,

para resurgir, en nuevas y magníficas figuras, ante el mundo transfigurado.

En el pueblo, despreciado por todos, madurado temprano,

extraño tercamente a la beata inocencia de su juventud,

apareció, con rostro nunca visto, el mundo nuevo

–en la poética cueva de la pobreza–.

Un Hijo de la primera Virgen y Madre,

de un misterioso abrazo el infinito fruto.

Rico en flor y en presagios, el saber de Oriente

reconoció el primero el comienzo de los nuevos tiempos.

Una estrella le señaló el camino que llevaba a la humilde cuna del Rey.

En nombre del Gran Futuro le rindieron vasallaje:

esplendor y perfume, maravillas supremas de la Naturaleza.

Solitario, el corazón celestial se desplegó en un cáliz de omnipotente Amor,

vuelto su rostro al gran rostro del Padre,

recostado en el pecho, rico en presagios y dulces esperanzas, de la Madre

amorosamente grave.

Con ardor que diviniza,

los proféticos ojos del Niño en flor

contemplaban los días futuros;  miraba



a sus amados, los retoños de su estirpe divina,

sin temer por el destino terrestre de sus días.

Muy pronto, extrañamente conmovidos por un íntimo Amor,

se reunieron en torno a él los espíritus ingenuos y sencillos.

Como flores,

germinaba una nueva y extraña vida a la vera del Niño.

Insondables palabras, el más alegre de los mensajes, caían,

como centellas de un espíritu divino, de sus labios amables.

De costas lejanas,

bajo el cielo sereno y alegre de Héllade

llegó a Palestina un cantor, y entregó su corazón entero al Niño del Milagro:

Tú eres el adolescente que desde hace tiempo
estás pensando, sobre nuestras tumbas:

un signo de consuelo en las tinieblas
–alegre comenzar de un nuevo hombre–.

Lo que nos hunde en profunda tristeza
en un dulce anhelar se nos lleva:

la Muerte nos anuncia eterna Vida,
Tú eres la Muerte, y sólo Tú nos salvas.

Lleno de alegría,

partió el cantor hacia Indostán

–ebrio su corazón de dulce Amor–;

y esparció la noticia con ardientes canciones bajo aquel dulce cielo,

y miles de corazones se inclinaron hacia él,

y el alegre mensaje en mil ramas creció.

El cantor se marchó,

y la vida preciosa fue víctima pronto de la honda caída del hombre.

Murió en sus años mozos,

arrancado del mundo que amaba,

de su madre, llorosa, y los amigos, medroso.



El negro cáliz de indecibles dolores

tuvieron que apurar sus labios amorosos.

Entre angustias terribles llegaba la hora del parto del mundo nuevo.

Libró duro combate con el espanto de la vieja muerte,

–grande era el peso del viejo mundo sobre él–.

Una vez más volvió a mirar a su madre con afecto

–y llegó entonces la mano que libera,

la dulce mano del eterno Amor–,

y se durmió en la eternidad.

Por unos días, unos pocos tan sólo,

cayó un profundo velo sobre el mar rugiente y la convulsa Tierra

–mil lágrimas lloraron los amados–,

cayó el sello del misterio

–espíritus celestes levantaron la piedra,

la vieja losa de la obscura tumba–.

Junto al durmiente

–moldeados dulcemente por sus sueños–

estaban sentados ángeles.

En nuevo esplendor divino despertado

ascendió a las alturas de aquel mundo nacido de nuevo,

con sus propias manos sepultó el viejo cadáver en la huesa que había abandonado

y, con mano omnipotente, colocó sobre ella una losa que ningún poder levanta.

Tus amados aún lloran lágrimas de alegría, lágrimas de emoción, de gratitud infinita,

junto a tu sepulcro –sobrecogidos de alegría, te ven aún resucitar–

y se ven a sí mismos resucitar contigo;

te ven llorar, con dulce fervor, en el pecho feliz de la Madre;

pasear, grave, con los amigos;

decir palabras que parecen arrancadas del Árbol de la Vida;



te ven correr anhelante a los brazos del Padre,

llevando contigo la nueva Humanidad,

el cáliz inagotable del dorado Futuro.

La Madre corrió pronto hacia ti –en triunfo celeste–.

Ella fue la primera que estuvo contigo en la nueva patria.

Largo tiempo transcurrió desde entonces,

y en creciente esplendor se agitó tu nueva creación

–y miles de hombres siguieron tus pasos:

dolores y angustias, la fe y la añoranza les llevaron confiados tras ti–

contigo y la Virgen celeste caminan por el reino del Amor

–servidores del templo de la muerte divina, tuyos para la Eternidad–.

Se levantó la losa.
–Resucitó la Humanidad.–
Tuyos por siempre somos,

no sentimos ya lazos.
Huye la amarga pena
ante el cáliz de Oro,

Vida y Tierra cedieron
en la última Cena.

La muerte llama a bodas.
–Con Luz arden las lámparas.–

Las vírgenes ya esperan
–no va a faltar aceite–.
Resuene el horizonte
del cortejo que llega,

nos hablen las estrellas
con voz y acento humanos.

A ti, mil corazones,
María, se levantan.

En esta vida en sombras
te buscan sólo a ti.

La salud de ti esperan
con gozo y esperanza,

si tú, Santa María,
a tu pecho les llevas.

Cuántos se consumieron
en amargos tormentos,



y, huyendo de este mundo,
volvieron hacia ti,

Ellos son nuestro auxilio
en penas y amarguras,
vamos ahora a ellos,
para ser allí eternos.

Nadie que crea y ame
llorará ante una tumba:

el Amor, dulce bien,
nadie le robará.

–Su nostalgia mitiga
la ebriedad de la Noche.–

Fieles hijos del Cielo
velan su corazón.

Con tal consuelo avanza
la vida hacia lo eterno;

un fuego interno ensancha
y da Luz a nuestra alma;

una lluvia de estrellas
se hace vino de vida,

beberemos e él
y seremos estrellas.

El Amor se prodiga:
ya no hay separación.
La vida, llena, ondea
como un mar infinito;
una Noche de gozo
–un eterno poema–

y el Sol, el Sol de todos,
será el rostro de Dios.

*
 _ Alusión al mito de Atlas.



6 - Nostalgia de la muerte

Descendamos al seno de la Tierra,
dejemos los imperios de la Luz;
el golpe y el furor de los dolores
son la alegre señal de la partida.

Veloces, en angosta embarcación,
a la orilla del Cielo llegaremos.

Loada sea la Noche eterna;
sea loado el Sueño sin fin.

El día, con su Sol, nos calentó,
una larga aflicción nos marchitó.
Dejó ya de atraernos lo lejano,

queremos ir a la casa del Padre.

¿Qué haremos, pues, en este mundo,
llenos de Amor y de fidelidad?

El hombre abandonó todo lo viejo;
ahora va a estar solo y afligido.

Quien amó con piedad el mundo pasado
no sabrá ya qué hacer en este mundo.

Los tiempos en que aún nuestros sentidos
ardían luminosos como llamas;

los tiempos en que el hombre conocía
el rostro y la mano de su padre;

en que algunos, sencillos y profundos,
conservaban la impronta de la Imagen.

Los tiempos en que aún, ricos en flores,
resplandecían antiguos linajes;

los tiempos en que niños, por el Cielo,
buscaban los tormentos y la muerte;
y aunque reinara también la alegría,
algún corazón se rompía de Amor.

Tiempos en que, en ardor de juventud,
el mismo Dios se revelaba al hombre

y consagraba con Amor y arrojo
su dulce vida a una temprana muerte,

sin rechazar angustias y dolores,
tan sólo por estar a nuestro lado.

Medrosos y nostálgicos los vemos,
velados por las sombras de la Noche;

jamás en este mundo temporal
se calmará la sed que nos abrasa.



Debemos regresar a nuestra patria,
allí encontraremos este bendito tiempo.

¿Qué es lo que nos retiene aún aquí?
Los amados descansan hace tiempo.

En su tumba termina nuestra vida;
miedo y dolor invaden nuestra alma.

Ya no tenemos nada que buscar
–harto está el corazón–, vacío el mundo.

De un modo misterioso e infinito,
un dulce escalofrío nos anega,
como si de profundas lejanías

llegara el eco de nuestra tristeza:
¿Será que los amados nos recuerdan
y nos mandan su aliento de añoranza?

Bajemos a encontrar la dulce Amada,
a Jesús, el Amado, descendamos.
No temáis ya: el crepúsculo florece

para todos los que aman, para los afligidos.
Un sueño rompe nuestras ataduras

y nos sumerge en el seno del Padre.

Edición digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)
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Anexo 1: Dos versiones alternativas del Himno 1

En: http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index-111.html

Versión 1

¿Qué mortal
dotado de sensibilidad
no amará, entre tantas

manifestaciones prodigiosas
del ámbito en torno suyo,

la luz placentera
con sus rayos y ondas,

sus colores,
su suave omnipresencia

en el día?
Como la más íntima
substancia de la vida

alienta por ella el mundo inmenso
de las constelaciones sin reposo

flotando en su mar azul,
por ella alienta la piedra fúlgida,

la planta silenciosa,
y la fuerza,

en continuo movimiento y en multitud
de formas modelada, de los animales;

por ella alientan
nubes y aires multicolores

y sobre todo
esos extraños sin par
de mirada sensual,

de paso elástico
y labios sonoros.

Como rey
telúrico

cada impulso la conjura
en innumerables mutaciones

y con sólo su presencia
se manifiesta la grandeza

de su imperio terrenal.
Me dirijo hacia abajo,
a la Noche misteriosa,

sagrada e inefable;
en lontananza yace el mundo

como encimado en una profunda fosa,
¡cuán yermo y solitario
está su emplazamiento!

http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index-111.html


Honda melancolía
vibra en las cuerdas del pecho;

lejanías del recuerdo,
deseos de juventud,
sueños de la niñez,

alegrías fugaces
de toda una vida

y vanas esperanzas
se presentan en vestiduras grises

como niebla vespertina
después de ponerse

el Sol.
En lontananza yace el mundo

con sus goces múltiples.
En otros espacios

tendió la luz
su toldo festivo.

¿No tornará jamás
a sus fieles hijos,

a sus jardines,
a su morada suntuosa?

Pero, ¿qué brota
tan fresco y delicioso,

tan lleno de presentimientos
en pos del corazón

y se traga auras
de melancolía?

¿Tienes también tú,
oh fuerza tenebrosa,

corazón humano?
¿Qué ocultas
bajo tu manto

que tan invisible y poderosamente
me penetra el alma?

Sólo en apariencia eres horrible;
bálsamo delicioso
gotea de tu mano,

del hato de amapolas.
en dulce embriaguez

abre las pesadas alas del ánimo.
Y nos ofrendas alegrías
obscuras e indecibles,

misteriosas, como tú misma,
alegrías que nos

dejan entrever un paraíso.
¡Cuán pobre y pueril
se me antoja la luz

con sus múltiples elementos,
cuán alegre y bendito



el adiós a la tarde!
Y sólo porque

la Noche te aparte de los siervos,
sembraste

en los confines del espacio
esferas luminosas

para anunciar tu omnipotencia,
y retorno,

en tiempos de tu alejamiento.
Más sublime que aquellas estrellas rutilantes

en ese mismo ámbito
nos parecen los ojos inmensos

que la Noche
abrió en nosotros.

Miran más allá
que los más pálidos

de aquellos incontables ejércitos;
innecesitados de luz,

traspasan las profundidades
de un alma enamorada,

llenando un espacio superior
de voluptuosidad indescriptible.
Dádiva de la reina del universo,

de la gran profetisa
de un mundo sagrado,

de la guarda
de un amor bienaventurado.

Amada, llegas
 –la Noche ha venido ya–
se ha consumado el día,
mi alma está enajenada,
y tú eres otra vez mía.

Estoy mirándote en esos profundos ojos negros,
no veo otra cosa que amor y dicha.

Nos hundimos en el altar de la Noche,
en el tálamo mullido

caen los ropajes;
y encendidos por la cálida tensión,

se alza el fuego puro
de una dulce inmolación.



Versión 2

Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama por encima de todas las maravillas del 
espacio circundante, a la Luz jubilosa, con sus colores, sus rayos y sus ondas, dulce 
omnipresencia al despuntar el alba? Como alma íntima y vital la respira el mundo 
gigantesco de los astros que flotan, en incesante danza, por su fluido azul, la respira 
la piedra centelleante y en eterno reposo, la respira la planta, meditativa, que sorbe 
la savia de la Tierra, y el salvaje animal, ardiente y multiforme, pero antes que todos 
ellos,  la  respira  el  egregio  extranjero,  de  ojos  pensativos  y  labios  suavemente 
cerrados y llenos de sonidos. Como un rey de la naturaleza terrestre, la Luz convoca 
todas las fuerzas a cambios innúmeros, crea y destruye infinitas ataduras, envuelve 
a todos los seres de la Tierra en su aureola celestial, con su sola presencia revela el  
esplendor de los reinos de este mundo.

Dejándola atrás me dirijo hacia la sagrada, inefable y misteriosa Noche. Lejos yace 
el mundo –sumido en honda cripta– desierto y solitario es el lugar. Una profunda 
melancolía vibra por las cuerdas del pecho. Quiero descender en gotas de rocío y 
mezclarme con la ceniza. Lejanías del recuerdo, deseos de juventud, sueños de la 
infancia, breves alegrías y vanas esperanzas de una larga vida acuden cubiertas de 
grises ropajes, como niebla del ocaso a la puesta del Sol. En otros espacios ha 
levantado  la  Luz  sus  alegres  tiendas.  ¿No  regresará  al  lado  de  sus  hijos  que 
esperan su retorno con la fe de la inocencia?

¿Qué es lo que de forma repentina surge del fondo del corazón y sorbe el aire suave 
dela melancolía? ¿Te complaces también en nosotros, Noche obscura? ¿Qué es lo 
que ocultas bajo tu manto, que con fuerza invisible me penetra el alma? Un preciado 
bálsamo destila de tu mano, como si fuera un atado de amapolas. Tú haces que se 
levanten las pesadas alas del desánimo. Una obscura e inefable emoción nos invade 
–alegre y asustado, veo ante mí un rostro grave, un rostro que dulce y reverente se 
inclina hacia mí, y entre la interminable maraña de sus rizos, aparece la amorosa 
juventud de la  Madre.  ¡Qué pobre y pueril  aparece ahora la  Luz!  ¡Qué alegre y 
bendita  la  despedida del  día!  Sólo porque la Noche aleja  de ti  a tus servidores, 
sembraste en las inmensidades del espacio las esferas luminosas que pregonan tu 
omnipotencia  –tu  retorno–  mientras  dure  tu  alejamiento.  Más  celestiales  que 
aquellas brillantes  estrellas nos parecen los ojos infinitos que la  Noche abrió  en 
nosotros. Más lejos ven ellos que los pálidos ojos de aquellas incontables legiones 
sin necesitar la luz, sus ojos atraviesan la profundidad del alma enamorada llenando 
de  indecible  deleite  un  espacio  más  alto.  Gloria  a  la  reina  del  mundo,  la  gran 
mensajera  de universos sagrados,  la  protectora  del  amor dichoso –ella  te  envía 
hasta mí, mi tierna Amada– adorado Sol de la Noche –ahora permanezco despierto– 
porque soy tuyo y soy mío a la vez –tú me has anunciado que la Noche es vida: tú 
me has hecho hombre– mi cuerpo se consume en ardor espiritual, y convertido en 
aire, que a ti me una y que íntimamente me disuelva, y eterna será nuestra noche de 
bodas.



Anexo 2: Novalis "está a ojos abiertos al suceder del cielo"

En: verbigracia ideas artes letras Nº 44 Año III, 14 de Marzo del 2000.

En: http://noticias.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N92/ensayo.htm

Cesar Seco hace ver al poeta en su alumbramiento.

El nombre de Novalis se erige como una suerte de paradigma en el que realidad y  
fantasía son inseparables. En sus  Himnos a la Noche César Seco se topa con la  
clave para acceder desde el "vacío país de la obscuridad donde 'todo sobrenada' al  
país del alumbramiento. Amanecer delante de la Noche" y abrazar "vida y muerte en  
una sola mirada". El encuentro con el poeta alemán estuvo signado por el destino:  
"No tuve dudas: una voluntad actuaba y me sumergía en la lectura de Novalis."

A Ramón Miranda y Wolfgang Garvett

Luego de un inicial interés, aplazado durante años, en buen momento me sumerjo 
en la lectura de Novalis. Un amigo tenía en su Völskswagen un pequeño libro de 
cubierta obscura. El vio de inmediato cómo mis ojos se fueron hacia el ejemplar que 
estaba entre los dos asientos delanteros. No tuvo reparo en colocarlo en mis manos, 
no sin antes hacer un ademán de niño que lo separan de algo muy querido. Esto 
ocurrió  en  medio  de  un  silencio  venerable.  Sabemos que  Novalis  fue  un  poeta 
despierto al sueño. Mi amigo es un insomne.

Mi primer encuentro con Novalis ocurrió cuando hacía de asistente en la biblioteca 
pública de mi ciudad solar. Cierta mañana ordenaba una ruma de libros y me topé 
con los cuentos de Herman Hesse. Al abrir el libro fui a dar a las páginas de un 
cuento  titulado "Edmund".  Cuenta  éste  la  historia  de  un joven "capacitado y  de 
buena familia", que por varios años fue discípulo de un respetable profesor. El relato 
da cuenta de los infinitos poderes de la mente y de las resoluciones imprevisibles del  
sentido. La experiencia entre el maestro y su discípulo va del secreto poder de las 
palabras de un oráculo y su discernimiento, a la refutación mutua de los posibles 
significados, y de aquí, a una práctica de yoga que nos conduce a un inusitado y 
sorprendente final.  El  relato intercala otra anécdota no menos interesante que la 
primera. Una anécdota que trata de "aquel joven profesor adjunto de Marburgo que 
se propuso narrar la vida y la muerte del piadoso poeta Novalis. Se sabe cómo este 
poeta tomó la decisión, al fallecer su prometida, de seguirla en la muerte; para ello, 
como auténtico creyente que era, no apeló a medios mecánicos como el veneno o el  
arma  de  fuego,  sino  que  se  encaminó  hasta  su  meta  con  medios  puramente 
psíquicos y mágicos, llegando a morir precozmente. El adjunto se dejó fascinar por 
el hechizo de aquella vida y muerte singulares y sintió despertar en sí el deseo de  
seguir al poeta e imitarle en la muerte a través de un método de configuración e 
identificación espiritual. Lo que lo movió a ello no fue propiamente el hastío de la 
vida, sino más bien el ansia del milagro, es decir, de alcanzar el dominio de la vida 
corpórea mediante las fuerzas del  alma".  La forma en que Hesse superpone las 
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anécdotas es maestra. Puedo jurar que actuó en mí como pudo haberlo hecho en 
aquel joven adjunto de Marburgo. Supe que en algún momento la lectura de Novalis 
me sería propicia. Mi tercer encuentro con Novalis comienza aquí. Abro el libro de 
cubierta obscura y aparecen los Himnos a la Noche.

Tal como el poeta lo relata en su Diario, la escritura de los Himnos… la inicia un 13 
de  mayo  de 1797,  después de que  regresara  de  visitar  la  tumba de  su  amada 
Sophia. Novalis dice que estando inclinado ante la lápida tuvo el presentimiento de 
que Sophia le hablaba desde el más allá. "La poesía diluye la existencia ajena en la 
propia", anotó en sus Fragmentos, como si la suya sólo se cumpliera en el cuerpo de 
la escritura. La primera lectura de los Himnos… me llevó a un sueño meridiano del 
que  desperté  fatigado.  Un  vapor  cálido  parecía  emanar  de  mi  cabeza.  Estaba 
despierto y nada recordaba. De pronto tuve la sensación de que una Luz mi cuerpo 
recorría.  No podía explicarme por qué había en el cuarto tan extraño reflejo.  Me 
levanté y vino a mi sentido el sueño que creí olvidar: una llama azul, algo así como 
un montoncito de Luz rebotaba incesante contra las paredes de una caja obscura. 
Todo comenzó a parecerme el cumplimiento de una voluntad exterior a la mía. Al 
promediar  la  tarde salí  de casa.  En cuestión de minutos  tocaba a  la  puerta  del 
apartamento  de  otro  amigo,  quien  se  apresuró  en  abrirme y  me invitó  a  tomar 
asiento  para  leerme un  cuento  que  acaba  de  terminar  y  que  versaba  sobre  un 
hombre que por la dignidad de su vida, méritos simples y sencillos, llegó a parecer a 
los demás un santo. Curiosamente, mi amigo igualaba su personaje a una llamita 
humeante  de  incienso.  Cuando  terminó  de  leer,  nos  dirigimos  a  la  mesa  y  fue 
cuando nuevamente ocurrió lo inesperado: íngrimo, sobre la pulida madera estaba el 
libro  de  Gastón  Bachelard  La  llama de  una  vela.  No  tuve  dudas:  una  voluntad 
actuaba y me sumergía en la lectura de Novalis. La vida siempre estará más allá de 
lo real y ocurrente. En este momento soy el que está solo, el que ve entrar la Luz  
dando pasos desde la puerta.

La entrada en los Himnos… nos hace ver al poeta en su alumbramiento. Está a ojos 
abiertos al suceder del cielo. Se desvela alrededor de la harina del poema:

Qué ser entre los vivos
dotado de sensibilidad

ante los cuadros prodigiosos
que el espacio le muestra

alrededor no ama
la gratísima Luz.

Luz que es ceguera para algunos y videncia para otros. Radiación áurea y aérea. 
Emanación de un espectro. Líquida, distinta y multiforme se nos da. Sobre todo, dice 
Novalis, a "el de boca grávida de música", el poeta, aquel que se vuelve "hacia la 
misteriosa, inexpresable Noche sagrada".  Noche que para dejarse ver solicita su 
Alma. Obscura Noche ésta, siembra su poder "allá en la lejanía, en las radiantes 
esferas". Pero, es aquí, en nuestro pobre cuerpo humano, en nuestro rostro, donde 
se espabila: "son los inmensos ojos que en nosotros abrió la Noche". Esplendor y 
descalabro del espíritu, la Noche se transfigura en Amada, en Madre y en Muerte:



Te miro en tus ojos negros
y nada veo.

Bachelard dice: "Los seres del sueño, en Novalis, no existen sino cuando se les 
toca". ¡Qué otra cosa estoy sintiendo! Toda la Noche vuelve a la Luz; Luz que es su 
muerte.

En el volver de la Luz la Noche aterriza. El poeta sabe que: "Adjudicada fue a la Luz 
su duración, igual que a la vigilia. Pero es intemporal el reino de la Noche y eterna  
es la duración del sueño". La Noche se abisma y nos abisma, clara donde obscura 
es. Mujer abre su cielo al misterio. Elevación y caída súbita. Impacto de la muerte de 
la Amada: el corazón se desmigaja lento. región de lo fortuito. La muerte es la vida 
de los espectros que la Noche eleva: "Fluyó conmigo la melancolía en un mundo 
nuevo e insondable,  tú  éxtasis  nocturno,  somnolencia del  cielo caíste sobre mí". 
Noche alumbrada por el sueño: "la eterna inquebrantable fe en el cielo nocturno y en 
su Sol,  que es la  Amada".  No cejar  de ver,  ver  lo  otro,  el  arriba  en el  abajo  y 
viceversa, esto nos pide la Noche cuando la poesía nos desvela. Nunca cierra los 
ojos ella, fragua siempre un nuevo país; otro lugar. Del vacío país de la obscuridad 
donde "todo sobrenada" accedemos al país del alumbramiento. Amanecer delante 
de la Noche. Ciertamente, vida y muerte en una sola mirada: "sobre la misma cima 
fronteriza del mundo".

La Noche es una "inteligente marcha", invita a ascender y descender: "sondearé con 
gusto dentro del equilibrio de las fuerzas y las reglas del juego, maravilloso juego, de 
los  sinnúmeros espacios  y  de  su  tiempo innumerable".  Vislumbres del  poeta,  la 
Noche le hace consciente de lo oculto y lo revelado; Noche, arcana amante, voz de 
la poesía: "¿Acaso todo cuanto nos exalta no lo posee ya el color de la Noche?"; 
súbito del fantasma creador: "Es ella quien te guía como madre y es a ella a quien 
debes  tu  grandeza.  En  ti  misma  te  disiparías  desvaneciéndote  en  los  espacios 
infinitos  si  no  te  contuviera  y  te  atare  para  que  te  encendieses  y  al  arder  
engendraras el  mundo".  La rúbrica es de Dios y el  poeta lo sabe:  "Para otorgar 
sentido, un humano sentido a lo que tú creaste". Al final de la Noche quien habla es 
la muerte: "Aspira amado, aspírame con fuerza". A la Luz de la poesía es atribuible 
lo que María Zambrano tuvo por "visión de lo viviente, de lo que se enciende por sí 
mismo".

Mis anotaciones van poblando el margen del libro y se conectan con los subrayados. 
Esta pasión contagiante me lleva a todo lo que un poeta es capaz de engendrar y 
decir. Llegamos a donde Novalis nos sugiere que la Noche en que la poesía al Todo 
dice, es la "Noche primordial". Origen aquel de cuando "la Tierra era infinita y rica en 
joyas y milagros". Edén de vuelta a los ojos del enamorado en la vigilia: "Sobre los 
azulados montes del amanecer... la vivaz y siempre esplendorosa Luz". Jardín de 
oro donde "los ríos y los árboles poseían un sentimiento humano". Vida entonces 
hecha de vida: "llama frágil y preciosa". Noche tras el Alma, no deja de volar obscura  
en busca de la Luz. Placer y dolor de lo vivo en tránsito, angustia que la imaginación  
"transforma  y  fraterniza".  Noche  vislumbrando  el  rostro  invisible  de  Dios:  "un 
santuario más hondo… un espacio superior  del  alma… rostro jamás visto,  en la 
cabaña milagrosa de la pobreza". Corazón chispeante, habla entonces el ángel del 



poeta:  "Eres  el  joven  que  desde  hace  tiempo  hondamente  llora  sobre  nuestras 
tumbas". Rostro transfigurado de Cristo: "La muerte reveló la vida eterna. Tú eres la 
muerte y tú nos curarás". Caída del espíritu por la materia: "aquella preciosa vida 
víctima fue de la honda ruina humana". Combustión del alma posible por la fe: "No 
llora de dolor sobre las tumbas quien amando cree". Espíritu en su morada, fue: 
"para aplacar su ansiedad la Noche le enardece". Fuego que devora y libera: "El  
amor es ya libre, ya no hay separación". La vida ondea nuevamente, plenitud por 
conversión. El dolor se trueca en gozo; ascensión mística:

De una Noche de gozo
un eterno poema

que nuestro Sol reside
en el rostro de Dios.

Un salto doy desde los Himnos… al libro de Bachelard. Me basta con agregar una 
sola de sus afirmaciones y sosegar el calor de mis impresiones: "¡Con qué facilidad 
el soñador de mundo pasa de su vela a las grandes luminarias del cielo! Podemos 
llegar a sentirnos inspirados cuando en el curso de nuestras lecturas somos tocados 
por esta verdadera amplificación". Así sea.

César Seco

César Seco es ensayista y poeta.

Edición digital de verbigracia



Anexo 3: Novalis y los Himnos a la Noche

Agulha - Revista de Cultura # 13/14 - fortaleza, são paulo - junho/julho de 2001

En: http://www.secrel.com.br/jpoesia/ag1314novalis.htm

Tal vez la temprana muerte de Friedrich von Hardenberg, el 25 de marzo de 1801, 
escasos días antes de cumplir los veintinueve años de edad, fue un paso decisivo en 
la construcción del mito romántico del poeta que en buena medida él ha pasado a 
representar.  Hardenberg,  quien  ingresaría  a  la  historia  de  la  literatura  con  el 
seudónimo con el que firmó sus libros: Novalis, poseía tanto en su persona como en 
su incipiente obra las características que el espíritu de su época, y más exactamente 
la cultura alemana de ese momento, necesitaban para ofrecer una figura opuesta al 
razonado clasicismo de Goethe y la Enciclopedia francesa.

El siglo XVIII europeo finalizaba con una Ilustración que había desembocado en una 
Revolución Francesa que, bajo las armas de Napoleón Bonaparte, amenazaba en 
convertirse también en un vasto Imperio que se expandía casi por toda Europa, el 
norte de África y el Medio Oriente. Evidentemente más contemporáneos de tiempo 
que de circunstancia  (Novalis  nació  en  1772 en Prusia  y  Napoleón en 1769 en 
Córcega), la precocidad militar de Napoleón y la literaria de Novalis convergieron, sin 
embargo, en un momento de la historia europea que admiró, con excesivo mérito, 
toda  desmesura  y  las  explosiones  del  genio  individual.  Para  un  hombre  de  la 
segunda mitad del siglo XVIII no había ya un punto de referencia confiable ni inmóvil.  
En  todas  las  áreas  de  la  actividad  humana  la  constante  parecía  ser  el 
descubrimiento de lo dinámico y de lo evolutivo. A pesar de todo, lo más próximo a 
ese punto de referencia había pasado a situarse en la naturaleza. Lo que provenía 
de  la  naturaleza  se  consideraba,  hasta  cierto  punto,  un  orden  sagrado  pero 
caprichoso. Hay que recordar que, entre otras cosas, el siglo XVIII fue un siglo de 
grandes naturalistas y exploradores. En parte por los numerosos viajeros ilustrados 
que  vivieron  en  él  y  que  prácticamente  recorrieron  el  planeta  en  sus  travesías 
científicas,  pero  también  por  la  curiosidad  sin  límites  de  la  pujante  y  optimista 
burguesía que, armada con el nuevo instrumento del método científico, miraba con 
otros ojos las ciencias y las artes tradicionales. El siglo de las luces revisaba con 
ironía condescendiente las ancestrales tinieblas del misterio religioso.

Por esa misma época, las viejas rivalidades entre Francia y Alemania llegaban hasta 
el territorio de la literatura. La Ilustración francesa, como acabamos de esbozar, era 
antes  que  nada  el  optimismo  de  la  razón  frente  a  cualquier  autoridad  y  muy 
especialmente frente a lo que hasta entonces se conocía como el derecho divino. La 
nación moderna que había surgido con la revolución francesa había pasado de ser 
una sociedad de sangres a una de ciudadanos. La jerarquía del mérito desplazaba a 
la de la cuna; la autoridad del intelecto, a la de la revelación. Pero en Alemania –y 
cabría preguntarse si esto no era en parte un modo de resistencia cultural–, sucedía 
por esos años casi lo contrario. El Romanticismo se imponía y con una generación 
deslumbrante  de  filósofos  y  artistas  que  aportarían,  en  unos  cuantos  años,  una 
visión distinta de lo hasta entonces juzgado como arte, literatura y filosofía. "Surgía 
una generación para la cual el acto poético, los estados de inconsciencia, de éxtasis 
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natural  o  provocado  y  los  singulares  discursos  dictados  por  el  ser  secreto  se 
convertían en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del único conocimiento 
auténtico"  *. Baste citar los nombres de los filósofos Fichte, Schelling y Hegel, los 
poetas y escritores Goethe, Herder, Schiller, Hölderlin, Tieck, Arnim, los hermanos 
Grimm, Hoffmann y el mencionado Novalis; todos ellos, en Sajonia (una pequeña 
región de lo que hoy es Alemania) y en un breve espacio de tiempo a fines del siglo 
XVIII, crearon ese momento de la historia, cuyas repercusiones aún no terminan de 
asombrarnos.

*
 _ Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, Fondo de Cultura Económica, México, 1954.

Heráclito  ya  se  preguntaba  por  qué,  durante  el  sueño,  cada  hombre  tiene  su 
Universo particular, mientras que en el estado de vigilia todos los hombres poseen 
un Universo común. Mucho dice de cada civilización la manera en que enfrenta al 
sueño, esa zona de la realidad que no parece sometida al tiempo ni al espacio y 
cuyas manifestaciones poseen, para la mente, un grado de significación equiparable 
a las experiencias de la vigilia. "El mundo se hace sueño; el sueño, mundo" sostiene 
Novalis. Transfiguración que en su concepto sobrepasa la simple oposición entre 
realidad e irrealidad para prefigurar una desconocida plenitud que el hombre aún no 
ha alcanzado. La substancia del sueño y la substancia del mundo, en su concepto, 
surgen de un mismo lugar. Lo que las separa es el limitado orden de la razón y de 
los sentidos que poseemos, a los que la verdadera realidad no puede llegar de golpe 
sino  a  cuentagotas.  El  puente  del  sueño  revelaría  así  a  la  conciencia  lugares, 
tiempos y criaturas que están en la realidad pero aún no aparecen ante nosotros o 
se han esfumado. El sueño trabajaría como el espejo o la inversión de esta realidad 
que necesita nuestra conciencia para reconstruir lo real absoluto o la realidad no 
fragmentada, no empobrecida por el plano visible.

En  Enrique  de  Ofterdingen,  su  novela  inconclusa,  Novalis  pone  en  boca  del 
protagonista la insalvable diferencia que él percibe entre el mundo transcripto por la 
experiencia y el revelado por las intuiciones interiores: "Me parece como si hubiera 
dos  caminos  para  llegar  a  la  ciencia  de  la  historia  humana:  uno,  penoso, 
interminable y lleno de rodeos, el camino de la experiencia; y otro, que es casi un 
salto, el camino de la contemplación interior. El que recorre el primero tiene que ir  
encontrando las cosas unas dentro de otras en un cálculo largo y tedioso; el que 
recorre el segundo, en cambio, tiene una visión directa de la naturaleza de todos los 
acontecimientos y de todas las realidades, es capaz de observarlas en sus vivas y 
múltiples relaciones, y de compararlas con los demás objetos como si fueran figuras 
pintadas en un cuadro" *.

*
 _ Novalis, Enrique de Ofterdingen, versión de Eustaquio Barjau.

Novalis fue sin lugar a dudas uno de los grandes poetas del sueño. Su obra está  
signada por la Noche, la Tierra, el Descenso y lo Inconsciente. Pero hay que tener 
siempre en cuenta lo que significa el sueño para él: no es una actividad disolutiva 
sino  amplificativa  de  la  conciencia.  Puesto  que  para  él  lo  romántico,  en  cierto 
sentido, es todo aquello que se refiere a la conciencia de la gran fuerza que mueve 
todas las cosas y que aflora más en las épocas de transición que en aquellas en las 
que el hombre cree haber encontrado su estado definitivo: "Alma y destino no son 
más que dos modos de llamar a una misma noción".



Un año antes de su temprana muerte, Novalis publica los Himnos a la Noche. Obra 
cautivante y  cenital,  atravesada por  un tono profético  que le  da  a la  vez  fuerza 
estética  y  singularidad  literaria.  Albert  Béguin,  quizá  el  más reconocido crítico  y 
estudioso del romanticismo, dice que los Himnos a la Noche son "la obra maestra de 
la poesía propiamente romántica, y uno de los más bellos testimonios que poeta 
alguno haya dejado de una aventura personal transfigurada en mito" *. En efecto, es 
tal vez la mitificación, la transfiguración poética de algunos sucesos de la propia vida 
de Novalis en este poema lo que emerge inesperadamente convertido en una visión 
que puede ser comparada con las de los grandes poemas místicos. Si bien hay un 
referente biográfico –la muerte de Sophie von Kühn, el gran amor de su vida, quien 
se le aparece pocos días después de fallecida, mientras Novalis visita su tumba–, el 
verdadero poder de los Himnos... radica en una visión trascendente que está basada 
en una construcción simbólica. Lo que está sucediendo en ellos, lo que dicen bajo 
una poderosa voz onírica, habla más allá del  alma individual  de su autor.  Habla 
desde una profecía poética.

*
 _ Albert Béguin, Op. cit..

El primer Himno señala a la Luz y la reconoce como el motor que produce y dirige 
las cosas que aparecen sobre el mundo:

Como un rey de la naturaleza terrestre,

la Luz llama a todas las fuerzas a transformaciones innumerables,

anuda y suelta lazos infinitos,

ciñe su imagen celeste a cada criatura en la Tierra.

Su presencia sola abre el prodigio

de los reinos del mundo *.

*
 _ Utilizo para estos fragmentos citados de los Himnos a la Noche varias versiones de traducción al 

castellano. Dignas de mención son las de Mario Monteforte Toledo y Antonio Alatorre, la de Rodolfo 
Häsler, la de Eustaquio Barjau, y la de Jorge Arturo Ojeda.

Pero ante esta Luz está la Noche, una manifestación anterior y superior a la Luz, de 
la  que  ella  ha  surgido  y  a  la  que  ella  ha  de  volver.  El  poder  de  la  Noche  ha 
descendido al alma del poeta y parece hablar a través de sus palabras; y es ella 
quien "levanta las alas pesadas del espíritu", ella quien le ha dado otros ojos para 
mirar lo invisible:

Más celestes que las estrellas

nos parecen los ojos infinitos que abre en nosotros la Noche.



El segundo Himno continúa lo planteado en el primero y se lamenta de la demora en 
la  llegada del  reino de la  Noche,  inminente una vez que se ha comprendido su 
magnitud;  pero reconoce que el  tiempo de la  Luz es necesario  para entender  y 
penetrar en aquél:

El tiempo de la Luz está medido.

Pero el reino de la Noche no conoce tiempo ni espacio.

En el tercer Himno narra el proceso de su visión y de su conversión:

...me aferraba con inmenso dolor a la vida

que se me escapaba y se extinguía.

He aquí que vino de las lejanías azules,

de las cimas de mi antigua bienaventuranza,

un tembloroso fulgor.

Y súbitamente la atadura del nacimiento, la cadena de la Luz

se rompió.

Desapareció el resplandor terrestre y con él el dolor.

La melancolía se fundió para crear un mundo nuevo e inefable.

Al arribar al cuarto Himno la voz continúa bajo este estado de visión en el que puede 
mirar desde una altura inusitada la vorágine de la realidad del mundo:

...quien ha estado en el monte que separa los dos reinos

y ha mirado al otro lado, al mundo nuevo,

a la morada de la Noche,

en verdad éste ya no regresa a la agitación del mundo,

al país en el que anida la perpetua inquietud de la Luz.



Como reconociendo que hay un punto irreversible en esa visión y al mismo tiempo 
que ella era necesaria para despertar de un largo sueño; porque ahora "siento en mí  
el cansancio celeste" dice el poeta y le habla directamente a las ficciones de la Luz 
desde una extraña sobrenaturaleza:

Pero es inútil tu furia y tu deliro.

He aquí levantada la Cruz,

que se yergue ardiente sin consumirse,

bandera que bendice nuestra estirpe.

El reconocimiento de la Cruz para simbolizar el cruce de los dos reinos –el de la 
realidad temporal y el de la trascendente– y al mismo tiempo el advenimiento de una 
nueva era le da al poema un sentido teológico, aunque no necesariamente religioso. 
La  reconciliación  de  la  estirpe  divina  con  el  devenir  del  mundo  de  la  Luz  son 
narrados en el quinto Himno. Aparece una señal de pacto:

...el mundo nuevo se mostró con rostro nunca visto,

en la poética casa de la pobreza:

un hijo de la primera Virgen y Madre,

fruto infinito de un secreto abrazo.

La sabiduría oriental, floreciente de premoniciones,

fue la primera en reconocer el comienzo de los nuevos tiempos.

Una estrella le señaló el camino hasta la humilde cuna del rey.

Novalis  diferencia  una  edad  de  oro,  signada  por  la  inocencia;  una  caída, 
representada  por  el  conocimiento  del  dolor  y  de  la  muerte;  y  una  revelación, 
centrada en la figura del Mesías y de la Cruz. A partir de que el Mal se manifiesta en 
el reino de la Luz los hijos del espíritu se interrogan sobre el verdadero creador de 
su naturaleza terrestre. Entonces la nueva Era aparece bajo la señal de la Cruz. 
Pero ahora el espíritu ha reconocido su origen y su destino:

Consolada, la vida
avanza hacia lo eterno.
De su fuego más íntimo

se colma nuestro espíritu.
El cielo y sus estrellas



se hacen vino de vida:
gocemos de ese vino

hasta ser como estrellas.

En el último canto, que lleva el subtítulo de "Nostalgia de la muerte", hay una voz 
que se desespera de su forma y anhela reintegrarse a su origen, ya reconocido para 
siempre:

Descendamos al seno de la Tierra
abandonando el reino de la Luz.
El golpe con su estela de dolor
es la alegre señal de la partida.

Veloces, en angosta barca,
a la orilla del Cielo llegaremos.

Y se pregunta, por último, cuáles son las ataduras que impiden la final liberación:

¿Qué es lo que nos retiene aún aquí?
Ya reposan quienes tanto amamos;
en su tumba termina nuestra vida.

Miedo y dolor invaden ahora el alma.
No hay nada más que buscar.

El corazón está lleno; el mundo, vacío.

Me parece fundamental observar lo que afirma este verso: "El corazón está lleno; el  
mundo, vacío". Hay que recordar que Novalis escribe este poema en la desolación, a 
partir de la muerte de quien fue el gran amor de su vida, y que en parte es por esto  
un canto de agonía y de "nostalgia de la muerte": su amada no volverá a la vida pero 
él  se reunirá con ella en la muerte; la vida, para él,  es a partir  de entonces una 
espera impaciente. Pero, en un sentido más amplio y menos anecdótico, esta noción 
de plenitud interior al mismo tiempo que renuncia exterior, o de rebosamiento del  
espíritu  al  tiempo  que  el  mundo  visible  se  adelgaza  o  se  vacía,  se  aproxima 
inesperadamente al estado extático que anhelaban los místicos y, más curioso aún, 
al nirvana o satori del budismo. En efecto, lo que Novalis transcribe en los Himnos a 
la Noche es una fina meditación que es coronada por una visión trascendente, a la 
que llega muy probablemente sin querer, guiado sólo por el Amor.

Poco  que  agregar  a  este  poema  total  y  estremecedor.  Sólo  quisiera  con  este 
imperfecto  paseo  suscitar  en  un  lector  de  hoy  la  curiosidad  de  acercarse  a  él. 
Doscientos años de la muerte de su autor no han obscurecido su magna lumbre.

Jorge Fernández Granados
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Anexo 4 - Los Himnos a la Noche y la poesía romántica

En: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.

En: http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/novalis.html

1. Introducción biográfica

En  las  últimas  décadas  del  siglo  XVIII  surge  el  movimiento  romántico  como 
expresión contra los cánones y moldes del clasicismo y academicismo artísticos y 
literarios. Entre sus figuras más representativas se encuentra Friedrich Leopold von 
Handerberg  (Novalis  *),  quien  nace  el  2  de  mayo del  año 1772 en la  hacienda 
paterna de Oberwiederstädt, en el Condado de Mansfeld (Alta Sajonia  **); fruto del 
segundo  matrimonio  de  Erasmus von Hardenberg  con Auguste  Bernhardine  von 
Bölzig. De los once hijos de esta unión, tan sólo uno sobrevivirá a su madre, toda su 
prole desapareció en brazos de la tisis.  El círculo familiar del joven Novalis está 
gobernado por la religiosidad pietista de la casa paterna, anexada a la secta de los 
Hermanos moravos  ***, el modo de vida de la aristocracia culta de la Alemania de 
fines  del  siglo  XVIII,  la  vida  bucólica  y,  al  residenciarse  la  familia  en  1778  en 
Weisenfels, donde el padre de Novalis recibe el nombramiento de director de las 
salinas de Artern, un creciente interés por la minería. No se avizoraba en el niño 
nada que hiciera concluir alguna inclinación por las letras. A partir de los 9 años de  
edad, y luego de superar una grave enfermedad, comienza a dar muestras del genio 
que lo caracterizará más adelante.

*
 _  Novalis:  Seudónimo  procedente  de  la  latinización  del  apellido  von  Rode  (de  Novali)  de  un 

antepasado del poeta. Este apellido, a su vez, proviene de la finca de Grossenrode, en tierras de 
Hannover, y significa campo recién roturado. Los contemporáneos acentuaban Novalis en la o de la 
primera sílaba.

**
 _ Sajonia (en alemán Sachsen), estado federado (land) y región histórica de Alemania localizado en 

el extremo oriental del país, en la frontera con la República Checa y Polonia. Desde un punto de vista  
geográfico,  el  territorio  se divide entre  el  sector meridional,  dominado por las elevaciones de los 
montes  Metálicos,  y  el  sector  central  y  septentrional,  área  de  colinas  atravesadas,  en  sentido 
latitudinal, por los valles fluviales del Elba y el Mulde.

***
 _ Hermanos Bohemos o Hermanos Moravos, sociedad religiosa establecida en Praga a mediados 

del siglo XV. Originalmente estaba compuesta por antiguos miembros de los husitas. También se les 
conoce con el nombre de Hermanos Unidos. En 1450 los Hermanos Bohemos se establecieron en las 
cercanías de Silesia y Moravia. Durante la Contrarreforma, alrededor del año 1600, esta comunidad 
casi desapareció al verse sus miembros forzados a convertirse a la religión católica romana. A pesar  
de esto, la sociedad de los Hermanos Bohemos no murió, y en 1722 algunos de sus componentes  
emigraron y se establecieron en Herrnhut, Sajonia, en las tierras del reformador religioso, Nikolaus 
Ludwig von Zirzendorf.

Su acercamiento a las Ciencias y a las Letras se inicia desde el hogar, en el espíritu 
quietista  del  hernutismo.  Parte  a  residenciarse  en  la  mansión  de  un  tío  suyo, 
Friedrich Wilhelm von Hardenberg, ubicada en Locklund. El tío era poseedor de una 
amplísima  biblioteca,  allí  entre  centenares  de  libros  se  diluían  los  sueños  del 
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adolescente.  En  1789  ingresa  a  estudiar  en  el  Gimnasio de  Eisleben,  allí  se 
terminaría de formar su espíritu protestante.

En 1790 se inscribe en la Universidad de Jena para estudiar filosofía. La templada 
autoridad de la  casa paterna palideció  ante  el  avasallante  entusiasmo del  joven 
estudiante por su maestro y profesor Friedrich von Schiller. El ambiente de la ciudad 
lo absorbe por completo, la vida culta y artística de Jena será fundamental en su 
formación  y  complementará  a  la  propia  Universidad.  En  Leipzig,  donde  dará 
continuidad  a  sus  estudios,  entablando  luego  conocimiento  y  amistad  con  los 
hombres cuyo mundo espiritual  –que era el  propio del  Romanticismo temprano– 
habría de desplegar la más concluyente influencia sobre el poeta y pensador Novalis 
y cuyos nombres surgen inscritos con letras doradas en la historia del pensamiento 
alemán Tieck * y los hermanos Schlegel **.

*
 _  Ludwig  Tieck  (1773-1853),  escritor  alemán,  que  fue  uno  de  los  líderes  del  romanticismo 

germánico. El más conocido de sus cuentos populares fue Eckbert el rubio (1796).

**
 _  Friedrich  von  Schlegel  (1772-1829),  crítico  y  filósofo  alemán,  nacido  en  Hannover,  estudió 

derecho en las universidades de Gotinga y Leipzig. Dedicado a la literatura, escribió  Los griegos y 
romanos (1797), entre otras obras sobre la antigüedad clásica. Desde 1798 fue el principal filósofo del  
primer movimiento romántico de la literatura alemana, expuso sus ideas en el periódico que él y su 
hermano August  Wilhelm habían fundado,  El Ateneo.  Friedrich von Schlegel editó después otros 
periódicos y también dio clases de filosofía, historia y literatura. August Wilhelm von Schlegel (1767-
1845),  crítico,  traductor  y  profesor  universitario  alemán.  Nació  en  Hannover  y  se  educó  en  la  
universidad de Gotinga. Como profesor de literatura en las universidades de Jena y después en Bonn, 
dedicó mucho tiempo a escribir.

De estos jóvenes,  casi  todos de la  misma edad de Hardenberg,  fue  sobre  todo 
Friedrich Schlegel, el entusiasta de Winckelmann y erudito conocedor de la poesía 
antigua, quien había de convertirse en amigo entrañable de Novalis y acercarle a 
Fichte,  a  la  vez  que  le  orientaba  hacia  un  humanismo  estético  y  sentaba  los 
cimientos de su interpretación de la historia. Las influencias de este ambiente, en el 
que,  pese  a  su  positivo  valor  formativo,  flotaba  mucho  de  las  nebulosas 
concepciones  de  los  románticos  favoreciendo  el  pensamiento  inclinado  a  lo 
fantástico e irreal de Novalis, fueron contrarrestadas hasta cierto punto por el estudio 
de la minería en Freiberg, en cuya famosa escuela de minas el  poeta estudió y 
escuchó  más  tarde  las  enseñanzas  del  prestigioso  geólogo  Werner  para  poder 
aspirar a un cargo en las salinas del Estado de Sajonia (Asís Caballero, 1974: 279)

Durante el año de 1794 se produce un suceso trascendental en la breve vida de 
Novalis que habría de sustentar su obra mucho más allá de todas las lecturas y 
amistades que ya tenía. Conoce a Sophie von Kühn, hijastra de un aristócrata de 
Rokkenthien,  una  jovencita  que  no  cumple  todavía  los  trece  años,  “y  se  siente 
arrebatado por un irresistible sentimiento amoroso hacia la joven, que pocos meses 
después es su prometida” (Ob. Cit. 280). Sophie no fue en modo alguno el primer 
amor de Novalis, al parecer y como queda evidenciado en la correspondencia entre 
sus hermanos, el poeta fue un constante enamorado. Sólo que un episodio doloroso 
hará que este amor se transforme en algo que traspasa los linderos de la realidad.  
Dos  años  después  de  iniciarse  los  amores  entre  ambos,  ella  muere.  “Fue  esta 
separación inmensamente dolorosa la que, como una tremenda catarsis, abrió en el 



alma de Novalis una dimensión metafísica y mística que caracteriza virtualmente 
toda su obra” (Ídem.) El culto de la amada muerta se transforma en adelante en el 
momento  decisivo  de  la  actitud  vital  de  Novalis;  toda  su  obra,  sus  apuntes  y 
anotaciones del diario así lo aseguran. 

Después  de culminar  sus  estudios  profesionales  en Wittenberg  y  de  haber  sido 
iniciado en la práctica de la administración en Tubinga. Siente la vocación de fundar 
un hogar propio; parece como si su trabajo y su juventud fuesen alejando de él poco 
a  poco,  insensiblemente,  la  imagen  de  Sophie  y  el  anhelo  de  la  muerte.  En  el  
comienzo de los treinta años formaliza sus relaciones con Julie von Charpentier. En 
1800 se traslada a Dresde para aspirar a una plaza de jefe de administración, que le 
permita asegurar el porvenir económico de su futura familia, pero el destino vuelve a 
jugar con el alma sensible del poeta, esta vez para extinguirla. Sufre una hemoptisis 
* y en la noche del 15 de marzo de 1801, mientras dormía, Novalis deja este mundo.

*
 _ Hemoptisis: tos severa que origina un esputo espumoso teñido a veces de sangre.

2. Romanticismo alemán

Durante las primeras tres décadas del siglo XIX, prospera en Alemania, en torno a la 
longeva  y  serena  figura  de  Goethe,  el  período  propiamente  romántico  de  su 
literatura, y haciendo casi imposible determinar una fecha para su desaparición, ya 
que todas las figuras posteriores como Mörike, Lenau y Heine se verán seducidos 
por el discurso romántico, haciéndose extensivo –de alguna manera– en la obra de 
Hermann Hesse y Thomas Mann. Dentro del Romanticismo europeo, la contribución 
teutona se distingue por su profundidad, que logra emparentarse con la filosofía, con 
que se radicalizan los principios de la nueva tendencia.

Tomando a los filósofos como punto de referencia externo, podríamos decir que, 
después de la revolución efectuada por Kant, el Romanticismo nos da su mentalidad 
reflejada en forma abstracta por Fichte, para cerrarse en Hegel. Se trata, pues, del 
idealismo en su punto extremo,  en que el  hombre,  prescindiendo del  desinterés 
objetivista  de  la  filosofía  clásica,  parte  de  un  sentido  ético,  de  exaltación  de  la 
nobleza y la libertad del espíritu, para considerar la realidad entera determinada y 
valorada sólo por éste (Valverde, 1971: 30).

Cuando Fichte dice que el YO se opone al NO-YO al oponerse a sí mismo, esta fría 
fórmula significa que el espíritu adopta su posición por su propio impulso íntimo, y 
que esta posición configura el modo de ser de toda la realidad (Ídem.) La cosa en sí 
se cambia en algo, no sólo recóndito, sino aterrador, que es necesario someter con 
el alma. La individualidad humana se transforma en un momento del gran Espíritu, 
concretándose en los hombres y tomando actitudes estructuradoras del mundo; en 
tal sentido manifiesta Fichte que la filosofía dependerá de la clase de hombre que la 
elabore.

Entre las filosofías no habría  diferencias de mayor  o menor aproximación a una 
realidad objetiva –éste es el  sentido de tal  afirmación–, sino de altura moral,  de 
soberanía  sobre  el  exterior,  de  independencia  autodeterminadota.  El  primer 



resultado del idealismo es la fusión –y aun la confusión– de todos los aspectos de lo 
real en una gran unidad subyacente y semivelada (Ídem.)

Dentro  de  la  literatura  las  estructuras  del  discurso  y  la  propia  obra  sufren  una 
desvalorización, con la finalidad de exaltar lo que para ellos es lo único importante: 
el Espíritu magnífico y libre. De allí que la mayor parte de las producciones (literarias 
y artísticas, en general) del momento brinden un talante tan original y paradójico. En 
otro  sentido,  se  hace  particular  en  el  romántico  alemán ser  muy  emancipado  y 
abierto, y a la vez luchar contra su propia naturaleza humana que lo inclina hacia 
una tendencia sostenida por el orden, cobijándose la más de las veces en la Iglesia 
Católica, “por una admiración externa de carácter estético, y por una nostalgia de 
seguridad y jerarquía, tal vez sin auténtica fe en algún caso” (Ídem.).

Así lo afirma el poeta Caspar David Friedrich:

El  arte  no  debe  en  modo  alguno  proponerse  el  engaño,  y  ejecuciones  de  tal  
dimensión constriñen la imaginación del espectador; la imagen sólo debe insinuar, y,  
ante todo, excitar espiritualmente y entregar a la fantasía un espacio para su libre  
juego, pues el cuadro no debe pretender la representación de la naturaleza, sino  
sólo recordarla (Varios, 1994: 53).

Otro poeta y filósofo, Wilhelm Heinrich Wackenroder, apunta:

Siempre  se  han  apuntado  y  vuelto  a  contar  algunas  anécdotas  de  artistas,  o  
sostenido  y  defendido  sin  cesar  algunos  lemas  significativos;  y  ¿cómo  ha  sido  
posible que fuese tan superficial la admiración con que se escucharon, que nadie  
haya sido capaz de vislumbrar en esos elocuentes signos lo más sagrado del arte, a  
lo  que  aluden?  ¿Y por  qué  no  reconocer  también  aquí,  como en  la  naturaleza  
restante, la huella del dedo del Creador? (Ídem.).

El  romántico alemán, sin duda por ser el  más romántico de todos los europeos, 
subyugan y desdeñan los éxitos literarios con la finalidad de glorificar al  Espíritu  
donde todo puede palidecer.  El  romántico alemán construye su conocimiento en 
forma de puente que lo conecta con el campo de la espiritualidad:

Hat Christus sich mir gegeben,
und bin ich seiner erst gewib

wie schell verzehrt ein lichtes Leben
die bodenlose Finsternis

mit ihm bin ich erst Mensch geworden;
das Schicksal wird verklärt durch ihn,

und Indien mub selbst im Norden
um den Geliebten fröhlich blühn *.

(Novalis, 1995: 82)

*
 _ 

Pero desde que Cristo
A mi se ha revelado

Desde que cierto estoy de su presencia



Una vida de luz en un instante
Las tinieblas sin fondo ha devorado

Con él por vez primera me he hecho hombre
Él ha transfigurado mi destino

Y hasta en el norte las lejanas Indias
Exultan y florecen

En torno del amado.

En el discurso se dejan ver una serie de aspectos que alimentan la llama romántico 
y ese entusiasmo espiritual:  la Edad Media, Grecia, Oriente y la Iglesia Católica. 
Dentro  del  romanticismo  germano  figuran  nombres  de  primera  categoría  como 
Hölderlin, Jean Paul (Johann Friedrich Richter), Clemens Brentano, Ludwig Tieck, E. 
T. A. Hoffmann, entre otros.

Friedrich  Hölderlin (1770-1843),  su  obra  se  reduce  a una  novela  lírico-epistolar,  Hyperion,  una 
tragedia que quedó inacabada, Der Tod des Empedokles (La muerte de Empédocles), y un grupo de 
poemas, publicados algunos en vida y otros después de su muerte. Desde muy joven el poeta evadió 
el mundo cotidiano para refugiarse en un trasmundo irreal, edificado fundamentalmente sobre lecturas 
griegas clásicas, llegando a fundirse con aquella lejana cultura que la convirtió en su realidad. En su 
poética se presenta una exaltación del mundo helénico, sobre la base de su creencia de que los 
ideales de la humanidad los personificó en el arquetipo griego. El helenismo lo llevó a considerar al  
poeta como un  tendido  entre  lo  glorioso y  la  mediocridad  de lo  terrenal.  La fuerza  espiritual  se 
concentró en el idealismo de la libertad, corriente que ya tenía sus orígenes en la filosofía de Kant, 
Schiller y Humboldt. Hölderlin quedó profundamente entusiasmado por la revolución francesa y el 
significado de esta en los fragmentados pueblos alemanes.

Jean Paul (1763-1825)  (Johann  Friedrich  Richter)  produjo  amargas  sátiras  en  su  juventud;  sus 
escritos posteriores son más imaginativos y sentimentales. Alcanzó su mayor éxito con la novela 
sentimental  Hesperus (1795).  Titán (4 volúmenes, 1800-1803), una novela que contiene elementos 
autobiográficos y que discute las ideas revolucionarias de la época, es considerada su mejor obra.  
También publicó ensayos, reseñas críticas y varias obras teóricas, como  Preestadio de la estética 
(1804),  sobre la  poesía,  y  Levana (1807),  un corto  tratado sobre la  educación.  Su autobiografía 
inacabada es considerada su mejor obra romántica.

Clemens Brentano (1778-1842) pertenece a la segunda generación del romanticismo. Desde muy 
temprano entró en contacto con la historia de la literatura alemana (su madre fue pretendida por 
Goethe, y su abuela por Wieland). Al igual que Novalis, ingresa en la Universidad de Jena. Luego de 
su tercer matrimonio, se convierte al catolicismo renunciando a su vida mundana y literaria. Brentano 
consideró a la poesía como una falsedad, un espejismo engañoso que se niega a reflejar la imagen 
de Dios. Estuvo poderosamente influido por Boccaccio, Calderón y Hölderlin. En sus poesías, novelas 
y teatro, abundan las imágenes fantásticas y las expresiones sorprendentes. Con su cuñado, Achim 
von Armin, editó una colección de poemas populares alemanes, El niño y el cuerno encantado (3 vol., 
1806-1808),  que sirvió  de letra  para un ciclo  de canciones de Gustav Mahler.  Brentano escribió 
muchos relatos,  entre  los que  se  cuenta  el  notable  El  bravo  Gasparcito y  la  bella  Anita (1817). 
Durante sus últimos años,  especialmente en el  Romancero del  rosario,  publicado póstumamente 
(1852), Brentano dedicó su genio literario a propagar la fe de la iglesia Católica.

Ludwig Tieck (1773-1853) considerado por algunos críticos como ejemplo del poeta romántico. Su 
poesía suelta, formada bajo la sombra de Goethe, aporta la introspección sentimentalista propia del 
momento. Lo que puede rescatarse como valioso es la obra dramática de Tieck, sin olvidar su novela  
William Lovell, interesante porque desnuda la desintegración moral de un espíritu atormentado. 

Es difícil definir las obras teatrales de Tieck porque tienen un intermitente carácter de parodia que las  
hace muy peculiares. Algunos de sus pasajes servirían para ilustrar el sentido de la ironía romántica; 



personajes que de pronto denuncian lo absurdo de la convención escénica, o se asombran porque se  
produce algo que no estaba en el papel, etc. (Ob. Cit, 1971: 36).

Tieck fue el introductor de Shakespeare y Cervantes en Alemania, les tradujo casi toda sus obras. 

E. T. A. Hoffmann (1776-1822), escritor y compositor alemán, una de las figuras más representativas 
del romanticismo alemán. Pero Hoffmann es conocido sobre todo como escritor. Sus obras de ficción, 
que combinan lo grotesco y lo sobrenatural con un poderoso realismo psicológico, influyeron mucho 
en  el  romanticismo  europeo.  Las  más  famosas  quizás  sean  los  cuentos  fantásticos  en  los  que 
Jacques Offenbach basó su ópera Los Cuentos de Hoffmann (1880) y Léo Delibes su ballet Coppélia 
(1870). Su personaje del  Kapellmeister Kreisler también inspiró la obra para piano  Kreisleriana del 
compositor alemán Robert Schumann. Muchos de sus cuentos más populares los reunió en el libro  
Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814-1815), que además contiene una colección de crítica musical y 
sus propias ilustraciones. También escribió la novela Los elixires del diablo (1815-1816), famosa por 
el  uso  de  un  personaje  doppelgänger,  (‘un  doble  fantasmal’).  Compuso  música  religiosa,  lieder, 
algunos conciertos, piezas para obras teatrales; su ópera  Ondina (1816), influyó en compositores 
posteriores, como Weber.

3. Los Himnos a la Noche (Hymnen an die Nacht)

Los  Himnos  a  la  Noche constituyen  una  de  las  obras  más  hermosas  del 
romanticismo universal. Fueron publicados en 1800. La redacción de los  Himnos 
está vinculada con la muerte de Sophie von Kühn, en 1797. Días después Novalis 
pierde a su hermano Erasmo. La sombra de los muertos y sobre todo de la muerte 
se posa sobre la cornisa de la cotidianidad de Novalis. Los estudios más modernos 
aseguran que los Himnos fueron escritos entre 1799 y 1800, y luego publicado por 
vez  primera  en Athenaeum,  que editaban  los  hermanos Schlegel,  en  agosto  de 
1800, aunque todo apunta a que hubo una edición anterior en verso libre. En todo 
caso, es una colección de poemas en donde a la diurna fe de la Antigüedad se 
contrapone la concepción de la Noche como misterio creador de la vida y de la 
muerte, del milagro y de la redención cristiana.

El poema de la Noche principia con una pequeña súplica que ensalza el reino de la 
luz, pero únicamente para que en violenta discordancia el poeta se aleje de ella y se 
regrese  hacia  la  misteriosa  noche:  “Abwärts  wend  ich  mich  zu  der  reiligen,  
unaussprechlichen, geheimnisvollen Nacht. Fernab liegt die Welt -in eine tiene Gruft  
versenkt- wüst und einsam ist ihre Stelle” * (Novalis, 1995: 26).

*
 _ “Apartado de ella, yo me vuelvo hacia la sagrada inefable misteriosa noche. Lejos yace el mundo  

–sepultado en honda cripta– desierto y solitario está su lugar”.

En la oposición entre los dos términos, luz y sombra, día y noche, se sostiene y  
nivela toda la construcción de los himnos, pero en los términos y en su confrontación 
se  enlaza  un  manojo  enmarañado  de  significados.  Lo  múltiple,  la  variedad  del 
contenido en la unidad de una intuición es concepto principal en Novalis. 

Los dos primeros poemas himnos en una sucesión vertiginosa de imágenes ponen 
en manifiesto el sentido oculto en los símbolos del día y la Noche, oponiéndolos: la 
Luz es el reino de la acción y el movimiento incesante, el lugar del trabajo, de la  
actividad,  del  infausto  trajín;  es  el  reino  de  los  límites  y  las  diferencias,  de  la 
separación y la determinación, de las cosas distintas: “Buscamos por doquiera el  



absoluto  (das  Unbedingte:  lo  no  cosificado)  y  sólo  encontramos cosas”,  dice  un 
fragmento de 1797 (Ferrari, 1995: 12).

La Luz representa a su vez en este primer enfoque, el tiempo restringido de la Vida,  
la  Vida  como  determinación  del  Tiempo;  por  ello  Novalis  la  simboliza  como  el 
mecanismo del reloj;  y sin embargo en las primeras líneas la Luz aparece como 
“alma íntima de la Vida”, como la esencia que respira el poeta, figurado en la alusión 
al  egregio  extranjero  en  cuyos  labios  abunda  el  canto  (Ídem.).  La  Luz  se  hace 
esencia destilada que respiran todos los hombres y seres terrenales; convive en 
estos primeros himnos con una Luz imaginada en su  aspecto externo,  acción y 
movimiento  autónomo  de  la  materia.  ¿Juega  Novalis  con  dos  significados  del 
concepto de Luz?, la que podemos denominar de la hora, la cotidianidad, la vigilia, 
ahuyentadora del sueño, del amor y de la Noche; y a la otra, la Luz primigenia y  
trascendente, hogar donde coexisten los dioses, la de la deshora, del ensueño; es a 
ella a la que canta el poeta durante esos primeros cantos.

Así nacen desde la Luz, los hijos de la Madre Noche que circunda en su manto a los 
amantes y a los afligidos. Uno por uno de sus atributos se oponen a los de la Luz: es 
la eternidad y la infinitud sin tiempo y sin espacio, la deserción de los límites, la 
indiferencia, la embriaguez –opio, vino y amor–, la unión amorosa, la inconciencia, 
todo lo que excluye en fin el trabajo diario, la reflexión sobria, el reloj (Ídem.); es la  
gran madre, la dueña del amor creador y por consiguiente Sophie es convertida en 
símbolo del amor y de lo eterno femenino. Ella es la primera síntesis entre la Luz y la 
sombra, entre la Vida y la muerte, entre el fuego y el agua; aquella que guía al poeta  
por los túneles de la Noche que no es otra cosa que la propia Vida, la Vida que está 
por encima de la muerte y lejos de la Luz terrestre.

La visión de Sophie se hace,  a partir  de ahora,  la mediadora entre la  vida y la 
muerte, entre la Luz y la Noche. Desde el corazón de la Muerte la Madre tiende su 
mano salvadora al hijo para dar pie a una nueva cadena que substituye las cadenas 
rotas de la Luz. Todo se vuelve entonces otro mundo. El otro mundo: más allá, del 
otro lado, son términos claves en la poesía de Novalis en torno a los cuales gira su  
concepción de la Noche. Al final del poema queda claro todo su sentido. Es una 
historia mítica del Universo que resiste a la cronología y en la que el poeta afirma 
una concepción ahistórica de la realidad *. Al imperio del destino sigue la edad de 
oro, cuando dioses y hombres eran parientes y coexistían en el mismo paraíso. “El 
poeta alude sucesivamente a Tetis  **,  Hebe  ***,  Dionisos,  Deméter  **** y Afrodita” 
(Ídem.)  Los  dioses  hacen  de  la  Noche  su  nueva  morada  y  la  Luz  terrestre  es 
despojada de su divinidad; y, por fin, advenimiento de Cristo quien surge como una 
transformación de las antiguas divinidades exiliadas.

*
 _ “Entendamos ahistórica sólo en la medida en que el poeta subsume la sucesión cronológica, la 

historia natural  y la historia de la humanidad en una realidad absoluta que la trasciende como la 
muerte y la noche trasciende la vida y la luz que impulsa la actividad terrestre. Por lo demás, la 
lectura atenta de los Fragmentos revela en Novalis una mente hondamente inquieta por el futuro del 
hombre en esta Tierra y por el devenir histórico como manifestación o fenómeno de la vida absoluta;  
en esta visión futuro y pasado aparecen como dos mundos de la realidad” (Ferrari, 1995: 24).

**
 _ Tetis (nereida), en la mitología griega, hija de las divinidades marinas Nereo y Doris, y la más 

famosa de las nereidas. La pretendieron Zeus, el dios supremo, y también Poseidón, dios del mar, 
quienes le comunicaron la profecía de que daría a luz un hijo que sería más poderoso que su padre. 



Fue entregada a Peleo, gobernador de los mirmidones, quien era considerado el más digno entre los 
mortales. De esta unión, Tetis concibió al héroe Aquiles.

***
 _ Hebe, en la mitología griega, diosa de la juventud, hija de Zeus y Hera. Durante mucho tiempo, 

Hebe cumplía la función de copera de los dioses, a quienes les servía néctar y ambrosía. El príncipe 
troyano Ganímedes la substituyó en esta tarea. De acuerdo con una versión, dejó de ser copera de  
los dioses cuando se casó con el héroe Hércules, que acababa de ser deificado. Según otra historia, 
fue apartada de su lugar a causa de una caída que sufrió mientras servía a los dioses.

****
 _ Deméter, en la mitología griega, diosa de los granos y de las cosechas, hija de los titanes  

Cronos y Rea. Cuando su hija Perséfone fue raptada por Hades, dios del mundo subterráneo, el dolor 
de Deméter  fue tan grande que descuidó la Tierra;  no crecieron plantas y el  hambre devastó el  
Universo. Consternado ante esta situación, Zeus, el regidor del mundo, pidió a su hermano Hades 
que devolviese Perséfone a su madre. Hades asintió, pero antes de liberar a la muchacha hizo que 
ésta comiese algunas semillas de granada que la obligarían a volver con él durante cuatro meses al 
año. Feliz de reunirse de nuevo con su hija, Deméter hizo que la Tierra produjese flores primaverales 
y  abundantes  frutos y  cereales  para  las cosechas.  Sin  embargo,  su  dolor  retornaba cada otoño 
cuando Perséfone tenía que volver al mundo subterráneo. La desolación del invierno y la muerte de la  
vegetación  eran  consideradas  como  la  manifestación  anual  del  dolor  de  Deméter  cuando  le 
arrebataban a su hija. Deméter y Perséfone eran veneradas en los ritos de los misterios de Eleusis. El  
culto se extendió de Sicilia a Roma, donde se veneraba a estas diosas como Ceres y Proserpina.

Con el  cristianismo se realiza la reconciliación en una nueva creación. Muere la 
muerte, que no es sino el tránsito a la vida eterna, y la unidad de la luz y la noche 
que al principio del poema se prefiguraba en Sophie se realiza totalmente en la faz 
del Padre que da figura a la claridad divina, conciliación de la luz y la sombra, como 
parece indicarlo un poema ligeramente posterior a los Himnos: “Cuando la luz y la  
sombra se acoplen de nuevo para volver a engendrar pura claridad” (Ídem.)

Finalmente, hay que acotar que los dioses no han muerto, tan sólo se han dormido 
en la noche y reaparecen siempre, grandiosamente transformados en Cristo y en la 
Virgen María; viven inmortales en el corazón del hombre, pues lo que canta Novalis 
no  sucede en la  historia  sino  que se  da perenne y  sincrónicamente  en el  alma 
humana  como  una  acumulación  de  vivencias  que  le  abren  las  puertas  de  la 
eternidad. 

4. Conclusiones

Novalis, así como el resto de los románticos alemanes, abrazará y confundirá todos 
los  terrenos:  la  Literatura  y  el  arte  figurativo,  la  Historia  y  las  ciencias  de  la  
Naturaleza, Sociología y Psicología, Filosofía y Medicina, Política y Religión.

Los románticos descubrieron las fuerzas de la inconciencia y la subconciencia; el  
sueño,  el  presentimiento,  la  nostalgia,  lo  mágico y fantasmal,  el  magnetismo del 
alma y el enigma de los mitos.

El YO es asumido como principio del Universo, esta activa función se convirtió para 
el sentir poético de los románticos en una deleitosa contemplación de dicho yo como 
vía de acceso al Universo.



Toda la literatura romántica es una mezcolanza de formas:  el  drama tiende a la 
epopeya; la lírica, al puro sonido; la narración, al cuento de hadas. La arbitrariedad 
en el libre juego de las formas da nacimiento a un nuevo arte de lo grotesco.

La poesía romántica es progresiva y universal. Su función no consiste meramente en 
reunir todos los géneros poéticos divididos y en poner en contacto la Poesía con la 
Filosofía y la Retórica.

La poesía romántica anhelaba encerrar todos los temas y todas las formas en nunca 
conclusa evolución; era a la vez universal e individual, fantástica e irónica.

Lo que el romántico buscaba siempre en el  mundo era la creación de su propia 
alma,  una  nostalgia  de  sí  mismo  y  una  vía  hacia  su  propio  interior:  ensueño, 
recuerdo, pálpito y visión (Martini, 1964: 322)

La nueva sensibilidad romántica se refugia en el catolicismo.

El romanticismo alemán constituye la más rica manifestación del irracionalismo que 
aparece  en  todas  las  naciones  europeas  desde  fines  del  siglo  XVIII.  Las 
frustraciones de la realidad fueron compensadas en forma de originalidad creadora y 
de nostalgia tanto de lo pasado como de lo futuro.
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Cánticos espirituales
Geistliche Lieder, © 1799.

En: http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index–112.html

El lenguaje religioso de Novalis será pues función de un pensamiento integrador o  
signo de una piedad comunitaria. El vínculo entre estas dos modalidades no resulta  
patente al lector contemporáneo, ni siquiera en el sentido de una curva homogénea  
en un lenguaje  lírico.  Los dos ciclos  Himnos a la  Noche y  Cánticos espirituales 
procederían de dos estratos distintos de la experiencia religiosa, o apuntarían a dos  
situaciones típicas en la religiosidad del poeta: en los  Himnos confluyen todos los  
estímulos, fuentes, elaboraciones, que dispersas en sus breves años de madurez  
convergen  a  un  sistema  de  pensamiento  místico-lírico,  según  una  rigurosa  
arquitectura  compositiva,  formal,  simbólica,  etc.  En  los  Cánticos reaparece  el  
sentimiento germánico de la plenitud convivida en la unión devota, la exaltación de  
la interioridad como espacio de una transfiguración emotiva, en la que hunde sus  
raíces buena parte del sentimiento romántico.

Desasido, andabas por la Tierra suavemente,

como un espíritu.

A. W. Schlegel

1

¿Qué hubiera sido sin ti? me pregunto.
¿Qué es lo que yo sin ti no hubiera sido?

Al temor y a la angustia destinado,
sólo en el mundo me hubiera yo visto.

No sabría de cierto lo que amara,
me sería el futuro un negro abismo;
y cuando el corazón se conturbase
¿quién dar podría a mi dolor alivio?

Consumido de amor y de tristeza
me fuera el día cual la noche obscuro;

sólo viera, a través de amargas lágrimas,
de nuestra vida el desbocado curso.
En mi hogar hallaría sólo angustia

http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index-112.html


y perpetua inquietud dentro del mundo.
¿Quién sin un fiel amigo allá en el cielo

en la Tierra podría estar seguro?

Pero Cristo se me ha manifestado
y firmemente en Él desde ahora creo.

Vida de luz, ¡cuán presto tú disipas
la vacua obscuridad sin fundamento!
Sólo Él, sólo Él me ha vuelto hombre;
claro el destino a su presencia veo;
la flora tropical, hasta en el Norte,
en torno surgirá del que yo quiero.

Hora de amor es para mi la vida;
habla amor y es delicia el mundo todo;
de salud brota hierba en toda herida

y todo corazón late de gozo.
Sus infinitos dones, cual un niño
dócil y humilde, sonriendo acojo;

cierto que entre nosotros Él alienta,
aun cuando nos reunamos dos tan sólo.

Salid, salid por todos los caminos,
id a buscar a los que van errantes,

tendedles compasivos vuestra mano
y a nuestra compañía convidadles.

El cielo ha descendido ya a la Tierra;
unidos todos en la fe veámosle.

De par en par también lo tendrá abierto
aquel que en la fe nuestra comulgare.

El antiguo delirio del pecado
anidaba de tiempo en nuestro pecho;
meros juguetes del dolor y el goce,

en la noche vagábamos cual ciegos.
Parecía enemigo de los dioses

el hombre, un crimen cada acción; si el cielo
pareció alguna vez querer hablarnos,
tan sólo nos habló de muerte y miedo.

El corazón, la fuente de la vida,
de maldad al espíritu alojaba;

aun en nuestros días más risueños,
era inquietud tan sólo la ganancia.
Aquí en la Tierra férreas ligaduras

a los hombres temblando aprisionaban:
el temor a la muerte justiciera

ahogaba el postrer rasgo de esperanza.



Un salvador, un hijo de los hombres,
el gran libertador entonces vino,

y encendió en lo interior de nuestro pecho
fuego purificante de amor vivo.

Sólo entonces el cielo, como el nuestro
antiguo solar patrio, abierto vimos;

podíamos tener fe y esperanza,
y con Dios nos sentíamos unidos.

Desapareció el pecado de nosotros;
gozoso se volvió nuestro camino;

como el mejor de todos los regalos
se hizo presente de esta fe a los niños.

Así santificada nuestra vida,
transcurrió como un sueño beatífico,

y, apenas se notó, de tan sereno,
de nuestra muerte el tránsito temido.

Helo aquí aún a nuestro dulce Amado,
envuelto en su esplendor maravilloso,
de espinas, su corona ensangrentada,
acerbo llanto arranca a nuestros ojos.

Bienvenido nos sea todo hermano
cuyas manos se tiendan a nosotros;

limpio de corazón, pronto sazone
del paraíso en fruto deleitoso.

2

Clarea ya por el lejano oriente,
las horas grises huyen ya del mundo.

¡Oh, qué sorbo tan largo y tan profundo
de la luz en la misma excelsa fuente!
Colmado está tu anhelo, oh criatura;
todo un Dios en amor se transfigura.

Por fin, la triste Tierra ya visita
el hijo bendecido de los cielos;
ya melodioso y gárrulo se agita

viento de vida por los bajos suelos;
reunir quiere en eternas llamaradas

las chispas ya de tiempo dispersadas.

En todo seno ignoto de caverna,
de savia nueva surgen manantiales;



se sumerge, por damos paz eterna,
de la vida en los túrbidos raudales;
a nosotros sus pías manos tiende,

y, compasivo, a todo ruego atiende.

Deja que sus miradas amorosas
penetren en la hondura de tu alma;
déjate aprisionar, como entre rosas,

por su amor que difunde eterna calma.
Los espíritus, todos en alianza,

desde hoy comiencen una nueva danza.

No cejes hasta asir su mano amada;
sus rayos en ti imprime arrobadores;
hacia Él volverás siempre la mirada;

si entero el corazón le has entregado,
cual fiel esposa, le tendrás al lado.

Nuestra eres ya, divinidad, que un día
tus iras fulminabas inclemente;

ya desde el septentrión al mediodía
reavivaste la célica simiente.

¡Oh, déjanos de Dios en los alcores
aguardar los pimpollos y las flores.

3

El que velando solo, sin consuelo
en lágrimas derrama su dolor,

al ver en sombras de aflicción y duelo
envuelto cuanto yace en derredor;

el que la triste imagen del pasado,
cual de un profundo abismo, ve surgir,
y gravita hacia el fondo nunca hollado

de un dulce llanto le parece oír,

es como el que un tesoro fabuloso
viera allá abajo en brillador montón,

y a Él se abalanzase codicioso,
todo jadeante y ebrio de ilusión.

Del porvenir la inmensidad baldía
se abre pavorosa frente a Él,

y, por la soledad, falto de guía,



busca a sí mismo con furor cruel.

Yo caigo entre sus brazos sollozando;
sin aliento, cual tú, también me hallé;

mas de mi pesadumbre estoy sanando;
do puedo descansar sin fin ya sé.

A mí y a ti el consuelo nos alienta
de aquel que tanto amó, sufrió y murió,
y hasta el que desalmado le atormenta,

al morir, sonriendo perdonó.

El murió y, sin embargo, a todas horas
sientes su amor y en tu interior lo ves,
y puedes en tus brazos, al que adoras,
dulcemente estrechar, doquier estés.

Con nueva sangre y vida Él es quien riega
tu carne, condenada a perecer;

si de tu corazón le haces entrega,
vendrás por siempre el suyo a poseer.

Lo que perdí una vez, en Él he hallado;
también encuentro en Él cuanto amé yo,

y eternamente queda a mí ligado
lo que su mano a mí me devolvió.

4

Entre tantas horas gratas
que he pasado en mi existencia,

una tan sólo amo yo:
en que, entre acerbos dolores,

descubrí dentro del alma
quien por nosotros murió.

Vi mi mundo hecho pedazos,
por un gusano roído;
marchito mi corazón;

toda ilusión, toda dicha,
yacía bajo su losa;

en mí, todo era aflicción.

Enfermaba yo en silencio,
dejar el mundo anhelaba



en mi eterno delirar,
cuando al pronto, de la tumba,

se alzó la losa, y el alma
se abrió de par en par.

A quien vi, quien de su mano
llevaba, nadie lo supo;
lo veré en eternidad.

Y esta serena, entre todas
mis horas, cual mis heridas,

abierta por siempre está.

5

Sólo que yo le tenga,
sólo que sea mío,

sólo que el corazón, hasta la tumba,
ya nunca, nunca de Él caiga en olvido;

nada se ya de pena, nada siento,
sino un férvido amor, gozo infinito.

Sólo que yo le tenga,
todo de grado olvido,

y, empuñando el bastón del caminante,
dócil a mi Señor tan sólo sigo,

y, sin pensar, yo dejo que los otros
anden por anchos, dóciles caminos.

Sólo que yo le tenga
me dormiré tranquilo,

eternamente, un dulce refrigerio
encontraré en el caudaloso río,

que de su pecho fluye y todo inunda,
cubre y penetra entre sus blandos giros.

Sólo que yo le tenga,
ya es todo el mundo mío;

dichoso cual un niño que, en la gloria,
sostuviese a María el velo níveo,

en la contemplación beata absorto,
no me estremece ya el terreno abismo.

Allí donde le tengo,
allí mi patria habito;

cuando llueven sus gracias en mi mano,



como preciada herencia las recibo;
hermanos que de tiempo a faltar echo,

hoy a encontrarlos vuelvo en sus discípulos.

6

Si todos te son infieles,
yo siempre fiel te seré;

no se diga que en la Tierra
la gratitud muerta esté.

por mí, sufriste tormento,
por mí, una muerte cruel;
mi corazón toma en pago
por siempre más, tuyo es.

Lloro a menudo al pensar
que tú moriste por mí,

y que algunos de los tuyos
No se acuerdan ya de ti.
De puro amor penetrado,

¿qué no hiciste en tu vivir?
¡Y te olvida, ingrato, el mundo

que quisiste redimir!

Lleno del amor más tierno
junto a cada uno estás,

y, aunque todos te abandonen,
tú no nos dejas jamás;

Amor fiel es el que vence,
así siéntese al final;

sollozando en tus rodillas
se va la frente a posar.

Ah, no me abandones nunca
pues que en mí te siento yo,

déjame estar abrazado
contigo en eterna unión.

Sus ojos, al fin, los hombres
alzarán a tu mansión,

y, de amor enajenados,
caerán en tu corazón.



7

El secreto del amor
bien pocos lo saben;

sienten una sed eterna
y sienten hambre insaciable.

La Eucaristía es un extraño enigma
a los sentidos mortales.

Pero aquel que de unos labios
cálidos, amantes,

de la vida el hálito, sorbido
hubiere alguna vez; aquel que sabe

cómo las brasas divinas
al corazón del amante

funden y derriten
en oleadas palpitantes;

aquel que su honda mirada
hacia los cielos levante

y haya alguna vez sondeado
las sacras profundidades,

comerá de su cuerpo,
beberá de su sangre

eternamente.

¿Quién del cuerpo terreno ha descifrado
el gran sentido inefable?

¿Quién decir podría
que entiende lo que es la sangre?

Un tiempo todo era cuerpo,
–un Cuerpo–; flotaban

en sangre celeste
los venturosos amantes.

¡Oh, si de repente
enrojecieran los mares!
¡Oh, si la carne olorosa

en los peñascos brotase!...
Nunca terminarás, dulce convite.

Oh, amor, no dirás nunca bastante.
La intimidad más perfecta

con que al amado poseerá el amante.
Honda bastante no es nunca,
ni el deseo infinito satisface.

Por siempre más, dulces labios
sentirás lo gozado transformarse

en algo siempre más íntimo,
algo que más se adentra a cada instante.



Voluntad, a cada paso más ardiente,
toda el alma invade.

Más sediento, más hambriento
siéntese el corazón que de amor late:

y, por eternidad de eternidad,
el placer del amor vive y renace.

Si pudiesen gustar los hombres sobrios
deleite tan grande,

todo olvidarían,
vendrían con nosotros a sentarse

a esta mesa del infinito anhelo
que nunca vacía verán las edades.
Reconocieran del amor entonces

la plenitud inagotable,
y entonarían himnos al convite

del cuerpo y la sangre.

8

Siempre llorar debiera, llorar siempre:
¡ah, si una vez, al menos, Él pudiera

aparecer de lejos ante mi!
¡Santa melancolía! Jamás ceden

mis angustias, mis lágrimas; quisiera
permanecer, de dolor yerto, aquí.

Le veo eternamente en su tortura;
le veo eternamente en su agonía,

¡oh, ¿cómo no te rompes, corazón?,
¿cómo por siempre no os cerráis, mis ojos?,

¿cómo no os deshacéis todos en llanto?,
no merecí jamás tal galardón!

¿No llorará ninguno de vosotros?
¿Ha de caer su nombre en el olvido?

¿Es que tal vez el mundo muerto está?
¿Tal vez no volveré en sus dulces ojos

el néctar a beber de Amor y Vida?
¿Está, acaso, por siempre muerto ya?

Muerto... ¿Mas qué es lo que esto significa?
Decídmelo vosotros, oh, los sabios;

¿podéis este misterio descifrar?
¡Ved! Él ha enmudecido y todos callan.



Nadie puede indicarme aquí en la Tierra
donde mi corazón le podrá hallar.

En parte alguna de este bajo suelo
no volveré jamás a ser dichoso;
todo fue, todo fue sueño fugaz.

Yo también, yo también con Él he muerto.
¡Ah, si yo en las entrañas de la Tierra

pudiese descansar con Él en paz!

Óyeme, tú, su padre y padre mío:
junta a los suyos mis ruines huesos,

sin tardar, en la lóbrega mansión.
Verdeará de su fosa la eminencia,
en ella el viento rozará sus alas,

y entrará mi vil cuerpo en corrupción.

Si supiesen su Amor todos los hombres,
sin vacilar, se harían cristianos;
lo dejarían todo por su honor;

su único Amor pondrían en el Único;
dieran conmigo rienda suelta al llanto,

y se consumirían de dolor.

9

Yo os digo a todos: vive todavía,
pues ha resucitado;

en medio de nosotros –aun está presente–
y en nosotros alienta eternamente.

Lo digo a todos; dígalo al instante
cada uno a sus amigos.

Dígalo sin demora –por valle, monte y llano–,
que ya el reino de Dios está cercano.

Ahora comienza a aparecer el mundo
cual una común patria;

con gozo aceptan todos el don de nueva vida,
que llueve de su mano bendecida.

Se hundió ya del mar, en lo profundo
el horror de la muerte;

ya todo mortal puede –con ánimo seguro–,
ver la sublimidad de su futuro.



El sombrío sendero que Él hollaba
en el cielo termina;

aquel que a su consejo el corazón entrega,
a la casa del padre por fin llega.

Aquí ya nadie llora; cuando alguno
cierra a la luz los ojos,

tan gran dolor se endulza con la santa alegría
de volver a encontrarse allá algún día.

Al bien obrar ya puede quien lo quiera
con fervor consagrarse,

pues toda esta semilla Él la verá gozoso
dar flor en un vergel más deleitoso.

Él vive; entre nosotros, va a quedarse,
aunque nos dejen todos.

Celebremos la fiesta que el día nos ofrece;
hoy nuestro mundo se rejuvenece.

10

Hay días desolados, que en el seno
de miedo al alma echan,

en que parece estar el aire lleno
de espectros que te acechan.

Mil lívidos fantasmas se deslizan
y llaman a tu puerta;

las sombras de la noche atemorizan
tu alma helada y yerta.

Vacila el que creías firme asiento;
la confianza perece;

deshecho en torbellino el pensamiento,
ningún freno obedece.

De la locura el indomable impulso
al alma ciega azota;

ya va la vida a detener su pulso;
el sentido se embota.

¿Quién la cruz ha plantado como abrigo
de todo ser viviente?



¿Quién habita en los cielos, dulce amigo
de toda alma doliente?

Ve al árbol milagroso que derrama
celeste mansedumbre;

todo tu afán consumirá la llama
que brota de su cumbre.

Al fin un ángel en la playa tiende
al náufrago con vida;

y a tus pies ves gozoso que se extiende
la Tierra prometida.

11

Yo no sé lo que más buscar podría
si aquel tan dulce amigo, mío fuese,
si Él a mi me llamase “su alegría",

y cual si yo fuese suyo
a mi lado estuviese.

¡Oh, cuantos de la dicha en pos se afanan
con rostro horriblemente contraído!

Fama de sabios en el mundo ganan,
e ignoran donde yace
el tesoro escondido.

Que ya lo ha arrebatado, el uno entiende,
y cuanto tiene solamente es oro.
Todo el orbe surcar otro pretende

y tras tanto afán, deja
sólo un nombre sonoro.

Varios tienden la mano a la victoria,
y tras el lauro corre más de uno,
y quedan, por distinta vanagloria,

bien engañados todos,
rico, empero, ninguno.

¿El quizá a conocer no se os ha dado?
¿Y por vosotros quién palideció

olvidasteis? ¿Y quién atormentado
por amor de nosotros
cruel muerte sufrió?



¿Ni una palabra suya habéis oído?
¿De su vida no habéis leído nada?

Oh, ¿no sabéis cuán bueno nos ha sido,
y qué gracia divina

por Él nos fue otorgada?

¿No sabéis que Él bajó del alto cielo,
de la madre más bella hijo sublime?

¿Qué palabras sembró en el triste suelo?
¿Que a todo hijo de Eva

Él le sana y redime?

¿Que del más puro amor Él impelido,
desolado corrió del hombre en pos,

y que nuestra vil Tierra ha convertido
en el vivo cimiento

de una ciudad de Dios?

¿Un hombre tal aun no os es bastante?
¿Ni conmover logró vuestro egoísmo?

¿Y no abrís vuestras puertas al instante
a aquel que os salvó a todos

del infernal abismo?

Dejadlo todo sin ningún reparo
y de toda ilusión haced renuncia;

¿qué corazón en Él no busca amparo,
si la firme promesa

de su gracia os anuncia?

Héroe de amor, recuéstame en tu seno;
tú eres mi mundo, tú la vida mía.

Me quedara sin bien ni amor terreno,
ya sé quién de su mano

a mi me sostendría.

¡Ah! Mis amores tú me devolviste;
yo encuentro en ti fidelidad eterna.
Ante ti orando el cielo se prosterna;

y tu bondad, con todo,
benéfica me asiste.

12

Consuelo del universo ¿dónde te ocultas?



Ya está encargada hace tiempo tu habitación;
anhelan todos bien pronto ya verte
y abren el pecho ya a tu bendición.

Arrójale de ti, Padre violentamente;
que de tu brazo al mundo venga a caer.

Largos siglos su amor y su inocencia
lejos del mundo le hicieron esconder.

Despréndase de los tuyos a nuestros brazos,
que de tu aliento divino cálido esté;
mándale dentro de grávidas nubes
y al fin nuestro suelo huelle su pie.

Mándale en frescos raudales al mundo estéril,
fulmínale cual un fuego deslumbrador;

aire y perfume, música y rocío,
embébase la Tierra de su Amor.

Así serás dirimida ¡oh, santa lucha!
Así serás aplacada ¡rabia infernal!

Y siempre en flor nos sonreirá de nuevo
el antiguo paraíso terrenal.

Ya la Tierra se remoza ya reverdece;
llena a todos del Espíritu el sacro ardor;
de gozo henchido se dispone el pecho

a acoger amoroso al Salvador.

Ya se retira el invierno; un nuevo año
hoy se llega del pesebre cabe al altar:
El primer año es que el mundo mismo

el Niño se ha atrevido a reclamar.

Al Salvador que se acerca ya ven los ojos,
esos ojos ya tan llenos del Salvador;
entre las flores que ciñen su frente
miran los suyos con sin par dulzor.

Él es el Sol y la estrella para nosotros;
es Él de la vida eterna fuente gentil,

en la mar, en la luz, plantas y piedras
brilla y sonríe su faz infantil.

En parte y en cosa alguna jamás descansa
su amor inconmensurable su obra de paz;

a todo pecho, sin que éste lo advierta,
Él se pliega y se adhiere tenaz.



Todo un Dios para nosotros para sí un niño,
ámanos con la más tierna solicitud;

nuestro alimento es Él, nuestra bebida;
fieles hemos de serle en gratitud.

La humana miseria crece de día en día;
un clamor alza el hombre en su estrechez:

oh, Padre, deja partir al Amado
y entre nosotros veámosle otra vez.

13

Cuando en horas terribles ya parece
que el corazón al sino se someta;

cuando, por cruel dolencia atenazado,
hinca el terror en mi alma su saeta;

cuando pienso en mi dulce bienamada,
de pena y de mortal angustia presa,

y se nublan mis ojos, y ni un rayo
de esperanza las nubes atraviesa,

oh, entonces siento yo que Dios se inclina
hacia mi y que su Amor está cercano;

de un más allá yo siento un santo anhelo
y avanza mi ángel hacia mí su mano.

Me trae el cáliz de la vida virgen,
me susurra buen ánimo y consuelo,
y, por mi dulce y triste bienamada,

no en balde elevo mi plegaria al cielo.

14

Quien una vez oh, Madre, te ha mirado,
jamás tendrá la perdición en suerte;
de aflicción llorará, de ti apartado,

te amará con ardor hasta la muerte,
y quedará de su alma soberana

la huella de tu gracia sobrehumana.

En tu bondad mi corazón confía;



si en mi necesidad no me desdeñas,
ten de mí compasión, oh madre mía,
hazme desde la gloria alegres señas.

En ti tiene mi ser su firme asiento,
en mi socorro ven, sólo un momento.

Ah, cuántas veces yo te vi en mi sueño,
tan hermosa, que no es para describirlo;

entre tus brazos el Jesús pequeño
de mi se apiadaba, su amiguito.

Tú la augusta mirada al cielo alzabas
y, entre esplendentes nubes, te alejabas.

Ah, ¿qué es, triste de mí, lo que te hice?
Me postro aún orando en tu presencia.
Los templos donde el mundo te bendice

refugio son aún de mi existencia.
Oh tú, reina del cielo bendecida,
toma este corazón, toma mi vida.

Cuan tuya sea toda mi pobre alma
oh, tú, mi reina amada, verlo puedes.
¿Acaso no he gozado en dulce calma
durante largos años tus mercedes?

En mi infancia feliz, oh suave encanto,
sorbí la leche de tu pecho santo.

¿Cuántas veces tu gracia me bendijo!
Con candor infantil yo te miraba.
sus manecitas me daba tu hijo,

que un temor de perderme le agitaba.
Tú, llena de ternura, sonreías

y me besabas ¡oh, dichosos días!

Lejos ya está este mundo bienhadado;
de pena sangra el corazón contrito;
errante voy, sin guía y conturbado.
¿Habrá sido tan grave mi delito?

Cual niño, toco el orla de tu manto;
aligérame, al fin de mi quebranto.

Si un pobre niño tus facciones puras
mirar puede y confiarse a tu cariño,

desata de la edad las ligaduras
y tú haz de mí párvulo, tu niño:
en mi pecho la más filial ternura

desde aquella edad de oro aún perdura.
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En mil cuadros he visto retratada
tu bella faz dulcísima, oh, María;

mas en ninguno estás representada
tal como te contempla el alma mía.

A tu vista, el tumulto de la Tierra
se me disipa como un sueño inestable,

y un cielo de dulzor inenarrable
eternamente en mi ánima se encierra.



Anexo: Otra versión del poema 7

Pocos conocen
el misterio del amor,

Pocos sienten
hambre insaciable y eterna sed.

El divino significado
del último convivio

es un enigma para los sentidos terrenales.

Pero quien siempre ha bebido
de amados labios fervorosos

el soplo de la vida;
a quien el sagrado fuego

en olas temblorosas ha podido
hundir el corazón;

a quien se abrieron los ojos
y ha medido las honduras

insondables del cielo,
ése habrá de comer de su cuerpo

beber de su sangre
eternamente.

¿Quién ha desentrañado el sublime
sentido del cuerpo terrenal?

¿Quién puede afirmar
que comprende la sangre?

Un día todo es cuerpo,
un solo cuerpo,

en la sangre celeste,
nada la beatífica unión.

¡Oh! ¡Si el océano
enrojeciera ya,

Y en la olorosa carne
se dilatase la roca!

Nunca tendrá fin el dulce ágape,
nunca se saciará el amor,

siempre más entrañable y más íntimo.
habrá de poseer al amado.

Por labios siempre más tiernos
habrá de transformarse lo gustado,

en algo más entrañable y más cercano.

Un gozo más cálido
hace temblar el alma;



más sediento y hambriento
se tornará el corazón:

la beatitud del amor así perdura
de eternidad en eternidad.

Si los indiferentes
lo hubiesen una vez probado,

abandonarían todo
se sentarían con nosotros

a esta mesa de las nostalgias,
que nunca estará desierta;

conocerían la infinita
plenitud del amor,

alabarían el alimento
del cuerpo y de la sangre.

Edición digital de Dr. Miguel Arcila Montoya



Europa o la cristiandad
Die Christenheit oder Europa, © 1799. Traducción del alemán de María Magdalena Truyol Wintrich, 
en Novalis, la cristiandad o Europa, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977, p 71-106.

En: http://www.istor.cide.edu/revistaNo2.html, revista istor 2, Otoño de 2000.

Friedrich von Hardenberg, alias Novalis, (1772-1801) fue, según Armel Guerne, “una  
alma latina en cuerpo alemán y verbo germánico”. Dos siglos nos separan de la  
muerte de este poeta de poetas. Místico, romántico, profeta que extraña y sueña la  
cristiandad como Balzac, Dostoyevski y Bernanos.

La cristiandad o Europa es un ensayo político-filosófico en el que Novalis, fascinado  
por la Edad Media, ensalza «los hermosos tiempos en los que Europa era un país  
cristiano, cuando una cristiandad única habitaba este continente»

Este texto, vetado por Goethe y publicado veinticinco años después de la muerte de  
Novalis,  sigue ejerciendo una extraña fascinación. Fue escrito en 1799 en pleno  
desastre alemán y europeo: los ejércitos franceses ocupaban Piamonte, Suiza, parte  
de Alemania y Roma (el papa Pío VI moría en la cárcel y su cadáver iba a la fosa  
común);  empezaba  la  guerra  de  la  Segunda  Coalición  contra  la  “desenfrenada  
Revolución  francesa”,  según  palabras  del  zar  Pablo  I;  Bonaparte  regresaba  de  
Egipto para dar el golpe del 18 de Brumario… Novalis vivió religiosamente ese gran  
drama europeo, esa angustia enorme, esa inmensa esperanza. Le dolía demasiado  
la  ruptura de la  gran unidad de la  Iglesia  medieval.  Al  buscar  un  remedio  a  tal  
situación,  encontró la  idea de un “pueblo redentor”,  de  una nación que pudiese  
volverse el Cristo de la historia moderna. Estas páginas expresan una religiosidad  
“vagabunda y peligrosa que es el gran drama del espíritu germánico y de la nación  
alemana desde el siglo XVI hasta nuestros días”. (Guerne, 1975, p. 305 *).

*
 _ Guerne, Armel, traductor al francés (1975), en Novalis, oeuvres completes, París, Gallimard, tomo 

I, p. 305.

http://www.istor.cide.edu/revistaNo2.html


Los diez mártires de Creta, Creta, hacia 1668



Fueron  tiempos  bellos  y  resplandecientes  aquellos  en  que  Europa  era  un  país 
cristiano,  en  que  una  cristiandad  vivía  en  esta  parte  del  mundo  humanamente 
configurada;  un  gran interés comunitario vinculaba las más lejanas provincias de 
este vasto imperio espiritual. Sin grandes bienes temporales,  un  jefe dirigía y unía 
las grandes fuerzas políticas. Un gremio numeroso, al que cualquiera tenía acceso, 
se hallaba directamente sujeto al mismo, cumplía sus advertencias y aspiraba con 
celo a reforzar su poder bienhechor. Cada miembro de esta sociedad era honrado 
por  doquier,  y si  la gente común buscaba en él  consuelo o ayuda, protección o 
consejo, y con agrado él proveía ampliamente sus necesidades, encontraba también 
entre los más poderosos protección, prestigio y atención; y todos cuidaban a estos 
hombres escogidos y equipados con asombrosas fuerzas, como a hijos del cielo, 
cuya presencia y simpatía difundía múltiples bendiciones. Una infantil confianza unía 
a los hombres con sus predicciones. ¡Con qué alegría podía cada cual realizar su 
jornada terrenal, puesto que por medio de estos hombres santos se les deparaba un 
futuro seguro y cada falta se les perdonaba, cada descolorido momento de la vida se 
les  borraba  y  esclarecía.  Ellos  eran  los  expertos  timoneros  en  el  gran  mar 
desconocido,  bajo  cuya  custodia  se  podía  menospreciar  todos  los  temporales  y 
contar con una arribada segura a la costa del verdadero mundo patrio.

Las tendencias más desenfrenadas y voraces tenían que ceder ante la veneración y 
la obediencia frente a sus palabras. Salía de ellas paz. No predicaban más que amor 
a la santa y hermosísima Señora de la Cristiandad, que, provista de fuerzas divinas, 
estaba dispuesta a salvar a todo creyente de los más terribles peligros. Contaban de 
hombres divinos, muertos hacía ya mucho tiempo, que por apego y fidelidad hacia 
aquella  Madre  bienaventurada  y  hacia  su  Hijo  amable  y  divino,  resistieron  a  la 
tentación  del  mundo  terrenal,  consiguieron  honores  divinos  y  ahora  se  habían 
convertido  en  potencias  bienhechoras,  protectoras  de  sus  hermanos  vivientes, 
salvadores serviciales en la necesidad, abogados de los defectos humanos y amigos 
eficaces de la humanidad ante el trono celestial. Con qué alegría se abandonaban 
las  bellas  reuniones  en  las  misteriosas  iglesias,  adornadas  con  alentadoras 
imágenes, llenas de dulces perfumes y vivificadas con sublime música sacra. Se 
conservaban en ellas los restos consagrados de antiguos hombres temerosos de 
Dios,  guardados  en  preciosas  vasijas.  Y  en  ellos  se  revelaba  la  bondad  y 
omnipotencia  divinas,  la  poderosa  caridad  de  esos  felices  devotos  mediante 
milagros  y  signos maravillosos.  Y así  como algunos conservan los  bucles  o  las 
cartas de sus seres amados fallecidos y alimentan con ello el dulce ardor hasta la 
muerte reconciliadora se reunía en todas partes con íntimo cuidado lo que había 
pertenecido a estas almas queridas y todo el que pudiese conseguir o simplemente 
rozar una reliquia tan consoladora, se daba por feliz.  De vez en cuando parecía 
haberse radicado la gracia celestial en una imagen extraña o en un túmulo, y hacia 
allí  corrían  torrencialmente  de  todas  partes  hombres  con  hermosas  ofrendas  y 
volvían con regalos celestiales: paz del alma y salud del cuerpo.

Esta poderosa sociedad pacificadora buscaba asiduamente hacer participar a todos 
los hombres de esta fe admirable, y enviaba a sus miembros a todas las partes del  
mundo para anunciar su Evangelio de la vida y erigir el reino de este mundo.

Con razón se oponía la prudente cabeza de la Iglesia a una descarada educación de 
las  disposiciones  humanas  a  costa  del  sentido  divino  y  de  descubrimientos 



inoportunos  y  peligrosos  en  el  campo  del  saber.  De  este  modo  prohibió  a  los 
atrevidos pensadores afirmar que la Tierra fuera un astro movedizo sin importancia, 
ya que sabía bien que los hombres perderían, con el respeto hacia su morada y su  
patria terrenal, el respeto de la patria celestial y su linaje, y antepondrían el saber 
limitado a la infinita fe y se acostumbrarían a menospreciar todo lo grande y lo digno 
de admiración y a considerarlo como efecto causal carente de vida.

En su corte se reunían todos los hombres sabios y honorables de Europa. Todos los 
tesoros fluían hacia allí, la Jerusalén destruida se había vengado, y la misma Roma 
se había convertido en Jerusalén, en sagrada residencia del gobierno divino sobre la 
Tierra.  Los príncipes presentaban sus desavenencias  al  padre  de la  cristiandad, 
ponían gustosos a sus pies sus coronas y su suntuosidad, llegando a tener por título 
de gloria el terminar como miembros de este alto gremio, y pasar el atardecer de sus 
vidas  en  contemplación  divina  entre  los  solitarios  muros  de  un  convento.  Cuán 
benéfico, cuán adecuado era este gobierno, esta institución, a la naturaleza interna 
de los hombres, lo revelaba el poderoso auge de todas las otras fuerzas humanas, el  
desarrollo armónico de todas las disposiciones, la prodigiosa altura que alcanzaron 
algunos hombres en todas las materias de las ciencias de la vida y del arte, y el  
tráfico comercial, floreciente en todas partes, de mercancías espirituales y terrenales 
en el ámbito de Europa e incluso hasta la India más lejana.

Estos  eran  los  rasgos  esenciales  más  hermosos  de  los  tiempos  auténticamente 
católicos  o  auténticamente  cristianos.  Todavía  no estaba la  humanidad bastante 
madura,  no estaba bastante  formada para este maravilloso  reino.  Era un primer 
amor, que desfalleció bajo el peso de negocios cuyo recuerdo fue desplazado por 
preocupaciones interesadas, y cuyo vínculo fue luego voceado, y juzgado después 
de experiencias posteriores como fraude y locura, siendo desgarrado para siempre 
por  una  gran  parte  de  los  europeos.  Esa  gran  escisión  interior,  a  la  que 
acompañaban guerras destructoras, fue un signo notable del carácter nocivo de la 
cultura para el sentido de lo invisible, por lo menos de un temporal carácter nocivo 
de la cultura de un cierto nivel. Aquel sentido inmortal no puede ser destruido, pero 
sí turbado, entorpecido, desplazado por otros sentidos.

Una comunidad de hombres de cierta duración reduce las inclinaciones, la creencia 
en  su  linaje,  y  les  acostumbra  a  volver  todos  sus  pensamientos  y  anhelos 
únicamente  hacia  los  medios  del  bienestar;  las  necesidades  y  las  artes  de  su 
satisfacción  se  complican,  el  hombre  codicioso  necesita  tanto  tiempo  para 
conocerlas  y  adquirir  habilidades  en  ellas,  que  no  queda  tiempo  para  una 
concentración sosegada del ánimo, para la observación atenta del mundo interior. 
En casos de colisión le parece más natural el interés actual, y entonces decae la 
hermosa flor de su juventud, fe y amor, dejando su lugar al saber y al haber, frutos 
más ásperos. Se piensa en la primavera a fines del otoño como en un sueño pueril,  
y se espera con pueril ingenuidad que los graneros llenos habrán de durar siempre. 
Cierta soledad parece necesaria para el desarrollo de los sentidos más altos, y por 
ello un trato demasiado extendido de los hombres entre sí tiene que ahogar más de 
un germen sagrado y ahuyentar a los dioses, que rehuyen el tumulto intranquilo de 
sociedades que distraen y las discusiones sobre asuntos mezquinos. Fuera de esto, 
nos encontramos aquí frente a tiempos y periodos, y ¿no es esencial a éstos una 
oscilación,  un  cambio  de  movimientos  opuestos?;  ¿no  les  resulta  peculiar  una 
duración limitada?; ¿no es su naturaleza un crecer y un menguar?; ¿pero no hay 



que esperar también de ellos con seguridad una resurrección, un rejuvenecimiento 
en una forma nueva, intensa?

Evoluciones progresivas que crecen cada vez más, son la materia de la historia. Lo 
que ahora no alcanza la perfección, la alcanzará en un intento posterior o reiterado; 
nada  de  lo  que  abrazó  la  historia  es  pasajero,  y  a  través  de  transformaciones 
innumerables renace de nuevo en formas siempre más ricas. Una vez en verdad 
había  aparecido el  cristianismo con pleno poder  y  magnificencia,  hasta  que una 
nueva inspiración mundanal gobernó su ruina, su letra, con omnipotencia y escarnio 
cada vez mayor. Una apatía infinita pesaba sobre el gremio del clero que se había 
vuelto  seguro.  Éste  se  había  detenido  en  el  sentimiento  de  su  prestigio  y  su 
comodidad, mientras que los laicos le habían sustraído de las manos experiencia y 
erudición, dando grandes pasos hacia delante en la vía de la cultura. Olvidándose de 
su  verdadera  función,  de  ser  los  primeros  entre  los  hombres  en  espíritu, 
entendimiento y formación, se les habían subido a la cabeza los bajos deseos, y la 
ordinariez y  bajeza de su  manera  de pensar  se hizo  todavía  más repugnante a 
causa de su indumentaria y su profesión. Así cesaron poco a poco el respeto y la 
confianza, los apoyos de este y de todo reino, y con ello se destruyó aquel gremio; el  
auténtico dominio de Roma acababa tácitamente mucho antes de la insurrección 
violenta. Sólo medidas atinadas, es decir, sólo transitorias, conservaban intacto el  
cadáver de la constitución y le preservaban de una excesivamente rápida disolución, 
figurando  entre  aquéllas  de  modo  preferente,  por  ejemplo,  la  abolición  del 
matrimonio de los sacerdotes. Una medida que, aplicada análogamente también al 
estado  militar,  semejante,  podría  darle  una  tremenda  consistencia  y  permitirle 
prolongar su existencia mucho tiempo. ¿Qué cosa era más natural que al fin una 
cabeza  inflamada predicase  una  rebelión  pública  contra  la  despótica  letra  de  la 
antigua constitución, y con fortuna tanto mayor,  por ser él  mismo compañero de 
gremio?

Con  razón  se  llamaron  a  sí  mismos  protestantes  los  insurgentes,  puesto  que 
protestaron solemnemente contra toda pretensión de un poder que aparecía como 
incómodo e ilegítimo, a actuar sobre la conciencia. Le quitaron por de pronto su 
derecho, cedido tácitamente, respecto del estudio, la regulación y la elección de la 
religión, considerándolo como vacante, y lo recabaron para sí. Establecieron también 
gran cantidad de disposiciones nocivas; pero olvidaron el resultado necesario de su 
proceso; separaron lo inseparable, dividieron la Iglesia indivisible y se apartaron, 
pecaminosamente, de la sociedad cristiana, por la cual y en la cual era posible tan 
sólo el auténtico y duradero renacer.

La  situación  de  anarquía  religiosa  sólo  puede  ser  pasajera,  ya  que  el  motivo 
necesario de dedicar un número de hombres únicamente a esta alta función y de 
hacer  que  este  número  de  hombres  sea  independiente  del  poder  temporal  en 
atención a estos asuntos, perdura, con eficacia y validez permanente. La creación 
de los consistorios y  la  conservación de una clase de personas eclesiásticas no 
remedió  esta  necesidad  y  no  fue  compensación  suficiente.  Por  desgracia,  los 
príncipes  se  habían  mezclado  en  esta  división,  y  muchos  aprovecharon  estas 
querellas para el afianzamiento y la ampliación de su soberanía territorial y de sus 
ingresos. Estaban contentos de haberse librado de aquella alta influencia y tomaron 
los nuevos consistorios bajo su protección y dirección soberana.



Estaban  fervientemente  preocupados  por  evitar  la  total  unión  de  las  Iglesias 
protestantes, y así fue encerrada la religión de una manera irreligiosa dentro de las 
fronteras estatales, poniéndose con ello la base para la progresiva destrucción del 
interés  religioso  cosmopolita.  Así  perdió  la  religión  su  gran  influencia  política 
pacificadora,  su  papel  peculiar  como principio  unificador  e  individualizador  de  la  
cristiandad.  La  paz  religiosa  fue  concluida  según  principios  totalmente  falsos  y 
contrarios  a  la  religión,  y  por  la  continuación  del  llamando  protestantismo  algo 
enteramente contradictorio –un gobierno de la revolución– se proclamó permanente.

Sin embargo, aquel puro concepto distó mucho de ser la base del protestantismo; 
por  el  contrario,  Lutero  trató  en  general  al  cristianismo  de  un  modo  arbitrario, 
desconoció su espíritu e introdujo otra letra y otra religión, a saber, la validez general  
y sagrada de la Biblia, y con ello se entremezcló desgraciadamente en la causa de la  
religión  otra  ciencia  terrenal,  totalmente  ajena  –la  filología–,  cuya  influencia 
consuntiva será a partir de ahora evidente. Él mismo, por el obscuro sentimiento de 
este  error,  fue  exaltado  entre  gran  número  de  protestantes  al  rango  de  un 
evangelista, y su traducción, canonizada.

Esta elección fue sumamente funesta para el espíritu religioso, ya que nada destruye 
su irritabilidad como la letra. En la situación anterior, no pudo ésta llegar a ser nunca 
tan dañina, debido a la gran extensión, la flexibilidad y la abundante materia de la fe  
católica, así como a la esoterización de la Biblia y al poder sagrado de los concilios y 
del jefe espiritual; ahora, en cambio, fueron aniquilados estos antídotos, se afirmó la  
absoluta popularidad de la Biblia, y así el contenido escaso, el proyecto abstracto y 
sin elaborar de la religión, ejerció en estos libros una presión tanto más perceptible, 
y le hizo infinitamente más difícil al Espíritu Santo la libre vivificación, penetración y 
revelación.

De ahí  que la  historia  del  protestantismo tampoco nos enseñe ya  ninguna gran 
aparición  maravillosa  de  lo  supraterrenal.  Sólo  su  comienzo  brilla  por  un  fuego 
pasajero del cielo, después se hace visible ya el marchitar del sentido de lo sagrado; 
lo mundano ha prevalecido, el sentido artístico sufre simpatéticamente con ello, y 
sólo muy de vez en cuando surge, aquí y allí, un genuino, eterno y puro centelleo de 
vida y se asimila una pequeña comunidad. Éste se apaga, y la comunidad se desune 
de nuevo y es arrastrada por la corriente. Así Zinzerdof, Jakob Böhme y otros más.

Los moderados conservan la supremacía y el  tiempo se acerca de una absoluta 
atonía de los órganos superiores, del  periodo de la incredulidad práctica. Con la 
Reforma se acabó la cristiandad.  A partir  de entonces no existiría  ninguna más. 
Católicos y protestantes o reformados estuvieron, en divorcio sectario, más alejados 
entre  sí  que  los  mahometanos  y  paganos.  Los  Estados  católicos  que  quedaron 
siguieron vegetando,  no sin sentir  imperceptiblemente la influencia dañina de los 
Estados protestantes vecinos. La política moderna no nació hasta este momento, y 
poderosos Estados aislados trataron de apoderarse de la sede universal vacante, 
transformada en un trono.

A la mayoría de los príncipes les pareció una humillación tener miramientos por un 
sacerdote impotente. Ellos sintieron por primera vez el peso de su fuerza corporal 
sobre la Tierra, vieron inactivos los poderes celestiales en la ofensa inferida a sus 
representantes,  y buscaron ahora poco a poco, sin ser notados por los súbditos 
todavía  apegados  al  papado,  derribar  el  molesto  yugo  romano  y  hacerse 



independientes sobre la Tierra. Tranquilizaron su inquieta conciencia astutos padres 
espirituales que no perdían en ello nada más que el que sus hijos espirituales se 
arrogasen el poder de disposición sobre los bienes de la Iglesia.

Por  suerte  para  la  antigua constitución,  se  irguió  entonces una orden de nueva 
creación sobre la que el espíritu agonizante de la jerarquía parecía haber derramado 
sus últimos dones, que renovó lo antiguo con nueva energía y se encargó de la 
regeneración del reino pontificio con magnífica penetración y constancia, de la forma 
más  inteligente  que  se  hubiera  visto.  Todavía  no  se  había  podido  encontrar  tal 
sociedad en la historia universal. Ni el antiguo senado romano había proyectado con 
mayor seguridad de éxito planes para la conquista del mundo. No se había pensado 
todavía con mayor inteligencia en la realización de una idea mayor. Esta sociedad 
será  para  siempre  un  modelo  para  todas  las  sociedades  que  sientan  un  ansia 
orgánica  de  infinita  difusión  y  duración  eterna,  pero  también  para  siempre  una 
prueba de que sólo el tiempo no vigilado frustra las empresas más razonadas y que 
el  crecimiento  natural  de  todo  el  género  reprime irresistiblemente  el  crecimiento 
artificial de una parte. Todo lo individual por sí tiene una medida propia de aptitud,  
sólo la capacidad del género es inmensurable. Todos aquellos planes que no sean 
trazados plenamente según todas las disposiciones del género, tienen que fracasar.  
Aún más notable viene a ser esta sociedad como madre de las llamadas sociedades 
secretas, de un germen histórico todavía no maduro, pero ciertamente importante. El 
nuevo  luteranismo,  no  protestantismo,  no  podía  ciertamente  tener  un  rival  más 
peligroso.

Todos los encantos de la fe católica se hicieron aún más fuertes bajo su mano, las 
riquezas de las ciencias volvieron a desembocar en su celda. Lo que en Europa se 
había perdido, trataron repetidamente de ganarlo de nuevo en las otras partes del 
mundo, en el poniente y el levante más lejanos, y de apropiarse de la dignidad y el 
oficio  apostólicos,  dándoles  vigencia.  Tampoco  ellos  se  quedaron  atrás  en  los 
esfuerzos por obtener popularidad, y sabían bien cuánto había tenido que agradecer 
Lutero a sus artificios demagógicos, a su estudio del pueblo común. Por todas partes 
fundaron  escuelas,  penetraron  en  los  confesionarios,  subieron  a  las  cátedras  y 
dieron ocupación a las prensas, se hicieron poetas y filósofos, ministros y mártires, y 
permanecieron,  en  la  enorme  expansión  desde  América  a  China,  a  través  de 
Europa, en la más admirable concordancia entre la acción y la doctrina. Reclutaron 
su orden de sus escuelas con sabia elección. Predicaron contra los luteranos con un 
fervor  aniquilador  y  trataron  de  convertir  en  el  deber  más  apremiante  de  la  
cristiandad  católica  la  más  cruel  exterminación  de  esos  herejes,  verdaderos 
compañeros del diablo.

Sólo a ellos habían tenido que agradecer los Estados católicos, y particularmente la 
sede papal, su larga supervivencia respecto de la Reforma, y quién sabe cuál sería 
la faz del mundo si débiles superiores, los celos de los príncipes y de otras órdenes 
religiosas, las intrigas de la corte y otras circunstancias extraordinarias no hubiesen 
interrumpido su denodado curso, destruyendo casi, con ellos, la última defensa de la 
constitución católica. Ahora duerme, esta terrible orden, de forma miserable, en los 
confines de Europa, y tal vez ocurra que se extienda desde allí, como el pueblo que 
la  protege,  con  nueva  fuerza,  alguna  vez,  por  su  vieja  patria,  acaso  bajo  otro 
nombre.



La Reforma había sido un signo de los tiempos. Fue importante para toda Europa, 
aun cuando en un principio sólo estallara públicamente en la verdaderamente libre 
Alemania. Las buenas cabezas de todas las naciones habían alcanzado en secreto 
la mayoría de edad, y bajo la engañosa impresión de su profesión se rebelaban con 
tanta mayor  audacia contra una presión que había prescripto.  Por  instinto,  es el 
docto enemigo de la clerecía, según antigua constitución; el estamento de los doctos 
y  el  eclesiástico  tienen  que  llevar  a  cabo  guerras  de  exterminio  cuando  están 
separados, pues se pelean por un mismo puesto. Esta separación se impuso cada 
vez más, y los doctos ganaron un campo tanto mayor cuanto más se acercaba la 
historia de la humanidad europea al periodo de la erudición triunfante, y el saber y la 
fe  entraban  en  una  oposición  más  decidida.  Se  buscó  en  la  fe  el  motivo  del 
estancamiento general y se esperaba superarlo por la penetración del saber. Por 
todas partes padeció  el  sentido  religioso bajo las múltiples  persecuciones de su 
índole anterior, de su personalidad temporal. El resultado de la manera de pensar 
moderna se llamó filosofía y se contaba en ella todo lo que se oponía a lo antiguo,  
es decir, especialmente toda ocurrencia contra la religión. El inicial odio personal a la 
fe católica se transformó poco a poco en odio a la Biblia, a la fe cristiana y finalmente 
incluso a la religión. Aún más, el odio hacia la religión se extendió de una manera 
muy natural y consecuente a todos los objetos de entusiasmo, a la fantasía y al 
sentimiento, a la moralidad y al amor a las artes, al futuro y al pasado, colocó con 
dificultad al hombre arriba en la serie de los seres naturales, y convirtió a la música 
infinita y creadora del  universo en tableteo monótono de un enorme molino que, 
movido por  la  corriente del  azar  y  nadando sobre ella,  era un molino en sí,  sin 
arquitecto ni molinero, y en realidad un auténtico perpetuum mobile, un molino que 
se muele a sí mismo.

Un entusiasmo le fue dejado magnánimamente al pobre género humano, haciéndolo 
indispensable como piedra de toque de la formación superior para cada actuante de 
la misma, sobre todo para sus sacerdotes y sus mistagogos.

Francia era tan feliz de llegar a ser el regazo y la sede de esta nueva fe, que se 
había aglutinado a fuerza de saber. Por desacreditada que estuviese la poesía en 
esta  nueva Iglesia,  hubo sin  embargo algunos poetas  en medio  que se  servían 
todavía, a causa del efecto, del antiguo ornamento y de las antiguas luces, pero 
incurrían a la vez en el peligro de inflamar el nuevo sistema del mundo con antiguo 
fuego. Miembros más inteligentes sabían no obstante volver a rociar enseguida con 
agua  fría  a  los  oyentes  que  ya  se  habían  calentado.  Los  miembros  estaban 
incesantemente ocupados en purificar de poesía la naturaleza, la superficie de la 
Tierra, las almas humanas y las ciencias, en destruir toda huella de lo sagrado, en 
enturbiar  el  recuerdo  de  todos  los  solemnes  sucesos  y  hombres  a  fuerza  de 
sarcasmos, y en despojar al mundo de todo adorno multicolor.

Por su obediencia matemática y su libertad, la luz se había convertido en su favorita.  
Se alegraban de que se dejase romper antes que jugar con colores, y de ahí que 
denominasen según ella a su gran negocio, Ilustración.

En Alemania, este negocio se llevó a cabo de una manera más detenida, se reformó 
la instrucción pública, se quiso dar a la antigua religión un sentido razonable más 
nuevo, más común, borrando cuidadosamente de ella todo lo milagroso y misterioso; 
se puso a contribución toda erudición para cortar la huida hacia la historia, con el 



intento de ennoblecerla, haciendo de ella un retrato de costumbres de familia casero 
y  burgués.  Se  convirtió  a  Dios  en  espectador  ocioso  del  grande  y  conmovedor 
espectáculo que representaban los eruditos, que al final debía agasajar y admirar a 
los poetas y actores. El pueblo común fue ilustrado con gran predilección y educado 
para  aquel  entusiasmo  cultivado,  y  así  nació  un  nuevo  gremio  europeo:  los 
filántropos e iluministas. Lástima que la naturaleza permaneciese tan magnífica e 
incomprensible,  tan  poética  y  tan  infinita,  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  por 
modernizarla.  Si  en algún lugar  asomaba una antigua superstición en un mundo 
superior o la que fuese, se tocaba enseguida la alarma desde todas partes y se 
apagaba en lo posible el peligroso destello por la filosofía y la burla; con todo, fue la  
tolerancia la consigna de los intelectuales y,  sobre todo en Francia,  sinónimo de 
filosofía. Es sumamente notable esta historia de la incredulidad moderna y la clave 
para todos los ingentes fenómenos de esta época. Comienza sólo en este siglo y 
sobre todo en su última mitad, y crece en poco tiempo hasta alcanzar una magnitud 
y  diversidad  inabarcable;  una  segunda  Reforma,  más  amplia  y  peculiar,  era 
inevitable, tenía que llegar primero al país que más modernizado estaba y mayor 
tiempo había permanecido en situación asténica por falta de libertad. Hacía tiempo 
que el fuego supraterrenal se habría desahogado, frustrando los astutos planes de la 
Ilustración, si la presión e influencia mundanal no le hubiesen beneficiado.

Pero en el momento en que surgió una escisión entre los eruditos y los gobiernos,  
entre los enemigos de la religión y toda su corporación, tenía de nuevo que aparecer  
como tercer  miembro decisivo  y  mediador,  y  cada amigo  suyo  tiene,  pues,  que 
reconocer y proclamar esta aparición aun cuando ésta no fuera lo suficientemente 
visible. Un espíritu histórico no puede tener dudas de que ha llegado el tiempo de la 
resurrección  y  que  precisamente  los  acontecimientos  que  parecieron  haberse 
dirigido en contra de su activación y amenazaban con consumar su hundimiento, 
han sido los signos más favorables de su regeneración.

Una verdadera anarquía es el elemento generador de la religión. De la destrucción 
de todo lo posible, levanta ésta su gloriosa cabeza cual nueva creadora del mundo. 
Como por sí solo, sube el hombre hacia el cielo cuando nada más le ata; los órganos 
superiores  se  salen  de por  sí  primero  de la  mezcla  general  y  uniforme y  de la 
absoluta disolución de todas las disposiciones y fuerzas humanas como el núcleo 
original de la configuración terrena. El espíritu de Dios flota sobre las aguas y una 
isla  celestial  se  hará  visible  primero  cual  morada  de  los  nuevos  hombres,  cual 
cuenca de la vida eterna sobre las olas que refluyen.

El  auténtico  observador  contempla  tranquila  y  despreocupadamente  los  nuevos 
tiempos revolucionarios. ¿No tiene la sensación de que el revolucionario es como 
Sísifo? Acaba de alcanzar la cima del equilibrio y ya vuelve a rodar hacia abajo, por 
la  otra  parte,  la  poderosa  carga.  Ésta  no  permanecerá  nunca  arriba,  si  no  la 
mantiene suspendida en la altura una atracción del cielo. Todos sus apoyos son 
demasiado débiles si su Estado adquiere la tendencia hacia la Tierra, pero si lo atan 
por medio de un ansia superior a las alturas del cielo, y si se le concede una relación 
con el  Universo, en él  se tendrá un resorte incansable y se verán los esfuerzos 
ampliamente recompensados. A la historia los remito, investiguen en su instructiva 
continuidad según momentos semejantes, y aprendan a usar la varita mágica de la 
analogía.



¿Deberá  la  Revolución  seguir  siendo  la  francesa,  igual  que  la  Reforma  fue  la 
luterana? ¿Debe ser visto de nuevo el protestantismo de manera antinatural, como 
gobierno revolucionario? ¿Debe una letra dejar sitio a una letra? ¿Buscan ustedes el 
germen de la perdición también en la antigua institución, en el viejo espíritu, y creen 
encontrarse en una institución mejor, en un espíritu mejor?

Ojalá  que el  Espíritu  de  los  espíritus los llenara  y desistieran de este  insensato 
empeño de moldear la historia y la humanidad y de darle su dirección. ¿No es ella 
independiente,  autónoma,  tan  buena  como  infinitamente  amable  y  profética? 
Estudiarla, seguirla, aprender de ella, ir a su mismo compás, seguir fielmente sus 
promesas y sus señales, en esto nadie piensa.

En Francia se ha hecho mucho a favor de la religión al haberle quitado el derecho de 
ciudadanía y sólo dejado el derecho de vecindad, y no en una persona única, sino 
bajo  todas  sus  innumerables  figuras  individuales.  Como  una  extraña  y  sencilla 
huérfana, tiene que reconquistar primero los corazones y ser querida por doquier 
antes  de  que  sea  de  nuevo  públicamente  adorada  y  mezclada  en  los  asuntos 
mundanales  para  el  amistoso  consejo  y  afinación  de  las  mentes.  Sigue  siendo 
históricamente extraño el intento de aquella gran máscara férrea que, bajo el nombre 
de Robespierre,  buscaba en la religión el  centro y la fuerza de la república; y la 
frialdad  con  que  fue  admitida  la  teofilantropía,  este  misticismo  de  la  moderna 
ilustración; y las nuevas conquistas de los jesuitas; y el acercamiento hacia Oriente a 
través de la moderna situación política.

Del resto de los países europeos, excepto Alemania, sólo cabe profetizar que con la 
paz comenzará a latir en ellos una nueva vida religiosa superior y pronto devorará 
cualquier otro interés temporal. En Alemania, por el contrario, se puede ya con toda 
certeza mostrar las huellas de un mundo nuevo. Alemania marcha a paso lento pero 
seguro a la cabeza del resto de los países europeos.

Mientras éstos están ocupados en la guerra, la especulación y el espíritu de partido, 
el alemán se convierte con todo celo en compañero de una época superior de la 
cultura, y este paso adelante ha de darle un gran predominio sobre los otros en el  
transcurso del tiempo. En las ciencias y las artes se advierte un poderoso hervor. Se 
desarrolla el espíritu en la infinitud. Se saca provecho de un filón nuevo y reciente.  
Nunca estuvieron las ciencias en mejores manos y produjeron por lo menos mayores 
esperanzas; las más diferentes facetas de los objetos son descubiertas, nada se 
queda sin agitar, sin apreciar, sin registrar. Se actúa sobre todo. Los escritores se 
vuelven más peculiares y poderosos, cada monumento antiguo de la historia, cada 
arte, cada ciencia encuentra amigos y es abrazada y fecundada con nuevo amor. 
Una variedad sin  igual,  una profundidad maravillosa,  una elegancia  relumbrante, 
conocimientos amplísimos, una rica y poderosa fantasía se encuentran aquí y allá, a 
menudo audazmente emparejadas. Un fuerte castigo del arbitrio creador, de la falta 
de límites, de la infinita diversidad, de la sagrada peculiaridad y de la capacidad total  
de la humanidad interior parece activarse por todas partes. Despertando del sueño 
matutino de la desvalida niñez, una parte del género ejercita sus primeras fuerzas 
ante serpientes que envuelven su cuna y quieren privarle del uso de sus miembros. 
Estos  son  tan  sólo  presagios  inconexos  y  crudos,  pero  denuncian  a  la  mirada 
histórica una individualidad universal, una nueva historia, una nueva humanidad, el  
abrazo más dulce de una joven y sorprendida Iglesia y de un Dios amante, a la vez 



que la concepción entrañable de un nuevo Mesías en sus mil miembros. ¿Quién no 
se siente con el dulce pudor de una buena esperanza? Lo recién nacido será la 
imagen de su padre, una nueva edad de oro con obscuros ojos infinitos, una edad 
profética, milagrosa y benéfica para las heridas, consoladora e incitadora de vida 
eterna, una gran edad de reconciliación, un Salvador que, cual un genuino genio 
familiar a los hombres, sólo será creído, no visto, y bajo innumerables formas visible 
a los creyentes, consumido como pan y vino, abrazado como una amada, respirado 
como aire, escuchado como palabra y canción y con celestial deleite acogido como 
muerte entre los supremos dolores del amor en el seno del cuerpo arrebatado.

Ahora estamos a suficiente altura para sonreír amistosamente también a aquellos 
tiempos pasados,  antes  evocados,  y  reconocer  asimismo en aquellas  singulares 
locuras  cristalizaciones  notables  de  la  materia  histórica.  Con  gratitud  queremos 
estrechar las manos de aquellos eruditos y filósofos; puesto que esta ilusión tenía 
que ser apurada para el mayor provecho de los descendientes y tenía que hacerse 
valer la apariencia científica de las cosas. Más seductora y coloreada, la poesía se 
halla  como  una  India  engalanada  frente  a  las  frías,  muertas  cimas  de  aquel 
entendimiento de salón. Para que la India esté en el centro del globo terrestre tan 
cálida y hermosa, un mar frío e inmóvil, rompientes muertas, niebla en lugar del cielo 
estrellado y una noche larga tienen que hacer ambos extremos inhospitalarios. El 
significado profundo de la mecánica pesaba sobre estos anacoretas en los desiertos 
del entendimiento; lo seductor del primer conocimiento de causa les dominaba, lo 
viejo  se  vengaba  de  ellos,  sacrificaban  lo  más  sagrado  y  bello  del  mundo  a  la  
primera  autoconciencia  con  magnífica  denegación,  y  fueron  los  primeros  que 
reconocieron de nuevo y anunciaron con la acción la santidad de la naturaleza, la 
infinitud  del  arte,  la  necesidad  del  saber,  el  respeto  de  lo  mundanal  y  la 
omnipresencia de lo realmente histórico, y pusieron fin a un dominio de fantasmas 
más alto, más general y más temible de lo que ellos mismos creían.

Sólo por un conocimiento más preciso de la religión se podrá juzgar mejor aquellos 
terribles  productos  de  un  sueño  religioso,  aquellos  sueños  y  delirios  del  órgano 
sagrado,  y  sólo  entonces  aprender  a  percibir  realmente  la  importancia  de  aquel 
regalo.  Donde  no  hay  dioses,  reinan  fantasmas,  y  la  época  en  que  nacieron 
propiamente los fantasmas europeos, y que explica bastante su figura, es el periodo 
de transición de la doctrina griega de los dioses al cristianismo.

Así,  pues,  vengan  también  ustedes,  los  filántropos  y  enciclopedistas,  a  la  logia 
pacificadora, reciban el beso fraternal, quiten la red gris, contemplen con amor joven 
la gloria milagrosa de la naturaleza, de la historia y de la humanidad.

Quiero llevarlos ante un hermano, él  ha de hablar con ustedes, para que se les 
abran los corazones y vistan su querida venganza apagada con un nuevo cuerpo, la 
envuelvan otra  vez y reconozcan lo  que se despliega ante ustedes, pero que el 
pesado entendimiento terreno ciertamente no podía mostrarles.

Este hermano es el latido de la nueva época; quien lo haya sentido no duda más en 
su venir, y se destaca suavemente orgulloso de sus coetáneos, fuera del montón, 
ante el nuevo tropel de sus discípulos. Ha hecho un nuevo velo para la Santa, que 
revela, ajustándolo, la disposición divina de sus miembros, y sin embargo los oculta 
con más decoro que otro. Este velo es para la Virgen lo que el espíritu es para el 
cuerpo,  su  órgano  indispensable,  cuyos  pliegues  son  las  letras  de  su  dulce 



anunciación; el infinito juego de pliegues es una música cifrada, pues la lengua es 
para la Virgen demasiado áspera y demasiado insolente, sólo para el canto se abren 
los labios. Para mí no es más que la llamada solemne hacia una nueva reunión 
primigenia, el poderoso aletazo de un heraldo angelical que pasa. Son los primeros 
dolores de parto, ¡dispóngase cada cual para el nacimiento!

Lo supremo de la física existe hoy día, y he aquí que podemos pasar por alto más 
fácilmente la corporación científica. La necesidad de ayuda de las ciencias externas 
se  hizo  en  los  últimos  tiempos  cada  vez  más  visible,  cuanto  más  íntimos  nos 
hacíamos con ellas. La naturaleza comenzó a parecer cada vez más indigente y 
veíamos, mejor acostumbrados al brillo de nuestros descubrimientos, que era sólo 
una  luz  escondida  y  que  con  los  utensilios  y  los  métodos  conocidos  no 
descubríamos ni construíamos lo esencial, lo que buscábamos. Todo investigador 
tenía que confesarse a sí  mismo que una ciencia no es nada sin  la  otra,  y  así 
surgieron  intentos  de  mistificación  de  las  ciencias  y  la  esencia  peregrina  de  la 
filosofía se irguió ahora, cual elemento científico puramente expuesto, convirtiéndose 
en  una  figura  básica  simétrica  de  las  ciencias.  Otros  llevaron  a  las  ciencias 
concretas nuevas relaciones, promovieron un trato vivo de las mismas entre sí, e  
intentaron poner en limpio su clasificación históriconatural.

Así sigue la cosa, y es fácil  medir cuán favorable tiene que ser este trato con el  
mundo  exterior  e  interior  de  la  educación  superior  del  entendimiento,  del 
conocimiento del primero y de la incitación y cultura del  último, y cómo en tales 
circunstancias tiene que aclararse el tiempo, volver a manifestarse el viejo cielo y 
con él su añoranza, la astronomía viviente.

Volvámonos ahora al espectáculo político de nuestro tiempo. El mundo antiguo y el 
nuevo están en lucha, la imperfección y la indigencia de las instituciones políticas 
que hubo hasta la fecha se han manifestado mediante fenómenos terribles. Francia 
propugna un protestantismo temporal. ¿Debieran entonces surgir también jesuitas 
temporales y renovarse la historia de los último siglos?

¡Como si aquí también, al igual que en las ciencias, una conexión y contacto más 
estrecho y diverso entre los Estados europeos fuese ante todo la finalidad histórica 
de la  guerra,  si  un  nuevo movimiento  de la  Europa hasta  ahora  adormecida se 
pusiese  en  juego,  si  Europa  quisiera  despertar  de  nuevo,  si  un  Estado  de  los 
Estados, una doctrina política de la ciencia nos amenazase! ¿Debiera ser acaso la 
jerarquía, esta figura básica simétrica de los Estados, el principio de la unión de los 
Estados como visión intelectual del yo político? Es imposible que fuerzas temporales 
se equilibren a sí mismas, sólo un tercer elemento, a la vez temporal y supraterrenal,  
puede resolver este cometido. Entre las potencias beligerantes no cabe concertar la 
paz,  toda  paz  es  mera  ilusión,  mero  armisticio;  bajo  el  punto  de  vista  de  los 
gabinetes, de la conciencia vulgar, no es pensable ninguna unión. Las dos partes 
tienen  grandes  exigencias  necesarias  y  tienen  que  realizarlas,  movidas  por  el 
espíritu  del  mundo  y  de  la  humanidad.  Ambas  son  potencias  indestructibles  del 
interior del hombre; aquí la devoción por la antigüedad, el apego a la constitución 
histórica, el amor a los monumentos de los padres del pasado y de la vieja y gloriosa 
familia estatal, la alegría de la obediencia; allí el sentimiento delicioso de la libertad, 
la espera incondicional de poderosos círculos de influencia, la fruición de lo nuevo y 
lo  joven,  el  contacto  sin  trabas  con  todos  los  conciudadanos,  el  orgullo  ante  la 



validez universal humana, la alegría por el derecho personal y la propiedad del todo 
y  el  sólido  sentimiento  civil.  Que  ninguna  espere  aniquilar  a  la  otra,  todas  las 
conquistas aquí no quieren decir nada, pues la capital más interior de cada reino no 
está detrás de terraplenes y no se puede tomar por asalto.

Quién sabe si, sobrando la guerra, no va a terminar nunca, de no coger la palma que 
sólo puede ofrecer un poder espiritual. La sangre correrá por Europa hasta que las 
naciones descubran su terrible locura que las hace correr en círculo, y, alcanzadas y 
calmadas por  una música  sagrada,  vayan hacia antiguos altares  en una mezcla 
multicolor, se propongan obras de paz y se celebre un ágape, cual fiesta de paz en 
los humeantes campos de batalla, con ardientes lágrimas.

Sólo la religión puede despertar otra vez a Europa y dar a los pueblos seguridad, e  
instalar con nuevo esplendor la Cristiandad visible sobre la Tierra, en su antigua y 
pacificadora función.

¿Tienen  las  naciones  todo  lo  de  los  hombres  –excepto  su  corazón,  su  órgano 
sagrado–?  ¿No  se  harán  amigas,  como  éstos,  ante  los  ataúdes  de  sus  seres 
queridos, no olvidarán todo lo adverso cuando les hable la compasión divina y una 
desgracia,  una desolación,  un sentimiento les llene los ojos con lágrimas? ¿No las 
sobrecoge omnipotente el sacrificio y la entrega, y no ansían ser amigos y aliados? 

¿Dónde  está  aquella  vieja  fe  querida,  fuera  de  la  cual  no  hay  salvación,  en  el  
gobierno de Dios sobre la Tierra?, ¿dónde está aquella confianza celestial de los 
hombres entre sí, aquella dulce devoción ante los derramamientos de un espíritu de 
la cristiandad que todo abraza?

El cristianismo es de tres formas. Una es el elemento generador de la religión como 
alegría  propia  de  toda  religión.  Otra,  la  función  mediadora  como  fe  en  la 
omnicapacidad de todo lo terreno para ser el vino y el pan de la vida eterna. Y es la 
fe en Cristo, su madre y los santos. Escojan la que quieran, escojan las tres, es lo 
mismo,  serán  cristianos  y  miembros  de  una  comunidad  única,  eterna, 
indeciblemente feliz.

Cristianismo  aplicado,  hecho  vivo,  fue  la  antigua  fe  católica,  la  última  de  estas 
formas. Su omnipresencia en la vida, su amor al arte, su profunda humanidad, la  
indisolubilidad de sus matrimonios, su comunicabilidad, amiga de los hombres, su 
alegría  en  la  pobreza,  la  obediencia  y  la  fidelidad,  la  hacen inconfundible  como 
auténtica religión y contienen los fundamentos de su constitución.

Este cristianismo se ha purificado con la corriente de los tiempos; en entrañable, 
indivisible unión con las otras formas del cristianismo, hará eternamente feliz esta 
Tierra.

Su forma casual está tanto como aniquilada, el antiguo papado yace en la tumba y 
Roma ha llegado por segunda vez a ser una ruina. ¿No debe terminar por fin el  
protestantismo y hacer sitio a una Iglesia nueva, permanente? Las otras partes del 
mundo esperan la reconciliación y resurrección de Europa para unirse y llegar a ser 
conciudadanos del reino celestial. ¿No debería haber pronto otra vez en Europa una 
multitud  de  espíritus  verdaderamente  santos?,  ¿no  deberían  estar  todos  los 



verdaderos  correligionarios  llenos  de  anhelo  de  ver  el  cielo  sobre  la  Tierra,  de 
acercarse unos a otros con agrado y entonar coros sagrados?

La cristiandad tiene que hacerse de nuevo viva y eficaz, y formarse otra vez una 
Iglesia visible sin respetar las fronteras nacionales, que acoja en su seno a todas las 
almas sedientas de lo supraterrenal y se haga gustosa mediadora entre el viejo y el 
nuevo mundo.

Ella  tiene  que  derramar  otra  vez  la  vieja  cornucopia  de  la  bendición  sobre  los 
pueblos.  La  cristiandad  se  levantará  del  seno  sagrado  de  un  venerable  concilio 
europeo, y el negocio del despertar religioso se llevará a cabo según un plan divino 
omnicomprensivo. Nadie protestará ya más contra la coacción cristiana y temporal, 
pues el ser de la Iglesia será auténtica libertad, y todas las reformas necesarias se 
llevarán  a  cabo  bajo  la  dirección  de  la  misma  en  forma  de  procesos  estatales 
pacíficos y formales.

¿Es pronto o tarde? Esto no hay que preguntarlo. Tengamos tan sólo paciencia, 
vendrá, tiene que venir,  el  tiempo sagrado de la paz perpetua, en que la nueva 
Jerusalén será la capital del mundo; y hasta entonces sean alegres y animosos en 
los peligros del tiempo, compañeros de mi fe, anuncien con la palabra y las obras el  
Evangelio divino y permanezcan fieles a la fe verdadera e infinita hasta la muerte.
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El cristianismo es de tres formas. Una es el elemento generador de la religión como  
alegría  propia  de  toda  religión.  Otra,  la  función  mediadora  como  fe  en  la  
omnicapacidad de todo lo terreno para ser el vino y el pan de la vida eterna. Y es la  
fe en Cristo, su madre y los santos. Escojan la que quieran, escojan las tres, es lo  
mismo,  serán  cristianos  y  miembros  de  una  comunidad  única,  eterna,  
indeciblemente feliz.

Todo lo individual por sí tiene una medida propia de aptitud, sólo la capacidad del  
género es inmensurable.

Cuando un poeta canta estamos en sus manos: él  es el  que sabe despertar en  
nosotros  aquellas  fuerzas  secretas;  sus  palabras  nos  descubren  un  mundo  
maravilloso que antes no conocíamos.

El camino misterioso va hacia el interior. Es en nosotros, y no en otra parte, donde  
se halla la eternidad de los mundos, el pasado y el futuro.

Una verdadera anarquía es el elemento generador de la religión. De la destrucción  
de todo lo posible, levanta ésta su gloriosa cabeza cual nueva creadora del mundo.

Lo  que  ahora  no  alcanza  la  perfección,  la  alcanzará  en  un  intento  posterior  o  
reiterado;  nada  de  lo  que  abrazó  la  historia  es  pasajero,  y  a  través  de  
transformaciones innumerables renace de nuevo en formas siempre más ricas.

Las palabras son la configuración acústica de las ideas.

http://usuarios.lycos.es/domiarmo/index-111.html
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Todos  aquellos  planes  que  no  sean  trazados  plenamente  según  todas  las  
disposiciones del género, tienen que fracasar.

El espíritu de Dios flota sobre las aguas y una isla celestial se hará visible primero  
cual morada de los nuevos hombres, cual cuenca de la vida eterna sobre las olas  
que refluyen.

Tengamos tan sólo paciencia, vendrá, tiene que venir, el tiempo sagrado de la paz  
perpetua, en que la nueva Jerusalén será la capital del mundo; y hasta entonces  
sean alegres y animosos en los peligros del tiempo, compañeros de mi fe, anuncien  
con la palabra y las obras el Evangelio divino y permanezcan fieles a la fe verdadera  
e infinita hasta la muerte.

Donde hay niños, existe la Edad de Oro.

Cristianismo  aplicado,  hecho  vivo,  fue  la  antigua  fe  católica,  la  última  de  estas  
formas. Su omnipresencia en la vida, su amor al arte, su profunda humanidad, la  
indisolubilidad de sus matrimonios, su comunicabilidad, amiga de los hombres, su  
alegría  en  la  pobreza,  la  obediencia y  la  fidelidad,  la  hacen inconfundible  como  
auténtica religión y contienen los fundamentos de su constitución.

Evoluciones progresivas que crecen cada vez más, son la materia de la historia.

El  poeta llena el  santuario interior  de nuestro espíritu con pensamientos nuevos,  
maravillosos y placenteros.

Un  espíritu  histórico  no  puede  tener  dudas  de  que  ha  llegado  el  tiempo  de  la  
resurrección  y  que  precisamente  los  acontecimientos  que  parecieron  haberse  
dirigido en contra de su activación y amenazaban con consumar su hundimiento,  
han sido los signos más favorables de su regeneración.

El  auténtico  observador  contempla  tranquila  y  despreocupadamente  los  nuevos  
tiempos revolucionarios.

La cristiandad tiene que hacerse de nuevo viva y eficaz, y formarse otra vez una  
Iglesia visible sin respetar las fronteras nacionales, que acoja en su seno a todas las  



almas sedientas de lo supraterrenal y se haga gustosa mediadora entre el viejo y el  
nuevo mundo.

La libertad es el  gran espejo mágico donde toda la creación pura y cristalina se  
refleja; en ella se abisman los espíritus tiernos y las formas de la naturaleza entera.

Hay que escribir libros como quien compone música.

Los soberanos huéspedes de ojos llenos de destino.

Poeta y sacerdote eran uno al principio, y sólo en tiempos posteriores se separaron.  
Pero el verdadero poeta es siempre sacerdote, del mismo modo que el verdadero  
sacerdote ha permanecido siempre poeta. ¿Y no debería el futuro hacer renacer la  
antigua condición? (Granos de Polen)

El mundo debe ser romantizado para reencontrar su sentido originario. Romantizar  
no es otra cosa que una potenciación cualitativa. Cuando a lo que es vulgar le doy  
un sentido superior, a lo usual una apariencia misteriosa, a lo conocido la dignidad  
de  lo  desconocido,  a  lo  finito  la  apariencia  de  lo  infinito,  lo  romantizo  (Nuevos 
fragmentos)

La vida debe ser una novela, no dada, sino hecha por nosotros... Nuestro vida no es  
un sueño pero tal vez debe serlo... (Nuevos fragmentos)

...Sean ellos lo que fueren, no hay duda de que sus extrañas transformaciones y su  
naturaleza frágil  y  liviana tiene que darnos que pensar.  ¿No es cierto  que todo  
sueño, aun el más confuso, es una visión extraordinaria que, incluso sin pensar que  
nos lo haya podido mandar Dios, podemos verla como una gran desgarrón que se  
abre en el misterioso velo que, con mil pliegues, cubre nuestro interior? En los libros  
más sabios se encuentran incontables historias de sueños que han tenido hombres  
dignos de crédito...

...Pero, aun dejando aparte estas historias, imaginad que por primera vez en vuestra  
vida tuvierais un sueño. ¿No es verdad que os maravillaríais y que no permitiríais  
que se discutiera lo extraordinario de un acontecimiento que para los demás es una  
cosa cotidiana? A mí el  sueño se me antoja como algo que nos defiende de la  
monotonía y de la rutina de la vida; una libre expansión de la fantasía encadenada,  
que se  divierte  barajando las  imágenes de la  vida  ordinaria  e interrumpiendo la  
continua seriedad del hombre adulto con un divertido juego de niños. Seguro que sin  



sueños envejeceríamos antes. Por esto, aunque no los veamos como algo que nos  
llega directamente del Cielo, bien podemos ver el sueño como un don divino, como  
un  amable  compañero  en  nuestra  peregrinación  por  la  vida.  (Enrique  de 
Ofterdingen)

Antiguamente toda la naturaleza debió de estar más llena de vida y de sentido que  
ahora. Fuerzas que hoy en día los animales apenas parecen advertir y que sólo el  
hombre es capaz de sentir y gozar, movían entonces cuerpos sin vida; y así era  
posible  que  hubiera  hombres  hábiles  que,  por  sí  solos,  realizaran  hazañas  y  
provocaran fenómenos que actualmente se nos antojan totalmente inimaginables y  
fabulosos. De este modo, según nos cuentan viajeros que todavía han oído estas  
leyendas de boca de la gente del pueblo, en tiempos muy remotos, debió de haber  
poetas,  que,  con  el  extraño  son  de  maravillosos  instrumentos,  despertaban  la  
secreta vida de los bosques (Enrique de Ofterdingen)

Imaginar que por primera vez en vuestra vida tuvierais un sueño. ¿No es verdad que  
os  maravillaríais  y  que  no  permitiríais  que  se  discutiera  lo  extraordinario  de  un  
acontecimiento que para los demás es una cosa cotidiana? A mi el sueño se me  
antoja como algo que nos defiende de la monotonía y de la rutina de la vida; una  
libre expansión de la fantasía encadenada, que se divierte barajando las imágenes  
de la vida ordinario e interrumpiendo la continua seriedad del hombre adulto con un  
divertido juego de niños (Enrique de Ofterdingen)
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