LIBRO 42.....

Fernan Caballero
La familia de Alvareda

Parte primera

Capitulo |

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual
faja de piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta
de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base
del cerro llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el
riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima
se hallan las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro parece que es un brazo que
extiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levantandole en alto como para llamar la
atencion sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequenas y sin vestigio de
mérito artistico, son un recuerdo religioso e historico, son una herencia del gran

rey Femando Ill, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe,



qgue se le venera como Santo, que se le ama como Rey, realizando asi esa gran
figura histérica el ideal del pueblo espafiol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto,
y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sélo se compone de
brillantes guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo el camino, sonrie a su derecha a una alegre y
hospitalaria ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se
asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha
alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida
dofia Maria de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dorfia Maria pas6 andando el tiempo, sin duda por
alguna donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendié en
nuestros dias a un caballero particular. Este pagé los buenos pastos y los
hermosos olivos gordales de Doria Maria: los recuerdos no entraron en cuenta,
puesto que de ahi a poco aparecio la vieja, arrugada y mustia Doria Maria,
vestida de blanquisima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal,
pulida, aderezada como nifia presumida, a punto de que entre los campesinos
estaticos cundio la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada, habia
sin duda espiado por quinientos afios de purgatorio su escandalosa vida, y habia
entrado en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella 'y
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese
profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por
entre los palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de
Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de

Sevilla.



Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar
pintoresco y vistoso, seria preciso tener una imaginacion que mintiese y crease,
y la persona que aqui lo describe, sélo pinta.

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas
campestres con verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni
pavos reales y gallinas de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles
de arboles formadas en lineas rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles,
para proporcionar sombras constantes a los que pasean. Todo esto le falta.
Triste es tener que confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y sin elegancia. Pero
en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que os mostraran que maldita
la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis ademas en los patios de
las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, mas numerosos
aun que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y
de la soledad, una atmdsfera de Edén, un cielo de paraiso. Estas son las
ventajas de que goza. Bien compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un
solo piso, labradas en cansadas lineas rectas sin ser paralelas, que
desembocan en una gran plaza arenisca, extendida como una alfombra amarilla
ante una hermosa iglesia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como
un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto.
Apoyada en el muro de detras de la iglesia, se halla una gran puerta que da
entrada a un vasto y dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana,
patrona del lugar: junto a la capilla, apoyada en ella, esta la pequena y humilde
casita de su guarda, que es a la vez cantor y sacristan de la iglesia. En el patio
vereéis cipreses centenarios, sombrios y reconcentrados; el alegre y, loco
paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas y
flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; jel naranjo, ese gran
sefor, ese hijo predilecto del suelo de Andalucia, al que se le hace la vida tan

dulce y tan larga! Veréis una parra, que cual el nifio, necesita de la ayuda del



hombre para medrar y subir, y que extiende sus anchas hojas, como acariciando
el emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su
caracter, del que se reciben diversas impresiones. Se puede acaso mirar un
ciprés sin respeto, un paraiso sin cariino, un naranjo sin admiracion? ;No
imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacifico? El
romero, perfume de Noche-Buena, ¢ no engendra acaso sus buenos y santos
pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares,
que son el gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos arboles estan
plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su
suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monétonos. De
trecho en trecho se encuentra el caserio de la hacienda a que respectivamente
pertenecen. Estan estas labradas sin gusto ni simetria, y se les da vuelta sin
atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso estas grandes moles o
fabricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como
para contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia de
Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las seforas del
campo; por lo tanto, estan descuidadas y vacias cual graneros. Asi es, que en
esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el canto
del gallo, que vigilante guarda su serrallo, o por el rebuzno de algun burro viejo,
que el capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del ano 1810,
hubiese podido oirse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte anos,
que con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las
veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y
airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar, tenian la soltura, la
gracia, la elegancia, que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte
a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza, coronada de
rizos negros, modelo del bello tipo espafol. Sus grandes 0jos negros eran vivos;

su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba



con un gesto de alegre zumba, ensenando su blanca y brillante dentadura. Toda
su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de
energia. Un boton de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa.
Llevaba una chaqueta cortita de pano parda, calzones cortos de la misma tela.
sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja de seda amarilla
cefia con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un
sombrero de ancha ala, llamado calafés o portugués, guarnecido y adornado de
terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo,
completaba el elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue
llamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda

mientras se hacia la cogida de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa
De mi Maria,

Se me hace cuesta abajo
La cuesta arriba.

Y cuando salgo,
Se me hace cuesta arriba

La cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar
un portillo, salté por encima, y se hallé en un camino, frente a frente de otro
muchacho poco mayor que él, que también se dirigia al lugar como el primero.
Vestia éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y menos erguida su
persona. Sus 0jos pardos eran menos Vvivos, Yy mas tranquila su mirada; su boca
mas grave, y su sonrisa mas dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al
hombro; precediale una burra, a la cual no arreaba, y le seguia un enorme perro
de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa
casta de perros de ganado de Extremadura.

-jHola! j eres tu, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda.



-Y a ti también, Ventura, respondié el otro, ¢ vienes a holgar?

-No, respondié Ventura, que vengo por avios. Ademas hay ocho dias...

-¢, Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpié Perico con su dulce sonrisa.
Bueno, amigo, de un avio dos mandados.

-Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras
al del vecino, respondio el guarda.

-iDichoso tu, Ventura, prosiguié Perico suspirando, que te podras casar
cuando quieras, sin que nada a ello se oponga!

-¢ Y qué? pregunto Ventura; ¢,quién o qué cosa se podria oponer a que te
casases tu?

-La voluntad de mi madre, respondié Perico.

-¢, Qué me dices? exclamo Ventura; ¢y por qué es eso? ¢ qué falta tiene que
ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima
tuya?

-Cabalmente esa es la razén que su merced alega para no ser gustosa.

-Escrupulos de vieja: ¢ quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que
lo otorga?

-No son, respondi6 Perico, escrupulos religiosos los que tiene mi madre: dice
que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se
rechaza y no se goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males,
desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.

-No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una
lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los
casamientos de los hijos.

-No, respondié Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre
no me casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura:

-Ello es que yo soy como el patrén arafia, que embarcaba la gente y se
quedaba en tierra, o como el predicador que decia: haced lo que os digo, y no lo

que hago. Pues acaso, ¢ no me tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a



un leén una cuerda de lana? Porque, ¢ crees tu, Perico, que si no fuese por mi
padre, que no quiere, no estaria yo a estas horas en Utrera, en donde se alista
ese escuadrén de voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames, que
se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse duefos del pais e
imponemos el yugo extranjero? ;Sabes, Perico, que lo que aca hacemos viendo
marchar los otros y quedandonos, es de malos espafoles y de cobardes?

-Eso mismo pienso yo, respondié Perico; pero ¢,como dejo yo a mi madre y a
mi hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara? Pero ten tu
entendido que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir
asi, y me voy con los demas mozos. Estoy resuelto.

-Y bien que haras, dijo con expresion Ventura. Por mi, el dia menos pensado,
por mas que me llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos
franceses de menos sobre el suelo de Espana.

-¢ Y Elvira? preguntoé Perico.

- Hara como las otras. Me aguardara... o me llorara.

-Habia llegado.

Capitulo I

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente
blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia apoyando en
la pared un banco de cal y canto. En la casa-puerta pendia un farol ante una
imagen del Sefor, que se hallaba colocada sobre el porton, segun lo exige la
catélica costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo
todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso
sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegia
su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones habia sido este
hermoso arbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan

Alvareda, padre de Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su



existencia a la época de la expulsién de los moros, después de la cual, segun su
aserto, lo habia plantado un Alvareda, soldado que fue del Santo Rey Fernando;
y cuando el cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la
antigiiedad y no interrumpida filiacién de su linage, respondia sin alterarse y sin
gue vacilase su conviccion ni un instante. que todos los linajes del mundo eran
antiguos, y que bien podia extinguirse la filiacidn o sucesion directa de los ricos;
pero que semejante cosa jamas sucedia con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos
tonicos para el estbmago y calmantes para los nervios. Las muchachas se
adornaban con sus flores y hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su
paladar y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pajaros tenian entre sus
hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que sus
duefios, que habian crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a la
cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamas ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o
partidos, segun la expresion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que
tenia dos ventanitas con reja a la calle, y dos alcobitas formando angulo con la
sala, y tomando luz del patio. En el fondo de éste se encontraba una puerta que
daba a un corral muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las
cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas
pretensiones y amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser de noche el
lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus
ramas bajo aquel peso incbmodo, ni aun para darles un chasco por carnaval.

Tres anos hacia que habia muerto el dueno de la casa. Cuando sinti6 su fin
acercarse, llamo a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y
hermana; vela sobre la una y guiala; déjate guiar por la otra. Siempre vivi en el
santo temor de Dios, y pensé en la muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin
sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas han sido

hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre espanola, y en tu corazén



viven los mismos principios catolicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y
viviras dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido
igualmente en otra mas elevada. Criada por su hermano, que era cura, su
entendimiento era culto, su caracter grave, sus maneras dignas, su virtud
instintiva. Estos méritos, unidos a su posicion acomodada, le daban una
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitia sin abusar de
ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no
habiéndole dado jamas otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su
prima Rita.

Su hija Elvira, tres ainos mas joven que su hermano, era una malva en su
dulzura, una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia
sido enfermiza, lo cual habia impreso en su semblante, muy parecido al de su
hermano, una palidez y una expresion de calma resignada, que le prestaban
singular atractivo. Desde su infancia se habia apegado a Ventura, el bello y
arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue
confiada por su padre a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta. Separado
asi de su hija, Pedro habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le
habia visto con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, el mas
gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequena
casa de Maria, la madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que
habia sido capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena,
tan sin hiel, tan candida y sencilla, que no tuvo jamas caracter y vigor suficiente
para doblegar la condicién altiva, aspera y decidida que su hija Rita mostré
desde nina: estas malas cualidades se habian, pues, desarrollado sin trabas.
Era su caracter violento, sus impresiones fogosas y su corazon frio. Su cara,
extraordinariamente bonita, y seductoramente expresiva, picante, viva,

sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira,



pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a
una de esas rosas de pasion, que elevan sobre sus palidas hojas una corona de
espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de su caliz una
miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta familia y
sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir
cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos
los perros son iguales, ni anfe /a ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin
pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamas sin causa motivada: era sobrio y nada
goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamas ni por ningun motivo se separaba
de ellos. En toda su vida habia mordido a nadie. Despreciaba altamente los
ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estupida
hostilidad; pero Melampo habia matado seis zorros, tres lobos y un dia se ech6
sobre un toro que perseguia a su amo, y lo paré cogiéndolo por una oreja, como
a un nino atrevido. Con tales hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente

al sol sobre sus laureles.

T

Capitulo Il

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada
cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta
amarilla, guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces
las mujeres del pueblo, en lugar del pafiolon que gastan hoy dia. Cubrianse la
parte baja de la cara, de manera que no dejaban fuera mas que la frente y los
0jos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:



-Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se
esta deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren
colar como Pedro por su casa.

-Pues si dicen, anadioé Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. ;Y hemos
de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

- jAy Jesus! exclamo Elvira. jEspero en Dios que eso no sucedera! jNo me lo
digas siquiera! jAy! patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te
ofrezco lo que mas quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con
un mono color de cielo.

-Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para
adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto
y volvais despacio.

-No digas eso ni en chanza, exclamo apurada Elvira.

-Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza
de tus cabellos a sus macetas, observé Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su
cuiada, y aunque apenas contaba sesenta anos, lo pequefia y delgada que era,
y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas
vieja. Envolvia su exigua persona en su mantilla de bayeta color de castafa, y
tiritaba.

-Hijos, exclamd al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al dia;
¢, qué hacéis aqui sino helaros?

-jQué helarnos! respondio Ventura desabrochando el botdén de su camisa:
tengo calor: el frio esta en vuestros huesos, tia Maria.

-No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fies en tus pocos
anos, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un
cuchillo, y os digo que mas pronto habéis de atrapar aqui una pulmonia. que una
herencia de Indias.

Asi diciéndole, entr6 en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura que

fue a evacuar sus encargos.



Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se rodean las
familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja
tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y
redondeles felpudos. A su rededor habia sillas toscas de anea, bajas de asiento,
de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velon de
metal, y un sillébn de cuero, como se ven en las barberias de lugar, completaban
el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veian una cama muy alta,
cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faralaes; un arca muy grande
de cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una
mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores; algunas
novenas; y la Guirnalda Mistica o Vida de los santos, del Padre Baltasar Bosch
Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro,
ésta se puso a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomé su
huso y se puso a hilar: Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillon, se
puso a picar un cigarro: Perico a asar sobre la lumbre castafas y bellotas, que
daba a Rita después de asadas; ésta se las comia; y Maria siguio rezando en
voz baja, dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo.

-Vaya, dijo Perico, si esta retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un
bronce. Antafo por este tiempo, habia llovido tanto que no se veia la tierra: tanta
era la yerba que la cubria.

-Asi es; respondi6 Pedro. Ogaio el ganado se muere de hambre; no que
antano por todas partes tenia la mesa puesta.

-Me quiere parecer, afiadio Elvira con su suave voz, que va a llover pronto.
Hoy tenia el rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas
que duermen, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo.

-Si que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la

tempestad por farol.



-Va a llover, confirmé Maria, sacada de su suefo por la voz clara y recia de
su hija: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! vientos y agua son la
fruta del tiempo; y falta que hacia. No lo siento sino por los infelices de los
ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesén de la Estrella.

-No os apuréis por ellos, Maria (dijo el jovial tio Pedro, que en todas
ocasiones tenia un dicho, un refran, un cuento o una chilindrina a mano que
sacar en apoyo de lo que decian) en este mundo todo es acostumbrarse, y lo
que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como
la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casé con una muchacha como
una rosa; quiso la casualidad que la noche de la boda se levantase un temporal
de todos los demonios, con truenos y relampagos, huracan y diluvio. Al pastor
no se lo pudo sufrir el corazén; dejé plantada la novia, se eché de la cama abajo,
corrié a la ventana que abrid, y se puso a gritar: jAh noche de Dios, que no te
gozo!

-Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas.

Las ocho sonaron; rezaron las animas, y poco después se separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendié sobre la mesa un
mantelito muy limpio y colocé sobre ella una fuente con ensalada.

Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecié sentado, inclinada
la cabeza sobre el brasero, y revolviendo distraidamente con la badila algunas
brasas que aun ardian entre las cenizas.

-¢No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargandole el hermoso pan
blanco que ella misma habia amasado.

-No tengo hambre, contesto éste sin levantar la cabeza.

-¢ Estas malo, hijo? pregunt6 Ana.

-No sefiora, madre, le contestd.

La cena se acabd en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los
platos, dijo Perico de repente a su madre:

-Madre, manana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafnoles que

van a defender su tierra.



Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la décil obediencia de su hijo, que
nunca se habia desmentido, le dijo:

-¢ A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede
ser; tu no puedes, tu no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo
consentiré yo.

-Madre, dijo el muchacho exasperado; esta visto que habéis de oponer
siempre una barrera a todos mis deseos. Entrabais mi voluntad, y ahora queréis
sujetar mi brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre,
prosiguié animandose movido por los dos moviles grandes que rigen al hombre,
el patriotismo en toda su pureza, el amor en toda su lozania; jmadre! Tengo
veinte y dos afnos cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes
para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzé con angustia sus manos frias y
trémulas, y exclamo:

-jQué! ; no hay alternativa entre un casamiento que te hara infeliz, y la guerra
que te costara la vida?

-Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada
lucha sacaba de su caracter, y hacia duro. O me quedo para casarme, o parto
para cumplir con el deber de todo mozo espanol.

-Casate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que
menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es
vana, ligera, cristiana fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada.
Vuestra sangre se rechaza: te acordaras de cuanto te dice ahora tu madre; pero
sera tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se
entré en su alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracion, hizo un
movimiento como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la

turbacion en que estaba, embotaron sus facultades; no hallé voces, queddse un



instante indeciso. Enseguida se levanté bruscamente, se pasé la mano por su
frente humeda, y salié.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja,
estaba impaciente e inquieta.

-¢ Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera: ahora
puedes venir, que ya aguardaras por vida mia mas tiempo del que he aguardado
yo...

En este instante rodd una piedra al pie de la pared. Esta era la senal
convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico.

-Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso
se abra el postigo, dijo Rita para si: ;me tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo
como a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.

Un segundo chino vino a rebotar con mas violencia que acostumbraba usar
Perico, contra la pared.

-jHola! dijo Rita, parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que el
aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas
después de un rato de reflexién afadié: si refimos, la que se bafara en agua
rosada es la mogigata de mi tia. Enseguida le saca a bailar a Santa Marcela, la
hija del tio Pedro, que guarda el viejo socarron en el convento como una sardina
en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion a su ahijado Perico.
Pero no se miraran en ese espejo, pues para hacerles la mamola...

Y abriendo de repente la ventana, acabd la frase.

-Aqui estoy yo... Oye, prosiguioé con tono aspero, dirigiéndose a Perico; ¢ tu
has determinado echar la pared abajo? ; A qué me despiertas? Cuando
aguardo, me duermo; y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que
me despierten. Asi vuélvete por donde has venido, o por otro lado: lo mismo me
da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

-jRita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre...



-iTu! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ¢ Qué me dices? Este
es otro milagro como el de la burra de Balaam. ;Y qué te ha dicho esa materno
amabilis?

-Dice que si, que me case, esclamé Perico lleno de jubilo.

-¢,Que si? pregunté Rita. jValgame San Quilindodn, las vueltas que da una
llave! Vamos; que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafana iré a darle el
pésame. ¢ Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre,
como me lo encarga la mia, mudase yo también de parecer y ahora dijese que
no?

-jRita! jRita! decia Perico enajenado; jvas a ser mi mujer!

-Eso esta por ver, respondi6 Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras
mas vueltas le doy, mas bonito me parece.

Con estas y otras monadas borré Rita enteramente a Perico la solemne

impresion que le habian causado las palabras de su madre.

Capitulo IV

A la manana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar
al tio Pedro.

-Comadre, dijo, aqui estoy yo porque he venido.

-Sea para bien, compadre.

-Pero he venido porque tengo que hablaros.

-Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor.

-Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola
de ir a que le agujereen el pellejo esos /ndinos franceses que maldiga Dios.

-jJesus! jJesus! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no
le maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para

nosotros; pero es natural.



-No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es
mi unico hijo, y no quisiera perderle, ni por la Espaina entera. No he hallado sino
un medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado codmodamente en el gran
silléon de cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la
lumbre, colocandose a sus anchas con toda comodidad.

-Comadre, dijo al fin, con esa profusion de frases sinbnimas de los
habladores. Aborrezco los preambulos que no sirven mas que para gastar saliva.
Las cosas se deben tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera;
esa es la mia: lo que se puede decir en cinco minutos, ¢ por qué se ha de decir
en una hora?: lo que se puede hacer hoy, ¢,porqué dejarlo para mafnana? De
todos los caminos el mas corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me
gustan los circunloquios ni...

-En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo
contrario! Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entro.

-iPoco a poco! que no soy escopeta, respondié Pedro; hablando se entiende
la gente; nadie nos corre. jCaramba, comadre, que es Vd. mas viva que una
centella y mas supita que una exhalacién! Le decia, sefiora polvora, que no he
hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese
medio, es dar un paso que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y
para acabar pronto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando
que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del mio lo es la nuera
gue solicito.

Ana no tratd de ocultar la satisfaccidn que le causaba un enlace tan
conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los
padres como de los hijos.

Enseguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes
acomodadas que eran.

-Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; solo se trata

de hacer las particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La



vifa le toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de
nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La
burra la necesita...

-¢,Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro
interrumpiéndola, lo que le queda a Elvira? Pues segun esas disposiciones, me
parece que va a salir de vuestras manos como salié nuestra madre Eva (jen
descanso esté!) de las del Criador

-Elvira llevara el olivar, contest6 Ana.

-jQué es una dote de princesa! exclamo el tio Pedro. jVayal! jun olivar
tamano como un pafuelo, y que no da aceite ni para la lampara del Santisimo!

-Daba hace veinte aflos mas de cien arrobas, observé Ana.

-Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido.
Ahora veinte afos se morian las muchachas por mi.

-Ahora cuarenta anos, querréis decir, advirtié Ana.

-jQué menudita es Vd., comadre! prosiguié Pedro.

Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los
gue quedan estan tan mustios, que parecen fenebrarios.

-Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto.
Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan cuidados
los arboles como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas.
Llevara Elvira las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que las
atraviesa.

-Y cate Vd., comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que el
arroyo esta la mitad del afno seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mi
me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste.
Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino para el
revolcadero de un burro. Pero aqui que nadie nos oye, ¢,no vendioé Vd. antaio
dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra,
ajuste Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y cincuenta

de vinagre. Pues ese gato, que tendra Vd. metido en el arca, sin respiracion,



¢, qué mejor ocasion para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV
vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; jpero qué vino,
comadre! un poco mejor que el de la vina de Vd. S. M., que parece que lo
entendia, celebro el vino a voces. Senor, dijo el alcalde, que no cabia en el
pellejo de ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos estan mas
envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Sefor, sepa V. R. M. que todavia lo
tenemos mejor. ¢ Si? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasion. Asi,
comadre, esta carta te escribo; aplique Vd. el cuento.

-Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo mas lo tengo yo
ahorrado y junto para la hija de mi corazén, respondié Ana.

-iEso se llama hablar! esclamé Pedro alegremente. Comadre, a fe mia que
vale Vd. un Peru. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece,
puesto que Marcela quiere profesar. Y mire Vd. que no esta descamisado: lleva
mi casa...

-Que es un chiribitil, dijo Ana.

-Mis burras...

-Que son viejas, dijo Ana.

-Mis cabras...

- Que os cuestan mas en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la
leche, los quesos y los cabritos.

- 'Y mi huerta, prosiguié Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las
gue se vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como
después, los mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y
comprimiendo su dolor y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa
de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio
como gratitud, tanto respeto como admiracion, la recibié con una alegria

expansiva.



-iDichosos los ojos que te ven en esta casa! exclamé al verla entrar:
hermana, s qué buen pensamiento te ha traido por aca?

Enseguida se apresurd a presentar una silla a su huéspeda.

Ana se sento, y le manifestd el objeto de su visita.

Esta proposicién llené a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que no hallaba
voces con que expresarlo.

-jAy! hermana mia, exclamaba en frases entrecortadas: jqué dicha! jPerico!
jhijo de mi corazén! ja San Antonio le debo esta suerte!: y tu, Ana, ;estas
satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una
buena muchacha: voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si
yo la hubiese criado tan bien como tu a Elvira, otra cosa seria. Ya veras: ligerilla
es; pero con los afnos y el estado sentara. Todas esas son cosas de mis mimos y
de los pocos afnos. Rita, Rita, gritd: acude, corre, aqui esta tu tia: ;qué digo yo?
tu Madre, pues quiere serlo, casandote con su hijo.

Rita entr6 con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomatico.

-¢,Qué dices, hija? le gritd la madre enajenada.

-Que lo sabia, respondié Rita.

-Vaya, le dijo su madre a media voz, que estas mas caripareja que una duca,
y mas fresca que una lechuga.

-Y qué quiere Vd., ;que me ponga a bailar el fandango porque me voy a
casar? respondi6 Rita en alta voz.

Ana se levanto y salio.

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompano

a su cunada hasta la calle, prodigandole mil expresiones de gratitud y carifo.

T i

Capitulo V



Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debian
celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la
dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de
empezar su noviciado, y determind ir por ella a Alcala. Maria, que tenia alli una
deuda que cobrar, y necesitando en esta ocasion de todos sus fondos,
aprovecho la ida de su antiguo amigo, para ir acompanada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendio su viaje,
santiguandose y haciendo la buena cristiana una oracion al santo arcangel San
Rafael, patron de los caminantes desde Tobias hasta Maria.

Maria, comodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba
unas anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubon
de lana negro, cuyas mangas ajustadas se cerraban en la muieca con una
hilera de botones de plata. Al cuello un panuelo de muselina blanca, recogido
cerca de la nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte
que parecia un figurin anticipado de la moda que habia de regir treinta afos
después a las elegantes. Su cabeza la cubria un panolito, cuyos picos venian a
atarse por debajo de su barba.()

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando
de su hijo: s6lo que el paino era mas basto, la faja de lana negra, como viudo
que era, todo el vestido mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas
ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado a un lado como su
hijo.

-iEs un dia de flores! dijo Maria cuando se hallaron en descampado; los
campos se estan riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos».

-Si, contesto Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que
pican como alfileres.

Saco una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un

cigarro.



-Maria, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mi que
se ha de volver usted de Alcala con las manos tan vacias como las lleva para
alla. Pero, cristiana, ¢ quién demonios la tenté a Vd. a prestar dinero a ese
perdido? ;No sabia Vd. que no tenia sobre qué caerse muerto y no contaba sino
con una racion de hambre y otra de necesidad?

-Pero, Pedro, contesté Maria; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no
lo necesitan; ademas era amigo.

-¢ Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y
el amigo? Pero Vd., Maria, siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es
que ese hombre le pagara en tres plazos, tarde, mal y nunca.

-Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.

-El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras, dijo el viejo
marrullero.

Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto era
el siguiente:

Las dos de la noche eran
Cuando senti ruido en casa:
Subo la escalera ansioso,
Saco la brillante espada;
Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada;
Y por ser cosa curiosa,

Voy a volver a contarla.

Las dos de la noche eran... etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su
cabalgadura, abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia de

primavera, se iba durmiendo.



A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos
soldados tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se
hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja,
empezaron a acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que
tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los soldados.

-iTiol ¢ donde va Vd. con esa cuaresma? decia el uno.

-iTia! decia el otro, ¢ esta todavia en pié la iglesia en que os bautizaron?

-jTia! decia el otro, ¢ se acuerda todavia su mercé de la noche de novios?

-iTio! preguntaba el cuarto, ¢va Vd. a Alcala a tomarse los dichos con esa
mocita?

-No (respondi6é Pedro apeandose con cachaza de su burra); que para eso
aguardo mi mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

-jTia! prosiguieron los soldados, ¢ quiere Vd. que le ayudemos a apearse de
ese potro de regalo?

-Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos mios, respondié la buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y
bondadoso.

Pedro se encontrd en la venta con unos cuantos conocidos, que le
convidaron tan luego a beber. El no se hizo de rogar, y dijo después de haber
bebido.

-Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes,
amigos, y esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me haran el favor
de beberse un vasito de anisete a mi salud.

-Tio Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que
yo cuidaré entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le
seque la garganta.

- jAy Jesus! esclam¢ la Tia Maria, que después de haber bebido su vasito de
anisete, se habia sentado sobre unos costales de trigo. jJesus me valga! pues si
suelta Pedro la sin Aueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el

milagro de Josué.



-No hay cuidado, Maria, contestd Pedro, que no estaréis sentada sobre los
costales hasta criar callos donde no los vea el sol.

-¢ Es cierto, tio Pedro, pregunt6 el arriero, lo que dice mi madre, que en
tiempos pasados, cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tia Maria?

-Mucho que si, y a mucha honra, contesto el tio Pedro.

-iMentira! esclam¢ la tia Maria, es una mentira como una casa. j|Vaya Pedro,
y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido: en
descanso esté.

-iSerd Maria! | Serid Maria! dijo Pedro, jy qué flaquita de memoria es su
mercé! pues sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas
no le pueden quitar La gloria de haber reinado.

-Verdad es, repuso Maria, que me requebro un dia en la boda de una de mis
primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejé
plantada, y corrié cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy
para mi que no paré hasta que se dio de narices con la fin del mundo.

-¢,COmo es eso? esclamo a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¢ asi
ensenais los talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

-No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a
Francisco Esteban.

-Eso es tener mas miedo que verglenza, dijo la tia Maria, que se impaciento.

-Ya veis, sefnores, dijo Pedro, con guinadas muy chuscas, que todavia no me
lo ha perdonado. ¢Qué tal? ;Me querria? Pero quisiera ver, prosiguio, cual es
entre vosotros el Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro
mundo, con cosas sobrenaturales.

-No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino Maria, y no
tuvo mas causa que un chino que rodo del tejado, movido por algun gato
desvelado.

-Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que aca seremos los

jueces de la contienda, esclamaron los bebedores.



-Pues han de saber Vds., sefnores, principié Pedro, que la ventana que
sefal6é Maria, y que abria detras de su casa, estaba en un lugar apartado y solo,
a la salida del lugar.

Cerca de alli habia un retablo de animas ante el que ardia un farol. Cuando
miraba yo esa luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaecié algun
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabaiil, llevandose
los pellejos vacios, para traer en ellos por la manana al salir el sol, la leche.
Llegado que habia a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las animas,
para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la vispera de difuntos),
bajado que hubo el farol, como tenia de costumbre, no pudo encender, porque la
luz se apagé. Lo estrafno, porque la noche estaba serena y el viento dormia.

Volvioé a subir el farol y siguié su camino.

Pero jcual fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol
encendido y la luz ardiendo mas clara que nunca!

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su
desacato, hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un
cigarro. Y sefiores, anadié Pedro en voz grave, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

-Es el caso de aplicar, observé Maria después de un rato, lo que dicen
cuando todos callan a la vez, que un angel ha volado sobre nosotros, y el aire de
sus alas nos ha infundido el respeto del silencio.

-Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al
caso.

-Pues, sefores, prosiguié Pedro, en su anterior tono jovial, sabran Vds. que
aquel farolito me infundia un gran respeto con algun poco de miedo. ¢, Sera bien
hecho, decia yo para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas de las
benditas animas que padeciendo y espiando estan? Aseguro a Vds., a fe de
Pedro, que me ponia respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los
muertos, luz que era una ofrenda al Sefior, que parecia recordar y vigilar, y

como que me miraba y me reconvenia. Unas veces estaba triste y llorosa, como



el De profundis. Otras veces aparecia inmévil, como el ojo de un muerto que me
fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador de fuego
amonestandome.

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada
por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejé como
aturdido; y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en
campo raso, me sucedié como al negrito de mala fortuna, que habiendo tres
puertas no dio con ninguna, y que asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di
con una cantera, en la que me cai.

-Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oido mentar a ese
negrito de la mala fortuna, y no he podido /ndilgar de donde le provino el mal
nombre. ;Me lo podra Vd. decir?

-jPues no he de poder! contesto el tio Pedro, jsi eso es mas sabido!...

Pues han de saber Vds. que habia un negro muy rico, que vivia enfrente de
una real moza, de la que se enamord. La real moza, amostazada por las
carantoias y requiebros del guachi, le contd el caso a su marido. Su marido le
dijo que le diese una cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudid,
trayendo un mundo de regalos. Lo recibid ella con mucho agasajo en un estrado
que tenia tres puertas, en el que le tenia preparada una gran cena. Pero no bien
se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz y entré el marido con un
zurriago con el que empez6 a sacudirle las espaldas al negro: éste se aturrulld
en tales términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo

decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortuna!
Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salié huyendo que bebia los vientos; pero el marido
salié detras, y lo echd a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levanté
un criado preguntando qué era aquel estrépito.- Qué ha de ser, respondi6 el

negro:



Que he subido de puntillas,
Y he bajado de costillas.

-Tio Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¢ esa fue la causa de quedar Vds.
reganados?

-No, respondié Pedro; ocho dias después me armé de valor, y volvi a la reja;
pero Maria no abri6 su ventana.

-Tia Maria no querria, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San
Esteban.

-No fue eso, muchacho, respondi6 Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que
habia cumplido, dejé la casaca y volvio al lugar, y a Maria le pareci6 bien
desnudar a un santo para vestir a otro que...

-No tenia miedo, interrumpié Maria, de hablar a una muchacha con buenos
fines cerca de un retablo de animas. ¢ Pues qué, se figurd Vd. que todas
aquellas almas del retablo eran solteras?

-Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo;
los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo
hacen pasar los hijos. Ello es, sefores, que tuve tal pesar, que no me quise
quedar en Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcala.

-En donde, anadié Maria, se acordo tanto de mi, que volvié casado con otra.

-Verdad es, afirmé Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto,
rey puesto.

- Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo Maria levantandose, vamonos.

-Si, vdmonos, afadio el tio Pedro, que el sol pica como cuando huye de las
nubes, y creo que va a llover.

-iNo lo quiera Dios! esclamé Maria. Dios mio, jsol y abispas, aunque me
piquen!

-¢,Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo, opiné el arriero.

-¢ Y tu no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero le prometié un borrego

a marzo; pero cuando llegé marzo, estaban los borregos tan gordos y tan



hermosos, que no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo

enojado:

Con tres dias que me quedan,
Y tres que me preste mi compadre, abril,

He de poner tus ovejas

Que te acordaras de mi.

-Con que vamonos. -Adios, caballeros.

-jQué prisa, tia Maria! dijo otro; ¢ tiene Vd. miedo de echar raices?

-No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, Joseé.

-Es cierto, dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse, que aca todo es viejo, la
jineta, el escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de
qué pié cojear, porque cojea de los cuatro, y la de Maria tan vieja, que si
hablase, nos diria a todos de tu. Ea, sefiores, mandar.

-Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viageros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a
Alcala, se separaron para atender cada cual a sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompanado de su hija,
que se echo al cuello de Maria con esa espansion tierna de las religiosas y de
los nifios, es decir, de los seres cuyo corazdn no ha sido magullado, herido o
enfriado por el roce con la sociedad. Maria la cubri6 de carifos.

-¢,Habéis cobrado? pregunt6é Pedro con sorna.

-Me ofrecieron, respondié Maria, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la
paja; y como necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

- iNi Salomén! Maria, jni Salomén! pues beato es el que posee; y mas vale
pajaro en mano que ciento volando.

Pedro tomo a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia Maria
de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de
regalo, y Pedro de ambas.



Capitulo VI

La llegada de Marcela causo a todos una gran alegria. Sélo Rita no pudo ni
quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que habia
sido destinada por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil,
la fria reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron
las primeras escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de
Rita. Ademas no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya
una joven, tenia el alma de nifia. Viviendo, desde que nacio, en el convento, se
habia creado una dulce existencia en un estrecho circulo, que los intereses y las
pasiones de la vida no ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia.
Amaba a sus buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves y pacificos,
eran sus delicias: estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas
Imagenes. Queria ser monja, no por exaltacion religiosa, sino por gusto, no por
misantropia, sino con alegria de corazén; no por falta de hallar en el mundo un
puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas de velo;
sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su convento.

Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender.
Todo se comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las
inclinaciones mas atroces, hasta las de los antropéfagos; pero se niega la de la
vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el
mundo todo se cree; se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la
filantropia de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros puffs,
como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o bo/as y
patrarias, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico satiro llamado
mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso
como la irreligidon. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos
modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La
existencia de éstas es un puff, un canarduna bola, que no le cuela; no tiene

nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filosofos que pretenden guiarla



opinion, una religiosa es, 0 una victima inmolada, o un monstruo que se sustrae
a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son
por cierto vuestros sagrados /nstintos, si engendran la mujer libre, y niegan la
mujer religiosa, sumisa y casta.

Guardad alla vuestras maximas impias y disolventes, que en Espaia no son
los entendimientos bastante obtusos para que los engafiéis, ni las almas
bastante innobles para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela acompafnada de Ana y Elvira, fue a la
iglesia y a la capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristan
se apresuro a introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el
altar con la efigie de la santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veia
una cruz de madera y una campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo
en forma de campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la Virgen, la que
de la misma suerte tenia el nino Jesus. El remoto origen sellado en esta imagen,
uniendo la antigiiedad de la idea con la de la materia, daba a la devocion que
inspiraba, como alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el
uno se veian dos muchachas a las que se les aparecia un angel; en el otro,
estas mismas con un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y
agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva
subterranea, a la que se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus companeras, después de haber rezado sus devociones, se
sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuro a traerles
la santera; y Marcela suplicé a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo
que aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La buena
anciana, que gustaba de contar, tomo su relato de muy lejos, y lo empezo6 en

estos términos:

Croénica popular y verbal de Dos Hermanas*



En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espana don Rodrigo, hombre
licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino
enviasen sus hijas a la corte. Sucedid, pues, que el noble conde don Julian envio
alla a su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se
encendié en amores; mas como ella era virtuosa, segun a su nobleza competia,
soblo debid el rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando
la hermosa Florinda se mir6é deshonrada, le escribidé una carta al ausente conde,
con lagrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera, y mejor me
fuera, que me hubiéseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme.»

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdi6 el sentido, y cuando volvid
en si, jurd sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual
no otra, y proporcionada a la ofensa. A este fin traté con los moros, y les entregd
a Tarifa y Algeciras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los
moros la Andalucia.

Llegaron a Sevilla, llamada entonces Hispalis, y a este lugar, nombrado en
aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada
imagen de su patrona Santa Ana en las entrafas de la tierra. En ellas quedo
quinientos anos, hasta que el santo Rey Fernando se hizo duefo del pais,
espulsé los moros y cerco a Sevilla. Empero los moros hacian tan tenaz
resistencia, que el animo del santo Rey empez6 a desfallecer. Apareciosele
entonces en suenos, en la torre hoy dia derrumbada de los Herreros, nuestra
Madre Santisima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con
robustecido espiritu se volvio el santo Rey a sus reales, a Alcala. Hizo venir
todos los artifices que hallarse pudieron, y les mandd que le hiciesen una
imagen en un todo idéntica a la que en suefo viera; pero ninguno atinaba; lo que
entristecia en gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se
ofrecieron a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey.

Hizoles éste llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento habian de



menester; y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su impaciencia, entré
en la estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habian desaparecido.
Intactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un altar se veia la imagen de
la Senora, tal cual al rey se le habia aparecido la Santa Madre en suefos. El rey,
reconociendo la intervencion de los angeles, se postrod en el suelo, vertiendo
lagrimas ante aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que la misma
Reina de los angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquisté a Sevilla, mandé que se colocase la
Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real
Majestad el carro a pies descalzos, y la depositoé en el santo templo de la
catedral, en donde se venera y se venerara hasta el fin de los siglos, bajo la
advocacion de Nuestra Senora de los Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el
cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la Espana entera.

Poco después de este sucedido, se preparo el gran Rey a otro ataque, pues
era grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampd sus valientes tropas en el
vecino cerro de Buena-Vista, en que se estendian a ambos lados como dos
brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por
el calor y la sed, que tenian las fuerzas perdidas y los animos caidos. En este
conflicto, levanto el santo Rey un altar formado con armas, y sobre él colocé una
imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzén de su silla de
montar: ;Valedme! i Valedme, Senora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda
y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo una capilla,
en donde se os dé culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los
estandartes con los que se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante broto al pie del cerro una hermosa fuente de siete
canos, que aun corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada
Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador,
sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan

en el tesoro y reliquias de la catedral. (3



En estos tiempos, prosiguié la narradora, vivian en la provincia de Ledn dos
piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecidseles un angel, y les
dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre
Nuestra Sefora, que los cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gdmez Nazareno, que era tan piadoso
como ellas, quiso acompanarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su
tribulacion por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el
son de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a
este sitio, en el que se perdié a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que
tenia por nombre Cafada viciosa. La razén de esto era, el que nunca pudieron
los moros que metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cafnada viciosa,
porque la guardaba un angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que,
sopesada que fue, descubrid la entrada de una cueva, que es la propia que a la
vista esta en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la
campanilla, que, cual la estrella de los Reyes magos, los condujo alla; y una
lampara, que aun ardia y que sigue alumbrando a la santa, colgada delante del
altar en que esta colocada: mas de mil ainos ha que arde en veneracion de la
Santa.

Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifiaron
casas, hasta formar una aldea que tomé el nombre de Dos Hermanas, en
memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguio la santera levantandose y volviendo
a entrar a la capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad
de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En estas laminas estan
retratadas las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de Ex-votos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequefias piernas de plata, que
colgaban unidas por una cinta y un mono de color de rosa.

-¢, Qué significa esta ofrenda? pregunt6 a la santera.



-Aqui las trajo, respondi6 ésta, Marcos el herrero. Habia acaecido que un dia
de repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni
morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le
mandaron, lo llevo a Sevilla tendido en una carreta. Pero alla tampoco hallaron
los médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derritid en la asistencia del desdichado, y un dia,
desesperado por sus dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan
qgue no tenia que darles, se levantd su corazén partido a Dios, poniendo por
intercesora a nuestra santa patrona, rogandole con fervor le devolviese la salud
mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa
mia, le dijo, entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces por tu mediacion
recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un afno una piernecita
de plata en tus aras para que atestigle el milagro.» Al siguiente dia venia
Marcos por su pie a dar gracias a la santa.

Trascurrieron anos, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban su
pan; no le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidi6 a su
padre. Alegre fue la boda, pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguio, se
sintié indispuesto y se acostd para no mas levantarse. Lo que pidi6 le habia sido
concedido. Su tarea estaba cumplida.

-¢ Y estas espigas? preguntd Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban
atadas con un mono celeste.

-Fueron traidas, respondié la santera, por Petrola, la mujer de Gémez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del
padre para ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian puestas sus
esperanzas, en él se estaban mirando como en un espejo, y con razén, porque
el pegujallo agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo regaban con
agua bendita.

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que esta la langosta en su

trigo; jla langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del



cielo, hubiese dejado mas aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que
hacia, abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos
abiertos y gritando a voces: jSanta Ana! jSanta Ana! jque es el pan de mis hijos!
jel pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el
trigo por el pie sin dejar ni sefal; pero entre esta punta y lo demas del sembrado
no parecia sino que se habia levantado un muro invisible para guardar el trigo de
la madre devota que invocaba a la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y
gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino
trayéndole estas espiguitas a la santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazon y
humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al

papel. jHaz, Dios mio, que con los mismos se lea!

i

Capitulo VI

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros y
el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y
risuefo, por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levanto el sol
tan radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en
felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon a la hija
que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que
bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio
Pedro, mas alegre que en su vida lo habia estado, se excedia a si mismo en
gracejos, bromas y dicharachos. Maria, enagenada de su gozo y del de los
demas, vertia lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a

veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan



brillantes al través de sus rayos, se resbalaban las lagrimas de Maria al través
de su sonrisa.

-Hermana mia, decia Marcela a Elvira; después del mio, mi dulce Jesus, tu
esposo es el mejor y mas perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido esta. Si
tuviese una vara de azucenas en la mano, se pareceria a San José en los
desposorios.

Y tenia razon en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y
ricamente vestido, mas animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se
pusiesen en camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir
un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves
ojos pardos, con una profunda mirada de inesplicable carifio.

Soélo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue
debajo del naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hubiese
querido regar con ellas la senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido estrafo llegd a sus oidos: parecia compuesto
del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido
de sorpresa del ledn herido en su suefio.

Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos
que llegaban, y por las esclamaciones de asombro y de indignacién de los del
pueblo que se preparaban a imitarlos.

Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguian
su marcha devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio a
su familia en una hacienda solitaria apartada de todo transito, y al intento
caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres
desatinadas sacaban y liaban las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los

serones.



-jQué triste aguero, Ventura! le decia Elvira; el dia que nos debia unir, nos
separa.

-Nada puede separarnos, Elvira, contesté Ventura. Desafio a cuantos lo
intentasen. Marcha tranquila; aca nos vamos a alistar, y en el camino os
alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvié a su casa
hasta que los hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que
anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo
desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes pertenecen
a los tiempos barbaros, asi como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia
que halld, y contra la cual se estrelldé, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con
verglenza.

-Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos.

-Es tarde, repuso Pedro, estan ya ahi; pero tu escéndete, Ventura, esconde a
tu hermana; en llegando la noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

-¢ Y vos, padre? preguntd Ventura, vacilando entre la necesidad y la
repugnancia que le causaba tener que esconderse.

-Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ¢ qué me han de hacer?
Vamos, obedeced; escondeos. Marcela, j,qué haces ahi mas fria, mas parada
que una estatua de piedra? jVentura, en qué piensas que no te mueves?
¢ Quieres perderte? ; Quieres perder a tu hermana? jVentura, hijo! ; Me quieres
matar?

Este grito de angustia de su padre sac6 a Ventura del estupor en que lo
habian puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

-Preciso es, murmuré apretando los puiios y los dientes, padre, padre,
esconderme como una mujer. jMientras viva no se me ha de quitar la verglienzal!
Y tomando una escalera de mano, la apoy6 contra un boquete que se notaba en

el techo, y que daba entrada a un sobrado o desvan, en el que se guardaban las



semillas y trastos viejos; hizo subir a su hermana, subi6 a su vez y tir6 tras de si
la escalera.

Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.

Un granadero francés entro.

-Preparame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu
dinero, si no quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las
vaya a buscar.

La sangre del honrado y altivo espanol le subid al rostro; pero respondio con
moderacion:

-Nada tengo de cuanto pedis.

-¢, Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ;Sabes con quién hablas?
¢ Sabes que tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de su
hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acercé a la
puerta que comunicaba con lo interior de la casa, y sefialando con la mano el
fogdn apagado, repitio:

-iYa os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!

-iMientes! gritd rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavo sus ojos en
el granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignacion, toda la
célera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo
pensamiento, que lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz
conciliadora:

- Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le habia
lanzado Pedro, tenia exasperado, se acerco a éste y le dijo:

-iMe haces frente! Me niegas con obstinacion lo que tienes obligacion de
darme, he! y encima de todo, jme insultas con tu calma desdefosa!: yo te
pondré a fe mia tan suave como un guante.

Y levantando la mano, resoné en el cuarto el sonido seco y distinto de una
bofetada.



Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se
abalanzé al francés, le arranco el sable de su vaina y le atravesé con él. El
francés cay6 redondo como una masa inerte.

-iHijo! jhijo! ¢ Qué has hecho? esclamo el anciano, olvidando la afrenta al
considerar el riesgo de su hijo.

-Padre, mi obligacion.

-iTe has perdido!

-¢Y qué, si os he vengado?

-Huye, huye: no pierdas un instante.

-No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen,
pagariais por mi, padre.

-No le hace, no le hace, esclamo el anciano; salvate tu, que es lo que
importa.

Ventura, sin dar oidos a su padre, levanto el cadaver, que cargd sobre sus
hombros, lo tir6 al pozo, se volvié hacia su padre que lo seguia en la agonia de
la angustia, le pidié su bendicidn, se puso de un brinco sobre la tapia del corral
que daba al campo, y salté del otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco
de la higuera, asido a sus ramas, con el corazén oprimido, los ojos
desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo de su corazon, salvar la
distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y

desaparecer entre los arboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA

Parte segunda

Capitulo |



El otofio habia cercenado los dias y el invierno llamaba a la puerta con sus
dedos de hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla
en que el sol echa una ultima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Melampo, que
rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y compafiera. Esta atn recordaba
con horror la entrada de los franceses, aunque desde entonces habian pasado
seis anos, porque en aquella ocasion el poner en salvo a sus amas le habia
costado el mas desatinado galope que habia dado en su vida. Si hubiese tenido
algun ligero tinte de literatura estranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen
campanas sin saber quizas donde suenan, es bien cierto que hubiese sostenido
a Melampo que el potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa era un caracol
comparado con ella en esa memorable ocasion. Todavia no habia acabado de
descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de
Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada
anuncio la oracion. Perico se paro y se quitdé el sombrero. La burra y el perro,
que por un largo habito conocian el toque, se pararon igualmente, y los niflos
quedaron inmoviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la
Anunciacion, los nifios se acercaron a €l y le dijeron.

-La mano, padre.

-Dios os haga buenos, respondié Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado
miraba con visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra: Ameén.

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra,
le preguntd que por qué era preciso pararse cuando daba la oracion.

-¢No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tia Elvira, que
cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros angeles de la

guarda por respeto, y que si entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos?



-Verdad es, hermana, respondié Angel dandole desfachadamente un varazo
a la burra, sobre la cual le habia sentado su padre, varazo del que, por fortuna,
ni aun se entero la paciente.

Seis afnos habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemos
referido, los que se habian aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz
Marcela aquel dia, que escondida en el sobrado habia sido testigo de la afrenta
de su padre, de la terrible venganza que de ella tomd su hermano, y de la fuga
de éste, del que ninguna noticia habia habido, y que todos lloraban como
muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su carifo a Elvira, buscaban
para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo,
no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrias y pesares,
como en el agua el azucar y la sal, habia hecho estas penas, sino menos
amargas, mas llevaderas. Soélo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres
chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta esclamacion;: jMi pobre
hijo!iMi pobre hija! unicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del
tiempo. ibase desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que
en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en
silencio hasta perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de
aquel que ya habia mirado como el compafiero que la Iglesia le diera, salia de
sus labios.

-Un gusano le esta royendo la vida, le decia Ana a su hijo Perico. Vosotros no
lo veis; pero a mi no se me oculta.

-Pero, madre, contestaba éste, donde veis eso? ;Se queja acaso?

-No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondia
Ana con profundo dolor.

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su
corazdn amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un aino después de su
casamiento, habia dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la
muerte, y debio la vida a la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo

tiempo queddé débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a coger el



hilo de la narracion, estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la
juventud florecian mas bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando
aquella noche estuvieron reunidos,

-Virgen santa, dijo Maria, jqué espantosa tormenta hubo esta noche! jTanto
miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis
pecados, y se los confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber
despertado a todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oido decir que
donde alcanza la voz de la oracion, pierde su fuerza el rayo. jA los moros! jA los
moros! le gritaba a la tormenta. jA los moros! para que se conviertan, y tiemblen
de la ira de Dios. Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él
es la senal que dio Dios al hombre, de que no le castigaria con otro diluvio.
jJesus! ;Y que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

-¢ Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo
Rita.

-¢ Natural? repuso Maria. ¢ También diras que lo son la peste y la guerra?
¢ Tu sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oi, que es un pedazo de/
aire encendjo y la ira de Dios que le va rempujando.4 ;Y donde no entra el aire,
y dénde no alcanza la ira de Dios?  Pues y el trueno? El trueno decia un
predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a
Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no echéis en olvido nunca que
una tormenta es un aviso del Sefior para recordarnos que Su Majestad
consiente, pero no para siempre.

-Bien venida ha sido el agua, mae Maria, (8
dijo Perico, que la tierra tenia sed.

-Siempre tiene sed la tierra, opind Rita. jNi que fuera borracha!

-Padre, dijo Angela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veia correr los
frailecitos por los charcos:

Y la nifa se puso a cantar:

jAgua Dios de los cristianos
Que se mojen los sembrados!



A la puerta del mesén

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco,
Alumbrando todo el campo.
Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la iglesia mayor.

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era mas
viva que él, dijo en seguida:
-Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,
Con el corazon lo pido;

Tened piedad,

Que soy chiquito, y pido pan.

-Basta, basta, gritd Rita, que parecen Vds. dos chicharras; mas cansados
S0Ois que ranas.

-¢,Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el nifo.

-Jugad con el rabo del gato, respondié Rita.

-Mae Maria, dijo la nifa, ¢ me quiere Vd. contar un cuento y le diré la
doctrina? Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.

-Ese enemigo me gusta a mi, dijo el nifio.

-jCalla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla.

-¢ Pues de cual, mae Maria? pregunté el nifo.

-Por ahora aprende la letra, contestd su abuela, que cuando tus alcances te
lo permitan, aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir,
tus apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal.

-Siete son éstos, saltd diciendo la nifa, y los recito.

-Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el
Hijo que es Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

-jQué rudo es! esclamo su madre.



-Hija, opin6é Maria, nadie nace ensefiado. Nifo, afadio, la paloma es un
simbolo. El Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:

-Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.

-Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

-Yo los Sacramentos.

-Yo los dones del Espiritu Santo.

-Yo...

-Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ;acaso estamos
en una amiga?... jPues esta buena la diversion!

-¢ Es posible, dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias oyendo a
los nifios; es posible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que no te
enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste
entero el Padre nuestro, me eché a llorar a lagrima viva.

-Ya, respondio la hija; si es Vd. capaz de llorar en un fandango.

La pobre madre no respondid, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

-Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a
contar lo mas bonito que sé.

Los nifos se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que
empez0o asi su relato.

-Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomd
el santo su borriquito, en que senté a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar
por selvas y matorrales.

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la Sefora tuvo miedo, porque el
camino era muy lobrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se
arrojaron sobre la sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la
Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitan, que se llamaba
Dimas, mird al Nifo, y al mirarlo, sintié un golpe en su corazon, y volviéndose a
sus companeros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de esa

Sefora y de ese Nifio, habérselas ha conmigo», y volviéndose a los Santos



Esposos, les dijo: «La noche esta al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y
os hospedaré.» Y asi sucedid. Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los
Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los
sufragios de los buenos como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar, aunque
por desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo
fue preso y condenado a muerte el bandolero, hallé6 misericordia y se arrepintio
en la muerte de cruz, que le sirvidé de espiacion, como al Senor de sacrificio, se
hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entrd en la gloria, segun se la
prometié Cristo vertiendo su sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se
zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en
el patio, como si reconviniese al viento porque turbaba su calma.

-Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.

-iY qué llover! anadié Pedro; se desgajan las nubes, el rio se paseara por el
campo.

-; Has visto, dijo Angela a su hermano, cémo corrian las nubes esta tarde,
que parecian galgos?

-Si, respondio el nifio, ¢y donde iban?

-A la mar por agua.

-¢ Tanta agua hay en el mar?

-jJesus! y mas que en la alberca de tio Pedro.

-La voz del viento me parece, dijo Maria, la voz del mal espiritu: trae miedo
de la mano.

-De todo tiene miedo mi madre, observo Rita: no sé sefora, cuando
descansara su corazén. Oye, desmadejado, prosiguié empujando al nifio, que se
habia apoyado en ella; sosténte sobre lo que has comido.

El nino, medio dormido, perdié el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se
arrojo a él, y le cogidé en sus brazos. La cafia de hilar se escap6 de las manos de

Ana, que la recogid sin decir palabra.



-Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacion, no los lloraras como yo
al mio; no, esa ventaja me llevas.

-Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo Maria fatigada,
disculpando lo mucho y culpando lo poco.

-Con que, mae Maria, se apresuré a decir Perico; a todo le teméis; ¢y a las
brujas?

-No, eso no, hijo mio, respondidé su suegra; la doctrina prohibe creer en
brujas y hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los
hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales.

-¢,Acaso las hay? ¢ Habéis visto alguna? pregunté Rita.

-¢,Que si las hay? respondioé Maria. ¢ Y tu lo dudas?

-Claro esta.

-¢,Con que niegas que hay cosas estraordinarias?

-Eso no, una de ellas es el dia que no me echais un sermén; pero
sobrenaturales no creo que las haya. Soy como santo Tomas.

-iPues gldriate de ello! jLastima es que no digas también que eres como San
Pedro, en lo que faltd!

-¢,Pero Vd. ha visto algo que lo sea, sefiora? sino que tiene Vd. unas
tragaderas como un tiburén.

-Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso Maria.

-Tia ¢ qué fue? preguntd Elvira.

-Hija, contestd la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo
que le acaecié a la condesa de Villaoran, que su seforia misma me lo conto
cuando estabamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la sefora la
piadosa costumbre de mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que
los estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico
cometiendo tanta iniquidad, se dejé decir la sefiora que si a ése le cogian, no le
mandaria decir la misa como a otros reos; y asi fue. Cuando le ajusticiaron, no le
mando decir la misa. A poco, una noche que dormia sosegada, fue despertada

por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamé por su nombre.



Sentdse azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardia la
lampara sobre el velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera aun, la oyd
en el patio llamarla, y antes que en si volviese de su estupor, por tercera vez,
lejos, como un suspiro, fue invocado su nombre.

Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada,
despavorida; nadie sino ella habia oido la voz.

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba
diciendo una misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante
el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la
de los hombres, a nadie deja fuera. ;Y, ahora, qué dices, Rita?

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria, que cual una
escarcha sobre flores, cayo la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

-Me parece que lo sofaria.

-ijCaramba, caramba! y qué incredulidad, esclamo el tio Pedro. Esa Rita va a
acabar como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separd de la
Iglesia.

-jAve Maria! Pedro, no diga Vd. eso, esclamd Maria, ni por ponderar. jJesus!
diga Vd. qué ferquedad ¢pues solo lo dice por irme a la contra?

Un ruido que se oyo hacia la puerta del patio que daba al corral, sell6 de
repente los labios de Maria.

-jJesus! jqué es eso? dijo.

-Nada, mae Maria, respondidé Perico riéndose: ,qué habia de ser? El viento,
que anda moviéndolo todo esta noche.

-Madre, dijo Angela, tdomeme Vd. en sus faldas como padre a Angel; que
tengo miedo.

-jPues eso faltaba! respondi6 Rita, que estaba de mal talante. jAnda! siéntate
en la falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.

-Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo
que los demas temen, ¢ nunca han esperimentado lo que es asombro?

-Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo suena en el patio.



-Mae Maria, respondio éste, estais asustada y os sobrecogéis: ¢,no ois que
son las canales?

-Yo, por mi parte, prosiguié Pedro, como ensimismado y con voz apagada,
desde que hubo mancha de sangre en mi casa...

-iPedro, Pedro! ; volveremos a la de siempre? ;Os vais a entristecer? ;Qué
sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.

-Es, Ana (contestd Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me
tengo que desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, jse me cae
encimal! jY créanlo Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el suefio me
huye, lo he visto, si, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo matd; lo he visto,
tal cual lo vi vivo con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que
fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su
sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmovil, terrible.

En este momento se abrio la puerta, y una figura alta, inmovil, terrible, con un
capote ceniza y una gorra de granadero, aparecié en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.

-jJesus nos valga! esclamo6 Maria.

Angel se abalanza al seno de su padre. Angela en las faldas de su abuela.

-iVentura! murmuré Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre
el pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia
olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no
pudiendo sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no se
hubiese arrojado y sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender que
no de pintar la escena que siguid, escena de confusion, de palabras y
esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de

lagrimas.



Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no
querian desprenderse del cuello de aquel hijo, que aun no podia persuadirse
que estrechaba en ellos, fijo sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenia 'y
hacia oler un panuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él
habia dejado a su partida. Palida, delgada, desemejada, parecia haber
empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se
dulcificaron y entristecieron con una profunda espresion de lastima, y con la
franca sinceridad del hombre de campo le dijo:

-¢,Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

-jAhora, ahora se mejorara, por via de Chapiro! esclamé Pedro, en quien la
alegria despertaba su antiguo genio festivo y zumbdn. Tu ausencia, Ventura, la
tiene asi, el no saber de ti; jy no es para menos! ; Por qué, criatura de Dios, no
has mandado una carta y hecho saber de ti?

- jPues, si mi sargento me escribio lo menos seis! respondié Ventura;
ademas he estado en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de
contar... Pero jqué buena estas tu! Rita (dijo mirando a ésta, que desde que
entr6é Ventura no habia apartado la vista del gallardo joven, a quien los bigotes,
el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente); jvaya que estas hecha una
real moza! jla buena vida que te da Perico! Perico, ¢y tu? ;siempre cavando?
¢ Estos son vuestros hijos? jqué hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que
no soy francés ni el cancon.

Sentdse Ventura para acariciar a los ninos.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogio su cabeza entre las
manos y cubridla de besos y lagrimas.

-Tia Maria, decia entretanto Ventura, jlo que habréis rezado por mi! jJesus!
apostaria que habéis hecho mas de cien novenas y mas de mil promesas.

- Si, hijo mio, si, y mafana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a
Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.

-Tia Ana es la que nada me dice, observé Ventura: s no se alegra Vd. de

verme, senora?



-Si, hijo, si, repuso Ana; atendia a mi Elvira. Sélo Dios sabe lo que me alegro
de tu vuelta, prosiguié observando el palido semblante de su hija, y cuantas
gracias le doy por ella, si es para bien.

-iNo, que no! esclamé Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de
vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de
correrse las amonestaciones.

-No seais tan supito; respondié Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es
un bufuelo que se echa a freir.

-jEa! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantandose después de un rato.
Sefores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

-Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del
pozo, y ni él ni ellas volveran a safir, dijo Rita riéndose.

-Amén, amén. Asi lo espero, respondié el buen anciano.
s

Capitulo I

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas
negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado que un
perro estrano se hubiese introducido en aquellas veladas. Asi es, que apenas
entré coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un
pulido elegante, cuando Melampo, que tenia en poco esos méritos y en muy
escasa estima los paseantes en cortes, le embistioé de fuerte y feo, y lo dejé
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de
afectar la actitud ni el aire del ledn de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le
tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado,
habia perdido su acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese
creido! Se emancipaba. Sélo cuando Angel se eché sobre él, le pasé los bracitos

al cuello y le grit6 al oido: «picaro, vete a tu rincon,» solté Melampo su presa y



obedecio, retirandose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un
inferior. Alli se acosto, volviendo la cara a la pared, para no ser testigo de los
halagos que recibia y de las habilidades que sabia hacer un perro de pelo
rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

-En primer lugar, dijo Perico, ¢ me querras esplicar, Ventura, como te
apareciste ayer aqui como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta?

-Pues mira que es dificil de acertar, contesté Ventura. Cuando llegué, me fui
a casa; la tia Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me
abrid, y para estar aqui mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la
tapia del corral, como hacia cuando chiquillo.

-Bien decia yo anoche, observé Maria, que oia la puerta del corral y andar en
el patio.

-Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, jHas sido herido?

-¢,Si ha sido herido? respondié el tio Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo
que le hace la cicatriz de una bala que recibio en él, y que no lo dejo en el sitio
gracias a este boton; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le
amortigud la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...

-iY qué, padre, interrumpi6 Ventura, si ya estan curadas!

Cuando hui, prosiguid, tiré rio abajo, llegué a Sanlucar, y me embarqué para
Cadiz. Alli me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del
Infantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos
qgueriamos como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de
que tomasemos a los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses
de frente, de lo que resulté la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los
franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

-¢Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a
aquel francés esa aguila que levanta tan erguida, y que me esta dando en 0jo?
Vamos, dijo; y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi

compainero le maté y quitd el avechucho.



Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querian
el milano. Pero aca dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es
el pajaro cayo en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o
Napoladron en persona por él.

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por
él... y jvinieron! (porque arrojados son esos demonios, mas que sea por una
mala causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mi,
claro es, porque eran muchos. jLo que yo sentia era el pajaro! pero estaba de
Dios que ése ya no habia de cantar en francés el Mambru, porque vinieron los
nuestros y los echaron. jPero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no
sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi aguila ante el
coronel, que me dijo me habia portado bien y que se me daria la cruz de San
Fernando por haber cogido el aguilucho. No le cogi yo, mi coronel, le dije, sino
mi amigo el distinguido, el que ha muerto... y perdi el sentido(6). Cuando volvi en
mi, me hallé en el hospital. De la cruz no habia nada.

-Tu culpa fue, dijo Rita. ¢ Porqué le dijiste al coronel que no habias sido tu?

Ventura miré a Rita como si no comprendiese o que decia.

-Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.

Una lagrima corrié por las mejillas de Elvira.

-Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de
la Albuera contra la division del mariscal Soult. Poco después me hicieron
prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba
el duque del Parque, con el que segui persiguiendo a los enemigos hasta pasar
los Pirineos. Volvi luego a Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han
dado mi licencia.

-jdesus, Ventura, dijo Maria admirada, has corrido mas mundo que las
ciglienas!

Yo no, respondié Ventura; pero conoci a uno, ese si; habia estado con el
general la Romana alla en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan

espeso de nieve, que a veces se entierran en ella las gentes.



-iMaria Santisima! dijo Maria estremecida.

-Pero son buenas gentes; alla no se conoce la navaja.

-iDios los bendiga! esclamé Maria.

-En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.

-Mala tierra para mi, observo Ana; pues yo siempre he de comer del mejor
pan, aunque no coma otra cosa.

-jQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite! dijo Maria horrorizada.

-No comen gazpacho, replicé Ventura.

-¢,Pues qué comen?

-Comen patatas y leche, contesté Ventura.

-Buen provecho, y salud para el pecho.

-Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.

-¢, Qué me dices, hijo? esclamo ésta.

-Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin
capillas, sin altares, sin efigies y sin Santisimo.

-jJesus Maria! esclamaron todos menos Maria, que de espanto se quedo
hecha estatua. Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor,
esclamdé:

-jAy mi sol! jAy mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe
y mi Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la
misericordia divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa
tierra, hijo mio. jTierra de herejes! jQué espanto!

-¢,Acaso eso se pega como la sarna, madre? pregunt6 Rita con burla.

-No digo eso, Dios me libre, respondi6 la buena Maria; pero...

-Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se esta uno en su tierra.
Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por alla.

-jQué no pasan los pobres militares! dijo Elvira.

-Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion, anadié Maria; por eso,
y porque defienden la fe de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San

Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco



y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le
agradara eso al santo, que toda su vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita
seria como de doce anos, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un
peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto a la vista un
pliego de soldaditos. jQué guardia para mi santo! pensé; pero se me habian
acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego.
Anda, dije para mi; mas vale que le falte a Rita esa moneria, que a mi santo su
guardia, y se los merqué.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no mentia. Al dia
siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lamina del rey, entrd
Rita. ; Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero para esa porqueria de soldados de
papel, y le falté para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quité de las manos
para tirarlos por la ventana. jChiquilla, le grité, mira que con los soldados me
tiras el corazon a la calle! Y viendo que no me hacia caso, cogi la escoba y le
pegué La unica vez que le he pegado en mi vida.

-Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis senalado los dedos algunas
veces.

-¢,Quién acierta con Vd., tio Pedro? pregunté Rita. Mi madre la erré en no
castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

-Hija, contestd Pedro, ni arre que corra, ni so que se pare.

-Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosigui6 Rita, ¢porqué
puso Vd. tanto empefio en librar a su sobrino Miguel?

-Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso
quise librar a mi sobrino, contesté Maria.

-ijQue me rei entonces! prosiguid Rita dirigiéndose a Ventura. Encendié su
merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenia candeleros,
pego caracoles vacios a la pared con cal y arena, les metié una torcida, y eché
aceite y se puso a rezar. En esto lleg6 la madre de Miguel, y le dijo que su hijo
habia salido soldado. Mi madre, al oirla, apagé las luces como si les dijese a los

santos: «quedaos a oscuras que no os necesito ya».



-jQué cosas dices, Rita! respondié la buena Maria. jNo quiera Dios juzgar asi
los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su

voluntad... jy cuando Dios no quiere, santos no pueden!

Capitulo Il

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ¢ Qué puede escaparse
a los ojos de la que ama? ;No es sabido que hay cosas que, cual el viento de
Guadarrama, son casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen
aun dado cuenta a si mismos de la mutua seduccion que uno sobre otro
ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los dolores de su perdido amor;
esta vez empero sin remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira un
rompimiento como sefal precisa de alguna catastrofe, y seguia como una martir
recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias muestras de un amor palido y
débil como ella, que se desvanecia a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba
ya activo, brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las
visitas en la reja cada noche mas cortas y mas frias. No habia ocasion en que
un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres,
que cual la mariposa, se complacian en acercarse a la llama por un impulso
instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al que aun nada
contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un
novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los
pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increible, al punto de
mirarla como imposible. Mas Rita no conocia freno, y la vida militar habia sido
para Ventura mala escuela de costumbres. Una manana le dijo Perico a Elvira,
antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:

-Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el
habito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver

tu cara, tu vestido, todo alegre en ti.



Elvira contesté comprimiendo a duras penas sus lagrimas: guarda tu dinero,
hermano; cada dia me siento peor; mas vale que piense en ponerme bien con
Dios, que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de
cubrir en la caja.

-No digas eso, hermana, esclamo Perico, que me partes el corazon; ya es un
habito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo;
cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus
aprehensiones. Venid, anadié cogiendo a los nifios, venid a entretener a vuestra
tia.

Elvira sigui6 con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon en un
dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una
queja de ella un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

-Tia, dijo Angel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.

-Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondio Elvira.

-¢ Y por qué se llama Melampo? siguié preguntando el nifio, con ese afan de
preguntar de los nifios, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo.

-Se llama asi, respondié la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los
perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron,
Melampo, Cubilén y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.

-Tia, esclamé Angela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa
golondrina.

-No es golondrina, dijo su tia, ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas
nunca las cojas ni hagas dano.

-¢Por qué, tia?

-Porque son amigas del hombre, confian en él, y hacen su nido bajo su techo.
También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador,
cuando pendia de la Cruz.

En este momento dio Angel una caida, y se eché a llorar. Salié Rita
impetuosamente de su habitacion, y cogiéndolo en brazos:

-¢, Qué te has hecho? ; qué tienes, gloria de tu madre?



Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:

-¢, Qué tienes, prosiguiod, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos
ojos, esta boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se lo llevo, asi como a su
hermana, en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba
separado de éste por una tapia de poca altura

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria tal
archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se diese una
cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contesté desde el corral vecino,
entablandose asi un coloquio cantado, el que concluyé la voz de hombre con

esta copla, que indica las alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento,
No perder tiempo;

Ni dar suspiro al aire,

Ni queja al viento.

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave
y sereno no acusaba el dolor y angustia de su corazén; y no obstante, Ana la
miraba con sus penetrantes ojos de madre y se decia: ¢ Seran fallidas las
esperanza que puse en la vuelta de Ventura? 4 La querra Dios para si?

Entraron en esto los ninos desatentados.

-Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta noche ha
parido la burra y que esta en la cuadra con el rucho. Aca no lo sabiamos. Vamos
a verlo. Vamos a verlo.

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se dirigieron al corral y
abrieron de golpe la puerta de par en par.

iQué punal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre!

Ventura y Rita, en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando.



Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta
arrimada a la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, sigui6 lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
De Adan y Eva,

Que jamas conocieron

Suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevd a su hija casi
exanime a su habitacién, y alli sobre el seno de su madre, para quien ya no
estaba oculta la causa de su dolor, reventé en sollozos.

-Y tu lo sabias, le decia su madre, callada martir de la prudencia. Llora, pues,
ya, llora, que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las
hace menos mortales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la
reprobacion pesa sobre la unién de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso
escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazoén yerra,
como Yyerra el entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvié a cantar:

De suegras y cufiadas
Va un carro lleno:

iQue lindo cargamento

Para el infierno!

Capitulo IV

Después de una noche de angustias y desvelo, se levantd Ana, al parecer
mas tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinacion que habia
tomado de hablar a Rita, y mostrandole el precipicio al que ciega corria,

persuadirla a retroceder.



Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble
calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido
siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningun otro es osado,
cual ningun otro levanta la frente ante la virtud, cual ningun otro se planta 'y
senorea, cual ningun otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual
ningun otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese
santo sentimiento que entré en el mundo con la primera bendicién de Dios.
Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamas.
Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que
deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aun mas noble cuando
honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la
rigueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma
elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no
postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo
portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y
una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso
y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto
hemos dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres y lo definia mejor en su
incisivo laconismo, cuando hablando de Ana decian: la tia Ana ensena, sin
hablar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entré Ana. Eché ésta pausadamente el cerrojo
a la puerta, y se sento6 en frente de su nuera.

-Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.

-¢ Y venis a que os dé las gracias? contesto Rita con descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:

-Yo te tenia calada.



-No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y
toro claro: digo lo que pienso, y como lo pienso.

-No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

-Ya se ve, mas me valiera hacerme /a zorrita muerta, el agua mansita, como
otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibio de lleno; pero del que no hizo
caso, y prosiguio:

-Pues me engaiié, no te habia calado toda.

-Vamos alla, dijo Rita; hoy hay chubasco.

-Nunca pensé€, prosiguié Ana, que llegase el caso que ha llegado.

-Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarrén, y siguié cosiendo
como si tal cosa.

-Puesto, prosiguio Ana, que no te arredra enganar a mi hijo...

-Hola, ¢ esas tenemos? dijo Rita con frescura.

-iY matarme a mi pobre hija!...

-jAcabaramos! repuso Rita, ahi esta el busilis: porque Ventura no se quiere
casar con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, jlo
he de pagar yo! Y eso, solo porque él tiene el genio alegre y le gusta mas
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de
malvabisco. ¢ Lo puedo yo remediar?

Ana dej6 a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que
una mortal palidez.

-Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se
amanceba impunemente.

-¢,Qué decis? esclamé Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las
mejillas y los ojos encendidos: ¢ qué habéis dicho, sefiora? ; Amancebada yo?
jPues no es nada lo del 0jo, y lo llevaba en la mano! jAmancebada!
jAmancebada! Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala
suegra; pero yo no sabia que los que se comen los santos levantasen tales

testimonios.



-No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que
habia observado desde que empezd a hablar; pero que estas en camino, y que
vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos.

-jAhora como antes y siempre profeta! jJonas en persona! (y anadié entre
dientes: Asi te tragase la ballena).

-Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...

-¢, A amenazarme? pregunté Rita con aire rufian.

-iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa:
vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los
tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que
aun es tiempo.

-¢,0s lo ha encargado Perico?

-No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al ledn
que duerme.

-Pues entonces, ¢,a qué se mete Vd. en camisa de once varas? jVaya, que
no lo siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, sefora, ni lo
ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos.
Ni es ningun #rota-conventos gazmofo, para poner los gritos en el cielo porque
las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos
cubos de agua cuando esta lavando. ;Pensara Vd. que me voy a condenar por
eso?

-jRita, Rita, no juegues con los hombres!

-iNi Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy
escandalizando el lugar.

-Considera, Rita, prosiguido Ana con crecida severidad, que la afrenta en los
hombres suele arrastrar sangre.

-En agua de rosas se habia Vd. de banar, respondio Rita, si corriese una
poca para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se
goza, y otros de igual jaez, con los que queria Vd. quitar a su hijo que se casase,

y se llevd Vd. chasco, como se lo llevara ahora, si intenta, como lo veo,



indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer
que tiene. Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no se mete a calentarle
los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la nifia bonita
de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacilé el prudente
sufrimiento de aquella respetable matrona; vencio el santo Angel de la paciencia
que Dios les envia a las madres desde el punto que lo son, para servirles de
cirineo en sus cruces, y Ana salié mirando a Rita con una triste sonrisa, en que
habia tanta 0 mas compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo
infructuoso del paso que habia dado, y determiné abrirse con Pedro, a fin de que
éste alejase a su hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo
habia sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia,
aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algun respiro a la

acongojada Ana, que se decia: un dia de vida es vida.

Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles
puesto a los nifilos un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco,
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala
de sus padres. Traiales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un
enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oyd misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su
trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvio sobre las diez del dia, y hallé a los nifios solos.

-Gracias a Dios, padre, que venis, le gritaron saliéndole alegremente al
encuentro: nos han dejado solos.

-¢,Pues y mae Ana y tia Elvira?



-Fueron a misa mayor.

-¢,Con quién quedaron Vds.?

-Con madre.

-4 Y donde esta?

-Aca ¢ qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante el
nacimiento, y entré Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a
otra parte, que le dolia la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que
hacia bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos
del diablo. ¢ Es verdad eso, padre? ; Somos nosotros testiguitos del diablo?

¢ Quién no habra esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o
pequenas circunstancias, el como una sola palabra suele ser una llave que abre
o esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido
y pone en su luz una porcién de circunstancias e incidentes que han pasado
desapercibidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una
conviccion y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el
decreto de la espiacion parecia haber puesto en los labios de la inocencia,
causo en Perico. Tarde, pero terrible, se presento la verdad ante sus ojos, que
cerraba la buena fe, y entr6 la desconfianza en su corazon, tan sano y tan
escudado por su honradez, que jamas tuvo entrada en él una sospecha.

-iPadre! jPadre! dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

-Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvio hacia ella sus desatentados ojos, y en
su severa frente creyo leer aquella terrible sentencia que pronuncié sobre un
porvenir del que queria apartarle su carifio previsor: /a que es mala hija sera
mala casada. Aterrado se precipitoé fuera de la casa, murmurando entre dientes
un pretesto a su fuga que nadie entendio.

Ana se asomo a la ventana y se tranquilizé viéndolo tomar hacia el campo.

-¢,Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

-Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contest6 Elvira.



Pero la hora de comer llegd, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era estrafo; pero en gentes de campo, que no tienen horas
fijas, no era alarmante.

A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian
solos.

-¢No ha venido hoy Ventura al lugar? pregunté Ana.

- Si, respondi6 Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevaran alla los amigos:
siempre ha sido tan bailador, que dejaria la comida por un fandango.

-¢ Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia Maria?

- Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que
haria mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

-Y le dijo Vd., muy bien, Maria, afiadié Pedro, la mujer honrada, la pierna
quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidi6é observar el
trastorno completo de su fisonomia. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras
que parecian puestas alli por largos dias de enfermedad: sus labios secos y
rojos eran los de un calenturiento.

Eché una rapida mirada en torno suyo, y pregunt6 bruscamente:

-¢,Donde esta Rita?

Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente:

-Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahi... como era
dia de Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu, sin contestar palabra.

Su madre se levanto precipitadamente y le siguio; mas no le alcanzo.

-Digole a Vd., Maria, dijo Pedro, que Perico haria bien en zurrarle la pavana,
y que yo no le habia de decir palabra.

-No diga Vd. eso, Pedro, respondié Maria, no es Perico capaz de ponerle la
mano encima a una mujer. jPobrecilla mia! vamos a ver, ;qué mal hay en que

dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.



Entraba en éstas Ana azorada.

-Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta.

-¢,Yo? respondié Pedro, esta Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal
fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estara. No
sera mi pafuelo el que enjugue las lagrimas.

-Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvio a decir Ana; pero esta vez con tal acento
de angustia, que Pedro volvié la cabeza y se la qued6 mirando.

Ana lo cogié de un brazo, lo levanto, lo llevd consigo a un lado, y le dijo
algunas rapidas palabras a media voz.

Al oirlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzé las manos en que apoyo su

frente, cogié apresuradamente el sombrero, y se arrojé fuera del cuarto.

Capitulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas
de poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razén, acalla la prudencia,
y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile
libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores
la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con
aquella inimitable gracia del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada;
sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas
se vio bailar el fandango con mas gracia y desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en

loor de la lucida pareja.

A la que esta bailando
Echale rosas,

Porque se lo merece



Por buena moza.

Esta noche en la fiesta
La voz publica,
Que se llevan la palma

Ventura y Rita.

En las ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los
requiebros se redoblaban, llegd Perico, y se paré en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtioé su llegada, y Ventura,
llevando a Rita convidada a un cuarto en que habia bebida, pasé junto a él sin
notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la
sala, y este oy6 palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda
la estension de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la
madre de sus hijos, toda la traicién de un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedé un momento aturdido; mas
vuelto en si los siguid.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su
cabeza.

-iMarchitas! le decia Ventura. ;Por qué te pones rosas? ; No es sabido que
siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?

-Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta mas que
otras frutas, la prohibida.

-A mi, respondi6 Ventura, me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.

-iEso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomo al que habia hablado por un brazo, y le dijo
apartandolo:

-Calla, hombre, ¢ no ves que esta bebido? ;Quién te da vela para este
entierro? ;Qué tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

-¢,Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo
éste, presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de un

féretro.



Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una culebra entre los bebedores, y
desaparecio.

-A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos,
gue hacian una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

-Senores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademan de
comprimida ira, ¢ tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-Eso, u otra cosa que mueve a risa, contesté Ventura.

Todos se echaron a reir.

-Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo
armas.

-jCalla, boca! esclamé Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero
la viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varén; no busques
quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipitd sobre Ventura; éste vacilo bajo el
repentino choque, pero se afirmé en seguida, y cogiendo a Perico por medio del
cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derrib6 al suelo y puso la
rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no saco la suya; pero en
cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

-¢, TU? £t0? que puedo hacer ainicos con tres dedos; ¢tu ponerme la mano
encima? 4 Tu? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas
de tu madre; jtu a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.

-iVentura! grit6, jVentura! ; qué haces? ;qué haces, desalmado?

Ventura, al ver a su padre, soltoé a Perico, y se puso en pie.

-Estas borracho, prosiguié Pedro fuera de si de indignacion y de dolor. Estas
borracho y tienes mal vino; a casa, afadié empujandolo por el hombro; a casa 'y
anda por delante.

Ventura obedeci6 sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era solo

la voz del padre la que habia llegado a sus oidos, era la voz de la razén, de la



conciencia, del corazon; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se
avergonzo tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo habia motivado. Asi
fue que bajé la cabeza ante cuanto respetaba, y salidé seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del
vértigo que la presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasédse la
mano por la frente; echo sobre los que le rodeaban la mirada de un ledn herido y
maniatado, y saliése diciendo en hueca voz:

-Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo
dejaron irse sin oposicion.

-Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.

-Claro esta, dijo otro; tras de engafado apaleado: ¢4 cual es el santo que lo
tolera?

-¢,Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le
queda de vida? opino el tercero.

Entretanto Perico habia llegado a su casa murmurando en quedas y
entrecortadas frases.

- jGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa, en mi cara! jY él me lo dice, él!
jManso cordero! {Es que nadie holldé su honra hasta que tu la escupiste y la
pisoteaste! jOh, ya veremos!

Entré en su cuarto y cogid su escopeta.

-Padre, llamé la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato, padre,
estamos solos.

-iMas solos estaréis! murmurd Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

-Padre, padre.

-No tenéis ya padre, gritd Perico, y salié al patio.

Apoyd la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas;

pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbal6 y cayo



al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lugubre presentimiento, se
pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hall6 frente a frente con su madre, que
desvelada por su inquietud, habia oido entrar a su hijo.

-¢,Donde vas, Perico? le pregunto.

-Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.

-¢ Fuiste a la fiesta?

-Si.

-¢Y Rita?

-No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiro libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco
de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya
alarmada.

-No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en tono de suplica.

-¢,Qué no salga al campo?; ¢y por qué?

-¢,Qué sé yo?; porque me da el corazdén que no debes salir, y sabes es leal
mi corazon.

-Si, lo sé, contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezo a
temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

-Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

-Sefora, respondio Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres
queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero
volar solo.

Y se encamind hacia la puerta.

-¢,Es ese mi hijo? murmuré la pobre madre. jAlgo tiene! jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compafero, el buen
Melampo.

-Atras, dijo Perico, dandole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedio sorprendido; pero en

seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de



abnegaciéon como de fidelidad en su carifio, se abalanzo a la puerta para seguir
a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lugubremente, probando
ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una

catastrofe.

Capitulo VI

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la
cabeza de los humos que ofuscaban su razén, se levantoé tan profundamente
avergonzado como sinceramente arrepentido. Asi, pues, oyd, sin desmentirlos,
los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y
anterior.

-En todo llevais razon, padre, decia; no le digo a Vd. mas sino que no supe lo
que me hice. jHarto me pesal! jEl vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una
satisfaccion en presencia de todo el lugar; mas me honro en eso a mi propio,
que no al ofendido.

-¢,Con que le daras una satisfaccion? dijo Pedro.

-Un ciento, padre.

-¢, Te casas con Elvira?

-Con mil amores.

-¢La daras buena vida?

-Por esta cruz, dijo, haciendo la senal con los dedos.

-¢,Seiran Vds. a Alcala?

-Padre, sefior, aunque sea al Peion.

Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

-Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido,

segun les dijo Ana.



Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccién y alegria que demostraba el
semblante de Pedro, tranquilizaronse los vagos, pero agitadores temores de
Ana, y mas que todo la llen6 de esperanzas el ver como Ventura se acerco a
Elvira y le hablé con carifio y afan, mientras que Pedro le decia con aire
misterioso y guifiando hacia Ventura:

-Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con las cosas de
la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro,
que iba a su peguijal, se fue con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

-La yerba se despierta, dijo Ventura.

-En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija
legitima de la tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltara
en casa para nosotros, y, anadio sonriéndose, para mas que vengan.

Dispidiéronse, y Ventura se intern6 en el olivar.

Pedro lo sigui6 con la vista.

-Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espaia habra
ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a
alguna distancia salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

-Algo, le gritdé Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero
también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas;
pero yo me quitaré el baldon que me pusiste.

-Perico, ¢ qué vas a hacer? esclamé Ventura, arrojandose hacia él para
cogerle la accion.

El tiro partio; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.

Pedro oyo el tiro y se estremecio.

-¢, Qué es esto? esclamo. ¢ Pero qué ha de ser? afiadié con mas reflexion;

Ventura que habra tirado a alguna perdiz. Ello soné cerca, voy a verlo.



Sigui6 apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto
que yace en el suelo. Se acerca. -jDios de cielos y de tierra! jEs un hombre
asesinado! jEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

-Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuelva Vd. en si, ayudeme Vd.;
vamos a la hacienda que esta ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero
morir como cristiano.

El Sefor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo,
que apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que
arrancan de su pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se
precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae
apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Los rodean.

-iUn sacerdote! jUn sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

-iEl cirujano! {El cirujano! clama el padre.

-La justicia, afiade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve
acompanado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.

Todos se postran.

El desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la
hacienda, tan solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se ha estendido
sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.



Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia
los que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido,
éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

-Sefor alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar declaracion alguna;
esta agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los 0jos, y dice con claridad:

-Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:

-¢,Cual ha sido la causa de tu muerte?

-Yo mismo, contesté Ventura distintamente.

-¢ Quién te ha matado?

-Aquel a quien se lo he perdonado.

-¢,Con que perdonas al matador?

-Ante Dios y los hombres. Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

-Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse
perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina

sentencia.

i

Capitulo VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto
Rita, sabia los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio,

pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de Maria.



-No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el
corazén en el pecho.

-A mi me sucede lo propio, anadio Elvira; no respiro bien, no parece sino que
tengo una losa sobre el corazoén. ¢ Sera el aire? ¢ Ira a haber tormenta, tia
Maria?

-jPobre hija mia, pensé Ana, el remedio viene tarde! jLa tierra llama a su
cuerpo, y el cielo a su alma!

-Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podia
parar de inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a
guisa de cuna, y el mustio silencio que sigui6 a estas pocas palabras, solo fue
interrumpido por la vocecita de la nifla que cantaba, en la suave y monétona
melodia de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una

dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar,

Qué sera de ti, &ngel mio,
Si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tanido de la
campana de la iglesia; y su vibracion se desvanecio lenta y gradualmente en el
aire, como si se alzase a otras regiones.

-iSu Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.

Ana rezo en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

-¢ Para quién podra ser? dijo Maria; yo no sé de nadie que esté malo de
gravedad en el lugar.

Rita se asomo¢ a la ventana, y preguntd a una mujer que pasaba quién era el
enfermo.

-No lo sé, contest6 ésta; pero es fuera del pueblo.



Otra mujer se acercé diciendo: jJesus! Es una muerte; en seguida del cura
han salido a toda priesa la justicia y el cirujano.

jJesus! jJesus! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda
emocion y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

-¢ Y quién podra ser? pregunté Rita.

-¢,Quién puede saberlo? contesto la mujer.

Tocd entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque
lugubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha
entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal.
Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en
intereses frivolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que suefa
eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideracion a
vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos
mafana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia: jrogad y
acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustracion acordarse de
la muerte! jEso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracidon mando callar a la
iglesia, porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie
calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los
marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba
consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada
por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanz6 a Cain subsiste
con toda su solemnidad por todas las generaciones.

-jQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin Maria; parece que el dia se ha
quedado cuajado.

-Y el sol clavado en el cielo, afadio Elvira; y que el que no sabe es como el
qgue no ve, se desatienta. ;Si habran sido ladrones?

-Puede que haya sido sin querer, repuso Maria.

-Mae Ana, ¢quién y por qué han matado a un hombre? pregunté Angelita.



-¢, Quién puede saber, respondié Ana, cual es la causa, ni cual es la mano
atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha
encendido?

En aquel instante se oy6 un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y
curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y
lastima.

-¢,Qué es? preguntd Rita acercandose a la ventana.

-Que ahi traen al muerto, contestaron.

Elvira se sinti6 irresistiblemente impulsada a asomarse también.

-Quitate, Elvira, le dijo su madre; ¢no sabes que no puedes resistir la vista de
un muerto?

No la oy¢ Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad,
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia atravesado
sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida
sobre su pecho.

Le miran... -jDios poderoso!... jEs Pedro!

Lanzan simultaneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el
despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen,
se abalanza al caballo:

-iMira tu obra, liviana! Perico le maté.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido,

ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA



Parte tercera

Capitulo |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, que perseguidas por
el viento, iban mas alla a descargar sus raudales. Separabanse a veces en su
fuga, y entonces aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y
paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra,
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y
palido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitacién de los musculos de
su semblante, manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejantes, huia de la
justicia humana, huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un
asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la
invisible fuerza que las perseguia, hubiese reconocido en él al hombre honrado,
al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que habia sido pocos dias
antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de
espiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida,
sino huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas
solitarios, sin mas sustento que bellotas y raices, evitando los ojos de los
hombres como jueces, y la luz del dia como acusadora. Pero no habia oscuridad
gue desvaneciese las imagenes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que
acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadaver sangriento de Ventura, el
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de
sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la reprobacién de su

honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oidos a los que llego,



el funebre, terrible y solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba a su
victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su érgano mas seductor, la honra, que lo
qgue hizo lo debid hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que mas eran
las ofensas que la represalia. Una voz, que habian acallado los gritos de las
pasiones, pero que se hacia mas distinta y mas severa a medida que aquéllas,
cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la
conciencia le decia: jOh, si no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido, a veces mas recio, a veces
mas desvanecido, segun eran mas o menos fuertes sus rafagas. jQué podria
ser! jTodo asombra al culpable! 4 Era el rugido del viento, una flauta o un
quejido? Mientras mas a él se aproximaba Perico, mas inesplicable se le hacia.
La direccidn que seguia el misero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubria
la luna, oy6 ese portentoso sonido sobre su cabeza. jSonaba tan triste, tan vago,
tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcié la
luz de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los
misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Ecija, dormida en su valle
como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso
clamor. jQué horror! jSobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son

las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestacion del muerto al vivo
(7)

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a
uno de los postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de
porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su
rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero,
descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre
jamas; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre

que ha roto todos los vinculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella;



pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es
cristiano, y reza(8)

Cuando de esta enérgica e indémita naturaleza, emancipada de todo, sale un
destello de adoracion religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¢ qué
diréis incrédulos? ¢ Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢ Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢ Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que
todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada.

¢ Es recuerdo de infancia? jHolocausto a la madre que le ensefid a rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos
que guardara.

¢ Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte
de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluy6 su oracion, se toco el
sombrero, se remangd la manta sobre el hombro, y dirigiendose a Perico, le dijo:

-¢,Doénde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

-Que donde se va, digo, volvié a preguntar el desconocido.

Perico permanecié callado.

-¢ Es, prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de
responder? Si es esto, aqui hay una boca, anadié sefalando su trabuco, que
saca razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a
punto que ya no obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se le
habia infligido, estaba aun roja y ardiente en su frente como la marca reciente
del hierro candente que imprime la ignominia; asi fue que respondi6 sin

detenerse y agarrando su escopeta:



-Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencidn del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su
amenaza; mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel hombre el mas
valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle
la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agrado; por lo tanto le dijo:

-Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada;
pero placeme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo
tenéis, si pisais éste, pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis,
como toda Espania, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista
tiemblan hasta las hojas sobre los arboles, y al oir su nombre hasta los muertos
en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy
dia; sino con la naturalidad de la conviccidn, con la serenidad de la verdad.

-¢,Qué se me da a mi de Diego y su partida? esclamo Perico, no con osadia,
sino con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled, y apoyo su cabeza sobre su
escopeta:

-¢,Qué os da? ;Quée tenéis? preguntd el desconocido al notar su
desfallecimiento.

Perico no respondid, porque era tal su debilidad y el efecto que habian
causado en él sus recientes emociones, que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillo junto a él, y levantd su cabeza. La luna alumbro
de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las
senales que las pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella.

-jHa muerto! murmuré poniendo su tosca mano sobre el corazon de Perico,
que pocos dias antes era puro como el cielo de mayo.

-No, prosiguio, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le

socorre.



Y lo volvié a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra
la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que
quieran los optimistas, el destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie, y silbé.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello
y dando al viento sus crines, llego, y con un alegre relincho se planté delante de
su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el
estribo.

El desconocido levantd a Perico inanime en sus robustos brazos, lo tercio
sobre el caballo, salté a su lado, apreté suavemente las rodillas a los hijares del
caballo, y el noble animal parti6 gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de

su doblada carga.
i

Capitulo I

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un
mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer,
hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de dia 'y de
completo y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares
pantanosos a sus fiebres intermitentes.

-iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que
habia de hallar un nuevo mundo, y que no par6 hasta topar con él! ;No tenia el
Rey ya bastantes cuidados con éste? ;Y a qué ha servido? A llevarnos para alla
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Di Andrés, y no te estés durmiendo
como un lirdn; ¢ ha servido para otra cosa?

-Si, mujer, si, contesto el ventero entreabriendo los ojos; de ahi viene la plata.

-iMal haya la plata! esclam¢ la ventera.

-Y el tabaco, afadio el marido con lentas y languidas palabras, volviendo a

dormirse.



-iMaldito sea el tabaco! volvié a esclamar con rabia la ventera. 4 Crees tu, mal
padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lagrimas que
hacen derramar? jHijo de mi alma! jDios sabe lo que sera de él en aquella tierra,
en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el
aire!

En este instante se oy6 un silbido estrano.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente el candil y
corrié hacia la puerta diciendo:

-El capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbré esta luz roja a
un hombre montado a caballo, que traia terciado por delante a otro que parecia
cadaver.

-Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con |la aspereza de la voz
poco ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargo el candil a su mujer que se habia acercado, y se apresuro6 a
hacer lo que se le mandaba.

-jJesus me valga! jUn muerto! esclamd la ventera, jpor Maria Santisima!
Sefor, no nos lo metais en casa!

-No esta muerto, contesté el jinete, esta malo; cuidadlo, que para eso sirven
las mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tir6 una moneda de oro y desaparecié en la oscuridad,
perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo,
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el sueno de
nuestras facultades.

-iPues esta bueno el lance! gruind Marta. jCuanto va que él por sus manos lo
ha puesto asi, se larga, y ahi queda el tajo! ;Curelo Vd.!, jcomo si no hubiese
mas que curar a uno que esta muerto o poco le falta! jCoémo si esta venta fuese
un hospital! jPues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene mas que

mandar, como si fuese el rey!



-iChitén! dijo el ventero asustado; ¢ quieres callar /engua-larga? jHablar asi
de Diego! jEl mismo demonio son las mujeres! ;A qué grufies si sabes que no
hay mas que hacer sino lo que manda esa gente? Ademas es una obra de
caridad: con que a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

-No tiene seial de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¢ lo
ves, mujer? es una enfermedad como otra cualquiera.

- Mira, mira, Andrés, esclamé Marta; tiene un escapulario de la Virgen del
Carmen al cuello.

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese
despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si
la hermandad en una misma devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo
precepto: al préjimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razon tenias, Andrés;
es una obra de caridad asistirlo: jpobrecillo!... jqué joven es, y que desamparado
estal... jsu pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ;qué haces ahi parado como
un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que
le voy a poner un puchero.

-Eso es, murmur6 Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha
de echar el bodegodn por la ventana... jlas mujeres! el demonio que las entienda.

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y
hablaba en su delirio de cosas terribles.

A la noche siguiente entré en la venta un hombre mal encarado y de
repugnante aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

-Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que
cordialidad: ¢ qué le trae a Vd. por aca?

-Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ;pues no vengo a saber de un
enfermo como mandadero de monjas?

-No le va muy bien, contesto el ventero; tiene una calentura como un toro;

esta desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...



-jHola! 4, con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a
verlo.

Subieron al desvan.

-En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero,
pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de
Perico, y con un movimiento despreciativo respondié al ventero:

-Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey.

-Eso no, esclamé Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede
que esté a estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como
éste lo hace, por su madre...

iNo, no sefor! no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni
yo...

-Comprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.

-¢ Qué se dice? le pregunto al ventero.

-Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

-¢ El qué? volvio a preguntar el Presidiario con estrafo y avido interés.

El ventero repitié lo que habia dicho.

Quedodse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguio:

-¢,Donde se cree que estamos?

-Hacia Despenaperros.

-¢,Se nos persigue?

-Si, una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Cordoba y
una de migueletes en Utrera.

-Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos
las ven, caro les ha de costar.

-Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego,
bien puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...

-¢, Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a lo que sabe

un soplamocos dado de mi mano?



-Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

-Pues, ponga mas lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.

Andrés se apresurd a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy6 la voz de Marta que lo llamaba.

-Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitan, y digale que lo
que hago con este mozo es por caridad y no por interés.

-Seguro esta que le dé yo semejante razén, repuso el bandido. No sufre él
no, ni cuando dice daca, ni cuando dice foma... pero para avenir a Vds. me lo
guardaré yo.

Metié las espuelas al caballo y desaparecio.

-Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¢ Estara
mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las
nuestras? Las mujeres, jmal haya su pelo! jel demonio que las entienda!

-Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir

al cuarto del enfermo.

Capitulo Il

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron
el mal, y al cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces del corazon, mas
sentidas que elocuentes.

-No me lo tienes que agradecer a mi, le dijo la buena muijer, sino al que te
trajo aqui; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he
tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajo la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y verglienza. Su
debilidad fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a
veces a las naturalezas suaves y timidas a punto de hacerlas traspasar los

limites que respetan otras fuertes y aun violentas.



Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como el
gas la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la
reflexion, que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de
vindicarlos.

Perico recobré con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y
ésta se aumentd cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un
dia:

-Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro
lado; pues, sefor, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis
hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan aca,
vamos a tener que sentir, y eso no es razon, ni deben pagar justos por
pecadores, y la caridad bien ordenada, por mas que diga Marta, que todo lo
quiere saber mejor, empieza por si mismo, pues solamente esa mujer mia, que
es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana
empieza por el projimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la
justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondid, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de
Marta. La buena mujer sintié en estremo su ida, porque le habia tomado carifio.
Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su
madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que habia hecho sus
veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

-¢,Donde se va? le dijo. ¢ Asi os largais sin darle un Djos se /o pague a la
buena alma que os recogid? Esa es una mala partida, camarada. Ademas,
¢ adoénde vais por esos mundos? ¢ Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondiod, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

-iEal andad por delante, prosiguio el Presidiario; mas hacemos aca en
ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar.

Perico lo siguié maquinalmente.



-Mira, Marta, esclamé Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el
Presidiario; mira tu mimadifoy qué alhaja que es. jSe va con el Presidiario!

-iY qué! respondié Marta, aunqgue... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un
buen cristiano.

-Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y
que... por vida de... jy lo veo ir a la partida y dices que es bueno! jEI demonio
que entienda a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brenas, llegaron Perico y el
Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el
capitan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su
hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su
amo.

-Aqui esta este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvié lentamente los ojos y mird
de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo:

-¢,Andais préfugo?

Perico no respondié y bajé la cabeza.

-No hay que amilanarse, prosiguio su interlocutor; y luego en frases breves
anadio:

-Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como
sangre, y negras como luto.

-Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazén como un
guijarro que no siente ni late, pero pesa.

-Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay
mas que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante
como valiente, y no atrds como cobarde.

-No lo puedo hacer yo, esclamo Perico con esplosion; si supierais...

El capitan alargoé el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a

Perico, Y anadio:



-Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los
otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con
nosotros; aca defendemos lo Unico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la
defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.

-Pero, ¢ robais? dijo Perico.

-Algo se ha de hacer, contest6 el bandolero, volviendo como la tortuga a
meterse bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitié ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad,;
el acaso disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de

sus pesadas y aridas arenas.

Capitulo IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable
existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, s qué
era de los demas individuos de esta familia? ; A qué estremo los habian llevado
la desesperacion, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdidé a su hijo, se habia encerrado
en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a
acompanarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de
su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la
mar, sin poder carenarlos, y sélo para impedir que se hundan. Habian procurado
qgue se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido un
imposible.

-iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los
hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como
si tal cosa, eso no.

-Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no el espiritu

de la ley.



-Sefor cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.

-No, pero cuanto exige es posible.

-Senor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y
perdonar. ¢ Los he perseguido? ;He acudido a la justicia? ; Qué mas puedo
hacer?

-Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

-Jesus, senor cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los
sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de
todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y
verglienza de ésta con el santo manto de amor de madre, unico refugio que le
quedaba contra la unanime reprobacién, la publica indignacion que justamente
inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religion y su conciencia,
quedaron las dos infelices victimas Ana y Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al
tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices,
se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que
venia a oir la palabra de Dios, que enseina al hombre a ser bueno. Ahora hay
clubs en que se enseina al hombre a ser libre, lo que es mejor y mas djgno.
jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompafase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga verglienza, el desesperanzado dolor de
Rita, hallo en ellas arrepentimiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y
humillacién para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al

caido cuando la implora, bafiado en lagrimas y postrado en la ceniza.



Una de aquellas noches fue el testo del sermon el perddn de las ofensas.

iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador
supo esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postré ante el crucifijo, y con ferviente celo y
ardiente caridad prometi6 al Senor de misericordia, en nombre de aquel pueblo
arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo
corazén cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones
y llantos confirmé el ofrecimiento del santo apodstol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio.
Las mas arraigadas enemistades se acabaron, los mas irreconciliables
enemigos se abrazaron por las calles, los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana 9.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercé a Anay la
abrazo en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano
hacerse duefa de su dolor. Pero cuando Pedro se volvié hacia Elvira, la que
semejante a una sombra deshecha en lagrimas, torcia sus descarnadas manos,
cuando estrechd sobre su seno paternal, aquélla que habia mirado y querido
como a hija, entonces su comprimido dolor rebosé esclamando: jhija! jhija! jtuy
yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se eché de rodillas: jyo he
sido, esclamé golpeandose el pecho, la causa de todo! jNo vengo a pedir un
perddn que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvié hacia Elvira, no le basté estar de rodillas, sino que
postrandose con el rostro en tierra, gimio entre sollozos: pues eres un angel,
perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a
Ana con sus miradas y sus lagrimas.

Anay Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a

aquella que tanto mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus



cuidados en reanimarla, pues era la mas infeliz de las tres, porque era la
culpable.

El pueblo todo mird a la franca y publicamente arrepentida con caridad,
porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un
motivo mas de vituperio, afladiendo a la reprobacion de las culpas (que no
olvida) el baldén de hipocresia en los que se llaman a Dios, el pueblo, mas
generoso y mas justo, honra las sefales publicas de arrepentimiento y
humillacion, y asi no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su
indignacion en lastima, y la imprecacion jinfame! en la suave voz de jpobrecita!
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropia, pero sabe, porque

se lo ensena la religidn, lo que es caridad cristiana.

Capitulo V

Espantosa era para €l la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad
y por el ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como
él por una desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptandola sin
vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su
dureza. Perico seguia como una opaca sombra a esos desalmados,
detestandolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas
aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus 0jos se cometia
un crimen, queria en su desesperacion acabar de una vez sus torturas,
entregandose a si mismo a la justicia; pero lo detenia la verglienza y la falta de
energia para sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el
Triste, pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida,
hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza

de Diego era fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad,



que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageracion novelesca que hace de un
bandido o un pirata un héroe, estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que
hace de un ladrén un monstruo tal, que no cabe en él un s6lo atomo de humano,
desmintiendo asi, en honor de la moral sistematica y de la policia matematica,
los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes
de tales bandas. Sdlo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una
inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni
nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasién en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las
ventas de Alocaz, llegé exhalado uno de los espias que tenian en Utrera,
avisandoles haber salido de alla con direccién a las Ventas, una partida de
migueletes, sin duda avisada por viageros recientemente despojados.
Apresuraronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero apenas internados,
fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban
por sus vidas, lo hicieron con denuedo.

-Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasion de demostrar que no
comes tu pan sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arroj6é ante
las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta
su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece
siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en
sana salud y llamados con ansia cuando se esta en peligro. Un bandolero fue
muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa,
maté al comandante de la partida. La consternacion que causoé esta catastrofe
dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus Maria
y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos
de Alcala, esta circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al

borde de un arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla.



Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron
su sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y
todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico.

-Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar
lo que le decia su amo y decirle: ; Qué importa, si os he salvado?

-Mala vida te doy, hijo mio, prosigui6 el ladrén, que amaba profundamente a
su caballo, porque era lo unico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso
en dos pies, se bamboleo en ellos, y se dejé caer al lado de su amo,
presentandole la frente para que se la acariciase.

-¢, Qué sera de ti, si me prenden? dijo el ladréon, apoyando su cabeza en el
pescuezo de su caballo, que quedd6 inmovil.

-Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti
debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.

-¢,A mi? preguntd Perico sorprendido.

-Si, respondio el capitan, puesto que venia la partida mandada por un oficial
valiente, que no entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la condesa de
Villaoran, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tu.

-iDios me favorezca! esclamé Perico poniéndose en pie y levantando sus
cruzadas manos al cielo: ¢ Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le
maté!

-¢,De qué te espantas? respondio Diego: ¢ Creias, acaso, que estabamos
tirando anises? Caramba, anadié con impaciencia, que me vas amostazando.
¢ Pues no pareces un comico de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por
vida de tal, que tiene el Presidiario razon, erraste la vocacion; en lugar de entrar
en la vida airada, te debiste meter fraile. jEa, vela! afadio liandose en su manta,

poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.



Inutil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se
arrancaba los cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama 'y

bienhechora de sus tios, su comparero de infancia!

Capitulo VI

jCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las escenas de su
tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reemplazaba?
iSu espantosa situaciéon presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste monotonia de la
noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una
oscuridad fria e impenetrable como la de su porvenir.

-iPoder de Dios! se decia. jEsto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una
rafaga de brillante claridad sobre las oscuras y estranas formas de las ruinas,
dejandolas en seguida en negra sombra, en las que parecian querer refugiarse
como un casi borrado recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia horrores en la
oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no,
no se habia engafado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivo
movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que
aun en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros
y negros 0jos que se clavaban en él. Perico quedd tan asombrado y suspenso
entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con
una senal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la senal de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de
detras de la degradacion del tiempo, la degradacion de la infamia: era una

repugnante, vieja y sucia gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas



enaguas de bayeta parda, que se confundian con el tinte de las ruinas; cubria su
pescuezo un pafnuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella
rechazadora faz la de Medusa.

-No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que alarmarse, que
no vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y
he hecho cundir la voz que marchais hacia la Sierra de Ronda, y que os han
visto hacia Espera y Villa Martin.

-¢,Pues a qué venis? esclamé Perico, instintivamente repulsado por aquella
mujer.

-Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para
siempre, respondi6 ésta.

-Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podais proporcionar.

-¢ Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. jY qué! si bajo una mala capa
hay un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino
alargarlas.

-iUn tesoro! preguntd Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo
nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¢ Un tesoro? repitio; ¢y
donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de
oro, se acerco a Perico, y como si temiese que el halito de la noche interceptase
al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuré al
oido:

-En laiglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un
tigre, agarro a la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, solo pudo articular
con ahogada voz:

-jldos!

-No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitan y

con el Presidiario, y les hablaré.



En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sac6 Perico
un punal que blandio, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

-jQué es eso! gritd Diego. jQué sucede! ¢ Perico, vas a matar a una mujer?

-No, no, no la quiero matar, esclamé Perico, no quiero sino ahuyentarla.

-Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y
fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais,
haciéndoos ricos de una vez, como le sucedi6 al Rubio de Espera, a quien un
robo considerable proporcioné el poder ir mas alla de los mares a pasarse buena
vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentd un
trozo de pared caido, como un sillon de presidencia.

-iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! esclamoé Perico fuera de si; jpropone un
sacrilegio!

-Senfor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y
no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por
la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae;
con mil de a caballo que calle ese triste avejorro.

Diego titubed, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe
perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se
alejo dando vueltas como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las
grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan facilmente
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplay6 largamente,
produjeron su efecto. La tentacién que ofrece flores con una mano, y con la otra
oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se
tomaron, se convino en las sefas y horas, y antes que los gallos anunciasen,
como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria
hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a

su cueva en el monte de Alcala; alli, en el seno de la tierra donde concibid el



atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado

que se habia de perpetrar en el templo de Dios.

Capitulo VI

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del
Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de su
sacrilego intento, habian sido inutiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa
tenacidad estupida al conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la
honradez y le habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; por instigacion del
Presidiario, forzaba Diego a Perico, que queria al fin apartarse de ellos, a
acompanarlos en esta atroz empresa, porque, segun decia aquel hombre vil, era
éste el unico medio para impedir que fuese el sanfurron a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol y cubridése con su negro manto.

Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de
Alcala. Diego silbé tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas
abiertas en la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus
companeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta,
después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablandoles una gerga
ininteligible, abrié con una ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia, a donde entré aquella
sacrilega canalla, no sin pavor y asustandose hasta del rumor de sus pisadas.

jQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo
desierto a deshora de la noche!... jAun las almas mas puras y mas santas se
hunden en profunda y pavorosa meditacidon al contemplarlo; y no hay

incredulidad que baste a dar aliento al corazon de quien se atreve a recorrerlo!



iCuan inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrias!... jCuan altas
aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la
misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y lugubre capilla
aterra y pasma la fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas
se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El
altar mayor, aun perfumado de incienso y de las flores de la manana, y cuyas
vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de
la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor prédigo de dulcisimos consuelos,
amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el
tabernaculo arde la lampara, solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto que
alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lampara santa y misteriosa,
suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia,
que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la
esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dandoles la
apariencia fantastica de ojos que velan en religioso insomnio. Alli nada distrae la
mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman
como una suspension de la vida, que no es la muerte, que no es el sueno; pero
que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la
linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y
por fuerza, al desventurado Pedro.

-Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.

-Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

-iSoltadle, digo! repuso el capitan. ¢ Quién le ha de oir? ¢qué ha de hacer?

-Puede gritar, contestd Ledn, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar
mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.

-Pues estad a la mira, replico el capitan.

Y dos, sin duda mas timidos, y que no querian poner la mano sobre cosas

santas, se acercaron a Pedro.



Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable
cuando le sacaban de si las circunstancias, prorrumpio recobrando su energia:

-jAbajo esos sombreros, hereges, que estais en la casa de Dios!

-jPronto! juna mordaza! grit6 furioso el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un panuelo, siendo inutil la resistencia.

Pero, a pesar de que el pafuelo le ahogaba, al ver que la gitana y Ledn
rompian la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayo de
rodillas gritando:

-iSacrilegio! jsacrilegio! -jVoz tremenda que recorrid las capillas, que retumbo
en la boveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y
sonoro instrumento, que suele acompanar al imponente De profundis, y al
glorioso 7e Deum se perdio entre sus cafnones de metal, como un doloroso
gemido! -Un momento de terror frio sintieron aquellos miserables. jTemblo el
mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se acerco furioso a Perico, le arrojoé contra
las losas del pavimento, le pated, le maldijo, y mandé a los demas que le
matasen a culatazos si proferia una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por
aquellos bandidos, balbucia confuso:

-iMisericordia, Sefor, misericordia!

-iMatadle si chista! repitié Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando
la noche, y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entr6 en este
momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una
milagrosa imagen de la purisima Concepcion.

-iMaldita luna! grit6 la gitana, afnadiendo imprecaciones horribles. Espantados
todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el
despojo y consumaron el sacrilegio.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con
las riquezas, se volvié a ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botin llegaron los

ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del



Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar
apartado y sefalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibio,
peso y pago las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que
habian dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

-iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

-¢ Y a qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que
pudiese valerle su traicion.

-Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo, dijo Perico.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y
metiéndose por los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

-iMi pobre Corso! dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brill6 un
instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea
pues, a salvarnos. Rio abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algun dia
le hallaré, jy mas le valiera en ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presento la gitana a reclamar su parte en el robo.
Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada
sabia, y manifesté mucha inquietud.

-No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo
mayor de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha
pedido tropa al capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya
sorprendido al Presidiario. Por mi me voy: el suelo arde bajo mis pies.

-jQue no te quemara! esclamé uno.

-jQué no te tragara! esclamd otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una vibora, después de
haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.

-iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

-iDespejar un sagrario! anadié otro.

-Ea, callarse, grit6 Diego: ¢ a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.



Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia
puesto de vigilante, entrd corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los
caballos. Una aclamacion general de alegria acogi6 al Presidiario, el que cont6
que habiendo divisado tropa habia tenido que esconderse, y sélo pudo volver
dando grandes rodeos. Mas ahora, afadio, no perdamos tiempo, somos
perseguidos, Capitan, aqui tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo
que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole mentalmente no
volver nunca a separarse de é€l.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resono repentinamente
un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

-Rendios al Rey.

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de
Diego; un hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el
poder de su caballo, que tenia ensefiado. Con la rapidez del rayo sacé su puial,
hirié con él las manos que sujetaban las riendas, apretd con fuerza las rodillas a
los hijares de su caballo, se echd sobre su pescuezo vy le gritd:

-iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal se empind convulso; pero cayo desplomado
sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... jEstaba
desjarretado!

Diego conoci6 el golpe y la mano que lo habia dado: frenético de rabia salto
al suelo; pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el
desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza y echd una ultima
mirada sobre su caballo, que siempre inmovil le seguia tristemente con sus

grandes 0jos.



Solo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza
de voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la
furia que en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las
espaldas.

-¢,Cual es, pregunto el conde de Villaoran al verlos reunidos; cual es el que
mato a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les
imponia aun.

-¢, Quién fue? volvio a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.

-Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvié hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la
atencion; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salié de sus labios.

-jTu! esclamd: jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre!: jperversidad sin
ejemplo! jPobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: jdesgraciados hijos!
jinfeliz Rita! Pues sabelo, desalmado, prosiguié el conde con vehemencia, tu
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los
tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdono antes de
morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e
incansable agente de los tuyos. Consiguio tu gracia del rey. Todos te buscaban
con ansia, y él mas que todos. Te hallé... jOh! que nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la
muerte se pintd en el semblante desencajado de Perico, y que le vio
bambolearse, dijo al conde:

-jSenor, no veis que lo matais!

-No me anticiparé al verdugo, contesté el conde montando sobre su caballo.
iA Sevilla!

-jAnimo! murmuré Diego al oido del anonadado Perico. Miranos, todos

vamos a morir y todos estamos serenos.



En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus
ultimos delitos; pero aun fue mayor la indignaciéon cuando vieron venir libre entre
ellos al infame traidor que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de
esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio prometido al que entregase
a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burld los esfuerzos de sus
perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los
insultos de que era objeto. Al anochecer, llamé a la puerta de una mal afamada
tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el
dueno le dijo:

-Hazme el favor de irte por donde has venido.

-¢, Qué es eso? dijo el Presidiario; ¢ desde cuando se recibe aqui a los amigos
de este modo?

-Por tu bien te lo digo, respondio el dueno, pues si te hallan aqui los
muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies
en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atras.

-Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son mas malos que yo y capaces de
vender a sus padres por una peseta.

-No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa,
repuso el duefo. Ea, andandito se va a Roma, prosiguié empujando al
Presidiario fuera de la puerta, que cerré diciendo:

-La Magdalena te guie, que es la que guia a los enamorados.

-Y a los arrepentidos, afadié una voz que parecio salir de la misma
oscuridad; jy te arrepentiras, cobarde!

A la manana siguiente se hallo tirado al pie de la pared del cementerio el
cadaver de un hombre cuyo corazon estaba atravesado de una pufialada: era el

del traidor.

Capitulo VIl



Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y
de las mas céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino,
adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la
humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible
centro de maldad tosca y cinica degradacion, concluia la calle en la gran plaza
de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios
que la hacen la plaza mas considerable de la insigne decana de Andalucia. A la
derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida
por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual
no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos dias por
los vandalos de /a ilustracion, a los cuales tenemos por mas destructores que los
de la barbarie. A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta el
regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder
omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su rel6é que
atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas de
vida se dan al reo antes de senalar la hora cruel de su esterminio; que todas las
leyes y costumbres de la vieja Espafa llevan el sello de la caridad: diez minutos
no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; jpero son tanto
para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir
del fallo sobre la eternidad; diez minutos podria retardarse un inesperado, pero
posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la
limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna
siempre probaria que aun a sus mas severos fallos supieron aquellos jueces
catélicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que sabe y tiene
en mucho esta institucion, que es una de las que mas reverencia. jOh, Espana!
jqué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tu que hoy se los pides a los
estranos!!!

A un lado del ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el convento

de San Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia. Los demas



frentes de la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra,
guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al
principiar mencionamos, tiene una gran fuente de marmol, cuyas aguas son tan
constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas
de una inusitada multitud de gentes. ¢ Qué las reunia? ; A qué iban alli? jA ver
morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano.
iMorir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el angel de la muerte es el
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al alma
para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en
la congoja del espiritu, en la agonia del alma, en las torturas del sufrimiento; esto
espanta. jY van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio
del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae alli a
aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazon humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez palidos y
ansiosos.

Un murmullo sordo corria por aquella apinada muchedumbre, en medio de la
cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de verglienza, de la agonia, ese
usurpador de la mision de la muerte, ese solar del abandono que sélo arrostra el
sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz
de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergienza de que los vea
el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a
intervalos al oir la lugubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya
sélo existia para Dios, jpues el mundo lo habia borrado de la lista de los
vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la
vez de subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase como sentida y
grave amonestacion a los mortales; asi toda aquella asombrosa solemnidad que
con el aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir: jmorid, culpables,
morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también

degradada...!



Sdlo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y
monotona cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la
tierra. jOh, inocencia, emanacion del paraiso, que aun respiran en nuestra
corrompida atmdsfera los nifios y aquellos seres privilegiados que tienen, como
la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para
ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazon en la mano, y
como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el
amor y la admiracion, que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos
materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero facil y
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales
moralmente: esta caridad es sublime y divina.

Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¢Y quiénes
componen esta admirable congregacion? ;Son acaso aquellos que gastan tanto
papel y fraseologia en favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No;
ninguno se digna entrar en esta corporacion, que se compone en la mayor parte
de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¢ Y por qué? Porque
de la teoria a la practica, asi como del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algun tiempo después de lo referido en el
ultimo capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una
esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase:

Para los infelices que van a ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres;
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de
caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho
despojado de todo; ¢,no es por si solo un grande y magnifico ejemplo al pueblo?
¢ Una practica leccion, que vale algo mas que los papeluchos venenosos que lo

rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?.(10



En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafnados
alternativa y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus
comodidades y quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada,
aliviando los ultimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual
no lo son los de los reyes, y echando balsamo en la herida de la espada de la
justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefina, dos de los mas celosos y
consagrados miembros de esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se
establece y queda erigido en la carcel mientras dura la conduccién al cadalso y
la ejecucion de los reos, para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta es
la férmula adoptada por esa magnifica y enternecedora institucion catolica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para
descender el cadaver del suplicio.»

El juez se los concede, y se retiran (11,

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen
firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le dijo al venerable
monje que le asistia:

-Mi nombre no es sabido, pues sélo me conocen por el de Perico el Triste;
pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabra
mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi ultimo deseo.
Sea Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Digale Vd. como he muerto
arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un
derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando
se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometi
porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a
veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una
virtud, y del perddn un precepto. jOh padre, cuan otras aparecen las cosas de la
vida en el umbral de la muerte! Digale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté

el novio, que le encargo uno inmortal que no la engafara nunca. Al tio Pedro



que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevo ese consuelo
a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y muero queriéndola, y
que si hubiese vivido, jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se
arrepintié. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis
pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su
padre; que los ben... di... go...

Aqui revento6 su destrozado corazén en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de corazdn de aquel hombre
arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de
tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por
las circunstancias, la necesidad y su falta de energia, padecia el tormento del
que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero
de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la
trajeron aquel dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente
agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el cadalso.

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden.
Se aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lastima: «jqué joven
es, dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! jpobrecillo! Ese es el que
llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve; jlo ha conocido! Un
grito, cual jamas otro desgarro el aire, resond por la plaza. Perico se para.
Padre, dice, ella es, es Rita.

-Hijo mio, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a
parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu espiacion.

-Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

-Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir
del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.



-jAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma
frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en
que espid el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde soné
la voz que hiri6é su corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el
garrote al cuello; el verdugo esta detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo
tuerce el tornillo, un grito unanime suena en la plaza, «Ave Maria Purisima.
Con esta invocacién de la Madre de Dios se despide la humanidad del
condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafno negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el
pano, estiende la muerte sus negras alas.

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a
una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la
dejaban pocos instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su
desesperacion de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una
demente. En varios dias no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus
parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchoén; pero
ninguno quiso acompanarla por vergienza. S6lo Maria iba con su hija,
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia
cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

-Alli va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad
envio a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si
también ellos tuviesen misidn de infligir el castigo de la reprobacion a aquélla
que con tanta audacia la habia afrontado.

Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma la hacia
como elastica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y
apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no

hallaba palabras de consuelo para tal dolor.



Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se par6 a la puerta de su casa, y
bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas
abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se
precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices, esta un féretro. Cuatro
cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta
blanca como su mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa
una palma, simbolo consagrado a la virginidad. Asi, sencilla y en actitud de orar,
yace la catdlica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la
muerte, hace estremecer la razon. § Qué objeto se lleva en despojar a los
cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente,
descruzando sus manos antes santamente unidas en sefnal de implorar la
misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos de
fiesta, poniendo en las frias e inertes manos un ramo de flores de color, simbolo
de alegria y de regocijo? ¢ Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que
preferis a una oracién por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de
gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas secas que
formaron el nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompano a Perico

al suplicio.

Epilogo

*k%

Anos después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en

una hacienda a Dos Hermanas.



Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al
pasar cerca de un olivo, notd que el guarda y el capataz que le acompanaban se
quitaron el sombrero. Mir6 y vio clavada en el olivo una cruz roja.

-¢,Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunté.

-Si senor, contestd el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo y mas
gallardo que jamas pisara Dos Hermanas.

-Y el matador, anadio el capataz, era el mozo mas honrado y mas hombre de
bien del lugar.

-¢,Pues como fue eso? preguntd el marqués.

-Sefor, contesto el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las
desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con
todos sus pormenores y circunstancias.

-¢ Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunté el marqués,
profundamente interesado en el relato.

-No sefior, contestaron. El tio Pedro murié al afno. La mujer de Perico se
queria dejar morir; pero el religioso que auxilié a su marido la persuadié a que
hiciese por vivir por sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido.
Pero como deberia haber tenido cara de baqueta para quedarse aqui, donde
todos conocian y querian al marido, se fue con su madre a la sierra, donde
tenian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y que la vio, dice que no
parece la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, esta mas delgada que la
guadana de la muerte y no goza salud.

-¢ Y la madre? pregunt6 el marqués.

-La pobre tia Ana, murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra,
estaba doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de
descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura,
dijo el capataz:

-Esta es su casa.



El marqués se detuvo y en seguida entré.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia,
sobre la cual en aquel instante se estendia la blanca luz de la luna como una
mortaja.

-jQué destruidos estan esos arriates! dijo el marqués.

-No era asi, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita nifa,
que cerro los ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a
abrir a los horrores de la tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian
como hijas al cuidado de una madre.

-jOh! esclamé el marqués, jqué dolor! jeste magnifico naranjo se ha secado!!

-Si era mas viejo que el mundo, sefor, dijo la anciana, y estaba hecho a
mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdidé a sus hijos, ni
ella ni nadie se cuidaba de él, y se secbé.

-¢ Y este perro? preguntd el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego,
retirado en un rincon.

-iEl pobre Melampo! Desde que falté su amo se puso triste y cegd. Ana me
recomendoé antes de morir que lo cuidase: fue casi lo unico que la pobre hablo;
pero no sera menester, porque cuando salié el cadaver se puso a ahullar, y
desde entonces no ha querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.



