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Parte primera 

 

Capítulo I 

     Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, ciñéndola cual 
faja de piedra, al dejar a la derecha el río y las Delicias, se encuentra la puerta 
de San Fernando. 
     Desde esa puerta se extiende en línea recta sobre la llanura, hasta la base 
del cerro llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el 
riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima 
se hallan las ruinas de una capilla. 
     Al contemplar ese camino a vista de pájaro parece que es un brazo que 
extiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levantándole en alto como para llamar la 
atención sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de 
mérito artístico, son un recuerdo religioso e histórico, son una herencia del gran 
rey Femando III, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe, 



que se le venera como Santo, que se le ama como Rey, realizando así esa gran 
figura histórica el ideal del pueblo español. 
     Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, 
y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo. 
     Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que sólo se compone de 
brillantes guijarros y dorada arena. 
     Después de vadearlo el camino, sonríe a su derecha a una alegre y 
hospitalaria ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se 
asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha 
alzado para formarle su pedestal. 
     Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida 
doña María de Padilla, cuyo nombre conserva. 
     La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el tiempo, sin duda por 
alguna donación piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendió en 
nuestros días a un caballero particular. Este pagó los buenos pastos y los 
hermosos olivos gordales de Doña María: los recuerdos no entraron en cuenta, 
puesto que de ahí a poco apareció la vieja, arrugada y mustia Doña María, 
vestida de blanquísima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal; 
pulida, aderezada como niña presumida, a punto de que entre los campesinos 
estáticos cundió la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada, había 
sin duda espiado por quinientos años de purgatorio su escandalosa vida, y había 
entrado en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y 
solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese 
profanado una tumba. 
     Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por 
entre los palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de 
Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de 
Sevilla. 



     Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar 
pintoresco y vistoso, sería preciso tener una imaginación que mintiese y crease, 
y la persona que aquí lo describe, sólo pinta. 
     En él no se ven, ni río, ni lago, ni umbrosos árboles; tampoco casitas 
campestres con verdes celosías, merenderos cubiertos de enredaderas, ni 
pavos reales y gallinas de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles 
de árboles formadas en líneas rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, 
para proporcionar sombras constantes a los que pasean. Todo esto le falta. 
Triste es tener que confesarlo!... Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero 
en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que os mostrarán que maldita 
la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis además en los patios de 
las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, más numerosos 
aun que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y 
de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de paraíso. Estas son las 
ventajas de que goza. Bien compensan las otras. 
     El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un 
solo piso, labradas en cansadas líneas rectas sin ser paralelas, que 
desembocan en una gran plaza arenisca, extendida como una alfombra amarilla 
ante una hermosa iglesia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como 
un soldado su estandarte. 
     A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. 
Apoyada en el muro de detrás de la iglesia, se halla una gran puerta que da 
entrada a un vasto y dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana, 
patrona del lugar: junto a la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y humilde 
casita de su guarda, que es a la vez cantor y sacristán de la iglesia. En el patio 
veréis cipreses centenarios, sombríos y reconcentrados; el alegre y, loco 
paraíso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas y 
flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; ¡el naranjo, ese gran 
señor, ese hijo predilecto del suelo de Andalucía, al que se le hace la vida tan 
dulce y tan larga! Veréis una parra, que cual el niño, necesita de la ayuda del 



hombre para medrar y subir, y que extiende sus anchas hojas, como acariciando 
el emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su 
carácter, del que se reciben diversas impresiones. ¿Se puede acaso mirar un 
ciprés sin respeto, un paraíso sin cariño, un naranjo sin admiración? ¿No 
imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacífico? El 
romero, perfume de Noche-Buena, ¿no engendra acaso sus buenos y santos 
pensamientos? 
     A derecha e izquierda del lugar se extienden aquellos interminables olivares, 
que son el gran ramo de la agricultura de Andalucía. Estos árboles están 
plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su 
suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monótonos. De 
trecho en trecho se encuentra el caserío de la hacienda a que respectivamente 
pertenecen. Están estas labradas sin gusto ni simetría, y se les da vuelta sin 
atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso estas grandes moles o 
fábricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como 
para contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia de 
Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras del 
campo; por lo tanto, están descuidadas y vacías cual graneros. Así es, que en 
esos parajes aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el canto 
del gallo, que vigilante guarda su serrallo, o por el rebuzno de algún burro viejo, 
que el capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad. 
     No obstante, a la caída de una hermosa tarde de enero del año 1810, 
hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte años, 
que con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las 
veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y 
airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar, tenían la soltura, la 
gracia, la elegancia, que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte 
a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza, coronada de 
rizos negros, modelo del bello tipo español. Sus grandes ojos negros eran vivos; 
su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba 



con un gesto de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadura. Toda 
su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de 
energía. Un botón de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. 
Llevaba una chaqueta cortita de paño parda, calzones cortos de la misma tela. 
sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja de seda amarilla 
ceñía con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo 
mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un 
sombrero de ancha ala, llamado calañés o portugués, guarnecido y adornado de 
terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, 
completaba el elegante traje andaluz. 
     Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arrojado y valiente, fue 
llamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda 
mientras se hacía la cogida de la aceituna. Iba cantando: 
                         Cuando voy a la casa 
 De mi María, 

 Se me hace cuesta abajo 

 La cuesta arriba. 

     Y cuando salgo, 

 Se me hace cuesta arriba 

 La cuesta abajo. 

     Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar 
un portillo, saltó por encima, y se halló en un camino, frente a frente de otro 
muchacho poco mayor que él, que también se dirigía al lugar como el primero. 
Vestía éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y menos erguida su 
persona. Sus ojos pardos eran menos vivos, y más tranquila su mirada; su boca 
más grave, y su sonrisa más dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al 
hombro; precedíale una burra, a la cual no arreaba, y le seguía un enorme perro 
de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa 
casta de perros de ganado de Extremadura. 
     -¡Hola! ¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda. 



     -Y a ti también, Ventura, respondió el otro, ¿vienes a holgar? 
     -No, respondió Ventura, que vengo por avíos. Además hay ocho días... 
     -¿Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpió Perico con su dulce sonrisa. 
Bueno, amigo, de un avío dos mandados. 
     -Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras 
al del vecino, respondió el guarda. 
     -¡Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspirando, que te podrás casar 
cuando quieras, sin que nada a ello se oponga! 
     -¿Y qué? preguntó Ventura; ¿quién o qué cosa se podría oponer a que te 
casases tu? 
     -La voluntad de mi madre, respondió Perico. 
     -¿Qué me dices? exclamó Ventura; ¿y por qué es eso? ¿qué falta tiene que 
ponerle a Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima 
tuya? 
     -Cabalmente esa es la razón que su merced alega para no ser gustosa. 
     -Escrúpulos de vieja: ¿quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que 
lo otorga? 
     -No son, respondió Perico, escrúpulos religiosos los que tiene mi madre: dice 
que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se 
rechaza y no se goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males, 
desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos. 
     -No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una 
lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los 
casamientos de los hijos. 
     -No, respondió Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre 
no me casaré nunca. 
     Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura: 
     -Ello es que yo soy como el patrón araña, que embarcaba la gente y se 
quedaba en tierra, o como el predicador que decía: haced lo que os digo, y no lo 
que hago. Pues acaso, ¿no me tiene a mí la voluntad de mi padre sujeto como a 



un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si no fuese por mi 
padre, que no quiere, no estaría yo a estas horas en Utrera, en donde se alista 
ese escuadrón de voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames, que 
se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse dueños del país e 
imponemos el yugo extranjero? ¿Sabes, Perico, que lo que acá hacemos viendo 
marchar los otros y quedándonos, es de malos españoles y de cobardes? 
     -Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero ¿cómo dejo yo a mí madre y a 
mi hermana, que no tienen sino a mí a quien volver la cara? Pero ten tú 
entendido que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir 
así, y me voy con los demás mozos. Estoy resuelto. 
     -Y bien que harás, dijo con expresión Ventura. Por mí, el día menos pensado, 
por más que me llamen, no contestaré. Aquel día, créelo, Perico, habrá algunos 
franceses de menos sobre el suelo de España. 
     -¿Y Elvira? preguntó Perico. 
     - Hará como las otras. Me aguardará... o me llorará. 
     -Había llegado. 
 
 
 

Capítulo II 

     La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente 
blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenía apoyando en 
la pared un banco de cal y canto. En la casa-puerta pendía un farol ante una 
imagen del Señor, que se hallaba colocada sobre el portón, según lo exige la 
católica costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo 
todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso 
sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegía 
su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones había sido este 
hermoso árbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan 
Alvareda, padre de Perico, tenía la pretensión tradicional de hacer remontar su 



existencia a la época de la expulsión de los moros, después de la cual, según su 
aserto, lo había plantado un Alvareda, soldado que fue del Santo Rey Fernando; 
y cuando el cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la 
antigüedad y no interrumpida filiación de su linage, respondía sin alterarse y sin 
que vacilase su convicción ni un instante. que todos los linajes del mundo eran 
antiguos, y que bien podía extinguirse la filiación o sucesión directa de los ricos; 
pero que semejante cosa jamás sucedía con los pobres. 
     Las mujeres de esta familia hacían de las hojas del naranjo cocimientos 
tónicos para el estómago y calmantes para los nervios. Las muchachas se 
adornaban con sus flores y hacían de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su 
paladar y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pájaros tenían entre sus 
hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que sus 
dueños, que habían crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y 
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a la 
cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamás ver envejecer. 
     A derecha e izquierda de la puerta de entrada había dos habitaciones o 
partidos, según la expresión de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que 
tenía dos ventanitas con reja a la calle, y dos alcobitas formando ángulo con la 
sala, y tomando luz del patio. En el fondo de éste se encontraba una puerta que 
daba a un corral muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las 
cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas 
pretensiones y amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser de noche el 
lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus 
ramas bajo aquel peso incómodo, ni aun para darles un chasco por carnaval. 
     Tres años hacía que había muerto el dueño de la casa. Cuando sintió su fin 
acercarse, llamó a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y 
hermana; vela sobre la una y guíala; déjate guiar por la otra. Siempre viví en el 
santo temor de Dios, y pensé en la muerte; así la veo llegar sin espanto y sin 
sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas han sido 
hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre española, y en tu corazón 



viven los mismos principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y 
vivirás dichoso y morirás tranquilo». 
     Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido 
igualmente en otra más elevada. Criada por su hermano, que era cura, su 
entendimiento era culto, su carácter grave, sus maneras dignas, su virtud 
instintiva. Estos méritos, unidos a su posición acomodada, le daban una 
superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitía sin abusar de 
ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, había sido su consuelo, no 
habiéndole dado jamás otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su 
prima Rita. 
     Su hija Elvira, tres años más joven que su hermano, era una malva en su 
dulzura, una violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su niñez había 
sido enfermiza, lo cual había impreso en su semblante, muy parecido al de su 
hermano, una palidez y una expresión de calma resignada, que le prestaban 
singular atractivo. Desde su infancia se había apegado a Ventura, el bello y 
arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda. 
     La mujer de Pedro había muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue 
confiada por su padre a una religiosa de Alcalá, hermana de la difunta. Separado 
así de su hija, Pedro había concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le 
había visto con gozo y orgullo hacerse el más bello, el más valiente, el más 
gallardo de los mozos del lugar. 
     Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequeña 
casa de María, la madre de Rita. María era viuda de un hermano de Ana, que 
había sido capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, 
tan sin hiel, tan cándida y sencilla, que no tuvo jamás carácter y vigor suficiente 
para doblegar la condición altiva, áspera y decidida que su hija Rita mostró 
desde niña: estas malas cualidades se habían, pues, desarrollado sin trabas. 
Era su carácter violento, sus impresiones fogosas y su corazón frío. Su cara, 
extraordinariamente bonita, y seductoramente expresiva, picante, viva, 
sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira, 



pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a 
una de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus pálidas hojas una corona de 
espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de su cáliz una 
miel tan dulce. 
     En la pintura y clasificación de los miembros que componían esta familia y 
sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir 
cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos 
los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin 
pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes 
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamás sin causa motivada: era sobrio y nada 
goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamás ni por ningún motivo se separaba 
de ellos. En toda su vida había mordido a nadie. Despreciaba altamente los 
ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estúpida 
hostilidad; pero Melampo había matado seis zorros, tres lobos y un día se echó 
sobre un toro que perseguía a su amo, y lo paró cogiéndolo por una oreja, como 
a un niño atrevido. Con tales hojas de servicio, dormía Melampo tranquilamente 
al sol sobre sus laureles. 
 
 
 

Capítulo III 

     Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada 
cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta 
amarilla, guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces 
las mujeres del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy día. Cubríanse la 
parte baja de la cara, de manera que no dejaban fuera más que la frente y los 
ojos. 
     Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana: 



     -Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se 
está deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren 
colar como Pedro por su casa. 
     -Pues si dicen, añadió Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. ¿Y hemos 
de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mía? 
     - ¡Ay Jesús! exclamó Elvira. ¡Espero en Dios que eso no sucederá! ¡No me lo 
digas siquiera! ¡Ay! patrona mía Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te 
ofrezco lo que más quiero, mi cabello, que en una trenza colgaría en tu altar con 
un moño color de cielo. 
     -Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para 
adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto 
y volváis despacio. 
     -No digas eso ni en chanza, exclamó apurada Elvira. 
     -Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza 
de tus cabellos a sus macetas, observó Ventura. 
     En este momento llegaba la buena vieja María. María era mayor que su 
cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que era, 
y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, la hacía aparecer mucho más 
vieja. Envolvía su exigua persona en su mantilla de bayeta color de castaña, y 
tiritaba. 
     -Hijos, exclamó al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al día; 
¿qué hacéis aquí sino helaros? 
     -¡Qué helarnos! respondió Ventura desabrochando el botón de su camisa: 
tengo calor: el frío está en vuestros huesos, tía María. 
     -No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fíes en tus pocos 
años, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un 
cuchillo, y os digo que más pronto habéis de atrapar aquí una pulmonía. que una 
herencia de Indias. 
     Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, menos Ventura que 
fue a evacuar sus encargos. 



     Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunión, al cual se rodean las 
familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja 
tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y 
redondeles felpudos. A su rededor había sillas toscas de anea, bajas de asiento, 
de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardía un gran velón de 
metal, y un sillón de cuero, como se ven en las barberías de lugar, completaban 
el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veían una cama muy alta, 
cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faraláes; un arca muy grande 
de cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una 
mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y 
cristales, una hermosa imagen de Nuestra Señora de los Dolores; algunas 
novenas; y la Guirnalda Mística o Vida de los santos, del Padre Baltasar Bosch 
Centellas. 
     Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, 
ésta se puso a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomó su 
huso y se puso a hilar: Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillón, se 
puso a picar un cigarro: Perico a asar sobre la lumbre castañas y bellotas, que 
daba a Rita después de asadas; ésta se las comía; y María siguió rezando en 
voz baja, dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo. 
     -Vaya, dijo Perico, si está retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un 
bronce. Antaño por este tiempo, había llovido tanto que no se veía la tierra: tanta 
era la yerba que la cubría. 
     -Así es; respondió Pedro. Ogaño el ganado se muere de hambre; no que 
antaño por todas partes tenía la mesa puesta. 
     -Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. 
Hoy tenía el río su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas 
que duermen, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo. 
     -Sí que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la 
tempestad por farol. 



     -Va a llover, confirmó María, sacada de su sueño por la voz clara y recia de 
su hija: mis dolores de reumatismo me lo anuncian. ¡Ya! vientos y agua son la 
fruta del tiempo; y falta que hacía. No lo siento sino por los infelices de los 
ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón de la Estrella. 
     -No os apuréis por ellos, María (dijo el jovial tío Pedro, que en todas 
ocasiones tenía un dicho, un refrán, un cuento o una chilindrina a mano que 
sacar en apoyo de lo que decían) en este mundo todo es acostumbrarse, y lo 
que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como 
la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casó con una muchacha como 
una rosa; quiso la casualidad que la noche de la boda se levantase un temporal 
de todos los demonios, con truenos y relámpagos, huracán y diluvio. Al pastor 
no se lo pudo sufrir el corazón; dejó plantada la novia, se echó de la cama abajo, 
corrió a la ventana que abrió, y se puso a gritar: ¡Ah noche de Dios, que no te 
gozo! 
     -Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas. 
     Las ocho sonaron; rezaron las ánimas, y poco después se separaron. 
     Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira extendió sobre la mesa un 
mantelito muy limpio y colocó sobre ella una fuente con ensalada. 
     Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permaneció sentado, inclinada 
la cabeza sobre el brasero, y revolviendo distraídamente con la badila algunas 
brasas que aún ardían entre las cenizas. 
     -¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargándole el hermoso pan 
blanco que ella misma había amasado. 
     -No tengo hambre, contestó éste sin levantar la cabeza. 
     -¿Estás malo, hijo? preguntó Ana. 
     -No señora, madre, le contestó. 
     La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevándose los 
platos, dijo Perico de repente a su madre: 
     -Madre, mañana me voy a Utrera a alistarme entre los leales españoles que 
van a defender su tierra. 



     Ana quedó aterrada. Acostumbrada a la dócil obediencia de su hijo, que 
nunca se había desmentido, le dijo: 
     -¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede 
ser; tú no puedes, tú no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo 
consentiré yo. 
     -Madre, dijo el muchacho exasperado; está visto que habéis de oponer 
siempre una barrera a todos mis deseos. Entrabáis mi voluntad, y ahora queréis 
sujetar mi brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, 
prosiguió animándose movido por los dos móviles grandes que rigen al hombre, 
el patriotismo en toda su pureza, el amor en toda su lozanía; ¡madre! Tengo 
veinte y dos años cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes 
para saltar por cima, si a ello me forzáis. 
     Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia sus manos frías y 
trémulas, y exclamó: 
     -¡Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiento que te hará infeliz, y la guerra 
que te costará la vida? 
     -Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada 
lucha sacaba de su carácter, y hacía duro. O me quedo para casarme, o parto 
para cumplir con el deber de todo mozo español. 
     -Cásate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que 
menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es 
vana, ligera, cristiana fría e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. 
Vuestra sangre se rechaza: te acordarás de cuanto te dice ahora tu madre; pero 
será tarde. 
     Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lágrimas, se 
entró en su alcoba para ocultárselas a su hijo. 
     Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneración, hizo un 
movimiento como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la 
turbación en que estaba, embotaron sus facultades; no halló voces, quedóse un 



instante indeciso. Enseguida se levantó bruscamente, se pasó la mano por su 
frente húmeda, y salió. 
     Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, 
estaba impaciente e inquieta. 
     -¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraje la puerta de madera: ahora 
puedes venir, que ya aguardarás por vida mía más tiempo del que he aguardado 
yo... 
     En este instante rodó una piedra al pie de la pared. Esta era la señal 
convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico. 
     -Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso 
se abra el postigo, dijo Rita para sí: ¿me tienes acaso aquí a tu voluntad y antojo 
como a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mío. 
     Un segundo chino vino a rebotar con más violencia que acostumbraba usar 
Perico, contra la pared. 
     -¡Hola! dijo Rita, parece que viene de prisa. Bueno es que sepa que el 
aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas 
después de un rato de reflexión añadió: si reñimos, la que se bañará en agua 
rosada es la mogigata de mi tía. Enseguida le saca a bailar a Santa Marcela, la 
hija del tío Pedro, que guarda el viejo socarrón en el convento como una sardina 
en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasión a su ahijado Perico. 
Pero no se mirarán en ese espejo, pues para hacerles la mamola... 
     Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase. 
     -Aquí estoy yo... Oye, prosiguió con tono áspero, dirigiéndose a Perico; ¿tú 
has determinado echar la pared abajo? ¿A qué me despiertas? Cuando 
aguardo, me duermo; y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que 
me despierten. Así vuélvete por donde has venido, o por otro lado: lo mismo me 
da. 
     Hizo ademán de cerrar el postigo. 
     -¡Rita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre... 



     -¡Tú! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ¿Qué me dices? Este 
es otro milagro como el de la burra de Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa mater no 
amabilis? 
     -Dice que sí, que me case, esclamó Perico lleno de júbilo. 
     -¿Que sí? preguntó Rita. ¡Válgame San Quilindón, las vueltas que da una 
llave! Vamos; que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mañana iré a darle el 
pésame. ¿Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, 
como me lo encarga la mía, mudase yo también de parecer y ahora dijese que 
no? 
     -¡Rita! ¡Rita! decía Perico enajenado; ¡vas a ser mi mujer! 
     -Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras 
más vueltas le doy, más bonito me parece. 
     Con estas y otras monadas borró Rita enteramente a Perico la solemne 
impresión que le habían causado las palabras de su madre. 
 
 
 

Capítulo IV 

     A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar 
al tío Pedro. 
     -Comadre, dijo, aquí estoy yo porque he venido. 
     -Sea para bien, compadre. 
     -Pero he venido porque tengo que hablaros. 
     -Hablad, compadre, y, mientras más, mejor. 
     -Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola 
de ir a que le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios. 
     -¡Jesús! ¡Jesús! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no 
le maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para 
nosotros; pero es natural. 



     -No digo que no, comadre (¡mala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es 
mi único hijo, y no quisiera perderle, ni por la España entera. No he hallado sino 
un medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar. 
     Diciendo estas palabras, Pedro se había sentado cómodamente en el gran 
sillón de cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la 
lumbre, colocándose a sus anchas con toda comodidad. 
     -Comadre, dijo al fin, con esa profusión de frases sinónimas de los 
habladores. Aborrezco los preámbulos que no sirven más que para gastar saliva. 
Las cosas se deben tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera; 
esa es la mía: lo que se puede decir en cinco minutos, ¿por qué se ha de decir 
en una hora?: lo que se puede hacer hoy, ¿porqué dejarlo para mañana? De 
todos los caminos el más corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me 
gustan los circunloquios ni... 
     -En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo 
contrario! Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entró. 
     -¡Poco a poco! que no soy escopeta, respondió Pedro; hablando se entiende 
la gente; nadie nos corre. ¡Caramba, comadre, que es Vd. más viva que una 
centella y más súpita que una exhalación! Le decía, señora pólvora, que no he 
hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese 
medio, es dar un paso que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y 
para acabar pronto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando 
que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del mío lo es la nuera 
que solicito. 
     Ana no trató de ocultar la satisfacción que le causaba un enlace tan 
conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los 
padres como de los hijos. 
     Enseguida se pusieron a discutir las cláusulas del contrato, como gentes 
acomodadas que eran. 
     -Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; sólo se trata 
de hacer las particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La 



viña le toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de 
nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La 
burra la necesita... 
     -¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro 
interrumpiéndola, lo que le queda a Elvira? Pues según esas disposiciones, me 
parece que va a salir de vuestras manos como salió nuestra madre Eva (¡en 
descanso esté!) de las del Criador 
     -Elvira llevará el olivar, contestó Ana. 
     -¡Qué es una dote de princesa! exclamó el tío Pedro. ¡Vaya! ¡un olivar 
tamaño como un pañuelo, y que no da aceite ni para la lámpara del Santísimo! 
     -Daba hace veinte años más de cien arrobas, observó Ana. 
     -Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. 
Ahora veinte años se morían las muchachas por mí. 
     -Ahora cuarenta años, querréis decir, advirtió Ana. 
     -¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pedro. 
     Vamos al caso. Al olivar le faltan más olivos que a San Pedro cabellos, y los 
que quedan están tan mustios, que parecen tenebrarios. 
     -Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. 
Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, están cuidados 
los árboles como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. 
Llevará Elvira las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que las 
atraviesa. 
     -Y cate Vd., comadre, el porqué están tan secas y sedientas, pues que el 
arroyo está la mitad del año seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mí 
me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. 
Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino para el 
revolcadero de un burro. Pero aquí que nadie nos oye, ¿no vendió Vd. antaño 
dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, 
ajuste Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y cincuenta 
de vinagre. Pues ese gato, que tendrá Vd. metido en el arca, sin respiración, 



¿qué mejor ocasión para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV 
vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; ¡pero qué vino, 
comadre! un poco mejor que el de la viña de Vd. S. M., que parece que lo 
entendía, celebró el vino a voces. Señor, dijo el alcalde, que no cabía en el 
pellejo de ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos están más 
envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Señor, sepa V. R. M. que todavía lo 
tenemos mejor. ¿Sí? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasión. Así, 
comadre, esta carta te escribo; aplique Vd. el cuento. 
     -Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo más lo tengo yo 
ahorrado y junto para la hija de mi corazón, respondió Ana. 
     -¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegremente. Comadre, a fe mía que 
vale Vd. un Perú. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, 
puesto que Marcela quiere profesar. Y mire Vd. que no está descamisado: lleva 
mi casa... 
     -Que es un chiribitil, dijo Ana. 
     -Mis burras... 
     -Que son viejas, dijo Ana. 
     -Mis cabras... 
     - Que os cuestan más en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la 
leche, los quesos y los cabritos. 
     - Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las 
que se vengaba de las suyas. 
     Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como 
después, los mejores amigos del mundo. 
     Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y 
comprimiendo su dolor y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa 
de María. 
     María, que profesaba a su cuñada, que la hacía mucho bien, tanto cariño 
como gratitud, tanto respeto como admiración, la recibió con una alegría 
expansiva. 



     -¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! exclamó al verla entrar: 
hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído por acá? 
     Enseguida se apresuró a presentar una silla a su huéspeda. 
     Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita. 
     Esta proposición llenó a tal punto de júbilo a la pobre viuda, que no hallaba 
voces con que expresarlo. 
     -¡Ay! hermana mía, exclamaba en frases entrecortadas: ¡qué dicha! ¡Perico! 
¡hijo de mi corazón! ¡a San Antonio le debo esta suerte!: y tú, Ana, ¿estás 
satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una 
buena muchacha: voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si 
yo la hubiese criado tan bien como tú a Elvira, otra cosa sería. Ya verás: ligerilla 
es; pero con los años y el estado sentará. Todas esas son cosas de mis mimos y 
de los pocos años. Rita, Rita, gritó: acude, corre, aquí está tu tía: ¿qué digo yo? 
tu Madre, pues quiere serlo, casándote con su hijo. 
     Rita entró con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomático. 
     -¿Qué dices, hija? le gritó la madre enajenada. 
     -Que lo sabía, respondió Rita. 
     -Vaya, le dijo su madre a media voz, que estás más caripareja que una duca, 
y más fresca que una lechuga. 
     -Y qué quiere Vd., ¿que me ponga a bailar el fandango porque me voy a 
casar? respondió Rita en alta voz. 
     Ana se levantó y salió. 
     María, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompañó 
a su cuñada hasta la calle, prodigándole mil expresiones de gratitud y cariño. 
 
 
 

Capítulo V 



     Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debían 
celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenían que esperar la 
dispensa de Roma. 
     Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de 
empezar su noviciado, y determinó ir por ella a Alcalá. María, que tenía allí una 
deuda que cobrar, y necesitando en esta ocasión de todos sus fondos, 
aprovechó la ida de su antiguo amigo, para ir acompañada. 
     La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendió su viaje, 
santiguándose y haciendo la buena cristiana una oración al santo arcángel San 
Rafael, patrón de los caminantes desde Tobías hasta María. 
     María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba 
unas anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubón 
de lana negro, cuyas mangas ajustadas se cerraban en la muñeca con una 
hilera de botones de plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca, recogido 
cerca de la nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte 
que parecía un figurín anticipado de la moda que había de regir treinta años 
después a las elegantes. Su cabeza la cubría un pañolito, cuyos picos venían a 
atarse por debajo de su barba. (1) 
     Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando 
de su hijo: sólo que el paño era más basto, la faja de lana negra, como viudo 
que era, todo el vestido más holgado, y que el sombrero, sin adornos y más 
ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado a un lado como su 
hijo. 
     -¡Es un día de flores! dijo María cuando se hallaron en descampado; los 
campos se están riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos». 
     -Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que 
pican como alfileres. 
     Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un 
cigarro. 



     -María, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mí que 
se ha de volver usted de Alcalá con las manos tan vacías como las lleva para 
allá. Pero, cristiana, ¿quién demonios la tentó a Vd. a prestar dinero a ese 
perdido? ¿No sabía Vd. que no tenía sobre qué caerse muerto y no contaba sino 
con una ración de hambre y otra de necesidad? 
     -Pero, Pedro, contestó María; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no 
lo necesitan; además era amigo. 
     -¿Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y 
el amigo? Pero Vd., María, siempre está en Belén. Lo que yo le digo a usted es 
que ese hombre le pagará en tres plazos, tarde, mal y nunca. 
     -Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro. 
     -El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertarás, dijo el viejo 
marrullero. 
     Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable texto era 
el siguiente: 

 Las dos de la noche eran 

 Cuando sentí ruido en casa: 

 Subo la escalera ansioso, 

 Saco la brillante espada; 

 Toda la casa registro 

 Y en ella no encuentro nada; 

 Y por ser cosa curiosa, 

 Voy a volver a contarla. 

 Las dos de la noche eran... etc. 

 
 
     María nada decía, ni pensaba mucho más; mecida por el paso suave de su 
cabalgadura, abandonándose a la galbana que inoculaba el hermoso día de 
primavera, se iba durmiendo. 



     A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos 
soldados tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se 
hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, 
empezaron a acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que 
tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los soldados. 
     -¡Tío! ¿dónde va Vd. con esa cuaresma? decía el uno. 
     -¡Tía! decía el otro, ¿está todavía en pié la iglesia en que os bautizaron? 
     -¡Tía! decía el otro, ¿se acuerda todavía su mercé de la noche de novios? 
     -¡Tío! preguntaba el cuarto, ¿va Vd. a Alcalá a tomarse los dichos con esa 
mocita? 
     -No (respondió Pedro apeándose con cachaza de su burra); que para eso 
aguardo mi mayor edad y que la niña acabe de crecer. 
     -¡Tía! prosiguieron los soldados, ¿quiere Vd. que le ayudemos a apearse de 
ese potro de regalo? 
     -Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos míos, respondió la buena mujer. 
     Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y 
bondadoso. 
     Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos, que le 
convidaron tan luego a beber. Él no se hizo de rogar, y dijo después de haber 
bebido. 
     -Ahora me toca a mí convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes, 
amigos, y esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me harán el favor 
de beberse un vasito de anisete a mi salud. 
     -Tío Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que 
yo cuidaré entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le 
seque la garganta. 
     - ¡Ay Jesús! esclamó la Tía María, que después de haber bebido su vasito de 
anisete, se había sentado sobre unos costales de trigo. ¡Jesús me valga! pues si 
suelta Pedro la sin hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el 
milagro de Josué. 



     -No hay cuidado, María, contestó Pedro, que no estaréis sentada sobre los 
costales hasta criar callos donde no los vea el sol. 
     -¿Es cierto, tío Pedro, preguntó el arriero, lo que dice mi madre, que en 
tiempos pasados, cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tía María? 
     -Mucho que sí, y a mucha honra, contestó el tío Pedro. 
     -¡Mentira! esclamó la tía María, es una mentira como una casa. ¡Vaya Pedro, 
y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido más novio que mi marido: en 
descanso esté. 
     -¡Señá María! ¡Señá María! dijo Pedro, ¡y qué flaquita de memoria es su 
mercé! pues sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas 
no le pueden quitar La gloria de haber reinado. 
     -Verdad es, repuso María, que me requebró un día en la boda de una de mis 
primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo allí tal susto, que me dejó 
plantada, y corrió cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy 
para mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del mundo. 
     -¿Cómo es eso? esclamó a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¿así 
enseñáis los talones cuando tenéis miedo, tío Pedro? 
     -No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a 
Francisco Esteban. 
     -Eso es tener más miedo que vergüenza, dijo la tía María, que se impacientó. 
     -Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas, que todavía no me 
lo ha perdonado. ¿Qué tal? ¿Me querría? Pero quisiera ver, prosiguió, cuál es 
entre vosotros el Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro 
mundo, con cosas sobrenaturales. 
     -No hubo más cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino María, y no 
tuvo más causa que un chino que rodó del tejado, movido por algún gato 
desvelado. 
     -Cuente Vd. el caso, tío Pedro, cuente Vd. el caso, que acá seremos los 
jueces de la contienda, esclamaron los bebedores. 



     -Pues han de saber Vds., señores, principió Pedro, que la ventana que 
señaló María, y que abría detrás de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, 
a la salida del lugar. 
     Cerca de allí había un retablo de ánimas ante el que ardía un farol. Cuando 
miraba yo esa luz, se me venía a las mientes un suceso que allí acaeció algún 
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose 
los pellejos vacíos, para traer en ellos por la mañana al salir el sol, la leche. 
Llegado que había a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las ánimas, 
para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la víspera de difuntos), 
bajado que hubo el farol, como tenía de costumbre, no pudo encender, porque la 
luz se apagó. Lo estrañó, porque la noche estaba serena y el viento dormía. 
     Volvió a subir el farol y siguió su camino. 
     Pero ¡cuál fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol 
encendido y la luz ardiendo más clara que nunca! 
     Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su 
desacato, hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un 
cigarro. Y señores, añadió Pedro en voz grave, lo ha cumplido. 
     Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida. 
     -Es el caso de aplicar, observó María después de un rato, lo que dicen 
cuando todos callan a la vez, que un ángel ha volado sobre nosotros, y el aire de 
sus alas nos ha infundido el respeto del silencio. 
     -Vamos, tío Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al 
caso. 
     -Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior tono jovial, sabrán Vds. que 
aquel farolito me infundía un gran respeto con algún poco de miedo. ¿Será bien 
hecho, decía yo para mí, el venir aquí a pelar la pava en las barbas de las 
benditas ánimas que padeciendo y espiando están? Aseguro a Vds., a fe de 
Pedro, que me ponía respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los 
muertos, luz que era una ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar, y 
como que me miraba y me reconvenía. Unas veces estaba triste y llorosa, como 



el De profundis. Otras veces aparecía inmóvil, como el ojo de un muerto que me 
fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecía un dedo amenazador de fuego 
amonestándome. 
     Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada 
por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejó como 
aturdido; y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en 
campo raso, me sucedió como al negrito de mala fortuna, que habiendo tres 
puertas no dio con ninguna, y que así corriendo, en lugar de dar con mi casa, di 
con una cantera, en la que me caí. 
     -Tío Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oído mentar a ese 
negrito de la mala fortuna, y no he podido indilgar de dónde le provino el mal 
nombre. ¿Me lo podrá Vd. decir? 
     -¡Pues no he de poder! contestó el tío Pedro, ¡si eso es más sabido!... 
     Pues han de saber Vds. que había un negro muy rico, que vivía enfrente de 
una real moza, de la que se enamoró. La real moza, amostazada por las 
carantoñas y requiebros del guachí, le contó el caso a su marido. Su marido le 
dijo que le diese una cita para aquella noche. Así lo hizo ella, y el negro acudió, 
trayendo un mundo de regalos. Lo recibió ella con mucho agasajo en un estrado 
que tenía tres puertas, en el que le tenía preparada una gran cena. Pero no bien 
se sentaron a la mesa, cuando apagó ella la luz y entró el marido con un 
zurriago con el que empezó a sacudirle las espaldas al negro: éste se aturrulló 
en tales términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo 
decía saltando: 
                                 Pobre negrito, ¡qué mala fortuna! 
 Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna. 

 
 
     Por fin dio con una, y salió huyendo que bebía los vientos; pero el marido 
salió detrás, y lo echó a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levantó 
un criado preguntando qué era aquel estrépito.- Qué ha de ser, respondió el 
negro: 



                     Que he subido de puntillas, 
 Y he bajado de costillas. 

     -Tío Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fue la causa de quedar Vds. 
regañados? 
     -No, respondió Pedro; ocho días después me armé de valor, y volví a la reja; 
pero María no abrió su ventana. 
     -Tía María no querría, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San 
Esteban. 
     -No fue eso, muchacho, respondió Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que 
había cumplido, dejó la casaca y volvió al lugar, y a María le pareció bien 
desnudar a un santo para vestir a otro que... 
     -No tenía miedo, interrumpió María, de hablar a una muchacha con buenos 
fines cerca de un retablo de ánimas. ¿Pues qué, se figuró Vd. que todas 
aquellas almas del retablo eran solteras? 
     -Lo creo así, María, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; 
los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo 
hacen pasar los hijos. Ello es, señores, que tuve tal pesar, que no me quise 
quedar en Dos Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcalá. 
     -En donde, añadió María, se acordó tanto de mí, que volvió casado con otra. 
     -Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, 
rey puesto. 
     - Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María levantándose, vámonos. 
     -Sí, vámonos, añadió el tío Pedro, que el sol pica como cuando huye de las 
nubes, y creo que va a llover. 
     -¡No lo quiera Dios! esclamó María. Dios mío, ¡sol y abispas, aunque me 
piquen! 
     -¿Qué había de llover? Llover, si estamos en marzo, opinó el arriero. 
     -¿Y tú no sabes, José, repuso el tío Pedro, que enero le prometió un borrego 
a marzo; pero cuando llegó marzo, estaban los borregos tan gordos y tan 



hermosos, que no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo 
enojado: 
                     Con tres días que me quedan, 
 Y tres que me preste mi compadre, abril, 

 He de poner tus ovejas 

 Que te acordarás de mí. 

     -Con que vámonos. -Adiós, caballeros. 
     -¡Qué prisa, tía María! dijo otro; ¿tiene Vd. miedo de echar raíces? 
     -No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José. 
     -Es cierto, dijo Pedro, ayudando a María a montarse, que acá todo es viejo, la 
jineta, el escudero y las caballerías; mi burra es tan machucha, que no sabe de 
qué pié cojear, porque cojea de los cuatro, y la de María tan vieja, que si 
hablase, nos diría a todos de tú. Ea, señores, mandar. 
     -Salud y pesetas, tío Pedro. 
     Nuestros viageros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a 
Alcalá, se separaron para atender cada cual a sus asuntos. 
     Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venía acompañado de su hija, 
que se echó al cuello de María con esa espansión tierna de las religiosas y de 
los niños, es decir, de los seres cuyo corazón no ha sido magullado, herido o 
enfriado por el roce con la sociedad. María la cubrió de cariños. 
     -¿Habéis cobrado? preguntó Pedro con sorna. 
     -Me ofrecieron, respondió María, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la 
paja; y como necesitaba mis cuartos, preferí lo primero. 
     - ¡Ni Salomón! María, ¡ni Salomón! pues beato es el que posee; y más vale 
pájaro en mano que ciento volando. 
     Pedro tomó a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tía María 
de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de 
regalo, y Pedro de ambas. 
 
 
 



Capítulo VI 

     La llegada de Marcela causó a todos una gran alegría. Sólo Rita no pudo ni 
quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que había 
sido destinada por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil, 
la fría reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con Marcela, fueron 
las primeras escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura. 
     Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de 
Rita. Además no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya 
una joven, tenía el alma de niña. Viviendo, desde que nació, en el convento, se 
había creado una dulce existencia en un estrecho círculo, que los intereses y las 
pasiones de la vida no ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia. 
Amaba a sus buenas religiosas; su jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos, 
eran sus delicias: estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas 
Imágenes. Quería ser monja, no por exaltación religiosa, sino por gusto, no por 
misantropía, sino con alegría de corazón; no por falta de hallar en el mundo un 
puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas de velo; 
sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su convento. 
     Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. 
Todo se comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las 
inclinaciones más atroces, hasta las de los antropófagos; pero se niega la de la 
vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el 
mundo todo se cree; se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la 
filantropía de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros puffs, 
como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o bolas y 
patrañas, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico sátiro llamado 
mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso 
como la irreligión. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos 
modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La 
existencia de éstas es un puff, un canard una bola, que no le cuela; no tiene 
nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que pretenden guiar la 



opinión, una religiosa es, o una víctima inmolada, o un monstruo que se sustrae 
a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son 
por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la 
mujer religiosa, sumisa y casta. 
     Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que en España no son 
los entendimientos bastante obtusos para que los engañéis, ni las almas 
bastante innobles para que las pervirtáis. 
     La primera salida que hizo Marcela acompañada de Ana y Elvira, fue a la 
iglesia y a la capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristán 
se apresuró a introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el 
altar con la efigie de la santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veía 
una cruz de madera y una campanilla. 
     La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo 
en forma de campana. Sobre el pecho tenía la santa imagen de la Virgen, la que 
de la misma suerte tenía el niño Jesús. El remoto origen sellado en esta imagen, 
uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia, daba a la devoción que 
inspiraba, como alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente. 
     En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el 
uno se veían dos muchachas a las que se les aparecía un ángel; en el otro, 
estas mismas con un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y 
agreste. 
     A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva 
subterránea, a la que se bajaba por una escalerita. 
     Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus devociones, se 
sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuró a traerles 
la santera; y Marcela suplicó a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo 
que aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La buena 
anciana, que gustaba de contar, tomó su relato de muy lejos, y lo empezó en 
estos términos: 

Crónica popular y verbal de Dos Hermanas (2) 



     En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España don Rodrigo, hombre 
licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino 
enviasen sus hijas a la corte. Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió 
allá a su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se 
encendió en amores; mas como ella era virtuosa, según a su nobleza competía, 
sólo debió el rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando 
la hermosa Florinda se miró deshonrada, le escribió una carta al ausente conde, 
con lágrimas escrita y con sangre, en que ponía: 
     «Padre, vuestra honra y la mía están mancilladas. Más os valiera, y mejor me 
fuera, que me hubiéseis matado, que no enviarme aquí. Vengaos y vengadme.» 
     Cuando el conde don Julián leyó la carta, perdió el sentido, y cuando volvió 
en sí, juró sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual 
no otra, y proporcionada a la ofensa. A este fin trató con los moros, y les entregó 
a Tarifa y Algeciras. Cual río henchido que rompe sus diques, inundaron los 
moros la Andalucía. 
     Llegaron a Sevilla, llamada entonces Híspalis, y a este lugar, nombrado en 
aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada 
imagen de su patrona Santa Ana en las entrañas de la tierra. En ellas quedó 
quinientos años, hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueño del país, 
espulsó los moros y cercó a Sevilla. Empero los moros hacían tan tenaz 
resistencia, que el ánimo del santo Rey empezó a desfallecer. Apareciósele 
entonces en sueños, en la torre hoy día derrumbada de los Herreros, nuestra 
Madre Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con 
robustecido espíritu se volvió el santo Rey a sus reales, a Alcalá. Hizo venir 
todos los artífices que hallarse pudieron, y les mandó que le hiciesen una 
imagen en un todo idéntica a la que en sueño viera; pero ninguno atinaba; lo que 
entristecía en gran manera al rey. 
     Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se 
ofrecieron a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey. 
Hízoles éste llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento habían de 



menester; y cuando al siguiente día el rey, estimulado por su impaciencia, entró 
en la estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habían desaparecido. 
Intactos yacían en el suelo los materiales, y sobre un altar se veía la imagen de 
la Señora, tal cual al rey se le había aparecido la Santa Madre en sueños. El rey, 
reconociendo la intervención de los ángeles, se postró en el suelo, vertiendo 
lágrimas ante aquella imagen por la que tanto había ansiado, y que la misma 
Reina de los ángeles le enviaba por medio de éstos. 
     Cuando el santo caudillo conquistó a Sevilla, mandó que se colocase la 
Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real 
Majestad el carro a pies descalzos, y la depositó en el santo templo de la 
catedral, en donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo la 
advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el 
cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la España entera. 
     Poco después de este sucedido, se preparó el gran Rey a otro ataque, pues 
era grande su confianza en la ayuda del cielo. Acampó sus valientes tropas en el 
vecino cerro de Buena-Vista, en que se estendían a ambos lados como dos 
brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por 
el calor y la sed, que tenían las fuerzas perdidas y los ánimos caídos. En este 
conflicto, levantó el santo Rey un altar formado con armas, y sobre él colocó una 
imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzón de su silla de 
montar: ¡Valedme! ¡Valedme, Señora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda 
y vuestro valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aquí mismo una capilla, 
en donde se os dé culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los 
estandartes con los que se haya ganado Sevilla. 
     En el mismo instante brotó al pie del cerro una hermosa fuente de siete 
caños, que aún corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey. 
     Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada 
Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, 
sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciudad, las que en el día se conservan 
en el tesoro y reliquias de la catedral. (3) 



     En estos tiempos, prosiguió la narradora, vivían en la provincia de León dos 
piadosas hermanas llamadas Elvira y Estefanía. Aparecióseles un ángel, y les 
dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre 
Nuestra Señora, que los cristianos habían escondido debajo de tierra. 
     El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que era tan piadoso 
como ellas, quiso acompañarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su 
tribulación por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el 
son de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a 
este sitio, en el que se perdió a sus pies debajo de tierra. 
     Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que 
tenía por nombre Cañada viciosa. La razón de esto era, el que nunca pudieron 
los moros que metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cañada viciosa, 
porque la guardaba un ángel con una espada en la mano. 
     Pusiéronse con ahínco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, 
sopesada que fue, descubrió la entrada de una cueva, que es la propia que a la 
vista está en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la 
campanilla, que, cual la estrella de los Reyes magos, los condujo allá; y una 
lámpara, que aún ardía y que sigue alumbrando a la santa, colgada delante del 
altar en que está colocada: más de mil años ha que arde en veneración de la 
Santa. 
     Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apiñaron 
casas, hasta formar una aldea que tomó el nombre de Dos Hermanas, en 
memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguió la santera levantándose y volviendo 
a entrar a la capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad 
de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En estas láminas están 
retratadas las piadosas hermanas. 
     A los lados del altar se veían suspendidos gran cantidad de Ex-votos. 
     Llamaron la atención de Marcela siete pequeñas piernas de plata, que 
colgaban unidas por una cinta y un moño de color de rosa. 
     -¿Qué significa esta ofrenda? preguntó a la santera. 



     -Aquí las trajo, respondió ésta, Marcos el herrero. Había acaecido que un día 
de repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podía ni vivir ni 
morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le 
mandaron, lo llevó a Sevilla tendido en una carreta. Pero allá tampoco hallaron 
los médicos con qué aliviar su padecer. 
     Cuanto tenían se derritió en la asistencia del desdichado, y un día, 
desesperado por sus dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedían el pan 
que no tenía que darles, se levantó su corazón partido a Dios, poniendo por 
intercesora a nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese la salud 
mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa 
mía, le dijo, entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces por tu mediación 
recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un año una piernecita 
de plata en tus aras para que atestigüe el milagro.» Al siguiente día venia 
Marcos por su pie a dar gracias a la santa. 
     Trascurrieron años, los hijos de Marcos habíanse hecho mozos, ganaban su 
pan; no le quedaba a Marcos sino una mocita. Tenía novio, y se la pidió a su 
padre. Alegre fue la boda, pero Marcos estaba metido en sí. El día que siguió, se 
sintió indispuesto y se acostó para no más levantarse. Lo que pidió le había sido 
concedido. Su tarea estaba cumplida. 
     -¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban 
atadas con un moño celeste. 
     -Fueron traídas, respondió la santera, por Petrola, la mujer de Gómez. 
     Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del 
padre para ocho hijos: 
     Habían podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenían puestas sus 
esperanzas, en él se estaban mirando como en un espejo, y con razón, porque 
el pegujal lo agradecía; crecía lozano que no parecía sino que lo regaban con 
agua bendita. 
     Un día entra su vecina, venía del campo, y le dijo que está la langosta en su 
trigo; ¡la langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caído del 



cielo, hubiese dejado más aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que 
hacía, abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos 
abiertos y gritando a voces: ¡Santa Ana! ¡Santa Ana! ¡que es el pan de mis hijos! 
¡el pan de mis hijos! 
     Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el 
trigo por el pie sin dejar ni señal; pero entre esta punta y lo demás del sembrado 
no parecía sino que se había levantado un muro invisible para guardar el trigo de 
la madre devota que invocaba a la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y 
gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino 
trayéndole estas espiguitas a la santa. 
     Oían Ana, Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazón y 
humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al 
papel. ¡Haz, Dios mío, que con los mismos se lea! 
 
 
 

Capítulo VII 

     Sonreía mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pájaros y 
el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y 
risueño, por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a María. 
     Era llegado el día de la boda de Ventura y Elvira, y ese día se levantó el sol 
tan radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en 
felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón a la hija 
que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que 
bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tío 
Pedro, más alegre que en su vida lo había estado, se excedía a sí mismo en 
gracejos, bromas y dicharachos. María, enagenada de su gozo y del de los 
demás, vertía lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a 
veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan 



brillantes al través de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de María al través 
de su sonrisa. 
     -Hermana mía, decía Marcela a Elvira; después del mío, mi dulce Jesús, tu 
esposo es el mejor y más perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido está. Si 
tuviese una vara de azucenas en la mano, se parecería a San José en los 
desposorios. 
     Y tenía razón en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y 
ricamente vestido, más animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se 
pusiesen en camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir 
un Aquiles. 
     Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves 
ojos pardos, con una profunda mirada de inesplicable cariño. 
     Sólo Rita tenía aire indiferente y aburrido. 
     Melampo era de parecer que se hacía mucha bulla por poca cosa, y se fue 
debajo del naranjo a dormir. Este sacudía todas sus flores, como si hubiese 
querido regar con ellas la senda de la novia. 
     Iban a salir, cuando un ruido estraño llegó a sus oídos: parecía compuesto 
del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido 
de sorpresa del león herido en su sueño. 
     Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos 
que llegaban, y por las esclamaciones de asombro y de indignación de los del 
pueblo que se preparaban a imitarlos. 
     Los franceses, que habían entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguían 
su marcha devastadora hacia Cádiz. 
     Perico, previendo este funesto suceso, tenía prevenido un lugar de refugio a 
su familia en una hacienda solitaria apartada de todo tránsito, y al intento 
caballerías en sus cuadras. 
     Mientras los hombres corrían al corral para aparejarlas, las mujeres 
desatinadas sacaban y liaban las ropas, y traían cuanto podía cargarse en los 
serones. 



     -¡Qué triste agüero, Ventura! le decía Elvira; el día que nos debía unir, nos 
separa. 
     -Nada puede separarnos, Elvira, contestó Ventura. Desafío a cuantos lo 
intentasen. Marcha tranquila; acá nos vamos a alistar, y en el camino os 
alcanzaremos. 
     Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvió a su casa 
hasta que los hubo perdido de vista. 
     Pero ya se oía a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que 
anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo 
desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo. 
     Venían en nombre de esa usurpación inicua, cuyos precedentes pertenecen 
a los tiempos bárbaros, así como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia 
que halló, y contra la cual se estrelló, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con 
vergüenza. 
     -Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos. 
     -Es tarde, repuso Pedro, están ya ahí; pero tú escóndete, Ventura, esconde a 
tu hermana; en llegando la noche huiremos; más por el pronto escondeos. 
     -¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando entre la necesidad y la 
repugnancia que le causaba tener que esconderse. 
     -Yo, repuso Pedro, aquí me quedo. A mí, pobre viejo, ¿qué me han de hacer? 
Vamos, obedeced; escondeos. Marcela, ¿qué haces ahí más fría, más parada 
que una estatua de piedra? ¿Ventura, en qué piensas que no te mueves? 
¿Quieres perderte? ¿Quieres perder a tu hermana? ¡Ventura, hijo! ¿Me quieres 
matar? 
     Este grito de angustia de su padre sacó a Ventura del estupor en que lo 
habían puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia. 
     -Preciso es, murmuró apretando los puños y los dientes, padre, padre, 
esconderme como una mujer. ¡Mientras viva no se me ha de quitar la vergüenza! 
Y tomando una escalera de mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en 
el techo, y que daba entrada a un sobrado o desván, en el que se guardaban las 



semillas y trastos viejos; hizo subir a su hermana, subió a su vez y tiró tras de sí 
la escalera. 
     Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir. 
     Un granadero francés entró. 
     -Prepárame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu 
dinero, si no quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las 
vaya a buscar. 
     La sangre del honrado y altivo español le subió al rostro; pero respondió con 
moderación: 
     -Nada tengo de cuanto pedís. 
     -¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ¿Sabes con quién hablas? 
¿Sabes que tengo hambre y sed? 
     Pedro, que había pensado pasar todo el día tan celebrado de la boda de su 
hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenía prevenido, se acercó a la 
puerta que comunicaba con lo interior de la casa, y señalando con la mano el 
fogón apagado, repitió: 
     -¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan! 
     -¡Mientes! gritó rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavó sus ojos en 
el granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignación, toda la 
cólera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo 
pensamiento, que lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz 
conciliadora: 
     - Mirad que os he dicho la verdad. 
     Al oír esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le había 
lanzado Pedro, tenía exasperado, se acercó a éste y le dijo: 
     -¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinación lo que tienes obligación de 
darme, he! y encima de todo, ¡me insultas con tu calma desdeñosa!: yo te 
pondré a fe mía tan suave como un guante. 
     Y levantando la mano, resonó en el cuarto el sonido seco y distinto de una 
bofetada. 



     Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se 
abalanzó al francés, le arrancó el sable de su vaina y le atravesó con él. El 
francés cayó redondo como una masa inerte. 
     -¡Hijo! ¡hijo! ¿Qué has hecho? esclamó el anciano, olvidando la afrenta al 
considerar el riesgo de su hijo. 
     -Padre, mi obligación. 
     -¡Te has perdido! 
     -¿Y qué, si os he vengado? 
     -Huye, huye: no pierdas un instante. 
     -No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen, 
pagaríais por mí, padre. 
     -No le hace, no le hace, esclamó el anciano; sálvate tú, que es lo que 
importa. 
     Ventura, sin dar oídos a su padre, levantó el cadáver, que cargó sobre sus 
hombros, lo tiró al pozo, se volvió hacia su padre que lo seguía en la agonía de 
la angustia, le pidió su bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral 
que daba al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco 
de la higuera, asido a sus ramas, con el corazón oprimido, los ojos 
desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al ídolo de su corazón, salvar la 
distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y 
desaparecer entre los árboles. 
 
 

FIN DE LA PARTE PRIMERA 
 

Parte segunda 

 

Capítulo I 



     El otoño había cercenado los días y el invierno llamaba a la puerta con sus 
dedos de hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla 
en que el sol echa una última y fría mirada a la tierra que abandona. 
     Venía Perico despacio detrás de su burra, seguido de Melampo, que 
rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y compañera. Ésta aún recordaba 
con horror la entrada de los franceses, aunque desde entonces habían pasado 
seis años, porque en aquella ocasión el poner en salvo a sus amas le había 
costado el más desatinado galope que había dado en su vida. Si hubiese tenido 
algún ligero tinte de literatura estranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen 
campanas sin saber quizás donde suenan, es bien cierto que hubiese sostenido 
a Melampo que el potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa era un caracol 
comparado con ella en esa memorable ocasión. Todavía no había acabado de 
descansar. 
     Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de 
Perico. Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada 
anunció la oración. Perico se paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, 
que por un largo hábito conocían el toque, se pararon igualmente, y los niños 
quedaron inmóviles. 
     Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la 
Anunciación, los niños se acercaron a él y le dijeron. 
     -La mano, padre. 
     -Dios os haga buenos, respondió Perico bendiciendo a sus hijos. 
     Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado 
miraba con visible interés esta escena, hubiese leído en ella la palabra: Amén. 
     El niño, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, 
le preguntó que por qué era preciso pararse cuando daba la oración. 
     -¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tía Elvira, que 
cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros ángeles de la 
guarda por respeto, y que si entonces anduviésemos, sería solos y sin ellos? 



     -Verdad es, hermana, respondió Ángel dándole desfachadamente un varazo 
a la burra, sobre la cual le había sentado su padre, varazo del que, por fortuna, 
ni aun se enteró la paciente. 
     Seis años habían pasado desde los tristes acontecimientos que hemos 
referido, los que se habían aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz 
Marcela aquel día, que escondida en el sobrado había sido testigo de la afrenta 
de su padre, de la terrible venganza que de ella tomó su hermano, y de la fuga 
de éste, del que ninguna noticia había habido, y que todos lloraban como 
muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su cariño a Elvira, buscaban 
para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, 
no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrías y pesares, 
como en el agua el azúcar y la sal, había hecho estas penas, sino menos 
amargas, más llevaderas. Sólo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres 
chanzas y habituales chistes, se oía con frecuencia esta esclamación;: ¡Mi pobre 
hijo!¡Mi pobre hija! únicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del 
tiempo. Íbase desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que 
en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en 
silencio hasta perderse de vista. Jamás se quejaba; ni el nombre de Ventura, de 
aquel que ya había mirado como el compañero que la Iglesia le diera, salía de 
sus labios. 
     -Un gusano le está royendo la vida, le decía Ana a su hijo Perico. Vosotros no 
lo veis; pero a mí no se me oculta. 
     -Pero, madre, contestaba éste, ¿dónde veis eso? ¿Se queja acaso? 
     -No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondía 
Ana con profundo dolor. 
     Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su 
corazón amante, su genio dulce y su carácter conciliador. Un año después de su 
casamiento, había dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasión estuvo a la 
muerte, y debió la vida a la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo 
tiempo quedó débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a coger el 



hilo de la narración, estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la 
juventud florecían más bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando 
aquella noche estuvieron reunidos, 
     -Virgen santa, dijo María, ¡qué espantosa tormenta hubo esta noche! ¡Tanto 
miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis 
pecados, y se los confesé a Dios. He rezado tanto, que me parece haber 
despertado a todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oído decir que 
donde alcanza la voz de la oración, pierde su fuerza el rayo. ¡A los moros! ¡A los 
moros! le gritaba a la tormenta. ¡A los moros! para que se conviertan, y tiemblen 
de la ira de Dios. Sólo al amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él 
es la señal que dio Dios al hombre, de que no le castigaría con otro diluvio. 
¡Jesús! ¡Y que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios! 
     -¿Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo 
Rita. 
     -¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo son la peste y la guerra? 
¿Tú sabes lo que es el rayo? Pues a un aperador le oí, que es un pedazo del 
aire encendío y la ira de Dios que le va rempujando. (4) ¿Y dónde no entra el aire, 
y dónde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el trueno? El trueno decía un 
predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a 
Dios, sobre todo cuando truena. Así, hijos míos, no echéis en olvido nunca que 
una tormenta es un aviso del Señor para recordarnos que Su Majestad 
consiente, pero no para siempre. 
     -Bien venida ha sido el agua, mae María, (5)  
dijo Perico, que la tierra tenía sed. 
     -Siempre tiene sed la tierra, opinó Rita. ¡Ni que fuera borracha! 
     -Padre, dijo Ángela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veía correr los 
frailecitos por los charcos: 
     Y la niña se puso a cantar: 
                     ¡Agua Dios de los cristianos 
 Que se mojen los sembrados! 



 A la puerta del mesón 

 Sale la madre de Dios 

 En un caballito blanco, 

 Alumbrando todo el campo. 

 Campo bendito, campo de Dios. 

 Que repique, repique la iglesia mayor. 

     Ángel, que no se quería dejar ganar la palmeta por su hermana, que era más 
viva que él, dijo en seguida: 
     -Padre, y yo cantaba: 
                 Agua, Dios mío, 
 Con el corazón lo pido; 

 Tened piedad, 

 Que soy chiquito, y pido pan. 

     -Basta, basta, gritó Rita, que parecen Vds. dos chicharras; más cansados 
sois que ranas. 
     -¿Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el niño. 
     -Jugad con el rabo del gato, respondió Rita. 
     -Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un cuento y le diré la 
doctrina? Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne. 
     -Ese enemigo me gusta a mí, dijo el niño. 
     -¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla. 
     -¿Pues de cuál, mae María? preguntó el niño. 
     -Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que cuando tus alcances te 
lo permitan, aplicarás lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, 
tus apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal. 
     -Siete son éstos, saltó diciendo la niña, y los recitó. 
     -Yo, mae María, dijo Ángel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el 
Hijo que es Dios, y el Espíritu Santo, que es paloma. 
     -¡Qué rudo es! esclamó su madre. 



     -Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, añadió, la paloma es un 
símbolo. El Espíritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo. 
     Tirando cada niño a su abuela hacia sí a medida que hablaban: 
     -Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno. 
     -Yo los de la Iglesia, dijo el otro. 
     -Yo los Sacramentos. 
     -Yo los dones del Espíritu Santo. 
     -Yo... 
     -Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ¿acaso estamos 
en una amiga?... ¡Pues está buena la diversión! 
     -¿Es posible, dijo con dolor María, que había estado en sus glorias oyendo a 
los niños; es posible, Rita, que no te guste oír la palabra de Dios, y que no te 
enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste 
entero el Padre nuestro, me eché a llorar a lágrima viva. 
     -Ya, respondió la hija; si es Vd. capaz de llorar en un fandango. 
     La pobre madre no respondió, sino que volviéndose a los niños, les dijo: 
     -Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a 
contar lo más bonito que sé. 
     Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que 
empezó así su relato. 
     -Cuando el ángel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomó 
el santo su borriquito, en que sentó a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar 
por selvas y matorrales. 
     Estando en lo más intrincado de un bosque, la Señora tuvo miedo, porque el 
camino era muy lóbrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se 
arrojaron sobre la sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la 
Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitán, que se llamaba 
Dimas, miró al Niño, y al mirarlo, sintió un golpe en su corazón, y volviéndose a 
sus compañeros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de esa 
Señora y de ese Niño, habérselas ha conmigo», y volviéndose a los Santos 



Esposos, les dijo: «La noche está al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y 
os hospedaré.» Y así sucedió. Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los 
Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los 
sufragios de los buenos como de los malos; y así nunca dejéis de rogar, aunque 
por desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo 
fue preso y condenado a muerte el bandolero, halló misericordia y se arrepintió 
en la muerte de cruz, que le sirvió de espiación, como al Señor de sacrificio, se 
hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entró en la gloria, según se la 
prometió Cristo vertiendo su sangre por él. 
     Oíase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se 
zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en 
el patio, como si reconviniese al viento porque turbaba su calma. 
     -Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo. 
     -¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las nubes, el río se paseará por el 
campo. 
     -¿Has visto, dijo Ángela a su hermano, cómo corrían las nubes esta tarde, 
que parecían galgos? 
     -Sí, respondió el niño, ¿y dónde iban? 
     -A la mar por agua. 
     -¿Tanta agua hay en el mar? 
     -¡Jesús! y más que en la alberca de tío Pedro. 
     -La voz del viento me parece, dijo María, la voz del mal espíritu: trae miedo 
de la mano. 
     -De todo tiene miedo mi madre, observó Rita: no sé señora, cuándo 
descansará su corazón. Oye, desmadejado, prosiguió empujando al niño, que se 
había apoyado en ella; sosténte sobre lo que has comido. 
     El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se 
arrojó a él, y le cogió en sus brazos. La caña de hilar se escapó de las manos de 
Ana, que la recogió sin decir palabra. 



     -Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignación, no los llorarás como yo 
al mío; no, esa ventaja me llevas. 
     -Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo María fatigada, 
disculpando lo mucho y culpando lo poco. 
     -Con que, mae María, se apresuró a decir Perico; a todo le teméis; ¿y a las 
brujas? 
     -No, eso no, hijo mío, respondió su suegra; la doctrina prohíbe creer en 
brujas y hechicerías. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los 
hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales. 
     -¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? preguntó Rita. 
     -¿Que si las hay? respondió María. ¿Y tú lo dudas? 
     -Claro está. 
     -¿Con que niegas que hay cosas estraordinarias? 
     -Eso no, una de ellas es el día que no me echáis un sermón; pero 
sobrenaturales no creo que las haya. Soy como santo Tomás. 
     -¡Pues glóriate de ello! ¡Lástima es que no digas también que eres como San 
Pedro, en lo que faltó! 
     -¿Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora? sino que tiene Vd. unas 
tragaderas como un tiburón. 
     -Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso María. 
     -Tía ¿qué fue? preguntó Elvira. 
     -Hija, contestó la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo 
que le acaeció a la condesa de Villaorán, que su señoría misma me lo contó 
cuando estábamos de capataces en su hacienda de Quintos. Tenía la señora la 
piadosa costumbre de mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que 
los estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado Vellico 
cometiendo tanta iniquidad, se dejó decir la señora que si a ése le cogían, no le 
mandaría decir la misa como a otros reos; y así fue. Cuando le ajusticiaron, no le 
mandó decir la misa. A poco, una noche que dormía sosegada, fue despertada 
por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamó por su nombre. 



     Sentóse azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardía la 
lámpara sobre el velador. En seguida, a la misma voz, más lastimera aún, la oyó 
en el patio llamarla, y antes que en sí volviese de su estupor, por tercera vez, 
lejos, como un suspiro, fue invocado su nombre. 
     Llama la señora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, 
despavorida; nadie sino ella había oído la voz. 
     Al día siguiente apenas ardían las luces en los altares, cuando se estaba 
diciendo una misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante 
el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la 
de los hombres, a nadie deja fuera. ¿Y, ahora, qué dices, Rita? 
     Estaban todos tan conmovidos con la relación de María, que cual una 
escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita, que dijo bostezando: 
     -Me parece que lo soñaría. 
     -¡Caramba, caramba! y qué incredulidad, esclamó el tío Pedro. Esa Rita va a 
acabar como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separó de la 
Iglesia. 
     -¡Ave María! Pedro, no diga Vd. eso, esclamó María, ni por ponderar. ¡Jesús! 
diga Vd. qué terquedad ¿pues sólo lo dice por irme a la contra? 
     Un ruido que se oyó hacia la puerta del patio que daba al corral, selló de 
repente los labios de María. 
     -¡Jesús! ¿qué es eso? dijo. 
     -Nada, mae María, respondió Perico riéndose: ¿qué había de ser? El viento, 
que anda moviéndolo todo esta noche. 
     -Madre, dijo Ángela, tómeme Vd. en sus faldas como padre a Ángel; que 
tengo miedo. 
     -¡Pues eso faltaba! respondió Rita, que estaba de mal talante. ¡Anda! siéntate 
en la falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos. 
     -Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo 
que los demás temen, ¿nunca han esperimentado lo que es asombro? 
     -Perico, Perico, dijo María con angustia, algo suena en el patio. 



     -Mae María, respondió éste, estáis asustada y os sobrecogéis: ¿no oís que 
son las canales? 
     -Yo, por mi parte, prosiguió Pedro, como ensimismado y con voz apagada, 
desde que hubo mancha de sangre en mi casa... 
     -¡Pedro, Pedro! ¿volveremos a la de siempre? ¿Os vais a entristecer? ¿Qué 
sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana. 
     -Es, Ana (contestó Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me 
tengo que desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, ¡se me cae 
encima! ¡Y créanlo Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el sueño me 
huye, lo he visto, sí, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo mató; lo he visto, 
tal cual lo vi vivo con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que 
fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su 
sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible. 
     En este momento se abrió la puerta, y una figura alta, inmóvil, terrible, con un 
capote ceniza y una gorra de granadero, apareció en el quicio. 
     Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento. 
     -¡Jesús nos valga! esclamó María. 
     Ángel se abalanza al seno de su padre. Ángela en las faldas de su abuela. 
     -¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre 
el pecho de su madre. 
     Melampo se deshacía en fiestas. 
     Habíanle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no había 
olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad. 
     Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caído, no 
pudiendo sostenerse, si Ventura, que había tirado su gorra y su capote, no se 
hubiese arrojado y sostenídolo en sus brazos. Más fácil es de comprender que 
no de pintar la escena que siguió, escena de confusión, de palabras y 
esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de 
lágrimas. 



     Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no 
querían desprenderse del cuello de aquel hijo, que aún no podía persuadirse 
que estrechaba en ellos, fijó sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenía y 
hacía oler un pañuelo empapado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él 
había dejado a su partida. Pálida, delgada, desemejada, parecía haber 
empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se 
dulcificaron y entristecieron con una profunda espresión de lástima, y con la 
franca sinceridad del hombre de campo le dijo: 
     -¿Has estado mala, Elvira? No pareces la misma. 
     -¡Ahora, ahora se mejorará, por vía de Chápiro! esclamó Pedro, en quien la 
alegría despertaba su antiguo genio festivo y zumbón. Tu ausencia, Ventura, la 
tiene así, el no saber de ti; ¡y no es para menos! ¿Por qué, criatura de Dios, no 
has mandado una carta y hecho saber de ti? 
     - ¡Pues, si mi sargento me escribió lo menos seis! respondió Ventura; 
además he estado en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de 
contar... Pero ¡qué buena estás tú! Rita (dijo mirando a ésta, que desde que 
entró Ventura no había apartado la vista del gallardo joven, a quien los bigotes, 
el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente); ¡vaya que estás hecha una 
real moza! ¡la buena vida que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿siempre cavando? 
¿Estos son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que 
no soy francés ni el cancón. 
     Sentóse Ventura para acariciar a los niños. 
     En ese instante, arrimándose María por detrás, cogió su cabeza entre las 
manos y cubrióla de besos y lágrimas. 
     -Tía María, decía entretanto Ventura, ¡lo que habréis rezado por mí! ¡Jesús! 
apostaría que habéis hecho más de cien novenas y más de mil promesas. 
     - Sí, hijo mío, sí, y mañana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a 
Santa Ana la misa que le tengo ofrecida. 
     -Tía Ana es la que nada me dice, observó Ventura: ¿no se alegra Vd. de 
verme, señora? 



     -Sí, hijo, sí, repuso Ana; atendía a mi Elvira. Sólo Dios sabe lo que me alegro 
de tu vuelta, prosiguió observando el pálido semblante de su hija, y cuántas 
gracias le doy por ella, si es para bien. 
     -¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de 
vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de 
correrse las amonestaciones. 
     -No seáis tan súpito; respondió Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es 
un buñuelo que se echa a freír. 
     -¡Ea! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantándose después de un rato. 
Señores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola. 
     -Esta noche, tío Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del 
pozo, y ni él ni ellas volverán a safir, dijo Rita riéndose. 
     -Amén, amén. Así lo espero, respondió el buen anciano. 
 
 
 

Capítulo II 

     Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas 
negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamás por jamás, se había dado que un 
perro estraño se hubiese introducido en aquellas veladas. Así es, que apenas 
entró coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un 
pulido elegante, cuando Melampo, que tenía en poco esos méritos y en muy 
escasa estima los paseantes en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó 
aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de 
afectar la actitud ni el aire del león de Waterloo. 
     En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le 
tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado, 
había perdido su acostumbrada moderación y docilidad. ¡Quién lo hubiese 
creído! Se emancipaba. Sólo cuando Ángel se echó sobre él, le pasó los bracitos 
al cuello y le gritó al oído: «pícaro, vete a tu rincón,» soltó Melampo su presa y 



obedeció, retirándose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un 
inferior. Allí se acostó, volviendo la cara a la pared, para no ser testigo de los 
halagos que recibía y de las habilidades que sabía hacer un perro de pelo 
rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente. 
     -En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás esplicar, Ventura, cómo te 
apareciste ayer aquí como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta? 
     -Pues mira que es difícil de acertar, contestó Ventura. Cuando llegué, me fui 
a casa; la tía Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me 
abrió, y para estar aquí más presto y cogeros descuidados, salté por cima de la 
tapia del corral, como hacía cuando chiquillo. 
     -Bien decía yo anoche, observó María, que oía la puerta del corral y andar en 
el patio. 
     -Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, ¿Has sido herido? 
     -¿Si ha sido herido? respondió el tío Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo 
que le hace la cicatriz de una bala que recibió en él, y que no lo dejó en el sitio 
gracias a este botón; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le 
amortiguó la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida... 
     -¡Y qué, padre, interrumpió Ventura, si ya están curadas! 
     Cuando huí, prosiguió, tiré río abajo, llegué a Sanlúcar, y me embarqué para 
Cádiz. Allí me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del 
Infantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos 
queríamos como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de 
que tomásemos a los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses 
de frente, de lo que resultó la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los 
franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento. 
     -¿Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a 
aquel francés esa águila que levanta tan erguida, y que me está dando en ojo? 
Vamos, dijo; y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi 
compañero le mató y quitó el avechucho. 



     Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querían 
el milano. Pero acá dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es 
el pájaro cayó en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o 
Napoladron en persona por él. 
     Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por 
él... y ¡vinieron! (porque arrojados son esos demonios, más que sea por una 
mala causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mí, 
claro es, porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el pájaro! pero estaba de 
Dios que ése ya no había de cantar en francés el Mambrú, porque vinieron los 
nuestros y los echaron. ¡Pero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no 
sabía que tenía tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi águila ante el 
coronel, que me dijo me había portado bien y que se me daría la cruz de San 
Fernando por haber cogido el aguilucho. No le cogí yo, mi coronel, le dije, sino 
mi amigo el distinguido, el que ha muerto... y perdí el sentido (6). Cuando volví en 
mí, me hallé en el hospital. De la cruz no había nada. 
     -Tu culpa fue, dijo Rita. ¿Porqué le dijiste al coronel que no habías sido tú? 
     Ventura miró a Rita como si no comprendiese lo que decía. 
     -Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue. 
     Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira. 
     -Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de 
la Albuera contra la división del mariscal Soult. Poco después me hicieron 
prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba 
el duque del Parque, con el que seguí persiguiendo a los enemigos hasta pasar 
los Pirineos. Volví luego a Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han 
dado mi licencia. 
     -¡Jesús, Ventura, dijo María admirada, has corrido más mundo que las 
cigüeñas! 
     Yo no, respondió Ventura; pero conocí a uno, ese sí; había estado con el 
general la Romana allá en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan 
espeso de nieve, que a veces se entierran en ella las gentes. 



     -¡María Santísima! dijo María estremecida. 
     -Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja. 
     -¡Dios los bendiga! esclamó María. 
     -En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro. 
     -Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo siempre he de comer del mejor 
pan, aunque no coma otra cosa. 
     -¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite! dijo María horrorizada. 
     -No comen gazpacho, replicó Ventura. 
     -¿Pues qué comen? 
     -Comen patatas y leche, contestó Ventura. 
     -Buen provecho, y salud para el pecho. 
     -Lo peor es, tía María, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas. 
     -¿Qué me dices, hijo? esclamó ésta. 
     -Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin 
capillas, sin altares, sin efigies y sin Santísimo. 
     -¡Jesús María! esclamaron todos menos María, que de espanto se quedó 
hecha estatua. Pero de ahí a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, 
esclamó: 
     -¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santísima, mi tierra, mi fe 
y mi Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la 
misericordia divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa 
tierra, hijo mío. ¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto! 
     -¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? preguntó Rita con burla. 
     -No digo eso, Dios me libre, respondió la buena María; pero... 
     -Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se está uno en su tierra. 
Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por allá. 
     -¡Qué no pasan los pobres militares! dijo Elvira. 
     -Por eso será que les he tenido siempre tanta afición, añadió María; por eso, 
y porque defienden la fe de Cristo. Así he sido siempre muy devota de San 
Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco 



y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le 
agradará eso al santo, que toda su vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita 
sería como de doce años, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un 
peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenía puesto a la vista un 
pliego de soldaditos. ¡Qué guardia para mi santo! pensé; pero se me habían 
acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valía el pliego. 
Anda, dije para mí; más vale que le falte a Rita esa monería, que a mi santo su 
guardia, y se los merqué. 
     A Rita le dije que no me había alcanzado el dinero, y no mentía. Al día 
siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lámina del rey, entró 
Rita. ¿Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero para esa porquería de soldados de 
papel, y le faltó para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quitó de las manos 
para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla, le grité, mira que con los soldados me 
tiras el corazón a la calle! Y viendo que no me hacía caso, cogí la escoba y le 
pegué La única vez que le he pegado en mi vida. 
     -Más os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis señalado los dedos algunas 
veces. 
     -¿Quién acierta con Vd., tío Pedro? preguntó Rita. Mi madre la erró en no 
castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los míos. 
     -Hija, contestó Pedro, ni arre que corra, ni só que se pare. 
     -Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguió Rita, ¿porqué 
puso Vd. tanto empeño en librar a su sobrino Miguel? 
     -Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso 
quise librar a mi sobrino, contestó María. 
     -¡Que me reí entonces! prosiguió Rita dirigiéndose a Ventura. Encendió su 
merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenía candeleros, 
pegó caracoles vacíos a la pared con cal y arena, les metió una torcida, y echó 
aceite y se puso a rezar. En esto llegó la madre de Miguel, y le dijo que su hijo 
había salido soldado. Mi madre, al oírla, apagó las luces como si les dijese a los 
santos: «quedaos a oscuras que no os necesito ya». 



     -¡Qué cosas dices, Rita! respondió la buena María. ¡No quiera Dios juzgar así 
los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios había hecho ver su 
voluntad... ¡y cuando Dios no quiere, santos no pueden! 
 
 
 

Capítulo III 

     El gozo de Elvira fue tan corto como había sido vivo. ¿Qué puede escaparse 
a los ojos de la que ama? ¿No es sabido que hay cosas que, cual el viento de 
Guadarrama, son casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen 
aún dado cuenta a sí mismos de la mutua seducción que uno sobre otro 
ejercían, Elvira ofrecía a Dios por segunda vez los dolores de su perdido amor; 
esta vez empero sin remota esperanza. Miraba la paciente y prudente Elvira un 
rompimiento como señal precisa de alguna catástrofe, y seguía como una mártir 
recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frías muestras de un amor pálido y 
débil como ella, que se desvanecía a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba 
ya activo, brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las 
visitas en la reja cada noche más cortas y más frías. No había ocasión en que 
un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres, 
que cual la mariposa, se complacían en acercarse a la llama por un impulso 
instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al que aún nada 
contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un 
novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los 
pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al punto de 
mirarla como imposible. Mas Rita no conocía freno, y la vida militar había sido 
para Ventura mala escuela de costumbres. Una mañana le dijo Perico a Elvira, 
antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el patio: 
     -Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el 
hábito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver 
tu cara, tu vestido, todo alegre en ti. 



     Elvira contestó comprimiendo a duras penas sus lágrimas: guarda tu dinero, 
hermano; cada día me siento peor; más vale que piense en ponerme bien con 
Dios, que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de 
cubrir en la caja. 
     -No digas eso, hermana, esclamó Perico, que me partes el corazón; ya es un 
hábito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; 
cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus 
aprehensiones. Venid, añadió cogiendo a los niños, venid a entretener a vuestra 
tía. 
     Elvira siguió con la vista a su hermano, desgarrándose su corazón en un 
dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimía, pareciéndole una 
queja de ella un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio. 
     -Tía, dijo Ángel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre. 
     -Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondió Elvira. 
     -¿Y por qué se llama Melampo? siguió preguntando el niño, con ese afán de 
preguntar de los niños, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo. 
     -Se llama así, respondió la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los 
perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron, 
Melampo, Cubilón y Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian. 
     -Tía, esclamó Ángela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa 
golondrina. 
     -No es golondrina, dijo su tía, ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas 
nunca las cojas ni hagas daño. 
     -¿Por qué, tía? 
     -Porque son amigas del hombre, confían en él, y hacen su nido bajo su techo. 
También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, 
cuando pendía de la Cruz. 
     En este momento dio Ángel una caída, y se echó a llorar. Salió Rita 
impetuosamente de su habitación, y cogiéndolo en brazos: 
     -¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, gloria de tu madre? 



     Y limpiándole con su delantal la cara, que tenía sucia: 
     -¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos 
ojos, esta boquita, estas manitas. 
     Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo llevó, así como a su 
hermana, en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar. 
     Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba 
separado de éste por una tapia de poca altura 
     Rita, según la costumbre del país, se puso a cantar. 
     Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada cual tiene en su memoria tal 
archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que sería difícil se diese una 
cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo. 
     Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contestó desde el corral vecino, 
entablándose así un coloquio cantado, el que concluyó la voz de hombre con 
esta copla, que indica las alas que las anteriores habían dado a sus deseos: 
                     Lograr es lo que intento, 
 No perder tiempo; 

 Ni dar suspiro al aire, 

 Ni queja al viento. 

     Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave 
y sereno no acusaba el dolor y angustia de su corazón; y no obstante, Ana la 
miraba con sus penetrantes ojos de madre y se decía: ¿Serán fallidas las 
esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para sí? 
     Entraron en esto los niños desatentados. 
     -Mae Ana, tía Elvira, gritaron. Tío Pedro nos ha dicho que esta noche ha 
parido la burra y que está en la cuadra con el rucho. Acá no lo sabíamos. Vamos 
a verlo. Vamos a verlo. 
     Y tirando de su abuela el uno y de su tía el otro, se dirigieron al corral y 
abrieron de golpe la puerta de par en par. 
     ¡Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! 
Ventura y Rita, en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando. 



     Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta 
arrimada a la tapia, y desapareció. 
     Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar: 
                     Quien tuviera la dicha 
 De Adán y Eva, 

 Que jamás conocieron 

 Suegro ni suegra. 

     Los niños habían corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevó a su hija casi 
exánime a su habitación, y allí sobre el seno de su madre, para quien ya no 
estaba oculta la causa de su dolor, reventó en sollozos. 
     -Y tú lo sabías, le decía su madre, callada mártir de la prudencia. Llora, pues, 
ya, llora, que las lágrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las 
hace menos mortales. Yo sabía lo que ella era, y se lo avisé. Sabía que la 
reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso 
escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazón yerra, 
como yerra el entendimiento. 
     Entretanto la mujer descocada volvió a cantar: 
                     De suegras y cuñadas 
 Va un carro lleno: 

 ¡Que lindo cargamento 

 Para el infierno! 

 
 
 

Capítulo IV 

     Después de una noche de angustias y desvelo, se levantó Ana, al parecer 
más tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinación que había 
tomado de hablar a Rita, y mostrándole el precipicio al que ciega corría, 
persuadirla a retroceder. 



     Tenía Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble 
calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido 
siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningún otro es osado, 
cual ningún otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún otro se planta y 
señorea, cual ningún otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual 
ningún otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese 
santo sentimiento que entró en el mundo con la primera bendición de Dios. 
Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamás. 
Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que 
deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aún más noble cuando 
honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la 
riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma 
elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no 
postiza, como el rojo de los afeites. 
     Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo 
portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y 
una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible 
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso 
y frente serena una senda torcida. 
     El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto 
hemos dicho, comprendía el carácter de ambas mujeres y lo definía mejor en su 
incisivo laconismo, cuando hablando de Ana decían: la tía Ana enseña, sin 
hablar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo. 
     Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó ésta pausadamente el cerrojo 
a la puerta, y se sentó en frente de su nuera. 
     -Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda. 
     -¿Y venís a que os dé las gracias? contestó Rita con descaro. 
     Ana, sin atender, prosiguió: 
     -Yo te tenía calada. 



     -No es menester ser zahorí para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y 
toro claro: digo lo que pienso, y como lo pienso. 
     -No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices. 
     -Ya se ve, más me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como 
otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal. 
     Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno; pero del que no hizo 
caso, y prosiguió: 
     -Pues me engañé, no te había calado toda. 
     -Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco. 
     -Nunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso que ha llegado. 
     -Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarrón, y siguió cosiendo 
como si tal cosa. 
     -Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar a mi hijo... 
     -Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura. 
     -¡Y matarme a mi pobre hija!... 
     -¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: porque Ventura no se quiere 
casar con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, ¡lo 
he de pagar yo! Y eso, sólo porque él tiene el genio alegre y le gusta más 
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de 
malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar? 
     Ana dejó a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteración que 
una mortal palidez. 
     -Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se 
amanceba impunemente. 
     -¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las 
mejillas y los ojos encendidos: ¿qué habéis dicho, señora? ¿Amancebada yo? 
¡Pues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano! ¡Amancebada! 
¡Amancebada! Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala 
suegra; pero yo no sabía que los que se comen los santos levantasen tales 
testimonios. 



     -No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que 
había observado desde que empezó a hablar; pero que estás en camino, y que 
vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos. 
     -¡Ahora como antes y siempre profeta! ¡Jonás en persona! (y añadió entre 
dientes: Así te tragase la ballena). 
     -Sí, Rita, sí, dijo Ana, y vengo... 
     -¿A amenazarme? preguntó Rita con aire rufián. 
     -¡No, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa: 
vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los 
tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que 
aún es tiempo. 
     -¿Os lo ha encargado Perico? 
     -No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbrenos Dios de despertar al león 
que duerme. 
     -Pues entonces, ¿a qué se mete Vd. en camisa de once varas? ¡Vaya, que 
no lo siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo 
ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. 
Ni es ningún trota-conventos gazmoño, para poner los gritos en el cielo porque 
las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos 
cubos de agua cuando está lavando. ¿Pensará Vd. que me voy a condenar por 
eso? 
     -¡Rita, Rita, no juegues con los hombres! 
     -¡Ni Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy 
escandalizando el lugar. 
     -Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida severidad, que la afrenta en los 
hombres suele arrastrar sangre. 
     -En agua de rosas se había Vd. de bañar, respondió Rita, si corriese una 
poca para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se 
goza, y otros de igual jaez, con los que quería Vd. quitar a su hijo que se casase, 
y se llevó Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si intenta, como lo veo, 



indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer 
que tiene. Déjenos Vd. en paz, que así viviremos, si Vd. no se mete a calentarle 
los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la niña bonita 
de la casa, que tan a su gusto toma estado. 
     Al oír esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vaciló el prudente 
sufrimiento de aquella respetable matrona; venció el santo Ángel de la paciencia 
que Dios les envía a las madres desde el punto que lo son, para servirles de 
cirineo en sus cruces, y Ana salió mirando a Rita con una triste sonrisa, en que 
había tanta o más compasión que desprecio. 
     Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo 
infructuoso del paso que había dado, y determinó abrirse con Pedro, a fin de que 
éste alejase a su hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo 
había sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, 
aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algún respiro a la 
acongojada Ana, que se decía: un día de vida es vida. 
 
 
 

Capítulo V 

     Habían llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habíanles 
puesto a los niños un hermoso nacimiento, que cogía y cubría de lentisco, 
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala 
de sus padres. Traíales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un 
enamorado trae flores a su novia. 
     El día de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su 
trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término. 
     Volvió sobre las diez del día, y halló a los niños solos. 
     -Gracias a Dios, padre, que venís, le gritaron saliéndole alegremente al 
encuentro: nos han dejado solos. 
     -¿Pues y mae Ana y tía Elvira? 



     -Fueron a misa mayor. 
     -¿Con quién quedaron Vds.? 
     -Con madre. 
     -¿Y dónde está? 
     -Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su merced bailando ante el 
nacimiento, y entró Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la música a 
otra parte, que le dolía la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura que 
hacía bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos 
del diablo. ¿Es verdad eso, padre? ¿Somos nosotros testiguitos del diablo? 
     ¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o 
pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra suele ser una llave que abre 
o esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido 
y pone en su luz una porción de circunstancias e incidentes que han pasado 
desapercibidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una 
convicción y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el 
decreto de la espiación parecía haber puesto en los labios de la inocencia, 
causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la verdad ante sus ojos, que 
cerraba la buena fe, y entró la desconfianza en su corazón, tan sano y tan 
escudado por su honradez, que jamás tuvo entrada en él una sospecha. 
     -¡Padre! ¡Padre! dijeron los niños al verlo temblar y palidecer. 
     Perico no los oía. 
     -Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre está malo. 
     Al oír entrar a su madre, Perico volvió hacia ella sus desatentados ojos, y en 
su severa frente creyó leer aquella terrible sentencia que pronunció sobre un 
porvenir del que quería apartarle su cariño previsor: la que es mala hija será 
mala casada. Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmurando entre dientes 
un pretesto a su fuga que nadie entendió. 
     Ana se asomó a la ventana y se tranquilizó viéndolo tomar hacia el campo. 
     -¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el pegujar? 
     -Bien podría ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contestó Elvira. 



     Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvía. 
     En día de Pascua era estraño; pero en gentes de campo, que no tienen horas 
fijas, no era alarmante. 
     A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y María; ambos venían 
solos. 
     -¿No ha venido hoy Ventura al lugar? preguntó Ana. 
     - Sí, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevarán allá los amigos: 
siempre ha sido tan bailador, que dejaría la comida por un fandango. 
     -¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tía María? 
     - Sí, hija mía, allí se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que 
haría mejor en no ir; pero como nunca me hace caso... 
     -Y le dijo Vd., muy bien, María, añadió Pedro, la mujer honrada, la pierna 
quebrada, y en casa. 
     Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente Perico. 
     La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les impidió observar el 
trastorno completo de su fisonomía. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras 
que parecían puestas allí por largos días de enfermedad: sus labios secos y 
rojos eran los de un calenturiento. 
     Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó bruscamente: 
     -¿Dónde está Rita? 
     Todos callaron: al fin dijo María tímidamente: 
     -Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahí... como era 
día de Pascua... Ya no puede tardar. 
     Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra. 
     Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no le alcanzó. 
     -Dígole a Vd., María, dijo Pedro, que Perico haría bien en zurrarle la pavana, 
y que yo no le había de decir palabra. 
     -No diga Vd. eso, Pedro, respondió María, no es Perico capaz de ponerle la 
mano encima a una mujer. ¡Pobrecilla mía! vamos a ver, ¿qué mal hay en que 
dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos. 



     Entraba en éstas Ana azorada. 
     -Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta. 
     -¿Yo? respondió Pedro, está Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal 
fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estará. No 
será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas. 
     -Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvió a decir Ana; pero esta vez con tal acento 
de angustia, que Pedro volvió la cabeza y se la quedó mirando. 
     Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo a un lado, y le dijo 
algunas rápidas palabras a media voz. 
     Al oírlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzó las manos en que apoyó su 
frente, cogió apresuradamente el sombrero, y se arrojó fuera del cuarto. 
 
 
 

Capítulo VI 

     Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas 
de poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razón, acalla la prudencia, 
y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile 
libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores. 
     ¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores 
la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movía ésta y se zarandeaba su talle con 
aquella inimitable gracia del país, la que es a voluntad modesta o desgarrada; 
sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los 
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamás 
se vio bailar el fandango con más gracia y desenvoltura. 
     Los cantadores entusiasmados, improvisaban, según la costumbre, coplas en 
loor de la lucida pareja. 
                     A la que está bailando 
 Échale rosas, 

 Porque se lo merece 



 Por buena moza. 

     Esta noche en la fiesta 

 La voz publica, 

 Que se llevan la palma 

 Ventura y Rita. 

     En las últimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los 
requiebros se redoblaban, llegó Perico, y se paró en el quicio de la puerta. 
     Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su llegada, y Ventura, 
llevando a Rita convidada a un cuarto en que había bebida, pasó junto a él sin 
notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedía la 
sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda 
la estensión de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la 
madre de sus hijos, toda la traición de un amigo, de un hermano. 
     Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento aturdido; más 
vuelto en sí los siguió. 
     Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su 
cabeza. 
     -¡Marchitas! le decía Ventura. ¿Por qué te pones rosas? ¿No es sabido que 
siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza? 
     -Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta más que 
otras frutas, la prohibida. 
     -A mí, respondió Ventura, me gusta la buena fruta, más que sea prohibida. 
     -¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Perico. 
     Uno de los presentes tomó al que había hablado por un brazo, y le dijo 
apartándolo: 
     -Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién te da vela para este 
entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente? 
     -¿Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo 
éste, presentándose en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase de un 
féretro. 



     Al oír a su marido, Rita se deslizó como una culebra entre los bebedores, y 
desapareció. 
     -A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos, 
que hacían una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador. 
     -Señores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademán de 
comprimida ira, ¿tengo yo alguna danza de monos en la cara? 
     -Eso, u otra cosa que mueve a risa, contestó Ventura. 
     Todos se echaron a reír. 
     -Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo 
armas. 
     -¡Calla, boca! esclamó Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero 
la viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varón; no busques 
quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos. 
     Al oír estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura; éste vaciló bajo el 
repentino choque, pero se afirmó en seguida, y cogiendo a Perico por medio del 
cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo y puso la 
rodilla sobre el pecho. 
     Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no sacó la suya; pero en 
cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso: 
     -¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres dedos; ¿tú ponerme la mano 
encima? ¿Tú? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas 
de tu madre; ¡tú a mí, a mí! 
     En este instante entró Pedro, desatentado. 
     -¡Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué haces, desalmado? 
     Ventura, al ver a su padre, soltó a Perico, y se puso en pie. 
     -Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de indignación y de dolor. Estás 
borracho y tienes mal vino; a casa, añadió empujándolo por el hombro; a casa y 
anda por delante. 
     Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era sólo 
la voz del padre la que había llegado a sus oídos, era la voz de la razón, de la 



conciencia, del corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se 
avergonzó tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo había motivado. Así 
fue que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, y salió seguido de su padre. 
     Entretanto habían levantado a Perico, el que poco a poco volvía en sí del 
vértigo que la presión de las manos de Ventura le había ocasionado. Pasóse la 
mano por la frente; echó sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y 
maniatado, y salióse diciendo en hueca voz: 
     -Nos ha perdido a los dos. 
     Como a Ventura se lo había llevado su padre, los hombres presentes lo 
dejaron irse sin oposición. 
     -Esto no queda así, dijo uno meneando la cabeza. 
     -Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado: ¿cuál es el santo que lo 
tolera? 
     -¿Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le 
queda de vida? opinó el tercero. 
     Entretanto Perico había llegado a su casa murmurando en quedas y 
entrecortadas frases. 
     - ¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve a risa, en mi cara! ¡Y él me lo dice, él! 
¡Manso cordero! ¡Es que nadie holló su honra hasta que tú la escupiste y la 
pisoteaste! ¡Oh, ya veremos! 
     Entró en su cuarto y cogió su escopeta. 
     -Padre, llamó la vocecita de Ángela desde el cuarto inmediato, padre, 
estamos solos. 
     -¡Más solos estaréis! murmuró Perico sin contestar. 
     Las vocecitas de los niños siguieron llamando: 
     -Padre, padre. 
     -No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al patio. 
     Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; 
pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbaló y cayó 



al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se 
pusieron a murmurar tristemente. 
     Iba a salir Perico, cuando se halló frente a frente con su madre, que 
desvelada por su inquietud, había oído entrar a su hijo. 
     -¿Dónde vas, Perico? le preguntó. 
     -Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término. 
     -¿Fuiste a la fiesta? 
     -Sí. 
     -¿Y Rita? 
     -No estaba. Mae María chochea. 
     Ana respiró libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco 
de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya 
alarmada. 
     -No vayas al campo ahora, hijo mío, dijo en tono de súplica. 
     -¿Qué no salga al campo?; ¿y por qué? 
     -¿Qué sé yo?; porque me da el corazón que no debes salir, y sabes es leal 
mi corazón. 
     -Sí, lo sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezó a 
temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas. 
     -Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo. 
     -Señora, respondió Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres 
queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero 
volar solo. 
     Y se encaminó hacia la puerta. 
     -¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. ¡Algo tiene! ¡Algo tiene! 
     Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compañero, el buen 
Melampo. 
     -Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié. 
     El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedió sorprendido; pero en 
seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de 



abnegación como de fidelidad en su cariño, se abalanzó a la puerta para seguir 
a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lúgubremente, probando 
ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una 
catástrofe. 
 
 
 

Capítulo VII 

     Al día siguiente, Ventura, a quien el sueño había acabado de despejar la 
cabeza de los humos que ofuscaban su razón, se levantó tan profundamente 
avergonzado como sinceramente arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, 
los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y 
anterior. 
     -En todo lleváis razón, padre, decía; no le digo a Vd. más sino que no supe lo 
que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una 
satisfacción en presencia de todo el lugar; más me honro en eso a mí propio, 
que no al ofendido. 
     -¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro. 
     -Un ciento, padre. 
     -¿Te casas con Elvira? 
     -Con mil amores. 
     -¿La darás buena vida? 
     -Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los dedos. 
     -¿Se irán Vds. a Alcalá? 
     -Padre, señor, aunque sea al Peñón. 
     Pedro miró un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo: 
     -Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo. 
     Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste había salido, 
según les dijo Ana. 



     Al verlos, y más aún al notar la satisfacción y alegría que demostraba el 
semblante de Pedro, tranquilizáronse los vagos, pero agitadores temores de 
Ana, y más que todo la llenó de esperanzas el ver como Ventura se acercó a 
Elvira y le habló con cariño y afán, mientras que Pedro le decía con aire 
misterioso y guiñando hacia Ventura: 
     -Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan pánfila con las cosas de 
la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros. 
     Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, 
que iba a su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino. 
     El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenía mucha yerba. 
     -La yerba se despierta, dijo Ventura. 
     -En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija 
legítima de la tierra, el trigo es su cría; pero con el favor de Dios, trigo no faltará 
en casa para nosotros, y, añadió sonriéndose, para más que vengan. 
     Dispidiéronse, y Ventura se internó en el olivar. 
     Pedro lo siguió con la vista. 
     -Un hijo como éste, se decía, no lo tiene ni un rey. Ni en toda España habrá 
ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, más hermosa es el alma. 
     Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a 
alguna distancia salir a Perico de detrás de un olivo con su escopeta. 
     -Algo, le gritó Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero 
también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; 
pero yo me quitaré el baldón que me pusiste. 
     -Perico, ¿qué vas a hacer? esclamó Ventura, arrojándose hacia él para 
cogerle la acción. 
     El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido. 
     Pedro oyó el tiro y se estremeció. 
     -¿Qué es esto? esclamó. ¿Pero qué ha de ser? añadió con más reflexión; 
Ventura que habrá tirado a alguna perdiz. Ello sonó cerca, voy a verlo. 



     Siguió apresuradamente el sendero que había tomado su hijo. Ve un bulto 
que yace en el suelo. Se acerca. -¡Dios de cielos y de tierra! ¡Es un hombre 
asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo! 
     Cae a su lado el pobre anciano. 
     -Padre, dice Ventura, aún tengo fuerzas, vuelva Vd. en sí, ayúdeme Vd.; 
vamos a la hacienda que está ya ahí; que vayan por el confesor, que quiero 
morir como cristiano. 
     El Señor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, 
que apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que 
arrancan de su pecho los acerbos dolores. 
     En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se 
precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae 
apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Los rodean. 
     -¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura. 
     Sobre el más veloz caballo parte un propio para el pueblo. 
     -¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el padre. 
     -La justicia, añade el capataz. 
     Tienden a Ventura en un colchón, y procuran atajar la sangre de la herida. 
     De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor. 
     Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve 
acompañado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religión. 
     El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia. 
     Todos se postran. 
     El desesperado Pedro halla el alivio de las lágrimas. 
     Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la 
hacienda, tan sólo interrumpido por los sollozos de Pedro. 
     Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce calma se ha estendido 
sobre el rostro del reconciliado. 
     Entra el cirujano que ha llegado. 



     Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia 
los que están a su lado. 
     Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendía del fallo del 
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí. 
     En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, 
éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante. 
     -Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar declaración alguna; 
está agonizando. 
     Estas palabras llegan a los oídos de Ventura. 
     Con aquella energía que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad: 
     -Preguntad, que puedo aún responder. 
     El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta: 
     -¿Cuál ha sido la causa de tu muerte? 
     -Yo mismo, contestó Ventura distintamente. 
     -¿Quién te ha matado? 
     -Aquel a quien se lo he perdonado. 
     -¿Con que perdonas al matador? 
     -Ante Dios y los hombres. Fueron sus últimas palabras. 
     El cura le aprieta la mano. 
     -Recemos el Credo, dice. 
     Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un alma exhalarse 
perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oír la divina 
sentencia. 
 
 
 

Capítulo VIII 

     Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto 
Rita, sabía los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, 
pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de María. 



     -No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el 
corazón en el pecho. 
     -A mí me sucede lo propio, añadió Elvira; no respiro bien, no parece sino que 
tengo una losa sobre el corazón. ¿Será el aire? ¿Irá a haber tormenta, tía 
María? 
     -¡Pobre hija mía, pensó Ana, el remedio viene tarde! ¡La tierra llama a su 
cuerpo, y el cielo a su alma! 
     -Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podía 
parar de inquietud. 
     Ángela había hecho una muñeca de trapo, la había acostado en una teja a 
guisa de cuna, y el mustio silencio que siguió a estas pocas palabras, sólo fue 
interrumpido por la vocecita de la niña que cantaba, en la suave y monótona 
melodía de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una 
dulzura infinita, estas palabras: 
                        Entre mis brazos te tengo, 
 Y no ceso de pensar, 

 Qué será de ti, ángel mío, 

 Si yo te llego a faltar. 

 Los angelitos del cielo 

                                     

     Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tañido de la 
campana de la iglesia; y su vibración se desvaneció lenta y gradualmente en el 
aire, como si se alzase a otras regiones. 
     -¡Su Majestad! dijeron todos poniéndose en pie. 
     Ana rezó en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos. 
     -¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de nadie que esté malo de 
gravedad en el lugar. 
     Rita se asomó a la ventana, y preguntó a una mujer que pasaba quién era el 
enfermo. 
     -No lo sé, contestó ésta; pero es fuera del pueblo. 



     Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una muerte; en seguida del cura 
han salido a toda priesa la justicia y el cirujano. 
     ¡Jesús! ¡Jesús! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda 
emoción y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: ¡una muerte! 
     -¿Y quién podrá ser? preguntó Rita. 
     -¿Quién puede saberlo? contestó la mujer. 
     Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque solemne, toque 
lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha 
entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. 
Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en 
intereses frívolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que sueña 
eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideración a 
vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos 
mañana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decía: ¡rogad y 
acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. ¡La ilustración acordarse de 
la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustración mandó callar a la 
iglesia, porque su voz le importunaba. 
     Habían quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente 
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie 
calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los 
marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba 
consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada 
por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanzó a Caín subsiste 
con toda su solemnidad por todas las generaciones. 
     -¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin María; parece que el día se ha 
quedado cuajado. 
     -Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y que el que no sabe es como el 
que no ve, se desatienta. ¿Si habrán sido ladrones? 
     -Puede que haya sido sin querer, repuso María. 
     -Mae Ana, ¿quién y por qué han matado a un hombre? preguntó Angelita. 



     -¿Quién puede saber, respondió Ana, cuál es la causa, ni cuál es la mano 
atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha 
encendido? 
     En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y 
curiosidad, corrían por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y 
lástima. 
     -¿Qué es? preguntó Rita acercándose a la ventana. 
     -Que ahí traen al muerto, contestaron. 
     Elvira se sintió irresistiblemente impulsada a asomarse también. 
     -Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes que no puedes resistir la vista de 
un muerto? 
     No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, 
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito. 
     También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto venía atravesado 
sobre un caballo y tapado con una manta. 
     Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza está caída 
sobre su pecho. 
     Le miran... -¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro! 
     Lanzan simultáneamente un grito. 
     Levanta al oírlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperación y el 
despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, 
se abalanza al caballo: 
     -¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató. 
     Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadáver de Ventura, pálido, 
ensangrentado, con una profunda herida en el pecho. 
 
 

FIN DE LA PARTE SEGUNDA 
 
 
 



Parte tercera 

 

Capítulo I 

     Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes, que perseguidas por 
el viento, iban más allá a descargar sus raudales. Separábanse a veces en su 
fuga, y entonces aparecía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y 
paz en la refriega. 
     En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz el cielo y la tierra, 
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y 
pálido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de 
su semblante, manifestaban claro que ese hombre huía. 
     ¡Sí, huía! huía de los sitios habitados; huía de sus semejantes, huía de la 
justicia humana, huía de sí mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un 
asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la 
invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él al hombre honrado, 
al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que había sido pocos días 
antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de 
espiación. 
     Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, 
sino huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir. 
     Días desesperados y noches horrorosas había pasado en los sitios más 
solitarios, sin más sustento que bellotas y raíces, evitando los ojos de los 
hombres como jueces, y la luz del día como acusadora. Pero no había oscuridad 
que desvaneciese las imágenes que ante sí tenía claras y vivas, ni silencio que 
acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadáver sangriento de Ventura, el 
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de 
sus hijos, la desesperación del anciano amigo de su padre, la reprobación de su 
honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oídos a los que llegó, 



el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía con que la iglesia amparaba a su 
víctima. 
     En vano le insinuaba el orgullo por su órgano más seductor, la honra, que lo 
que hizo lo debió hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldón, que más eran 
las ofensas que la represalia. Una voz, que habían acallado los gritos de las 
pasiones, pero que se hacía más distinta y más severa a medida que aquéllas, 
cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la 
conciencia le decía: ¡Oh, si no lo hubieses hecho! 
     El viento traía consigo un estraordinario sonido, a veces más recio, a veces 
más desvanecido, según eran más o menos fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría 
ser! ¡Todo asombra al culpable! ¿Era el rugido del viento, una flauta o un 
quejido? Mientras más a él se aproximaba Perico, más inesplicable se le hacía. 
La dirección que seguía el mísero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su 
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubría 
la luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba tan triste, tan vago, 
tan pavoroso! 
     En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparció la 
luz de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los 
misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Écija, dormida en su valle 
como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso 
clamor. ¡Qué horror! ¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son 
las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto al vivo 

(7). 
     Perico retrocede despavorido y repara entonces que no está solo. Junto a 
uno de los postes está parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de 
porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su 
rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, 
descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre 
jamás; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre 
que ha roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella; 



pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es 
cristiano, y reza (8) 
     Cuando de esta enérgica e indómita naturaleza, emancipada de todo, sale un 
destello de adoración religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¿qué 
diréis incrédulos? ¿Es temor supersticioso? 
     Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido. 
     ¿Es hipocresía? 
     No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 
     ¿Es debilidad moral? 
     Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que 
todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada. 
     ¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto a la madre que le enseñó a rezar? 
     No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos 
que guardara. 
     ¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte 
de su semejante? 
     Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su oración, se tocó el 
sombrero, se remangó la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo: 
     -¿Dónde se va, caballero? 
     Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le había acometido. 
     -Que dónde se va, digo, volvió a preguntar el desconocido. 
     Perico permaneció callado. 
     -¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de 
responder? Si es esto, aquí hay una boca, añadió señalando su trabuco, que 
saca razones cuando no lo logra la mía. 
     La desesperada situación en que se hallaba Perico le había exasperado a 
punto que ya no obraba en él la reflexión, y la mancha de cobarde que se le 
había infligido, estaba aún roja y ardiente en su frente como la marca reciente 
del hierro candente que imprime la ignominia; así fue que respondió sin 
detenerse y agarrando su escopeta: 



     -Pues aquí hay otra que contesta en el tono que preguntan. 
     La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su 
amenaza; mas no porque le faltase ánimo, puesto que era aquel hombre el más 
valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle 
la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; por lo tanto le dijo: 
     -Camarada, a mí me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; 
pero pláceme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Ánimo 
tenéis, si pisáis éste, pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis, 
como toda España, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista 
tiemblan hasta las hojas sobre los árboles, y al oír su nombre hasta los muertos 
en sus hoyos. 
     Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy 
día; sino con la naturalidad de la convicción, con la serenidad de la verdad. 
     -¿Qué se me da a mí de Diego y su partida? esclamó Perico, no con osadía, 
sino con el más profundo desaliento. 
     Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y apoyó su cabeza sobre su 
escopeta: 
     -¿Qué os da? ¿Qué tenéis? preguntó el desconocido al notar su 
desfallecimiento. 
     Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto que habían 
causado en él sus recientes emociones, que cayó al suelo sin sentido. 
     El desconocido se arrodilló junto a él, y levantó su cabeza. La luna alumbró 
de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las 
señales que las pasiones, angustias y dolores habían impreso en ella. 
     -¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano sobre el corazón de Perico, 
que pocos días antes era puro como el cielo de mayo. 
     -No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aquí como un perro si no se le 
socorre. 



     Y lo volvió a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble imán que arrastra 
la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que 
quieran los optimistas, el destello divino está en toda naturaleza humana. 
     Púsose en pie, y silbó. 
     Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello 
y dando al viento sus crines, llegó, y con un alegre relincho se plantó delante de 
su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el 
estribo. 
     El desconocido levantó a Perico inánime en sus robustos brazos, lo terció 
sobre el caballo, saltó a su lado, apretó suavemente las rodillas a los hijares del 
caballo, y el noble animal partió gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de 
su doblada carga. 
 
 
 

Capítulo II 

     En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un 
mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, 
hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de día y de 
completo y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares 
pantanosos a sus fiebres intermitentes. 
     -¡Mal haya, decía la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que 
había de hallar un nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! ¿No tenía el 
Rey ya bastantes cuidados con éste? ¿Y a qué ha servido? A llevarnos para allá 
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Dí Andrés, y no te estés durmiendo 
como un lirón; ¿ha servido para otra cosa? 
     -Sí, mujer, sí, contestó el ventero entreabriendo los ojos; de ahí viene la plata. 
     -¡Mal haya la plata! esclamó la ventera. 
     -Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas palabras, volviendo a 
dormirse. 



     -¡Maldito sea el tabaco! volvió a esclamar con rabia la ventera. ¿Crees tú, mal 
padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lágrimas que 
hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en aquella tierra, 
en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el 
aire! 
     En este instante se oyó un silbido estraño. 
     El ventero se puso en pie de un brinco, agarró apresuradamente el candil y 
corrió hacia la puerta diciendo: 
     -El capitán. 
     Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbró esta luz roja a 
un hombre montado a caballo, que traía terciado por delante a otro que parecía 
cadáver. 
     -Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz 
poco ejercitada de un hombre de pocas palabras. 
     El ventero alargó el candil a su mujer que se había acercado, y se apresuró a 
hacer lo que se le mandaba. 
     -¡Jesús me valga! ¡Un muerto! esclamó la ventera, ¡por María Santísima! 
Señor, no nos lo metáis en casa! 
     -No está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo, que para eso sirven 
las mujeres. Aquí hay dinero para costear la cura. 
     Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en la oscuridad, 
perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, 
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el sueño de 
nuestras facultades. 
     -¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuánto va que él por sus manos lo 
ha puesto así, se larga, y ahí queda el tajo! ¡Cúrelo Vd.!, ¡como si no hubiese 
más que curar a uno que está muerto o poco le falta! ¡Cómo si esta venta fuese 
un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene más que 
mandar, como si fuese el rey! 



     -¡Chitón! dijo el ventero asustado; ¿quieres callar lengua-larga? ¡Hablar así 
de Diego! ¡El mismo demonio son las mujeres! ¿A qué gruñes si sabes que no 
hay más que hacer sino lo que manda esa gente? Además es una obra de 
caridad: con que a ello. 
     Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván. 
     -No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¿lo 
ves, mujer? es una enfermedad como otra cualquiera. 
     - Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un escapulario de la Virgen del 
Carmen al cuello. 
     Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese 
despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si 
la hermandad en una misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo 
precepto: al prójimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razón tenías, Andrés; 
es una obra de caridad asistirlo: ¡pobrecillo!... ¡qué joven es, y que desamparado 
está!... ¡su pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado como 
un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que 
le voy a poner un puchero. 
     -Eso es, murmuró Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha 
de echar el bodegón por la ventana... ¡las mujeres! el demonio que las entienda. 
     Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y 
hablaba en su delirio de cosas terribles. 
     A la noche siguiente entró en la venta un hombre mal encarado y de 
repugnante aspecto. Había estado en presidio, y era su apodo el Presidiario. 
     -Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con más miedo que 
cordialidad: ¿qué le trae a Vd. por acá? 
     -Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!... ¿pues no vengo a saber de un 
enfermo como mandadero de monjas? 
     -No le va muy bien, contestó el ventero; tiene una calentura como un toro; 
está desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto... 



     -¡Hola! ¿con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a 
verlo. 
     Subieron al desván. 
     -En todo el día se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero, 
pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oído... 
     Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de 
Perico, y con un movimiento despreciativo respondió al ventero: 
     -Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey. 
     -Eso no, esclamó Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede 
que esté a estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como 
éste lo hace, por su madre... 
     ¡No, no señor! no le desampararemos, ni la Señora cuyo escapulario lleva, ni 
yo... 
     -Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar. 
     -¿Qué se dice? le preguntó al ventero. 
     -Que van a poner a premio la cabeza de Diego. 
     -¿El qué? volvió a preguntar el Presidiario con estraño y ávido interés. 
     El ventero repitió lo que había dicho. 
     Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguió: 
     -¿Dónde se cree que estamos? 
     -Hacia Despeñaperros. 
     -¿Se nos persigue? 
     -Sí, una partida de caballería hay en Sevilla, una de infantería en Córdoba y 
una de migueletes en Utrera. 
     -Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos 
las ven, caro les ha de costar. 
     -Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, 
bien puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser... 
     -¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario, de saber a lo que sabe 
un soplamocos dado de mi mano? 



     -Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 
     -Pues, ponga más lastre en su lengua... venga el pan... y ligero. 
     Andrés se apresuró a obedecer. 
     Iba a salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta que lo llamaba. 
     -Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitán, y dígale que lo 
que hago con este mozo es por caridad y no por interés. 
     -Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el bandido. No sufre él 
no, ni cuando dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a Vds. me lo 
guardaré yo. 
     Metió las espuelas al caballo y desapareció. 
     -Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¿Estará 
mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las 
nuestras? Las mujeres, ¡mal haya su pelo! ¡el demonio que las entienda! 
     -Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir 
al cuarto del enfermo. 
 
 
 

Capítulo III 

     Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron 
el mal, y al cabo de quince días estuvo capaz de levantarse. 
     Perico demostró todo su agradecimiento a Marta con voces del corazón, más 
sentidas que elocuentes. 
     -No me lo tienes que agradecer a mí, le dijo la buena mujer, sino al que te 
trajo aquí; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he 
tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo. 
     Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergüenza. Su 
debilidad física había amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a 
veces a las naturalezas suaves y tímidas a punto de hacerlas traspasar los 
límites que respetan otras fuertes y aun violentas. 



     Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las pasiones, como el 
gas la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la 
reflexión, que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de 
vindicarlos. 
     Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y 
ésta se aumentó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un 
día: 
     -Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro 
lado; pues, señor, mientras más amigos más claridad; allá en los delirios habéis 
hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan acá, 
vamos a tener que sentir, y eso no es razón, ni deben pagar justos por 
pecadores, y la caridad bien ordenada, por más que diga Marta, que todo lo 
quiere saber mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mía, que 
es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana 
empieza por el prójimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la 
justicia, que tiene la mano pesada. 
     Perico no respondió, pero se fue a despedir con lágrimas en los ojos de 
Marta. La buena mujer sintió en estremo su ida, porque le había tomado cariño. 
Un recuerdo de su hijo le hacía apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su 
madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que había hecho sus 
veces. 
     Tomó su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario. 
     -¿Dónde se va? le dijo. ¿Así os largáis sin darle un Dios se lo pague a la 
buena alma que os recogió? Esa es una mala partida, camarada. Además, 
¿adónde vais por esos mundos? ¿Tenéis priesa de que os metan en gayola? 
     Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenía voluntad. 
     -¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidiario; más hacemos acá en 
ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar. 
     Perico lo siguió maquinalmente. 



     -Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el 
Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja que es. ¡Se va con el Presidiario! 
     -¡Y qué! respondió Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un 
buen cristiano. 
     -Un truhán y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y 
que... por vida de... ¡y lo veo ir a la partida y dices que es bueno! ¡El demonio 
que entienda a las mujeres! 
     Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron Perico y el 
Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el 
capitán. En la ladera dormían ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacía su 
hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su 
amo. 
     -Aquí está este mozo, dijo el Presidiario al llegar. 
     Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvió lentamente los ojos y miró 
de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo: 
     -¿Andáis prófugo? 
     Perico no respondió y bajó la cabeza. 
     -No hay que amilanarse, prosiguió su interlocutor; y luego en frases breves 
añadió: 
     -Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como 
sangre, y negras como luto. 
     -Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazón como un 
guijarro que no siente ni late, pero pesa. 
     -Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay 
más que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante 
como valiente, y no atrás como cobarde. 
     -No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con esplosión; si supierais... 
     El capitán alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a 
Perico, Y añadió: 



     -Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego cerrado, sin que en los 
otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con 
nosotros; acá defendemos lo único que nos resta, nuestras vidas. Por mí no la 
defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo. 
     -Pero, ¿robáis? dijo Perico. 
     -Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, volviendo como la tortuga a 
meterse bajo su áspera y dura concha. 
     Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; 
el acaso disponía de su miserable existencia, así como el viento del desierto de 
sus pesadas y áridas arenas. 
 
 
 

Capítulo IV 

     Más entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable 
existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¿qué 
era de los demás individuos de esta familia? ¿A qué estremo los habían llevado 
la desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza? 
     Desde el malhadado día en que Pedro perdió a su hijo, se había encerrado 
en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a 
acompañarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de 
su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la 
mar, sin poder carenarlos, y sólo para impedir que se hundan. Habían procurado 
que se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto había sido un 
imposible. 
     -¡No! respondía Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los 
hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como 
si tal cosa, eso no. 
     -Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decía el cura; es la letra y no el espíritu 
de la ley. 



     -Señor cura, respondía el pobre padre, Dios no pide imposibles. 
     -No, pero cuanto exige es posible. 
     -Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y 
perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He acudido a la justicia? ¿Qué más puedo 
hacer? 
     -Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios. 
     -Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo que se le vean los 
sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de 
todos. 
     María había huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y 
vergüenza de ésta con el santo manto de amor de madre, único refugio que le 
quedaba contra la unánime reprobación, la pública indignación que justamente 
inspiraba. 
     Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religión y su conciencia, 
quedaron las dos infelices víctimas Ana y Elvira. 
     Así pasaron muchos meses. 
     Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos capuchinos. 
     Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al 
tibio, afirmar al bueno y consolar al triste. 
     En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, 
se han suprimido como superfluas. 
     Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que 
venía a oír la palabra de Dios, que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay 
clubs en que se enseña al hombre a ser libre, lo que es mejor y más digno. 
¡Pobre pueblo! 
     La buena María pudo persuadir a su hija que la acompañase a las misiones. 
     Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el desesperanzado dolor de 
Rita, halló en ellas arrepentimiento, lágrimas para lo pasado, penitencia y 
humillación para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al 
caído cuando la implora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza. 



     Una de aquellas noches fue el testo del sermón el perdón de las ofensas. 
     ¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! El ferviente orador 
supo esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo. 
     Al concluir el santo misionero, se postró ante el crucifijo, y con ferviente celo y 
ardiente caridad prometió al Señor de misericordia, en nombre de aquel pueblo 
arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habría en el templo un solo 
corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones 
y llantos confirmó el ofrecimiento del santo apóstol. 
     El día siguiente fue un día de paz y caridad, según el espíritu del Evangelio. 
Las más arraigadas enemistades se acabaron, los más irreconciliables 
enemigos se abrazaron por las calles, los ángeles en el cielo debieron alegrarse. 
     Pedro fue a casa de Ana (9). 
     Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercó a Ana y la 
abrazó en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano 
hacerse dueña de su dolor. Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la que 
semejante a una sombra deshecha en lágrimas, torcía sus descarnadas manos, 
cuando estrechó sobre su seno paternal, aquélla que había mirado y querido 
como a hija, entonces su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hija! ¡hija! ¡tú y 
yo le amábamos! 
     También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro. 
     Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de rodillas: ¡yo he 
sido, esclamó golpeándose el pecho, la causa de todo! ¡No vengo a pedir un 
perdón que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme! 
     Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de rodillas, sino que 
postrándose con el rostro en tierra, gimió entre sollozos: pues eres un ángel, 
perdona cual ellos. 
     La pobre María sostenía con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a 
Ana con sus miradas y sus lágrimas. 
     Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvención a 
aquella que tanto mal les había hecho, poniendo desde ese día todos sus 



cuidados en reanimarla, pues era la más infeliz de las tres, porque era la 
culpable. 
     El pueblo todo miró a la franca y públicamente arrepentida con caridad, 
porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un 
motivo más de vituperio, añadiendo a la reprobación de las culpas (que no 
olvida) el baldón de hipocresía en los que se llaman a Dios, el pueblo, más 
generoso y más justo, honra las señales públicas de arrepentimiento y 
humillación, y así no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su 
indignación en lástima, y la imprecación ¡infame! en la suave voz de ¡pobrecita! 
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía, pero sabe, porque 
se lo enseña la religión, lo que es caridad cristiana. 
 
 
 

Capítulo V 

     Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad 
y por el ascendiente que ejercía la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como 
él por una desgracia en la vía criminal; pero una vez en ella adoptándola sin 
vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su 
dureza. Perico seguía como una opaca sombra a esos desalmados, 
detestándolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que 
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas 
aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus ojos se cometía 
un crimen, quería en su desesperación acabar de una vez sus torturas, 
entregándose a sí mismo a la justicia; pero lo detenía la vergüenza y la falta de 
energía para sobrellevarla. Era odiado de los demás, que le apellidaban el 
Triste, pero le sostenía la poderosa protección de Diego. 
     Diego se sentía arrastrado hacia aquel hombre, al que había salvado la vida, 
hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza 
de Diego era fuerte y noble, y no había descendido al peor grado de la maldad, 



que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageración novelesca que hace de un 
bandido o un pirata un héroe, estamos más lejos aun del clásico puritanismo que 
hace de un ladrón un monstruo tal, que no cabe en él un sólo átomo de humano, 
desmintiendo así, en honor de la moral sistemática y de la policía matemática, 
los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes 
de tales bandas. Sólo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una 
inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni 
nada sostiene, sino su propia fuerza. 
     En una ocasión en que había llegado en sus correrías la banda hacia las 
ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los espías que tenían en Utrera, 
avisándoles haber salido de allá con dirección a las Ventas, una partida de 
migueletes, sin duda avisada por viageros recientemente despojados. 
Apresuráronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero apenas internados, 
fueron sorprendidos por otra de caballería. 
     Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban 
por sus vidas, lo hicieron con denuedo. 
     -Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasión de demostrar que no 
comes tu pan sin ganarlo: aquí va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre. 
     Al oír estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojó ante 
las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta 
su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoísmo ni se lo agradece 
siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en 
sana salud y llamados con ansia cuando se está en peligro. Un bandolero fue 
muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa, 
mató al comandante de la partida. La consternación que causó esta catástrofe 
dio lugar a que los ladrones huyesen. 
     Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesús María 
y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos 
de Alcalá, está circundado por cerros y olivares. En su parte más aislada, al 
borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. 



Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron 
su sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y 
todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico. 
     -Mal día, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y 
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecía a la vez confirmar 
lo que le decía su amo y decirle: ¿Qué importa, si os he salvado? 
     -Mala vida te doy, hijo mío, prosiguió el ladrón, que amaba profundamente a 
su caballo, porque era lo único que amaba en el mundo. 
     El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso 
en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó caer al lado de su amo, 
presentándole la frente para que se la acariciase. 
     -¿Qué será de ti, si me prenden? dijo el ladrón, apoyando su cabeza en el 
pescuezo de su caballo, que quedó inmóvil. 
     -Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti 
debemos el haber escapado hoy a tan poca costa. 
     -¿A mí? preguntó Perico sorprendido. 
     -Sí, respondió el capitán, puesto que venía la partida mandada por un oficial 
valiente, que no entendía de chicas y conocía el país, el hijo de la condesa de 
Villaorán, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tú. 
     -¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndose en pie y levantando sus 
cruzadas manos al cielo: ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba allí, y yo le 
maté! 
     -¿De qué te espantas? respondió Diego: ¿Creías, acaso, que estábamos 
tirando anises? Caramba, añadió con impaciencia, que me vas amostazando. 
¿Pues no pareces un cómico de la legua con tanto ademán y tanto hipío? Por 
vida de tal, que tiene el Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar de entrar 
en la vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, vela! añadió liándose en su manta, 
poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra. 



     Inútil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se 
arrancaba los cabellos y maldecía de sí mismo. ¡Había matado al hijo del ama y 
bienhechora de sus tíos, su compañero de infancia! 
 
 
 

Capítulo VI 

     ¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche las escenas de su 
tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las reemplazaba? 
¡Su espantosa situación presente! 
     Nada se movía en sus derredores, en que sólo veía la triste monotonía de la 
noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una 
oscuridad fría e impenetrable como la de su porvenir. 
     -¡Poder de Dios! se decía. ¡Esto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero! 
     La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una 
ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras y estrañas formas de las ruinas, 
dejándolas en seguida en negra sombra, en las que parecían querer refugiarse 
como un casi borrado recuerdo en el olvido. 
     Oía su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veía horrores en la 
oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, 
no se había engañado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó 
movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que 
aún en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros 
y negros ojos que se clavaban en él. Perico quedó tan asombrado y suspenso 
entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con 
una señal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la señal de alarma. 
     Vio entonces salir de detrás de la ruina de piedra una ruina humana, de 
detrás de la degradación del tiempo, la degradación de la infamia: era una 
repugnante, vieja y sucia gitana. Cubrían sus descarnados miembros unas 



enaguas de bayeta parda, que se confundían con el tinte de las ruinas; cubría su 
pescuezo un pañuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra. 
     Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella 
rechazadora faz la de Medusa. 
     -No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no hay que alarmarse, que 
no vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabía que estabais aquí, y 
he hecho cundir la voz que marcháis hacia la Sierra de Ronda, y que os han 
visto hacia Espera y Villa Martín. 
     -¿Pues a qué venís? esclamó Perico, instintivamente repulsado por aquella 
mujer. 
     -Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para 
siempre, respondió ésta. 
     -Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podáis proporcionar. 
     -¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y qué! si bajo una mala capa 
hay un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino 
alargarlas. 
     -¡Un tesoro! preguntó Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo 
nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y 
dónde se halla? 
     La vieja, que en esa pregunta sólo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de 
oro, se acercó a Perico, y como si temiese que el hálito de la noche interceptase 
al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuró al 
oído: 
     -En la iglesia. 
     Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en seguida el avance de un 
tigre, agarró a la gitana, y echándola fuera de aquel recinto, sólo pudo articular 
con ahogada voz: 
     -¡Idos! 
     -No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitán y 
con el Presidiario, y les hablaré. 



     En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacó Perico 
un puñal que blandió, y cuya hoja brilló a la luz de la llama. 
     La gitana dio voces, los ladrones se despertaron. 
     -¡Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, vas a matar a una mujer? 
     -No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, no quiero sino ahuyentarla. 
     -Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí despreciando riesgos y 
fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que lleváis, 
haciéndoos ricos de una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, a quien un 
robo considerable proporcionó el poder ir más allá de los mares a pasarse buena 
vida. 
     Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentó un 
trozo de pared caído, como un sillón de presidencia. 
     -¡No la escuchéis! ¡No la escuchéis! esclamó Perico fuera de sí; ¡propone un 
sacrilegio! 
     -Señor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y 
no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por 
la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; 
con mil de a caballo que calle ese triste avejorro. 
     Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe 
perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se 
alejó dando vueltas como un insensato por los olivares. 
     Todo lo había calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las 
grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan fácilmente 
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplayó largamente, 
produjeron su efecto. La tentación que ofrece flores con una mano, y con la otra 
oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se 
tomaron, se convino en las señas y horas, y antes que los gallos anunciasen, 
como sus fieles centinelas, el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria 
hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a 
su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno de la tierra donde concibió el 



atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado 
que se había de perpetrar en el templo de Dios. 
 
 
 

Capítulo VII 

     Lentas pasaron las horas del siguiente día para los ociosos huéspedes del 
Cuervo. 
     Todas las representaciones y súplicas de Perico para disuadir a Diego de su 
sacrílego intento, habían sido inútiles. Diego jamás supo volverse atrás, y esa 
tenacidad estúpida al conocer que se camina mal, le había costado el honor y la 
honradez y le había de costar la libertad y la vida. Había más; por instigación del 
Presidiario, forzaba Diego a Perico, que quería al fin apartarse de ellos, a 
acompañarlos en esta atroz empresa, porque, según decía aquel hombre vil, era 
éste el único medio para impedir que fuese el santurrón a delatarlos. 
     Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol y cubrióse con su negro manto. 
     Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de 
Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas 
abiertas en la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano. 
     Se apearon y la siguieron. 
     Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus 
compañeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, 
después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablándoles una gerga 
ininteligible, abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre 
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, a donde entró aquella 
sacrílega canalla, no sin pavor y asustándose hasta del rumor de sus pisadas. 
     ¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo 
desierto a deshora de la noche!... ¡Aun las almas más puras y más santas se 
hunden en profunda y pavorosa meditación al contemplarlo; y no hay 
incredulidad que baste a dar aliento al corazón de quien se atreve a recorrerlo! 



¡Cuán inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrías!... ¡Cuán altas 
aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la 
misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Allí, en una honda y lúgubre capilla 
aterra y pasma la fría estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas 
se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El 
altar mayor, aún perfumado de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas 
vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de 
la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor pródigo de dulcísimos consuelos, 
amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el 
tabernáculo arde la lámpara, solitaria, guardiana del sagrario, sin más objeto que 
alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lámpara santa y misteriosa, 
suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia, 
que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la 
esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos 
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dándoles la 
apariencia fantástica de ojos que velan en religioso insomnio. Allí nada distrae la 
mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman 
como una suspensión de la vida, que no es la muerte, que no es el sueño; pero 
que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura. 
     Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella, alumbrados por la 
linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y 
por fuerza, al desventurado Pedro. 
     -Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego. 
     -Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros. 
     -¡Soltadle, digo! repuso el capitán. ¿Quién le ha de oír? ¿qué ha de hacer? 
     -Puede gritar, contestó León, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar 
mayor de las alhajas de plata que lo adornaban. 
     -Pues estad a la mira, replicó el capitán. 
     Y dos, sin duda más tímidos, y que no querían poner la mano sobre cosas 
santas, se acercaron a Pedro. 



     Éste, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable 
cuando le sacaban de sí las circunstancias, prorrumpió recobrando su energía: 
     -¡Abajo esos sombreros, hereges, que estáis en la casa de Dios! 
     -¡Pronto! ¡una mordaza! gritó furioso el capitán. 
     Y al punto le pusieron a la boca un pañuelo, siendo inútil la resistencia. 
     Pero, a pesar de que el pañuelo le ahogaba, al ver que la gitana y León 
rompían la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayó de 
rodillas gritando: 
     -¡Sacrilegio! ¡sacrilegio! -¡Voz tremenda que recorrió las capillas, que retumbó 
en la bóveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y 
sonoro instrumento, que suele acompañar al imponente De profundis, y al 
glorioso Te Deum se perdió entre sus cañones de metal, como un doloroso 
gemido! -Un momento de terror frío sintieron aquellos miserables. ¡Tembló el 
mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se acercó furioso a Perico, le arrojó contra 
las losas del pavimento, le pateó, le maldijo, y mandó a los demás que le 
matasen a culatazos si profería una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por 
aquellos bandidos, balbucía confuso: 
     -¡Misericordia, Señor, misericordia! 
     -¡Matadle si chista! repitió Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando 
la noche, y nos pueden ver al salir de aquí. 
     Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entró en este 
momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una 
milagrosa imagen de la purísima Concepción. 
     -¡Maldita luna! gritó la gitana, añadiendo imprecaciones horribles. Espantados 
todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el 
despojo y consumaron el sacrilegio. 
     Salieron por último, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con 
las riquezas, se volvió a ocultar en la tierra. 
     Aún no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botín llegaron los 
ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del 



Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar 
apartado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibió, 
pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que 
habían dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron. 
     -¡El perro nos ha vendido! dijo uno. 
     -¿Y a qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que supone más de lo que 
pudiese valerle su traición. 
     -Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo, dijo Perico. 
     Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y carriles y 
metiéndose por los olivares. 
     Mas allí tampoco hallaron al Presidiario. 
     -¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima amarga como acíbar brilló un 
instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea 
pues, a salvarnos. Río abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algún día 
le hallaré, ¡y más le valiera en ese día no haber nacido! 
     Iban a salir, cuando se presentó la gitana a reclamar su parte en el robo. 
Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparición del Presidiario; pero nada 
sabía, y manifestó mucha inquietud. 
     -No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo 
mayor de la condesa de Villaorán ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha 
pedido tropa al capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya 
sorprendido al Presidiario. Por mí me voy: el suelo arde bajo mis pies. 
     -¡Que no te quemara! esclamó uno. 
     -¡Qué no te tragara! esclamó otro. 
     La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una víbora, después de 
haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho. 
     -¡El atentado en la casa de Dios! dijo el primero. 
     -¡Despejar un sagrario! añadió otro. 
     -Ea, callarse, gritó Diego: ¿a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos. 



     Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego había 
puesto de vigilante, entró corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los 
caballos. Una aclamación general de alegría acogió al Presidiario, el que contó 
que habiendo divisado tropa había tenido que esconderse, y sólo pudo volver 
dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió, no perdamos tiempo, somos 
perseguidos, Capitán, aquí tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo 
que lo queréis. 
     Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole mentalmente no 
volver nunca a separarse de él. 
     Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resonó repentinamente 
un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas: 
     -Rendíos al Rey. 
     Una partida de caballería los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de 
Diego; un hombre tenía cogida la brida de su caballo. 
     Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el 
poder de su caballo, que tenía enseñado. Con la rapidez del rayo sacó su puñal, 
hirió con él las manos que sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas a 
los hijares de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó: 
     -¡Ea, Corso, salva a tu amo! 
     El noble y entendido animal se empinó convulso; pero cayó desplomado 
sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... ¡Estaba 
desjarretado! 
     Diego conoció el golpe y la mano que lo había dado: frenético de rabia saltó 
al suelo; pero había desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el 
desfiladero. 
     Cogieron a Diego, que no hizo resistencia. 
     Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza y echó una última 
mirada sobre su caballo, que siempre inmóvil le seguía tristemente con sus 
grandes ojos. 



     Sólo a un alma del temple de la de Diego, a su energía agreste, a su fuerza 
de voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la 
furia que en su pecho ardía, y el dolor que destrozaba su corazón. 
     Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las 
espaldas. 
     -¿Cuál es, preguntó el conde de Villaorán al verlos reunidos; cuál es el que 
mató a mi hermano? 
     Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les 
imponía aún. 
     -¿Quién fue? volvió a preguntar el conde con voz ahogada por la ira. 
     -Yo fui; dijo Perico. 
     El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no había parado la 
atención; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salió de sus labios. 
     -¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre!: ¡perversidad sin 
ejemplo! ¡Pobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: ¡desgraciados hijos! 
¡infeliz Rita! Pues sábelo, desalmado, prosiguió el conde con vehemencia, tu 
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los 
tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdonó antes de 
morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e 
incansable agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te buscaban 
con ansia, y él más que todos. Te halló... ¡Oh! que nunca te hubiese hallado! 
     Diego, que había observado el inmenso dolor que con el frío y la palidez de la 
muerte se pintó en el semblante desencajado de Perico, y que le vio 
bambolearse, dijo al conde: 
     -¡Señor, no veis que lo matáis! 
     -No me anticiparé al verdugo, contestó el conde montando sobre su caballo. 
¡A Sevilla! 
     -¡Ánimo! murmuró Diego al oído del anonadado Perico. Míranos, todos 
vamos a morir y todos estamos serenos. 



     En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus 
últimos delitos; pero aun fue mayor la indignación cuando vieron venir libre entre 
ellos al infame traidor que los había vendido. Era este el vil Presidiario, que de 
esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio prometido al que entregase 
a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus 
perseguidores. 
     Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los 
insultos de que era objeto. Al anochecer, llamó a la puerta de una mal afamada 
tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el 
dueño le dijo: 
     -Hazme el favor de irte por donde has venido. 
     -¿Qué es eso? dijo el Presidiario; ¿desde cuándo se recibe aquí a los amigos 
de este modo? 
     -Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, pues si te hallan aquí los 
muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies 
en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atrás. 
     -Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son más malos que yo y capaces de 
vender a sus padres por una peseta. 
     -No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, 
repuso el dueño. Ea, andandito se va a Roma, prosiguió empujando al 
Presidiario fuera de la puerta, que cerró diciendo: 
     -La Magdalena te guíe, que es la que guía a los enamorados. 
     -Y a los arrepentidos, añadió una voz que pareció salir de la misma 
oscuridad; ¡y te arrepentirás, cobarde! 
     A la mañana siguiente se halló tirado al pie de la pared del cementerio el 
cadáver de un hombre cuyo corazón estaba atravesado de una puñalada: era el 
del traidor. 
 
 
 

Capítulo VIII 



     Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y 
de las más céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, 
adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la 
humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible 
centro de maldad tosca y cínica degradación, concluía la calle en la gran plaza 
de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios 
que la hacen la plaza más considerable de la insigne decana de Andalucía. A la 
derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida 
por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual 
no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos días por 
los vándalos de la ilustración, a los cuales tenemos por más destructores que los 
de la barbarie. A la izquierda, formando un ángulo saliente, se presenta el 
regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder 
omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su reló que 
atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos más de 
vida se dan al reo antes de señalar la hora cruel de su esterminio; que todas las 
leyes y costumbres de la vieja España llevan el sello de la caridad: diez minutos 
no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto 
para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir 
del fallo sobre la eternidad; diez minutos podría retardarse un inesperado, pero 
posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y 
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la 
limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna 
siempre probaría que aun a sus más severos fallos supieron aquellos jueces 
católicos imprimir un sello de caridad. Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene 
en mucho esta institución, que es una de las que más reverencia. ¡Oh, España! 
¡qué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tú que hoy se los pides a los 
estraños!!! 
     A un lado del ayuntamiento, formando ángulo entrante, se halla el convento 
de San Francisco, con su gran compás y su grandiosa iglesia. Los demás 



frentes de la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra, 
guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al 
principiar mencionamos, tiene una gran fuente de mármol, cuyas aguas son tan 
constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en su materia. 
     Veíase aquel día la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas 
de una inusitada multitud de gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver 
morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. 
¡Morir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el ángel de la muerte es el 
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma 
para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en 
la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en las torturas del sufrimiento; esto 
espanta. ¡Y van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio 
del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae allí a 
aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el 
contradictorio corazón humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez pálidos y 
ansiosos. 
     Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muchedumbre, en medio de la 
cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de vergüenza, de la agonía, ese 
usurpador de la misión de la muerte, ese solar del abandono que sólo arrostra el 
sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz 
de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergüenza de que los vea 
el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecía a 
intervalos al oír la lúgubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya 
sólo existía para Dios, ¡pues el mundo lo había borrado de la lista de los 
vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la 
vez de subir a Dios en súplica encomendándole un alma, bajase como sentida y 
grave amonestación a los mortales; así toda aquella asombrosa solemnidad que 
con el aire se respiraba y oprimía el pecho, parecía decir: ¡morid, culpables, 
morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también 
degradada...! 



     Sólo la fuente, pura y limpia, seguía tranquila con su clara voz, su suave y 
monótona cantinela, ajena, cual la niñez y cual la inocencia, a los horrores de la 
tierra. ¡Oh, inocencia, emanación del paraíso, que aún respiran en nuestra 
corrompida atmósfera los niños y aquellos seres privilegiados que tienen, como 
la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazón para 
ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazón en la mano, y 
como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el 
amor y la admiración, que, como hija del cielo, mereces! 
     Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos 
materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero fácil y 
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales 
moralmente: esta caridad es sublime y divina. 
     Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para 
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¿Y quiénes 
componen esta admirable congregación? ¿Son acaso aquellos que gastan tanto 
papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y fraternidad? No; 
ninguno se digna entrar en esta corporación, que se compone en la mayor parte 
de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Porque 
de la teoría a la práctica, así como del dicho al hecho, hay un gran trecho. 
     Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después de lo referido en el 
último capítulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una 
esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase: 
     Para los infelices que van a ajusticiar. 
     Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; 
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de 
caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho 
despojado de todo; ¿no es por sí solo un grande y magnífico ejemplo al pueblo? 
¿Una práctica lección, que vale algo más que los papeluchos venenosos que lo 
rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno? (10) 



     En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompañados 
alternativa y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus 
comodidades y quehaceres, venían a tomar parte en esa agonía prolongada, 
aliviando los últimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual 
no lo son los de los reyes, y echando bálsamo en la herida de la espada de la 
justicia. 
     El conde de Cantillana y el marqués de Greñina, dos de los más celosos y 
consagrados miembros de esta santa hermandad, habían ido al juzgado que se 
establece y queda erigido en la cárcel mientras dura la conducción al cadalso y 
la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de aquellos infelices. Esta es 
la fórmula adoptada por esa magnífica y enternecedora institución católica: 
     «Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para 
descender el cadáver del suplicio.» 
     El juez se los concede, y se retiran (11). 
     Cada reo tenía a su lado su confesor, santo báculo con el cual se hacen 
firmes los pasos que llevan al cadalso. 
     Cuando Perico hubo concluido su confesión sacramental, le dijo al venerable 
monje que le asistía: 
     -Mi nombre no es sabido, pues sólo me conocen por el de Perico el Triste; 
pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabrá 
mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último deseo. 
Sea Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Dígale Vd. cómo he muerto 
arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un 
derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando 
se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometí 
porque preferí una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a 
veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una 
virtud, y del perdón un precepto. ¡Oh padre, cuán otras aparecen las cosas de la 
vida en el umbral de la muerte! Dígale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté 
el novio, que le encargo uno inmortal que no la engañará nunca. Al tío Pedro 



que sé que me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que llevó ese consuelo 
a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que viví y muero queriéndola, y 
que si hubiese vivido, jamás le habría recordado lo pasado, puesto que se 
arrepintió. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis 
pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su 
padre; que los ben... di... go... 
     Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos. 
     El padre que le oía, persuadido de la inocencia de corazón de aquel hombre 
arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de 
tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por 
las circunstancias, la necesidad y su falta de energía, padecía el tormento del 
que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle. 
     Las continuas y activas gestiones que hacía Rita para descubrir el paradero 
de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas había obtenido del rey, la 
trajeron aquel día con su madre a Sevilla. 
     Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente 
agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les señalan el cadalso. 
     Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. 
Se aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lástima: «¡qué joven 
es, dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! ¡pobrecillo! Ese es el que 
llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido». 
     Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el reo, lo ve; ¡lo ha conocido! Un 
grito, cual jamás otro desgarró el aire, resonó por la plaza. Perico se para. 
Padre, dice, ella es, es Rita. 
     -Hijo mío, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a 
parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevándole tu espiación. 
     -Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir. 
     -Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir 
del hombre, que es la mano de tu destino. 
     Perico quiere volverse. 



     -¡Adelante! manda el sargento. 
     Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma 
frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en 
que espió el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aún los ojos hacia donde sonó 
la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el 
garrote al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona el credo, el verdugo 
tuerce el tornillo, un grito unánime suena en la plaza, «Ave María Purísima». 
Con esta invocación de la Madre de Dios se despide la humanidad del 
condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella. 
     El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una paño negro. 
     Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el 
paño, estiende la muerte sus negras alas. 
     A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a 
una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la 
dejaban pocos instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su 
desesperación de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una 
demente. En varios días no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus 
parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchón; pero 
ninguno quiso acompañarla por vergüenza. Sólo María iba con su hija, 
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caía 
cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas. 
     -Allí va, decían al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad 
envió a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si 
también ellos tuviesen misión de infligir el castigo de la reprobación a aquélla 
que con tanta audacia la había afrontado. 
     María iba como una resignada mártir. El suave temple de su alma la hacía 
como elástica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del 
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecía Rita, prorrumpía en gemidos y 
apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Ésta nada decía, pues no 
hallaba palabras de consuelo para tal dolor. 



     Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró a la puerta de su casa, y 
bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas 
abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se 
precipita a la reja. 
     En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices, está un féretro. Cuatro 
cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de Elvira. Está 
blanca como su mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho pasa 
una palma, símbolo consagrado a la virginidad. Así, sencilla y en actitud de orar, 
yace la católica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la 
muerte, hace estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar a los 
cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente, 
descruzando sus manos antes santamente unidas en señal de implorar la 
misericordia divina, cubriendo los fríos e inertes miembros con sus vestidos de 
fiesta, poniendo en las frías e inertes manos un ramo de flores de color, símbolo 
de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que 
preferís a una oración por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de 
gusanos? 
     En el testero de aquella sala abandonada se veían aún las yerbas secas que 
formaron el nacimiento. 
     A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadáver, pálida e inmóvil. 
     A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompañó a Perico 
al suplicio. 
 
 
 

Epílogo 

     Años después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en 
una hacienda a Dos Hermanas. 



     Una tarde que volvía al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al 
pasar cerca de un olivo, notó que el guarda y el capataz que le acompañaban se 
quitaron el sombrero. Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja. 
     -¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? preguntó. 
     -Sí señor, contestó el guarda; aquí mataron al mozo más guapo y más 
gallardo que jamás pisara Dos Hermanas. 
     -Y el matador, añadió el capataz, era el mozo más honrado y más hombre de 
bien del lugar. 
     -¿Pues cómo fue eso? preguntó el marqués. 
     -Señor, contestó el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las 
desgracias. 
     Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con 
todos sus pormenores y circunstancias. 
     -¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? preguntó el marqués, 
profundamente interesado en el relato. 
     -No señor, contestaron. El tío Pedro murió al año. La mujer de Perico se 
quería dejar morir; pero el religioso que auxilió a su marido la persuadió a que 
hiciese por vivir por sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su marido. 
Pero como debería haber tenido cara de baqueta para quedarse aquí, donde 
todos conocían y querían al marido, se fue con su madre a la sierra, donde 
tenían parientes. Uno que vino de ella días pasados, y que la vio, dice que no 
parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más delgada que la 
guadaña de la muerte y no goza salud. 
     -¿Y la madre? preguntó el marqués. 
     -La pobre tía Ana, murió cabalmente anteayer. La infeliz parecía una sombra, 
estaba doblada, cual sí anduviese buscando su sepultura como lecho de 
descanso. 
     Habían llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, 
dijo el capataz: 
     -Esta es su casa. 



     El marqués se detuvo y en seguida entró. 
     Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacía, 
sobre la cual en aquel instante se estendía la blanca luz de la luna como una 
mortaja. 
     -¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el marqués. 
     -No era así, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita niña, 
que cerró los ojos el día que supo la justicia de su hermano para no volverlos a 
abrir a los horrores de la tierra: los tenía ella llenos de flores, que prevalecían 
como hijas al cuidado de una madre. 
     -¡Oh! esclamó el marqués, ¡qué dolor! ¡este magnífico naranjo se ha secado!! 
     -Si era más viejo que el mundo, señor, dijo la anciana, y estaba hecho a 
mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdió a sus hijos, ni 
ella ni nadie se cuidaba de él, y se secó. 
     -¿Y este perro? preguntó el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, 
retirado en un rincón. 
     -¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso triste y cegó. Ana me 
recomendó antes de morir que lo cuidase: fue casi lo único que la pobre habló; 
pero no será menester, porque cuando salió el cadáver se puso a ahullar, y 
desde entonces no ha querido comer. 
     El marqués se acercó. 
     El perro estaba muerto. 
 
 
 


