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Introduccién a los didlogos.

(Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Ferndn Caballero, los Didlogos entre la
juventud y la edad madura? Pues oidlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un interior pacifico, de nifios y
de flores; en fin, nimiedades.»

(Desedis conocer los gustos del escritor, y la disposicion de su alma al escribir estas
paginas?

«Me gustan los arboles como a los pdjaros, las flores como a las abejas, las parras
como a las avispas, y las paredes viejas como a las «salamanquesas.»

- «Chitén, conde, chiton! No quiero que mis flores den ocasion a la satira, ni mis
buenas gallinas péabulo a la critica.

- Pero - repone su interlocutor - jen donde no hallareis vos amigos, marquesa?
- Alli donde no sientan todos como vos, y no me miren con vuestros parciales 0jos.»

jQuién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la exactitud de este
presentimiento!

Pero he aqui anunciado en pocas palabras al lector lo que también en breves razones
deseamos decirle.

No es un secreto para el publico lo que acerca de Fernan Caballero siente y piensa el
que escribe estas lineas, que mirard siempre como uno de sus mejores timbres haber logrado
la confianza del insigne novelista para cuidar de la presente edicion. Por lo mismo, y
satisfechos con haber consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres literatos que se
han apresurado a tributarle homenaje, nos habiamos propuesto dejar libre el paso para que
otros pudiesen formar parte de tan brillante acompafiamiento.

Pero, puesto que con ocasion de esta obra se ha hecho de nuestro autor querido la inica
critica con visos de formal que hasta ahora se le haya fulminado, y que por su naturaleza ha
debido amargarle mucho, permitasenos romper aquel proposito, y ya que no defendamos a
quien no ha menester defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a la severidad
con que, por mirar aquélla a una luz que tenemos por equivocada, la juzgo6 el critico,
opongamos nosotros algunas razones, para que el publico, a quien compete, pueda fallar en
esta contienda.

De inmoral acuso el critico esta obra. jInmorales los escritos de Ferndn... a quien tanto
deben la Religion y la familia y la sociedad! Aquel nombre y esta tan terrible acusacion,
segun la frase vulgar recientemente usada, braman de verse juntos.
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A la acerbidad de este fallo, so6lo ha contestado nuestro autor, en su humildad, apelando
al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos escritos a vivir en la
familiaridad del hogar doméstico, cuyo reflejo son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado
tranquilo hasta que decidiesen los guardadores de la sana doctrina si, contra toda su intencion,
se habia deslizado de su pluma alguna maxima, algunas palabras que la contrariasen. A
continuacion de estas lineas podran ver nuestros lectores el dictamen del censor y el fallo de
la autoridad eclesidstica. Esto importaba al crédito de Fernan; pero importa mas al de sus
ideas y sentimientos, que para ¢l y para sus amigos valen aun mas que su espléndida aureola
literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un sobresalto que solo pudo asaltar al
escritor, pero que de seguro no trascendi6 a ninguno de sus lectores, a nosotros, mas que
combatir directamente el juicio que le motivd, lo que nos incumbe es explicarle; y esto bastara
para que por si solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia conciencia del que lo
dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo mas minimo de la rectitud de sus intenciones, ni de
la sinceridad de su conviccion. Ya lo hemos indicado antes de ahora. Concediendo los
talentos del critico, dada la parte que es natural y disculpable a los pocos afios que contaba a
la sazén, lo que principalmente creemos que le indujo a error fue la equivocada luz a que
miraba estos cuadros. Mirdbalos, sin duda, a la de la prudencia humana; aplicabales el criterio
de méximas filoséficas y econdmicas, y condené lo que la ciencia condena, lo que no explica
la filosofia, lo que la razoén no absuelve por si sola. Ver como la desgracia cae de repente
sobre una familia que la virtud corona y que santifica el trabajo; oir que el padre muere
precipitado de un andamio y que la amante esposa pierde la razén; que perece el pobre
pescador, arrebatado por una rafaga de viento; que se lleva tras si el juicio del hermano que le
sobrevive, dejando huérfana de ambos a su desolada madre; que se mancha con un robo la
honra de una familia de la mas antigua y acendrada nobleza castellana, bajando al sepulcro a
impulso de la afrenta su venerable jefe; por todas partes dolores, por todas partes catéstrofes...
no es extrafo, a la verdad, que se impresionase el &nimo generoso de quien s6lo con el nivel
de la humana ciencia y el compas de la critica literaria habia de buscar, como suele hacerse en
obras de este género, el ver premiada a la virtud y castigado el vicio, procurando estimulos
para aquélla.

Mas ;como no eché de ver el censor que toda la sintesis del pensamiento del escritor se
encierra admirablemente en estas palabras:

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA?

iEs verdad! Esta, - que no es novela; - esta conferencia, estos Didlogos, que creemos
sin modelo, o diferentes y superiores a todo modelo, puesto que en ellos no sélo hablan y
juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive la vida y obra la Providencia; este sencillo
interior, estas nimiedades que el autor decia, tienen, aun sin pretenderlo €1, mas altos alcances;
y son, no diremos un tratado moral, son la vida practica, iluminada y consolada por la luz del
Evangelio, y dan lugar a mas meditaciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los hechos
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de la vida, ya sobre muchas de las verdades y de las virtudes catélicas. Esta es la luz a que ha
escrito el autor; he aqui con la que debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede arrostrar el
examen. A vista de los dolores que calma, de las lagrimas que consuela, bien podran
repetirsele aquellas divinas palabras: «MUJER, ;A DONDE ESTAN LOS QUE TE
ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos bastard con remitirle a
examinar la manera con que Fernan comprende y habla de la muerte, y con que explica la
resignacion; virtud esencialmente cristiana que no conocid el mundo antiguo, y que no
acertaria nunca a imaginar ni a comprender por si sola la filosofia. He aqui sus palabras:

- «jLa muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no como el justo fin de la vida,
sino como el glorioso principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la clemencia de
nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer a temer.
Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevod este golpe terrible con mucha fuerza y vigor.

- Decid resignacion, marquesa. La virtud, que es un combate contra nuestras malas
propensiones y nuestras debilidades, cuando esta aislada es presuntuosa, no cuenta sino con
sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor. La
virtud cristiana desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumision y la
oracion, que dan la resignacion.

- iBien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, respetandolo como
compaifiero; llevarlo con valor es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espiritu, y los que quieren llegar a la fe de las verdades
catdlicas solo por la demostracion, que la fe esta en la voluntad y no en el entendimiento.

«;Qué son - dice - vuestras estériles demostraciones, vuestros sistemas sin base, que se
agitan en un circulo vicioso, oscuro y seco, en comparacion de aquella placida luz, de aquel
manantial de aguas puras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprende a vivir y
morir en el Catecismo?»

«No hay edades, - prosigue en la misma pagina, - entre los buenos catolicos, para los
sentimientos religiosos: tenemos unos y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jovenes
para la caridad, y todos una misma esperanza.»

(Queréis ver como habla del arrepentimiento, cobmo pesa a la vez los quilates del dolor,
y analiza los secretos de su accidon sobre la organizacion del hombre, sobre la de la mujer,
comparados ambos con el tnico verdadero y supremo Consolador?

«Solo Dios, - dice, - s6lo Dios perdona y olvida.

El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y le hace principio y
parte de la expiacion; y manchas hay que, cual, las del hierro, gastan la trama, que muere con
ellas.»

Ya antes habia dicho Mad. de Staél: «Las lagrimas pueden borrar el crimen, pero nunca

la verglienza!» Y sin negar la belleza ni la profundidad de esta sentencia de la gran escritora,
séanos licito pretender que la que citamos como gemela suya, esfuerza notablemente en
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sentido religioso la verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no es posible la
regeneracion del hombre, y que a poder penetrar en el abismo, tornara en angeles a los
demonios.

Pero habldbamos del dolor. He aqui como le analiza Fernan:

«jQué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la mujer en el hombre, menos
en el dolor; que entonces se apoya en Dios. «El hombre en todas cosas se apoya en si mismo,
menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; porque consolar es uno de sus mas bellos
dones, de sus mas dulces prerogativas. «jPobre del que en sus aflicciones no tiene, una madre,
una mujer, una hermana, una hija o una amiga!»

Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado pertenecen, los estudios
psicoldgicos que hace sobre otros sentimientos meramente morales o sociales, por decirlo asi,
pero que siempre parten e irradian del gran principio de la verdad religiosa, que es la Unica
base solida de su razonamiento.

Véase, si no, coOmo juzga sobre su propio tribunal a la opinidn, esa indolente sultana
que, no atreviéndose a separar el trigo de la cizafia, viene a dar en el indiferentismo, que es -

afirma nuestro moralista - la paralisis de la virtud.»

«;Quién - dice - es el necio que sostiene que todos los dias pensard lo mismo, ni el
hombre autémata que se jacta de sentir siempre de un mismo modo?»

«Dejad, - contintia, hablando de las lagrimas, - dejad brotar esas fuentes del corazon,
que prueban al correr que no esta seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los
0jos, si no se han de asemejar a los de cristal de las figuras de cera.»

Y en otro lugar:

- «Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon lleva consigo a la tierra?

- «,Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de la Religion, en
los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que fue bella, y a la

muerte, que lo es, también porque lo fue la vida?»

Salpicada estd toda de estas maximas, cuya sabiduria viene del cielo. Sirvan de
ejemplo las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena conciencia, hay
contento; asi como donde hay sol, hay llores; donde hay flores, hay fragancia.»

Y en otro lugar:
«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre alegre.»

«Acuda a estas bellisimas paginas el que quiera comprender la extrema dulzura de un
«;DIOS TE LO PAGUE!»
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Notese cuan nuevas y profundas son las consideraciones que le inspiran la locura con
sus girones de ideas; los nifios precoces, caricaturas en lo moral y en lo fisico; sus maximas
sobre la educacion y la ensefanza, en que sabe y se le alcanza tanto mas y mejor que a
muchos zurcidores de libros de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus observaciones
y consejos sobre la atencion y cortesia que deben mediar entre todas las relaciones sociales.
Frecuente ha sido encarecer la obediencia y el respeto del inferior al superior; acaso nunca la
urbanidad y deferencia que a aquél debe el ultimo; que quien lleva la ventaja en cuanto a lo
elevado de la posicidon, no ha de perderla en cortesania. Esto, si bien es verdad que no es
invencion de FERNAN, tan perdido anda por el mundo... que lo parece. No es dable concluir
este punto sin citar unas palabras, que debieran grabarse con el punzon de oro con que el
Angel traspaso el corazén de Santa Teresa. La Santa escritora, que hablando del Diablo
exclamaba: «jDesgraciada criatura que no sabe amar!», no las rechazaria si se le atribuyesen.

- «Recordad un refrén turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse
sin 0jos.

- «Bien decis, que es turco el refran. jQué « magnifica y bendita ceguera la que fuese
debida a la caridad!»

Si le buscais en el terreno literario, podremos remitirnos a lo que piensa y siente de la
poesia; a su analisis de lo clasico y lo romantico; a su exacta y profunda distincion entre lo
romdantico y lo romancesco, y entre esto y lo verdaderamente poético.

iOh! ;Cuén bellas y epigramaticas suelen ser las frases con que sazona estos juicios!
Algunas de ellas por ventura quedaran como proverbios, miéntras vivan la literatura y el habla
castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que citar pudiéramos: «Alonso, porque sabia la a, la
echo de disputador. - jTenéis el corazon en carne viva!» (para significar que una persona es
sensible a todos los infortunios ajenos), y esta otra, que no recusaran, de seguro, muchos de
entre los poetas: «Cuando la poesia se mezcla en la vida real, es una mala ama de llavesy.

Arrastrados por la importancia de estos analisis, no hemos fijado la vista en las
descripciones, en las cuales, si siempre se ostenta con mano maestra, a veces como que se
sobrepuja y excede. Permitasenos citar la que hace de la belleza del campo, la del temporal en
Cadiz, la del pueblo de Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de los juegos
y los cuentos de las nifas y la muerte de la sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no podemos, no debemos. Quede al
ese ritor su gloria de contarlas como y donde quisiere; quédele el placer de iniciar a sus
lectores en las maravillas de su talento, tan puro, tan rico, tan flexible, tan vario!

He aqui, sin embargo, como se despide, con tan piadosa ternura como picante
desenfado, del protagonista, a quien pint6 con amore, inmortalizandole sin quererlo.

«jOh, mi buen, mi excelente D. Gil!... T, que tanto ruido y papel hiciste en la iglesia,
y tan poco en el mundo!... { T, que amaste y ejercitaste el canto y el latin sin comprenderlos,
pliego blanco de papel en que estamp6 la fe sus adoraciones, para ponerlas en manos del
Sefior, no me olvides alla arriba, donde estas con otros muchos POBRES DE ESPiRITU Y
RICOS DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su tosca
corteza!»

Librodot



Librodot Cosa cumplida solo en la otra vida... Fernan Caballero 7

Ya apuntamos antes cudal es nuestro juicio acerca de la forma de estos escritos. Mas hay
en ellos un caracter particular, acerca del cual no podemos menos de llamar la atencion de
nuestros lectores, y muy sefialadamente la de los que leen para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNAN su estilo propio; de una verdad, de un colorido tal,
que no puede confundirse con otro. Hemos oido a algiin Aristarco censurar en aquél tal o cual
expresion, tal cual frase menos castiza; mas no sabemos de ninguno tan injusto ni
descontentadizo que en aquella otra dote, que es la principal en el escritor, - como que es la
que constituye su individualidad, - no le conceda la palma entre los primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE COSTUMBRES, de las
RELACIONES vy de los DIALOGOS, no tiene en su paleta colores para copiar otra cosa que
la ruda, franca y enérgica fisonomia del pueblo. Un critico eminente, un escritor en quien
compiten el corazon y la cabeza, el sefior D. ANTONIO DE APARISI' Y GUIJARRO nuestro
amigo querido, en el bellisimo prologo que ha dedicado a la preciosa novela tituladaUN
SERVILON Y UN LIBERALITO, ha tenido antes que nadie la gloria de consignar esta
observacion: «En el lenguaje de la culta sociedad - dice hablando de FERNAN - no le
conozco rival ni entre los mejores».

No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien viene, y por ser tan merecida.
Repasen su memoria cuantos profesan la literatura o a ella tienen particular aficion, y sin
limitarse precisamente a la Novela, en que tenemos tan poco, observen nuestro teatro, en que
somos mas ricos. Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Sefiorito mal criado nos dejo una
muestra de que poseia este secreto, no hallard muchos escritores a quienes sea familiar. De
seguro no lo encontrarda en Moratin, a quien en tantas otras cualidades del estilo nadie
recusara como maestro. Es mas: sabemos de escritores que por su cuna y por su educacion
corresponden a lo mas puro y elevado de aquella clase, y cuya conversacion es por demas
culta, amenisima y elegante, y sin embargo, pintan mejor las animadas escenas de una venta o
de un campamento, que el tono grave y acompasado de los salones. Y a la verdad no es
extrafio. La buena sociedad, o es una, o cuando menos, se parece mucho en todas partes;
como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, en quitar muchas de esas
singularidades que constituyen los tipos especiales. Y conservar éstos sin perder aquel tono,
es raro privilegio, que requiere no s6lo un estudio profundo y gran sagacidad para la
observacion, sino ademds una rellexibilidad suma, para la cual acaso habria de ser necesario
que se combinasen un gran talento de hombre, un corazén de mujer y la exquisita sensibilidad
de la dama, a quien la observancia de las costumbres del pueblo y la practica de la vida
aristocratica fuesen en parte ingénitas, en parte heredadas o familiares desde la cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra palabra. La prueba estd en
muchos, si no en todos los personajes de FERNAN, entre los cuales, sin embargo, citarémos a
los duques de Almansa, a Ismena, al general conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su
hijo, tipo de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al Abad, a Pablo, a sir
George Percy, y De Brian, y sobre todo - pues de éstos tratamos - a la MARQUESA DE
ALORA y al CONDE DE VIANA, que son los interlocutores de estos DIALOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de proposito; que es decir que tienen mas
ocasiones de mostrar su caracter, por lo mismo que esas discusiones pasan a solas, en la
intimidad de una amistad antigua e indulgente; y sin embargo, cada cual, mostrandose tal
como es, no choca ni ofende, ni al lector ni a su antagonista; al contrario, éste ama y respeta la
razén que se le opone y los labios que se la dicen, y el lector estuviera a veces indeciso sobre
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a quién dar sus simpatias, si no fuese porque la marquesa, en su corazon y en su inteligencia y
en la tésis que defiende, es, como si dijéramos, la personificacion del escritor. Al que de esto
dudaré, le remitiremos a los DIALOGOS, a los trozos que hemos citado, a la campanilla azul
que habla de imponer silencio, y a la de oro que habia de excitar a la marquesa a continuar en
su elocuente improvisacion; a aquella deliciosa republica en que ella habia de ser la
presidenta, y legisladores y ministros las flores y los nifios, abundando por supuesto las
fuentes y las confiterias.

Permitasenos citar también, como ejemplo, la contienda entre ambos, con ocasién de la
felicidad en que la marquesa supone que rebosa la familia de la generala Pelaez. jCon qué
viveza y naturalidad es conducido el didlogo, que ha de terminar por conceder el atacado la
confianza de un terrible secreto de familia, confianza que si se provocd sin pensarlo, no se
arranca, y antes se rehusa delicadamente!

Dice la marquesa:

- «jAy de de mi! jImprudente! Perdonad, amigo; nada quiero saber. Doblemos la hoja;
ocultad mi tierno interes con el secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el mas
sagrado, después del respeto a Dios.

- «No, marquesa; sois de la familia; y sois mas: sois una amiga verdadera, y los amigos
son la familia del corazon. Sabréis la desgracia que, cual un cancer, ha destruido la felicidad
de mis hermanos.

- «Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.

- «,Me negais vuestro interés?

- «Hablad, conde... jy asi os sea un balsamo!»

He aqui, por conclusion de esta materia, en uno de los trozos mas bellos que acaso se
hayan escrito, llevada hasta el limite de donde no debe pasar, esta contienda, modelo de
exquisita cultura y cortesania. No nos atrevemos a privar ni de una letra de ella a nuestros
lectores. Parécenos que, después de leida, no tendremos incrédulos de lo que antes
afirmabamos; y podremos afadir en las sienes de FERNAN, al titulo de PINTOR DEL
PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES. Mas si todavia tropezdsemos con alglin
rebelde, nos contentariamos con decirle con Gongora y con FERNAN:

«Triste del que a una roca pide orejasy.
Pero oigamos; que habla nuestro autor:
- «Tenéis - dijo el conde sonriendo - por corazén una rosa sin espinas.

- «Y vos queréis ajarla.

- «jOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero contadme lo
que me habeis anunciado.

Librodot



Librodot Cosa cumplida solo en la otra vida... Fernan Caballero 9

- «Tacha el mundo - principid la marquesa - de extremos a las angustias y los dolores
del amor de madre.

- «Y lleva razon, - opind el conde. - Todo lo que es apasionado en el hombre, aunque
sea el santo amor de madre, necesita freno. MARIA, al pi¢ de la Cruz, ni se arrancaba el
cabello, ni se despedazaba el pecho. Sefiora, sefiora, todos los dias rezamos (HAGASE TU
VOLUNTAD! (Es sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, sefiora.

- «Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpéatico, conde.

- «Ese dolor denominado extremos es insensato como es un suicidio, amiga mia; y esas
madres energimenas de amor merecerian que se les muriesen sus hijos, para ensefiarles asi lo
que es un dolor real.

- «Conde... ;habéis olvidado que tuvisteis madre?

- «jNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisd, la respeto porque en ella
yace su cuerpo, y ansio por el cielo porque en él me aguarda su alma! Pero eso no quita...

-«Que lo que en ella os admir6, os encantd y llend de gratitud, en otras lo querdis
motejar. ;AMOR NO DICE BASTA, conde!

- «Marquesa, esa bella expresion es solo aplicable al amor divino.
- «Siempre me contradecis, conde... Si vieseis cuanto lo siento!

- «No lo sintais, amiga; una pausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del sol, y
refresca algo la tierra con una templada Iluvia, hace provecho.

- «Y por qué os haceis una nube en mi cielo?

- «Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer imposibles las borrascas y
las tempestades. Mas... proseguid; no os volveré a interrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo harémos mas, interponiéndonos entre el autor y sus lectores,
temiendo siempre decir poco, y acaso apareciendo sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras (con ellos nada queremos
ya) cudl es la unica cosa que FERNAN encuentra CUMPLIDA en esta vida; y es: TODO
NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA MUJER.

Hemos hecho hablar a FERNAN, y es lo unico en que fundamos la esperanza de haber
acertado a defenderle. Pero necesitamos despedirnos de ¢l, y para ello, en justa
correspondencia, no seremos nosotros solos; seran nuestros lectores, serd Espafia toda, sera el
mundo catélico los que lo hardn, toméndole sus propias palabras.

Hedlas aqui:
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«Proseguid, marquesa. (A qué evocar la imagen de la critica como un fantasma ante el
cual se repliegue la expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no le entusiasmen
como a vos, al menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus menores detalles, hasta
venir a las circunstancias que han motivado esa segunda carta, que espero ha de ser tan noble
como la primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y contiene en realidad su
testamento, concluye asi:

«Dile a la sefiora que ya no cantar¢ el Miserere en la tierra; pero que, mediante la
misericordia infinita y los méritos de nuestro REDENTOR, cantar¢ alla arriba el Gloria». Y al
verme llorar, anadio: «Francisca, no llores; las lagrimas siempre me han hecho contradiccion.
No se deben llorar mas que las culpas... Consuélate, y acuérdate de que COSA CUMPLIDA...
iSOLO EN LA OTRA VIDA!» Sefiora, me lo he tenido por dicho: no lloro... y aguardo.»

Y yo también aguardo, sefiora. Que s¢ que son igualmente cumplidas estas verdades;
afiadiendo a ellas, que es por demads dichoso quien, como FERNAN CABALLERO, al ganar
lo que el mundo llama Gloria, escribe tan valederas paginas en el LIBRO DE LA VIDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857.

FERMIN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.

Dialogo primero.
El albaiiil.

La vie es un mystere triste

Dont la Foi seule a trouvé le secret.
(La vida es un misterio triste, cuyo
secreto solo ha encontrado la Fe.)
El Abate Gerbert.

Fortuné tems de 1'innocence.

Bélas! des passions de vacant le réveil
A 1’aurore de 1’existence,

N’es tu parmi neus qu'un sommeil?
(Tiempo feliz de la inocencia! Tu
que te adelantas al despertar de las
pasiones en la aurora de la vida, di,
(1o crees entre nosotros mas que un
suefio?

D’ Arlincourt.

10
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- Si sefior, si sefior; la vida es bella, el mundo hermoso, a pesar de todos los Jeremias
pasados, preseiltes y futuros, - decia la joven, linda y alegre marquesa de Alora a su anciano
amigo el conde de Viana; - esta llena de encantos, como el cielo de estrellas; llena de goces,
como la mar de perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso alzar la vista, y con
ella el corazon, hacia aquel alto y puro espacio en que, giran, para encontrarlas. Si usted
vegeta tétrico en una oscura cueva, /,como hallara usted perlas, ni vera estrellas?

- Cantais como un ruisefior, - dijo el conde con una sonrisa triste e incrédula.

- Hablo como una agradecida hija de Dios, - repuso la marquesa.- jUn hombre como
usted, misantropo! jQuite usted alla! Eso es un palpable contrasentido; es una anomalia, como
dice usted que lo es en el Gobierno condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por
medio de la prensa, lavandose las manos como Pilatos.

- (Donde estan, linda visionaria, - respondio6 el conde, - esos encantos, esos placeres
sublunares? ;Seradn el efimero amor, la desleal y deslavada amistad? ;Seré acaso el oro, que
no sabe satisfacer; los honores, que no honran? ;Sera el mundo, ese horrible caos? ;Sera la
soledad, ese arido desierto? ;Nos los proporcionaran por ventura el corazon, que es nuestro
verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma, que, como todo desterrado, no
sabe sino suspirar? El mundo es, amiga mia, un arido y triste destierro.

-iPobre mundo!-exclam¢ la marquesa.;Y como te tratan! Véngate, seca tus fuentes de
fresca y liquida plata, quita sus colores y perfume a tus flores, haz esqueletos de tus frondosos
arboles, agosta tus campos, y no le nutras al hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los
cauces de tus rios, y haz de ellos profundas y asperas cicatrices sobre el seco y decrépito
cadéver de la tierra; quita del alcance del hombre el oro, la plata y ricas pedrerias que encierra
tu seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes, esparce tu amarga ira con las
poderosas olas de tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, los montes, y alli
donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, sactdele ligeramente, para que caigan sus
mas robustas obras como castillos de naipes.

- jQué anatema, amiga mia!
- El que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazon.

- Como sois joven, girdis cual las primeras horas del dia, esas horas frescas y puras que
se llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero raciocinemos; a mi edad...

- El corazén es siempre joven, - interrumpid con viveza la marquesa, - y la ancianidad
puede, como decis de la juventud, girar también en un rosado cielo, llamado ocaso, como las
ultimas horas del dia.

- Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis vos - repuso el conde - con la
doble vista de que debéis estar dotada. (Es el colera? ;Es la guerra civil? ;Son los escritos de
Proudhon? ;Es el espiritu de rebelion inherente a la incredulidad, que mina al mundo con un
horroroso cancer? ;Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ;Es ese escepticismo frio y
vulgar, con el que triunf6 la materia personificada en Lutero, y el mal espiritu personificado
en Voltaire? ;Son las lagrimas de la Fe y de la Caridad, que sdlo la Esperanza enjuga?

11
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- iDios mio! Estais triste y desconsolador como nuestro sublime marqués de
Valdegamas, a quien cupo la gloria de ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos
escogio Dios para ser intérpretes de sus luces. Aun falta la sonrisa a sus labios; pero hallarala
cuando el bien que haya hecho le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre la
tierra de Dios: esa sera su recompensa. Pero yo quiero atraeros a mas alegre conviccion, y no
lo haré tedrica, sino practicamente; no con razones que todas se pueden refutar, sino con
pruebas; pues nada hay mas poderoso y concluyente que un hecho.

- Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus flores, marquesa.

- En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es culpa de la naturaleza, sino
del hombre, que las deja secar sin cultivarlas. Apostemos a que os hago testigo de una
felicidad completa y estable.

- jCompleta! jEstable! Qué dorado suefio!
- Apostemos, apostemos, - insistié con alegre vehemencia la marquesa.

- La felicidad, - prosiguié el conde, - esto es, la que brinda el mundo, es poco estable,
como la calma del mar; corta y pasajera, como el canto del ruisefior; incompleta e imperfecta,
como lo es el hombre en quien dos poderes luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el
hombre, por su culpa, entr6 en el mundo desterrado del Paraiso. El no ser asi, seria un
contrasentido. Vos misma, querida amiga, ;jno sois acaso una prueba de esta verdad? La
suerte os ha colmado de todos sus dones, la fortuna de todos sus favores, la vida de todas sus
sonrisas; y a pesar de esto, vuestra felicidad no es cumplida, pues os faltan las magnificas
prerrogativas, los dulces goces de la maternidad.

Una ligera nube pas6 sobre los benévolos y brillantes ojos de la marquesa.

- Esto serd en tal caso, - dijo sonriendo, no una desgracia, sino una felicidad de menos;
y el carecer de una, no me hara olvidar las muchas de que disfruto. Ademas, para ganar
cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una perfecta ventura en la clase alta de la
sociedad, en la que es mucho menos frecuente que en la clase humilde, por més que declamen
y giman lo contrario los socialistas. En nuestra perfumada y pestilente esfera no se ensanchan
las ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de
la felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser
el patrimonio de seres caidos, condenados a una vida mortal y de trabajo, como pensais muy
bien. Pero esta felicidad existe; y la dan las virtudes, que del Paraiso vinieron y con ellas
trajeron su ambiente. Por consiguiente donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay
buena conciencia, hay contento; asi como donde hay sol, hay flores; donde ha y flores, hay
fragancia. Mafana os aguardo a las doce en punto, y os llevard a casa de mi lavandera y
antigua doncella de mi madre: alli triunfaré! Alli veréis la verdadera y cumplida felicidad en
su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites, corno el manso rio; alli me pagareis dulce
sobre dulce media arroba, que ahora mismo voy a mandar hacer para repartirlos entre sus
hermosos chiquillos.

Al dia siguiente el conde acudié puntual a la hora de la cita, y ya encontrd a la
marquesa cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para partir.

12
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Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de Sevilla, en que atn
triunfa la caprichosa construccion de los moros, de la simetria europea, hasta llegar al
apartado y solitario barrio de San Roman. La marquesa entr6 en una de aquellas humildes
casas, cuyas puertas estan abiertas de par en par.

La duefia de la casa hizo una exclamacion de sorpresa al verla.

- jChist!... - dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre sus rosados labios. -
Vengo a sorprender a Maria. Como sé que su corral y el de la casa vuestra no los separan sino
unos romeros, he venido aqui para entrar en casa de Maria sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y bendecida por la duena.

La casa de Maria formaba un angulo entrante, en el que habia un gran jazmin que se
habia criado ad libitum, echando a manos llenas sus perfumadas flores a la derecha y a la
izquierda con imparcialidad; columpidbanse multitud de pajaritos en sus flexibles ramas;
cubrianlo sus flores, que estan tan palidas porque son débiles, y porque siendo tan corta su
vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmin morisco se escondi6é la marquesa con su
anciano amigo, poniéndose ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de Maria se ofrecia a
su observacion.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otofio la corriente en los rios,
estaba sentada en una silla muy baja, delante de la puerta de su sala, a la estufa andaluza, esto
es, al sol. A sus pies, sobre una zalea, se veia sentado en pafios menores el nifio que estaba
criando; tenia éste entre sus manitas una enorme naranja, que se le escapaba, cayendo sobre la
zalea; afandbase en extremo para volverla a asir, y cuando lo habia logrado, se le volvia a
separar. Reiase entonces alegremente y miraba a su madre, nuevo Sisifo, que reia y gozaba en
su incesante tarea.

- Ven acd, Aniquilla, - dijo la mencionada mujer a una nifia de cuatro afios; - es
mediodia; ya vendra tu padre. Ven acé a que te coja esas grefas y te lave esa cara, esa rosa de
Abril, que la tienes més sucia que un estercolero.

Mientras su madre la tenia sujeta de los cabellos, y le hacia una castafia del tamafio de
las que se comen, la ensefaba a rezar; santa practica que acostumbra a los labios de los
pequefiuelos a recitar oraciones que ain no comprende el entendimiento; de suerte que cuando
¢ste despierta, los labios se han anticipado, y le ensefian lo que ya saben por la santa
ensefianza de su madre.

- Padre Nuestro, que estés en los cielos, decia la buena mujer.

La nifia repetia esto, afladiendo por apéndice:

- jAy, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguia sin hacer caso:

- Santificado sea €l tu nombre...
13
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- Tu nombre, - repetia la nifia. - {Mae, mae, que me arranca usted las narices!

Y cuando concluyo el Gltimo amén, la nifa, lavada y peinada y ostentando su diminuta
castafa, dio un salto con poca gracia y mucha alegria.

- iMae, mae! - grité un nifio de seis afios que venia de la escuela, precipitandose en el
corral.jYasélaa,laa, laa!

- Sea enhorabuena, Alonsillo, - dijo su madre. - Poco es; pero sabes mas que yo, que sé
cOmo suena, pero no cOmMo parece.

Oyose entonces la alegre voz de una nifia de ocho afios que volvia de la amiga, y que
venia cantando con la tonadita monétona con la que en las amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
Me dan ganas de beber

En el jarrito de oro

En que bebi6 San José.

Me fui por un caminito

Y me encontré a Jesucristo,
Jesucristo, que es mi padre,
Y la Virgen, que es mi madre.
Los angeles mis hermanos
Me cogieron por la mano:
iMe llevaron a Belén

Sin tropezar ni caer.

En Belén hay una fuente
Que corre tan trasparente
De noche como de dia!

A rezar el Ave Maria.

-iMae, mae! - grit6 al entrar. - Mire usted la camisita que he hecho; tiene el dobladillo
calao.

- Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace a la nifia ajuiciada.

La recién llegada cogio al nifio de pecho en sus brazos, llevandolo, aunque tan
pequefia, con mucha maestria y desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el sexo
femenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas y desvalidas que al venir al mundo s6lo
saben llorar.

- Nifio, - dijo, - ;donde estd Dios?

El nifio levant6 el dedito. Alonso que aquel dia estaba un poco pedante porque sabia la
a, se echo a reir.

14
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- (De qué te ries, zopenco? - preguntd su hermana.
- Porque ice Pacorro que esta Dios en el tejao.

- jQué a la cola eres, Alonsillo! Dice que esta en el cielo. Pero mas que dijese que esta
en el tejao, razdn llevaria, pues esta en todas partes.

- jQue no es!-dijo Alonso, que porque sabia la a la echd de disputador.
- Judio, que dices una herejia. ;Donde es donde no estd Dios, chiquillo?
- En el rio, porque no es pescado, - respondié dogmaticamente Alonso.
Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigié a su madre y le dijo:
- Mae, hay feria.

- Me alegro, - respondi6 su madre.

- Mae, yo quisiera una trompeta.

- Quiérela mucho, hijo.

- Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.

- (Dos cuartos? jEn eso estaba yo pensando!

- jAnde usted, mae!

- Anda a freir monas.

- jAnde usted, mae!

- Dejame en paz, pollo pion.

- jAnde usted, mae!

Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su sombra, repitiendo sin cesar su
monotona plegaria.

- Toma, toma, chicharra, - dijo al fin la buena mujer, dandole una moneda de dos
cuartos; - que por no oirte se pueden dar.

- ;S1 son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!
- Bien, ;y no te los he dado, mostrenco?
- No me ha dado usted mas que uno.

- Te he dado dos, chiquillo.
15
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- Uno, uno, - repitid el nifio pateando.

- Muchacho, - exclam6 impaciente su madre, - te di una mota; una mota son dos
cuartos.

- Dos? - repuso el nifio, dando vueltas a la moneda y batallando su conviccion entre la
evidencia, pues solo veia una moneda, y la fe que tenia en las palabras de su madre. - ;Dos
son? Vaya, pues estaran pegados.

- Chacho, cuéntame un cuento, - dijo con los sonidos mas dulces y suplicatorios de su
voz Aniquilla a su hermano Alonso.

Este, a quien la posesion de sus dos cuartos pegados habia puesto de buen temple, se
sent6 en el suelo con las piernas cruzadas como un sultan, y apretando fuertemente en su puno
cerrado sus dos cuartos para que no se despegasen, empez6 en estos términos su cuento:

-Habia vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo mandé que le hiciese un
vestidito de lana. El sastre le tomd medida, y le dijo que a los tres dias lo tendria acabado. Fue
en seguida a un sombrerero y lo mand6 hacer un sombrerito, y sucedié lo mismo que con el
sastre; y por ultimo, fue a un zapatero, y el zapatero lo tom¢é la medida, y le dijo, como los
otros, que volviese por ellos al tercer dia. Cuando lleg6 el plazo senalado, se fue al sastre que
tenia el vestidito de lana acabado y le dijo: «Pongamelo usted sobre el piquito y lo pagaré.
Asi lo hizo el sastre; pero en lugar de pagarlo, el picarillo se echo a volar, y lo propio sucedid
con el sombrerero y con el zapatero. Vistidse el pajarito con su ropa nueva, y se fue al jardin
del rey, se poso sobre un arbol que habia delante del balcon del comedor, y se puso a cantar
mientras el rey comia:

Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.

Mas bonito estoy con mi vestido de lana,
Que no el rey con su manto de grana.

Y tanto cantd y recantd lo mismo, que su real majestad se enfado, y mandé que le
cogiesen y se le trajesen frito. Asi le sucedid. Después de desplumado y frito se quedd tan
chico, que el rey se lo tragd enterito. Cuando se vio el pajarito en el estogamo del rey, que
parecia una cueva mas oscura que medianoche, empezo6 sin parar a dar sendos picotazos a
derecha e izquierda. El rey se puso a quejarse, y a decir que le habia sentado mal la comida, y
que le dolia el estdgamo. Vinieron los méicos, y le dieron a su real majestad un menjurge de
la botica para que, vomitase; y conforme empez6 a vomitar, lo primero que salio fue el
pajarito, que se vol6 mas subito que una exhalacién. Fue y se zambulld en la fuente, y en
seguida se fue a una carpinteria, y se unt6 todo el cuerpo con cola; fuese después a todos los
pajaros, y les contd lo que habia pasado, y les pidié a cada uno una plumita, y se la iban
dando, y como estaba untado de cola se la iban pegando. Como cada pluma era de su color, se
quedé el pajarito mas bonito que antes con tantos colores como un ramillete. Entonces se puso
a dar voleteos por el arbol que estaba delante del balcon del rey, cantando que se las pelaba:

LA quién pasoé lo que a mi?
16
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En el rey me entré, del rey me sali.

El rey dijo: «jQue cojan a ese picaro pajarito!» Pero él, que estaba sobreaviso, echd a
volar que bebia los vientos, y no pard hasta posarse sobre las narices de la luna.

- Chacho, - dijo Aniquilla, - ;y la luna tiene narices?

- {Vaya! - contesto el chacho. - Y boca también: una bocaza tamafia, - afiadid, abriendo
desmesuradamente la suya, - para tragarse las nifas malas; ya lo sabes.

- Ese cuento es mas viejo que el modo de andar, y mas tonto que una esquina, -
observo la habil costurera.

- Pues cuenta ti otro mejor, - repuso el contador, mirando de soslayo su moneda de dos
cuartos.

- jPues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y algo mejor que tu; que eres,
Alonsillo, mas tonto que Blas, que comia habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
Capitan, capitan de la manga llena.

-Y ta...

- Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues sefior...
_l’_
Tenia una vez un rey
Tres hijas como una plata;
La maés chica de las tres
Delgadina se llamaba.
Un dia estando comiendo,
Dijo al rey, que la miraba:
- Delgada estoy, padre mio,
Porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
A Delgadina encerradla:
Si os pidiese de comer,
Dadle la carne salada;
Y si os pide de beber,
Dadle la hiel de retama.
Y la encerraron al punto
En una torre muy alta.
Delgadina se asomo
Por una estrecha ventana
Y a sus hermanas ha visto
Cosiendo ricas toallas.
17
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- jHermanas, si sois las mias...
Dadme un vasito de agua,

Que tengo el corazon seco,

Y a Dios entrego mi alma!

- Yo te la diera, mi vida,

Yo te la diera, mi alma,

Mas si padre rey lo sabe,

Nos ha de matar a entrambas. -
Delgadina se quitd

Muy triste y desconsolada.

A la manana siguiente
Asomose a la ventana,

Por la que vio a sus hermanos
Jugando un juego de caiias.

- jHermanos, si sois los mios...
Por Dios, por Dios, dadme agua,
Fue el corazon tengo seco

Y a Dios entrego mi alma!

- Quitate de ahi, Delgadina,
Que eres una descastada:

Si mi padre el rey te viera,

La cabeza te cortara.
Delgadina se quitd

Muy triste y desconsolada.

A otro dia apenas pudo

Llegar hasta la ventana,

Por la que ha visto a su madre
Bebiendo en vaso de plata.

- iMadre, si es que sois mi madre..
Dadme un poquito de agua,
Que el corazon tengo seco

Y a Dios entrego mi alma!

- Pronto, pronto, mis criados,
A Delgadina dad agua,

Unos en jarros de oro,

Otros en jarros de plata.

Por muy pronto que acudieron,
Ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene

Una fuente de agua clara;

Los angeles la rodean
Encomendandole el alma,

La Magdalena a los pies
Cosiéndole la mortaja:

El delantal era de oro,

Y la aguja era de plata.

Las campanas de la gloria

Ya por ella repicaban:

Los cencerros del infierno

Por el mal padre doblaban.

Librodot
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- (Es posible que esté usted en sus glorias oyendo semejantes simplezas y nifierias? -
pregunt6 el conde a la marquesa, al verla escuchar con la sonrisa en los labios y el alma en los
ojos el cuento y la conversacion de los nifios.

- No lo niego, - contestd ésta. - jCoOmo me gustan los nifios! jQué gracia tan
encantadora, ¢ inimitable es la suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando llegue a
casa; y desado al mas fecundo escritor literario a que pueda crear semejantes cuadros e
invente semejantes ocurrencias, que so6lo en los hechiceros labios de la infancia se pueden
sorprender.

- No piensa usted como su amigo T..., que proclama a Herodes como el hombre més
oportuno y el mejor comisario de policia que ha existido, repuso riendo el conde.

- Hasta en broma me disgusta semejante paradoja, - respondi6 la marquesa. - jDios
santo! jQueé triste y lobrego seria un mundo sin nifios! seria como un cielo sin estrellas. ;Sabe
usted que pienso que el horroroso fin del mundo se consumara por la esterilidad de las
mujeres, y,que serd su lobrega precursora la falta de nifios en nuestro globo?

- Si es cierto vuestro sistema, - exclamo riendo el conde, - no tenemos que temer por
ahora la gran catéstrofe.

- jGracias al cielo! - contest6 la marquesa. - jPobres criaturas! Hasta su llanto e
impertinencias son debidos a males fisicos que los aquejan, o bien a la angustia de no poder
hacerse comprender. Su estado natural es la indefensa inocencia: a medida que el mundo les
va inoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos seduce. Si
no fuese asi, ;como se explicarla ese profundo y universal interés que inspiran los expositos,
que no se quejan, y que no pueden ni ain concebir su desgracia? Lo inspiran las dos cosas que
mas mueven el corazon del hombre: la més pura inocencia unida al mas completo desamparo.
iDesamparo! ;Hay en la lengua palabra mas terrible? jDesamparo! Que es tan aterrador, que
el mas inflexible ateo huye de él, clamando al cielo cuando en Ia tierra lo halla.

- jPadre, padre! - exclamaron en coro los nifios, saliendo al encuentro de un hombre
alto y de buena presencia que entro, seguido de un muchacho de trece afios.

- Pae, ya sé la a.

- Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.

- Pae, el nifio tenia la boca abria, y le meti el deo y me tird un bocao.

- Eso fue para convencerte de que tenia dientes, - respondio6 su padre.

Y dirigiéndose a su mujer, afiadio:

- Maria, Nicolés ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido un real su salario.

- jGracias a Dios, gracias a Dios!-repuso su mujer. - Ea, vamos a comer.
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- jA comer, a comer! - respondi6 un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetria; pues en su centro se
coloco el solo manjar de que se componia el festin, que era una excelente olla de coles con
carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.

- (Sabe usted - dijo a la marquesa su anciano amigo - que esa olla, con su rica morcilla,
estd tan bien condimentada, y el placer con que, la come esa buena familia prueba tanto en su
favor, que da ganas de ser su convidado?

- Y sobre todo, - repuso la marquesa, - no da jaqueca, como empieza a darmela el
fuerte perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, pues, que os he convencido. ;Habéis
visto jamas, ni puede darse un cuadro de més cumplida felicidad? Mirad esas caras en que se
pinta la salud, la paz y la alegria. ;Pedis ain més a la felicidad de la tierra?

- Mirad vos, - dijo el conde, sefialando con el dedo al extremo opuesto del corral.

La marquesa fijo la vista, y vio, debajo de un emparrado donde se hallaban las pilas,
tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, una joven lavando; y observando con
atencion, vio que de cuando en cuando cala de sus ojos una lagrima sobre la ligera y
resplandeciente espuma de jabon, como suele caer un desengafio sobre una ilusion.

- iMostradme - continud el conde - un cuadro de la vida humana que no tenga un lugar
para las lagrimas!

- Misita (Merceditas), hija mia, ;no vienes? - le gritd6 Maria. - Es la tercera vez que te
llamo.

La nifia llamada Misita se enjugd los ojos, se quito el delantal, y fue a reunirse con el
resto de su familia.

- No saben ustedes lo que los aguarda, dijo la madre, con la cara aun mas animada y
contenta que antes. - Esta mafiana fui a llevar la ropa a casa de la sefiora; acababa de llegar el
capataz de la hacienda, y traia un par de cantaros de leche. «LIévate uno, me dijo la sefiora..;
aqui tienes arroz y azucar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le haran fo». Asi,
hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la sefiora se lo dé de gloria.

- Dios se lo pague! jDios se lo pague! exclamaron todos a una voz.

- (A que suena este coro en vuestros oidos mejor que todas las decantadas melodias de
Rossini, Verdi y Meyerbeer? - dijo conmovido el conde a la marquesa.

- jComo todas las cosas de Dios! - respondi6 ésta. - Lo primero que me inculcéd mi
madre fue el infinito precio, la extremada dulzura de un jDios os lo pague! Entonces lo
comprendi, y cada dia lo comprendo mas. Este es el tesoro que tiene que formarse el rico,
para que en el gran juicio final equivalga al que presentara el pobre con sus sufrimientos; si
no, mal escaparemos en el equitativo balance de merecimientos.
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Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi herméticamente por el arroz con
leche, guardaron silencio, dijo la madre, dirigiéndose a su hija mayor:

- ¢(No comes, hija? Estas descolorida y tienes los 0jos como puiios, de haber llorado: te
estas quitando la vida, y me la vas a quitar a mi si asi te emperras. Como ha de ser! Dios lo
ha querido, y es preciso conformarse con su voluntad. Le toco la suerte de soldado; eso,
(quién puede remediarlo?

- El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto que ha hallado, y es un
soldado que se quiere reenganchar, - dijo con el corazén encogido Misita.

- jTres mil reales! Vea usted... jcomo quien no dice nada! - opiné el padre. - En mi
vida he visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen que pensar en poner sustitutos,
chiquilla.

- No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, que me partes el corazon, - dijo su madre. -
Santiago es un buen muchacho mas noble que el oro; pero si le tocd la suerte... ;qué le hemos
de hacer? Conformidad, hija, conformidad; que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres
mil reales, te los daria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa, toma esos cinco
reales, échalos a la loteria, y si sacas libertaras a Santiago.

- 1Y sacd! - dijo la marquesa saliendo de su perfumado escondite. - Misita, yo le pago
el sustituto a tu novio; ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina de tus
alegres bodas.

Es mas facil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el arrobamiento que causaron la
aparicion y las palabras de la marquesa en aquella familia. Fueron la demostradas de la
manera expresiva y ruidosa propia de los andaluces; s6lo Misita, silenciosa e inmovil, no
expresaba su enajenamiento y gratitud sino con sus miradas, que acompafaron a su

bienhechora hasta perderla de vista.

- Ya no llorara Misita, - decia a su hermano Alonso la que calaba los dobladillos, asi
como los secretos del corazon, - pues se va a casar.

- .Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? - pregunt6 éste a su hermana.
- iSimplén! Casarse es ir a la iglesia, y después comer y beber muchisimo.

- ;Ya! jya! jPues no se han de alegrar! jViva Dios! jViva Dios! - exclamé Alonsillo,
tirando por alto sus dos cuartos.

- (Estais convencido? - preguntaba, al alejarse, la marquesa al conde.
- En parte, - contesto éste. - Pase por la felicidad cumplida; pero ;y la duradera?
- (Pensais acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

- Pienso atin como antes: que todo es transitorio en este mundo; y mas que nada la
felicidad.
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- Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decision de nuestra apuesta hasta
de aqui a un afio. Pero si entonces aun subsiste esta felicidad, ;os daréis, en fin, por vencido?

- Entonces me daré por vencido con tanto placer como tendréis vos en proclamaros
vencedora.

Al afo siguiente, los dos amigos, que parecian personificar en si la ilusién y la
experiencia, no habian olvidado su apuesta; porque cada vez que la marquesa veia a Maria
con su contento y alegre semblante, volvia a atacar al conde, armada de bromas y sonrisas;
pero éste no arriaba su negra bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien les sirvié el afio anterior,
para penetrar en el hogar doméstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel dia llegaron
mas tarde: ya el padre y su hijo mayor, que eran albafiles, salian para ir a su trabajo.
Alonsillo, que no sélo conocia la a, sino a su vecina la b, salia para la escuela con un
tremebundo trompo. La nifia mayor llevaba de la mano a Aniquilla, que iba a la amiga tan
solo para aprender a estarse quieta, y que iba haciendo pucheros; y Maria salia a una
diligencia, llevando a remolque colgado de sus enaguas a Pacorro, que, bien o mal, andaba ya.
Santiago quedd solo con su mujer, que tenia en sus brazos un nifio recién nacido.

- iMiralo como se rie! - dijo Misita a su marido, tocando con el dedo la barba del nifo,
armando esa algarabia con que las madres tienen el arte de hacer reir a los nifios, como en sus
suefios lo hacen los angeles.

- iNo parece sino que tiene seis meses! dijo el padre mirando al nifo. - Quédate con
Dios, Mercedes.

- Yate vas?

- .Y qué he de hacer?
- Volver pronto.

- El cuidado sera mio.
- Pues adios.

-Adios.

Santiago, que era albaiiil también, cogié su sombrero volviendo la cara para mirar a su
mujer y al nifio, y se apresur6 a reunirse a su suegro.

Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones apasionadas.
- iDios te bendiga, hijo de mis entrafas, decia, - gloria de tu madre, angel de Dios,

lucero de la manana! jNo te cambio por el principe de Asturias, ni me cambio yo por la reina
de Espana!
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- {Perdisteis la apuesta! - dijo alegremente la marquesa dando palmadas. - Mercedes, el
seflor apostd conmigo a que en el mundo no habia felicidad cumplida ni duradera; me habéis
hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.

- No tuvo el sefior presente - respondio la feliz Mercedes, cuyo corazon rebosaba de
contento y de gratitud - que hay familias tan afortunadas, que tienen en el mundo un angel que
se encarga de hacerlas felices.

- Verdad es que no lo tuve presente, - contesto el conde; - y este olvido punible en
quien conoce a tales dngeles, justo es que lo pague con la pérdida de mi apuesta. Pero, en
honor de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un caso excepcional, y en que sois vos
el Destino de esta familia.

- No digéis eso, no digdis eso, - exclamod la marquesa, poniendo su abanico de nacar
sobre los labios de su anciano amigo, - que me asustdis: no soy sino un débil instrumento de
que se sirve la Providencia para sus altos y adorables fines. ;Qué pueden los débiles esfuerzos
humanos contra el orden de cosas que rige por disposicion superior al mundo?

Iban a salir, cuando se oy un rumor que se acercaba y crecia, y fueron detenidos en la
puerta por el gentio que en ella se aglomeraba; entraron dos hombres, llevando una escalera
de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza destrozada, el sangriento cadaver de
Santiago.

El infeliz habia caido de una altura de cien pies.

El sentido que esta relacion contiene, las consecuencias que de ella dimanan, no las
preguntéis; narramos, y no comentamos el hecho. Sélo diremos, con el presbitero Gerbert,
que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no alcanza a explicar sino la Fe, que nos ensefia
que

COSA CUMPLIDA...
iSOLO EN LA OTRA VIDA!
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Didlogo segundo.

El marinero.

Pour moi, quand le destin m’offrirait a men echeix

Le sceptre du génie ou le trone des rois,

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

El joindrait a ces dons, 1"éternelle jeunesse;

J’en jure par la mort, dans un monde pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil

Je ne veux pas d'un monde ou tout change, ou tout passe,
Ou jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!

Ou tout est fugitif, périssable, incertain,

Ou le jour du bonheur n'a pas de lendemain!

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio

o el trono real, la gloria, la hermosura, el saber, la rique-
za, y a estos dones uniese la eterna juventud, jarolo por la
muerte, en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo
dia! No apetezco un mundo en que todo cambia, en que
todo pasa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el
recuerdo!... en que todo es fugitivo, perecedero e incierto;
en que el dia feliz es vispera del desgraciado!)

LAMARTINE.

- No estais alegre como otras noches, - dijo el conde de Viana a la marquesa de Alora
al hallarla sentada tristemente a su chimenea, apoyada la mejilla en la mano.
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- Cierto es - respondié la marquesa - que esta noche se me podria ahogar con un
cabello.

- Ya veo que en vuestro animo, siempre despejado como el cielo andaluz, hay nubes
esta noche. Vamos a ver: ;qué tiene usted? Cuénteme, usted lo que inclina esa frente siempre
levantada, pues la vida no le ha puesto todavia una arruga, ni mas peso que una corona de
flores.

- Pues ahora estan marchitas. Estoy mustia; habrame puesto asi el dia de hoy con su
viento que gime y sus nubes que lloran. Asi como en la naturaleza se interponen a veces las
nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo a la primera de sombras, asi se interponen
también sentimientos e ideas, sombrios y angustiosos, entre el cielo y el alma.

- Otras veces he oido a usted celebrar un temporal como un bello espectaculo. Deciais
que habia vida y movimiento en una tempestad; que es ésta un beneficio para la naturaleza,
como lo es para la organizaciéon humana un bafio oriental con sus fuertes fricciones, porque al
mismo tiempo que da frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y vigor a la
circulacion. Sacabais con placer citas de los Estudios de la naturaleza de Bernardino de Saint-
Pierre, que tan bien demuestra el beneficio de los temporales.

- No lo niego; pero ;quién es el necio que sostiene que todos los dias pensara lo
mismo, ni el hombre autdmata que se jacta de sentir siempre de un mismo modo? ;Nada
influira la experiencia en lo que piensa? Ademads, dias hay en que las nubes no tienen formas,
fisonomia ni movimiento, y en que se apinan como un enjambre compacto, que pasa sin que
se note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas y ligeras, ni velos diafanos, ni
vaporosas hijas del aire, ni trasparentes tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa de
plomo que amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas de la imponente
majestad de las cosas inmoviles y se olvidé de anadir que esa majestad es la de la muerte.

- (Con que la misma causa que alegr6 ayer vuestro animo lo entristece hoy?

- Y aunque eso fuese... {qué remedio?

- Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de hacerse nuestros verdugos.

- Y de qué medio valerse?

- De la voluntad.

- jPoca es su fuerza contra ellas!

- No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y timén; impulsa y rige.

- iCon que a veces no basta a dirigir la accion... y piensa usted que alcance a guiar el
pensamiento!

- Es un dique.
- Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.
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- Es un freno.

- Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.

- No es exacta esta comparacion, amiga.

- Todas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas.

- No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, que nadie ataca ni
contradice.

- .Y cual es esa comparacion privilegiada?
- La que suelo hacer de usted con un angel.

- Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar los cumplidos, no por
merecerlos, sino porque, a fuer de mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino para
perfumar la culta esfera en que ella preside. El 4spero, amargo y hostil espiritu de la época los
va desterrando del trato y condenandolos al ridiculo, porque no existen ya la benevolencia, el
agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la galanteria y urbanidad que los hacian brotar de
los labios. Llamense hoy dia lisonjas: claro es que lo son, porque ninguno es ya sincero!
Ahora son sdlo ecos frios y débiles de lo que en otros tiempos eran voces del corazon!

- jPor supuesto, por supuesto! - exclamo el conde. - Y eso que es usted demasiado
joven para graduar, como yo lo hago, el cambio que la invasion de las malditas ideas politicas
y los trastornos que de ellas dimanan han introducido en el trato, que es a tal punto, que los
jovenes del dia creen, con un candor y una buena fe admirables, la reverencia inseparable
atributo de las pelucas empolvadas; asi como a la galanteria caballeresca, un accesorio de las
capas y espadas. El giro que esto ha dado a la sociedad es ya un hecho consumado (frase
moderna); rige y reina, a punto de que muchos, aun pensando como yo, obran bajo su
influencia.

- Severo esta usted, conde.

- No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes obsequiosas; pero gentes atentas no se hallan
ya. Los obsequios son las resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la atencion
es la grave y perenne luz de la lampara que arde en perpetua senal de culto y de respeto. El
respeto, que es el primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene por atributo esa
sostenida atencion, casi desconocida hoy; atencion que es obligatoria, muy particularmente en
el superior hacia el inferior. Si éste falta a la debida atencion en sus relaciones con una
persona que le sea superior en edad, saber, posicién o categoria, pasara por grosero y mal
educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el contrario, el superior falta al
inferior, pasara por desdefioso, y esto es peor; porque el desdén es un vicio del corazon. Una
desatencion en un inferior a un superior, o feude; una desatencion en un superior a un inferior,
hiere.

- Abundo en vuestras ideas, conde, - repuso la marquesa, que son tradicionales en mi
familia; y pienso que para hacer a la sociedad culta, digna y amena, deberia cada cual tratar al
superior con deferencia, al inferior con deferencia y carifio, con franqueza solo a sus amigos,
con familiaridad a nadie.
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- Dejadme anadir - dijo el conde - que a las damas se las deberia tratar con tan
respetuosa galanteria, con obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan apasionado,
como es natural que nos lo infunda la reunion de los sentimientos debidos al ser benéfico que
es en la infancia nuestra madre, en la juventud nuestro idolo, en la edad madura nuestro
cirineo, en la vejez nuestro angel custodio; ser que mira nuestras mas graves faltas como
culpas geniales, y que consagra toda su existencia a tres profundos amores de que somos
nosotros el objeto. Pero jcuanto nos hemos apartado del punto de partida de nuestra
conversacion! Yo quiero saber lo que preocupa a usted; algo es, pues no se escapa ningin
sentimiento de vuestro trasparente corazon a los ojos de padre con que observo a usted aun
mas que la miro, aunque ambas cosas son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma,
como lo es vuestro rostro. No mire usted tan abstraida y con tanta fijeza la llama; su movil
brillo acorta la vista.

- Cuando la tenga gastada me serviré de gafas, - contestd la marquesa. - jAsi tuviesen
todas las cosas remedio, como lo tiene la debilidad de ese 6rgano!

- Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, que no tiene remedio, agobia
y desalienta a usted. Si lo tuviese, ya lo estaria usted buscando, o coordinando los medios de
alcanzarlo; no estaria usted decaida, sino excitada.

-Ha acertado usted, conde. Ese terrible jno hay remedio! que he oido hoy de boca de
un facultativo, es lo que me oprime el corazéon como una losa sepulcral. Mercedes esta loca, y
para su locura no hay remedio!. Y esto es lo que me desconsuela. Lo mads triste para mi, sea
cual fuere lo que lo origina, sea escripulo, delicadeza o agiliero, es que un sentimiento de
amarga reconvencion susurra en mi conciencia, como si me echase en cara el haber destruido
la felicidad de esa buena familia, queriéndola ostentar. Como en la fabula de Psiquis, una gota
de la indiscreta tea que alumbrd la oscuridad en que se complacia el dios, desvanecid el
encanto.

-El agliero, asi como la comparacion, son paganos, - observé el conde. - Dios nada
hace oculto: la verdad y la claridad son del cielo; la mentira y las tinieblas son torrenas. El
gozarse y contribuir a la felicidad de otros, que es lo, que hizo usted, es cosa tan bella, que ha
sido, el movil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija usted, pues, - afiadi6 el
conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lagrimas mas bellas que, los brillantes, porque
eran santas lagrimas de compasion. Hoy me toca a mi ver las cosas en mejor luz que mi reina
de la sonrisa. Vamos a ver: ;jacaso cree usted que padezcan mucho los locos? ;{No podra ser
que Dios envie la locura a un insoportable infortunio como una gran distraccion?

- jOh! No, no. jRaro es el loco que olvida la causa de su locura! jLo que si se pierde es
el consuelo, que es obra del tiempo, y que €l nos impone a pesar de nuestra voluntad, la que
respeta al dolor y quisiera conservarlo integro como un holocausto! Y aqui tiene usted, amigo
mio, otra nueva impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia como contra la
vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo de la reflexion, que calma, y el de la
simpatia ajena, que suaviza el dolor. jAh! jLa locura es una pesadilla de la que no se
despierta!

- Eso podré ser cuando la locura es triste.

- Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una desgracia.
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- Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes acontecid; borroseles al perder
la memoria, que es la potencia que archiva. Asi es que veréis muchos locos alegres: uno se
cree Preste Juan; otro, rey; éste, poeta; aquél, inventor; tal otro, hombre eminente sin
contradiccion ni desengafio.

- De estas ultimas clases hay muchos idem, idem por el mundo que pasan por cuerdos,
dijo con una media sonrisa la marquesa. - Pero la mayor parte son misantropos; sufren, y
lloran, y se enfurecen. jNunca olvidaré el dia que me llevaron a ver la casa de locos! Raro
entretenimiento por cierto, que mas que esto puede llamarse profanacion. jQué escandaloso
abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! jHacer un espectaculo bufon de la mayor de las
miserias humanas! Subleva el corazon el que sea objeto de mofa y de risa un ente nuestro
hermano, en el que una voluntad superior apagd la luz de la inteligencia, para probar al
filésofo que ensalza al hombre nuestra miseria, puesto que la falta de uno de sus dones lo
rebaja mas alla del bruto. Es esto perder todo respeto a la desgracia, todo el decoro debido a la
humanidad. Las plumas y las galas haraposas de las locas me parecian mas funebres que lo
son las austeras mortajas. La locura es mas triste que la muerte para la muerte de los que
amamos hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que la anticipa.

- Los sufragios son - dijo el conde - la gran prerrogativa de nuestra santa fe catdlica.
Hay en el alma del hombre dos grandes necesidades. La una es la de adorar a un Dios: ésta la
vemos demostrada en que los desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones
perdidas por la apostasia de sus progenitores, se fabrican idolos. La segunda necesidad es el
rogar por las almas de los muertos, patentizada por los sufragios, preces o sacrificios hechos
por los infelices en favor de toda persona de su carifio o de su veneracién que muere. Ahora
bien, sin creer en nuestro purgatorio catélico, ;ja qué esos cultos, esas preces, esas oraciones al
Eterno? ;No es una anomalia, un contrasentido en los que afirman enfaticamente que sufre
bastante el hombre en la tierra, y que la muerte es un descanso lo mismo para el bueno que
para el malo, lo mismo para Nerén que para San Vicente de Paul, para Mesalina que para
Santa Cecilia? Hay protestantes religiosos que piensan que, seguir sus obras, unos seran
condenados y otros salvados, sin creer en un estado transitorio. Pero entonces, ja qué esas
preces? ;A qué arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay
purgatorio de hecho. Si lo negais, ;qué significan esos aparatos? ;Es acaso adoracion, o culto
personal a los huesos corrompidos ya? ;Es ostentacion de recuerdo? Ambas cosas serian tan
poco graves, como poco religiosas. En los sufragios se pide a Dios la remision del pecador
que expiando estd. Sin esto, toda demostracion funeraria religiosa es un simulacro, puesto que
sin favor no hay empefio; y este favor que se pide es la gracia del pecador. Ahora bien: sin
castigo no hay perdon; sin condena no hay indulto, sin destierro no hay amnistia. Sé que
choca a los hombres sin fe, de ideas mezquinas y deslabazados sentimientos, la palabra
purgatorio, por dos razones. La primera es porque les parece una voz vulgar, y que esta en la
boca del pueblo y de los frailes de misa y olla. jDios mio! ;|No lo estan igualmente la de
GLORIA, la de MISERICORDIA, la de Dios, y todas las que expresan cosas sagradas?
(Queréis, sefiores, que, se haga un vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para
vuestros remilgados labios? La otra razén es la grotesca forma que algunos sencillos pintores
de brocha gorda dieron a sus retablos de animas. jQué tal serd la sensatez del entendimiento,
qué tal la elevacion del alma, qué tal la gravedad de la reflexion, y qué tal el peso del juicio de
los hombres en cuya creencia pueda esto influir! jGrima me da hablar de esto, marquesa!
Volvamos a su imprudente visita a la casa de locos.
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- Lo que mas impresion me caus6 - prosiguié la marquesa cuando el conde termin6 su
digresion - fue el ver en uno de los calabozos a un joven de tan tranquilo y triste continente,
que no pude menos de preguntar a uno de los loqueros por qué tenia a aquel pobre joven tan
severamente guardado y encadenado a su tarima; me contestd que cuando le acometia el
frenesi, nadie podia sujetarlo; queria entonces arrojarse desatentado hacia un lugar que
buscaba sin descanso, mientras clamaba con honda y lagubre voz: «jRafael! jRafael!» Este
nombre era la Gnica voz que exhalaba su ahogado pecho; voz con que parecia asombrarse a si
mismo. Y lo extrafio es que Rafael era su propio nombre. Tenia esa palidez livida aneja a su
mal, que es tal, que haria pensar que el corazén no calienta ya la sangre que por ¢l pasa; no
ardian desencajados sus oscuros 0jos, sino que parecian las negras brasas de un fuego que ha
dejado de arder. Doloroso era el ver el estrago que habia hecho el sufrimiento en aquella
juvenil y bella naturaleza. Era de clase humilde, que es en la que mas frecuentemente se halla
y mas se caracteriza el bello tipo espafiol. No puedo expresar la compasion que me inspiraba
aquella criatura en la flor de su edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado como un
facineroso, separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaron, y me alejé con las
personas que habian acompafiado. Pero poco después hubo de darle al infeliz su parasismo,
porque en la direccion de su calabozo lleg6 a mis oidos una voz planidera que repetia a
intervalos lugubremente: «jRafael! jRafael!» La impresion que me produjo esta imprudente
visita a la casa de locos dur6 mucho tiempo, y me inspir6é un profundo terror hacia ese terrible
padecer moral, hacia ese tremendo estado en que el individuo parece muerto, y sobrevivirle la
materia con girones de ideas, extravio de sensaciones, y con un solo remiendo permanente,
como un fantasma en la noche. Rogaba a Dios acelerase el influjo del ,tiempo, para que, como
en los arboles repone

con hojas verdes y lozanas las que hel6 el cierzo o marchité el estio, reemplazase en mi
animo aquella impresion amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave como una hoja de
malva. Pero la voz jRafael! sonaba siempre en mis oidos como prefiada de un fatal misterio,
como empapada en lagrimas, como la expresion de una terrible congoja.

- .Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese hombre? - pregunt6 el conde.

- No; y me alegro. Ya que sin saberla me afect6 esa locura tan tétrica, jcudl no hubiera
sido el efecto que me habria causado si hubiese averiguado su causa!

- Hubiera sido menos, - opiné el conde, como es menos el de las cosas positivas que el
de las indeterminadas; el de las palpables que el de las vagas; el de lo sabido que el de lo
oculto, que es negro como la noche, y espanta por la misma causa. Lo efectivo para, pero lo
misterioso echa a volar la fantasia, y ya sabe usted que su vuelo, sobre todo en la esfera del
horror, es inmensurable. Una casualidad hace que pueda referir a usted el suceso que fue el
origen de la locura de ese mismo Rafael, que en adelante le aparecera como un desgraciado
digno de profunda lastima, pero no ya como un misterioso tipo de horror.

- Me va usted a dar un mal rato, - exclamo6 la marquesa.

- Puede ser. Pero lo evitaré¢ a usted, con algunas lagrimas de compasion que tan bien
sientan a sus dulces ojos, los muchos estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo de
este infeliz. Haganse manuables los infortunios, para que paguemos en socorros o en lagrimas
el obligatorio tributo a las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros velos del
misterio, en los que nos espantan, alejan y se hacen inaccesibles. Sabe usted que el afio pasado
estuve una temporada en San Lucar de Barrameda para restablecer mi salud a beneficio de
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aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la casa en que me alojé, vivia una anciana,
a quien mi patrona conocia y graduaba por la mujer mas feliz del mundo, y en realidad lo era.
Tenia dos hijos, o mejor diré dos amantes, pues jamas conoci modelos mas cumplidos de
amor de hijos. Ninguno queria casarse mientras viviese su madre, y cuando los embromaban
con novias, respondian alegres que estaban casados, y con la misma mujer, sin tener celos.
Eran pescadores, y cuanto ganaban se lo daban a su madre, asegurandole siempre que se les
hacia el trabajo muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase en su ancianidad. Puede
usted, graduar la intensidad del carifio de esta buena mujer a sus hijos, si unis en el corazén de
una mujer el mas entrafiable amor de madre, a la mas tierna gratitud.

- jCuénto padeceria la pobre cuando se embarcaban sus hijos! - observo la marquesa, a
quien Dios habia dado en compensacion de sus felicidades una exagerada aptitud a la
compasion.

- Tenéis - repuso el conde sonriendo - el corazén en carne viva; perdonadme lo vulgar
de la imagen en favor de su exactitud. He dicho a usted ya varias veces que suele sentir los
males ajenos mas de lo que los sienten los mismos interesados, y con eso se hace usted mal
sin hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta con los peligros; asi era que
aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos pasar casi toda su vida entre los vientos y las
olas que les eran familiares.

- jConde, conde, he visto la mar! {Si, he visto ese indomable atleta, ese enemigo
encarnizado de la tierra, que la azota sin cesar, con los mismos brios y la misma violencia al
que la marca agita y el viento embravece; que rencorosa de lejanas luchas, trae a veces sus
bramantes y espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el sonreir del
cielo ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierra! ;Si, si, amigo mio, he visto con
terror aquel elemento inmenso, y a los pobres pescadores surcarlo sobre sus fragiles faluchos;
pues fragil es cuanta embarcacion construya el hombre, en comparacion de ese mévil abismo,
fragiles serian atn las islas, que son reinos, si flotantes anduviesen y no les hubiese dado el
Criador de cielos y tierra un punto de apoyo que desafia las iras y el poder de esa fiera tan
inflexible en su fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y descompuesta en sus
caprichos, tan profunda e inexorable en sus furias! Pagarse deberia a peso de oro cada pez que
cubre la mesa del hombre, pues vale la exposicion de la vida de esos intrépidos marineros, a
quienes no atemorizan peligros, a quienes no desalientan trabajos, a quienes no rinden fatigas.
(Y quiere usted que no compadezca a la madre de los que luchan con la mar?

- Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos duermen como nifios en sus
cunas, y que en ellos cantan como péjaros en sus jaulas. En los pueblos, que son nidos de
aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se presentan vivos a los d&nimos, como
usted lo ve, los riesgos que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos escapan,
que se hace costumbre el saber que estdn expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que
desaboza hasta la exuberante y agitada sensacion del temor, como una constante corriente de
agua allana el escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver de la pesca las
gentes de la mar a la caida de la tarde; van en seguida a sus casas, en las que descansan hasta
la hora que la marca sefala para volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el dia, que es
cuando echan la red. Asi pues, unas veces a las doce, o la una, o las dos, siempre en las altas
horas de la noche, despiertan a los dormidos pescadores; sucede esto, o bien tocando un gran
caracol marino, o bien llaméandolos a gran distancia por sus nombres.
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- Recuerdo esto vivamente, - dijo la marquesa; - el sonido de ese caracol es uno de los
mas tristes y lugubres que he oido on mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni despierta mas
clara la idea del desamparo. También tengo presentes aquellas llamadas, aquellos nombres
lenta y fuertemente lanzados en la noche, cuya ultima silaba sostenida hasta que espira el
aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar el viento en sus ondulaciones, es tanto
mas melancoélica e infunde una impresion tanto mas desasosegada y triste, cuanto que a ella se
agrega la idea de que los llamados van a exponer sus vidas. jQué de veces me despertd aquel
triste y lejano grito, que se hermanaba tan bien con los gemidos del viento que lo traia! ;Cémo
crecia y se iba desvaneciendo aquella voz por el espacio!

- No puedo, ni quiero negar, amiga mia, - prosiguid el conde, - que parte de lo que
usted siente tan vivamente, lo he sentido yo también. Aunque los afos, que son cada uno un
calmante, me han traido al bienaventurado estado de madurez, que nos hace semejantes a una
planta que ha secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su perfume, alguna vez
la imaginacién, esa facultad creadora que nunca descansa, - pues aun estando las demaés
facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea suelos, y al despertar ain reina
absoluta, - en este estado duerme-vela, cuando oia la voz que llamaba a Rafael, - que este
nombre tenia el hijo mayor de mi vecina, - la activa imaginacién me presentaba a esa voz, ya
como un llamamiento, ya como una amonestacion, ya como una amenaza. /Era aquella voz la
de un hombre, la de la mar, o la de su destino? Pero los dos hermanos, jévenes y animosos, no
oian en ella sino la del deber, y poniéndose en pie de un salto, se calaban el gorro de
marinero, acudian al falucho, y poniendo la proa a la mar, como el valiente que muestra la
cara al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los unos cantando, los otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas, - que asi se llama a las embarcaciones de la pesca,
porque van apareadas de dos en dos, - a pesar de estar ésta negra, triste y l6brega; el cielo se
habia cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar henchia sus olas como un pecho que se
alza bajo la emocion de una ira que busca desahogo: so6lo el viento faltaba en aquel estado
amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en un parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, saltd de repente con la violencia del
huracan. El barco en que iban los dos hermanos habia sido sorprendido por aquella terrible
bocanada de viento; los marineros se apresuraron a echar mano a la maniobra que aquellas
circunstancias exigian.

- Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrio el foque, - dijo Rafael a su
hermano que se puso en seguida a ejecutar lo mandado, mientras Rafael, con los vigorosos,
agiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigia hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda rafaga de viento dobléo en aquel instante el mastelero,
tronchandole, uniéndose, al estrépito que causod su caida, el zumbido del huracéan, el bramido
que lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y los
zapatazos de la vela que se desprendia de su amarra. Un momento de calma sigui6 a este
desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel terrible estruendo!...

- jRafael! - gritd una voz que sali¢ de entre las olas.

- {Maria Santisima! ;Un hombre al agua! - fue el unanime, sordo y consternado grito
de la tripulacion.
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- jRafael! - sond la voz, mas lejana y mas angustiosa.

- iMi hermano es! - grit6 Rafael. - {Socorro! jsocorro! jTirad cabos, que es buen
nadador! jPatron, alla la proa! jPor aqui, por aqui!

- jRafael! - volvi6 a sonar la voz entre los mugidos del viento, que volvia a arreciar.

- jVirad, virad, patrén, que la voz suena a la izquierda! jAqui los cabos!... {Echad
tablas, echad los remos... por todos lados... al acaso, pues tan oscuro estd que los dedos de la
mano no se ven!

- jRafael!

- jPatron, a la derecha, que esa ola se lo lleva! jA ¢€l, a ¢él, compafieros, que se ahoga,
que se ahoga!

- jRafael! - son6 mas lejos y mas débil la plafiidera voz.

- jAtras, patron, atras, que lo hemos adelantado, pues el viento nos lleva en sus alas!
i Virad, compaiieros! jPor todos los santos del cielo, virad!

Tres cuartos de hora durd esta aterradora escena, en la que la oscuridad, la violencia de
la tempestad y el empuje irresistible de las olas hicieron imposible salvar al buen nadador, que
todo este tiempo batalld contra la muerte. Durante tres cuartos de hora llegd clara y distinta al
oido de Rafael la voz de su hermano, que de ¢l imploraba su salvacion. Tres cuartos de hora
dur6é aquella tremenda lucha entre los elementos embravecidos y los esfuerzos de los
hombres, a quienes hacia heroicos la caridad! Tres cuartos de hora agonizaron el un hermano
entre el desamparo y el socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... entre la esperanza y la
desesperacion!

Pasado este término, la voz habia dejado de oirse; la mar tragaba su presa sin dejar de
bramar, cual si pidiese otra; el viento gemia, como gime cuando viene del mar recogiendo los
clamores de agonia de los néufragos. Rafael habia caido como una masa inerte sobre las
tablas de la cubierta; los demads, con aquel espontdneo e innato respeto que en el momento
supremo de la muerte impele al alma en pos de aquella que se desprende de la vida,
descubrian sus cabezas y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la vispera, habia perdido a uno de sus hijos
ahogado, y tenia al otro loco en su casa.

- {Con que ese infeliz es mi loco? - exclamo, profundamente conmovida la marquesa.

- Si sefora; ese es el que siempre oye la voz de su hermano, y quiere precipitarse en su
auxilio.

- .Y la madre? - torn6 a preguntar con trémula voz la marquesa.

- {Vive!
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- (Vive?... jInfeliz!... Digame usted, conde, ;podra aliviarse su miserable existencia?
(Podria yo hacer algo que a esto contribuyese?

- Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.

- (Cudl, conde, cual? Decid.

- No puede usted darsela, sefiora; pero Dios se la dio, que es el que darsela podia.
- Y cual es?

- La resignacion cristiana, sefiora; solo a ella debe el no estar muerta como el uno de
sus hijos o loca como el otro.

- jJesus! - exclamo6 la marquesa. - Esa mujer es una heroina... digo mal, es una santa.
(COomo ha merecido tan inaudito infortunio, mientras otros... Pero ;como comprender las
cosas de la tierra sin creer en las del cielo? ;Como explicar el confuso enigma, el terrible
logogrifo que se mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y alzarla al
cielo?

- En donde, - anadi6 el conde, - para el que sabe leer su lenguaje, han escrito la
solucion del enigma las estrellas en letras de luz, y es:

COSA CUMPLIDA...

SOLO EN LA OTRA VIDA.
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Dialogo tercero.

El sochantre de lugar.

Cuanto he dicho no es consejo: es em-
pefio en hacerlo a usted volver a sus
nifios, a sus flores, a sus

altares y a sus lagrimas puras.

(Carta escrita al autor.)

No es un idilio, no es una bucolica, no
ostenta versos ni términos refinados; es
una sencilla pintura en lisa prosa.

EL AUTOR.

Era la hora que tan bien define la poética denominaciéon de la caida de la tarde.
Efectivamente, caia una de estas hermosas hijas del mes de Julio para no volverse a levantar.
El crepusculo empezaba a encender una a una las luces que forman el brillante alumbrado del
cielo; los piadosos lagartos bajaban timidamente por las paredes a besar la tierra; del sol no
quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los celajes. Las flores, duenas prodigas del
tesoro de un dia, lo echaban al viento en loca profusion, y desde la cumbre de un majestuoso
laurel, perpetuamente verde como la gloria que simboliza, repetia el mochuelo su triste jay!
que no confia al alegre dia.

En el 4ngulo de un ante-jardin enlosado a la moruna, alternativamente con rojos
ladrillos y abigarrados azulejos, delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba brillante,
pero que al perder su impetu doblaba su débil cabeza, y recaia rendido y deshecho, colgaba
una hamaca de blanco algodoén, en la que estaba medio recostada la marquesa de Alora.
Cubriala un ligero vestido de tafetan gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el
que apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para mantener con un ligero impulso el suave
balanceo de la hamaca.

- Parece usted una silfide de nuestras floridas Antillas, - le dijo el conde de Viana, que

sentado cerca de un naranjo bebia lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal de
limon.

- Para que sea exacto vuestro simil, me falta el cigarro, - contest6 riendo la marquesa.
- (Quiere usted que se lo ofrezca?
- Si, - respondi¢ la alegre sefiora; - sobre mi mesa de labor hallareis los que gasto.
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El conde entr6 en la salita en donde recibia de diario la marquesa, y volvidé con una
barrita de alfefiique, que le presentd. La marquesa la tomd, y poniéndola entre las sartas de
perlas, blancas como aquel confite, que adornaban su boca, dijo:

- Soy golosa; tengo todos los defectos de los nifios.
- 'Y sus gracias y buenas cualidades también, - repuso el conde.
- Y usted la mala de mimarme como a ellos.

- No lo niego, - dijo el conde. - Sabe usted que mi maxima es que todos los nifios
deben ser mimados. Creo dafiosisimas esas educaciones anticipadas que hacen de los nifios
caricaturas en su moral, como las levitas y los corsés lo hacen en lo fisico. Cuando un nifio me
dice: «Beso a usted la mano, ;como estd usted?», me hace al oido el efecto de un loro, y a los
ojos el de un enano. Mientras son nifios, s6lo una cosa hay que conservarles: la inocencia;
solo una que ensefiarles: el rezar.

- jQué horror, conde! Proclamo a usted el mas espantoso retrogrado. Esa es educacion
de convento.

- Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas, - prosiguiod el conde, - que
contraridndolas, s6lo se consigue agriar. Nada que pueda prolongar en sus animos la
irritacion, que asi sube al grado de colera. Nada de poner en lucha abierta la voluntad de un
nifio con la de su superior; porque el nifio no conoce aun su inferioridad, y solo ve en los
mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les deba ceder, lo que es otro mal; pues
de esta suerte se engrien en el mal principio de la imposible libertad individual, y se hacen
voltuntariosos. Asi, para imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad sin acudir a
la persuasion ni valerse de la razén, que aun no tienen ni conocen, se debe unicamente acudir
a la distraccion, que es tan facil de promover en las criaturas. Este es el medio que se debe
adoptar para apartarlos de todo asomo de malas pasiones, lograndose asi que su nociva
impresion pase sin dejar huellas como una sombra. jQué buenos resultados se notarian si se
siguiese este sistema!

- Soy de la misma opinion, - dijo la marquesa. - La ciencia del bien y del mal, cuanto
mas tarde se aprenda es mejor. Hagase a los nifos dulce y facil la buena senda, para que no la
abandonen.

En este momento cay¢ al suelo una carta, de dos que tenia la marquesa en su falda. El
conde la recogid, y dijo:

- Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide limosna por todos sus poros.

- Se equivoca usted, conde, - repuso la marquesa; - esta carta no pide nada. Aunque
escrita por persona humilde, en papel basto, en tosca letra, es a pesar de eso una carta tan
sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que podria servir de modelo en
circunstancias analogas a muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con sello
de armas o divisa.

- Y de donde viene dirigida esa carta-modelo? ;Qué madame de Sevigné la ha
escrito? pregunto el conde.
35
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- No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene fechada de ninguna corte; la
ha escrito una pobre mujer de un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz.

- Si esa epistola es de aquella Arcadia, ya no extrafio que la lleno a usted de
entusiasmo; pues ya s¢ de atrds que ha hecho usted de aquel villorrio tan feo su edén. jHacer
su edén de aquel rincon!

- Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son cosas convencionales. Los rincones feos estan
para mi en nuestras pestiferas ciudades; pero en el campo de Dios no hallo rincon feo,
ninguno que no alegre la hermosa y resplandeciente boveda que lo cobija, que no engalanen
las plantas que lo cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos de
vida, todos curiosos a la observacidn. Asi, esta carta, si bien no es, de una Arcadia, ni de un
edén, es de un alegre, tranquilo y pacifico lugar.

- (Me permite usted que la lea?
- Prefiero que no lo exija usted.
- .Y por qué?

- Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaria a usted, puesto que no es un
idilio, no es una bucdlica, no ostenta versos ni términos refinados; es una humilde y cristiana
carta en prosa vulgar.

- Pues ya se ve que asi lo entiendo, marquesa; cuanto decia era en tono de chanza.

- jAh, conde! - exclamo6 la marquesa. - {No sabéis bien cudl es la impresion que dejan
en el &nimo expansivo la sonrisa sarcastica, la expresion de ironia, que cae sobre un desahogo
de nuestro corazéon como una escarcha sobre una flor! El sarcasmo y la ironia son armas cuyo
uso es tan facil, que no parece sino que mientras mas basta y torpe, es la mano, mejor las
maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a las cosas mas elevadas y mas delicadas,
pasando sobre ellas como un viento pernicioso y helado sobre los renuevos de las hojas a las
cuales matan en su germen. ;Sabéis que he visto jovenes de corazon ardiente, de imaginacion
florida, con un alma en que brillaban la fe, la esperanza y la caridad, trocados por ellos en
unos ridiculos escépticos, sin fe ni ley, repeliendo de si, como el humo de un cigarro, cuanto
sagrado, ascético y delicado existe?... jPobres hojas que murieron en su germen! jPobres
flores que aj6 la escarcha! jPobre juventud raquitica que muere sin desarrollarse!

- Y esa trasformacion, ;creéis de buena fe que la puedan motivar unas rutineras
chanzas?

- Si, conde, si; porque un joven se hace asi cuando pierde las ilusiones de la vida: no
las ilusiones como se entienden hoy dia, que es cifrandolas en empleos, en dinero y en figurar
en la escena del mundo; sino las ilusiones tales como son, esto es, las que forman el prestigio
con que la juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este prestigio lo destruyen el
sarcasmo y la ironia en las almas débiles que no se elevan inmutables por cima del alcance de
sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades los que despojan de su virginidad a las
ilusiones de la vida, que con ellos no se rozan; es la vulgaridad presumida, para la cual el
sarcasmo Yy la ironia son el gran ariete con que destruye al sentimiento, débil adversario que
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no tiene armas con que defenderse, ni mas fortaleza que el corazon en donde se repliega, si no
muere en la lacha. Asi es que el poeta de corazon tiene siempre que llorar el paraiso perdido.

- 1Y a mi me decis eso, marquesa! jA mi, que en usted amo sus ilusiones, como amo el
perfume en la flor! A mi, que admiro ese prisma, Unico en su género, con que todo lo mirais!
iA mi, que lejos de vituperarlo, proclamo a usted, por ser bello y raro privilegio, poeta,
poetisima!

- Y como me lo decis? (Es con el tono desdefioso que se emplea cuando lo que
origina ese epiteto se quiere condenar al ridiculo, o en el que se adopta cuando esa palabra
poeta, se aplica para calificar aquella facultad divina que tiene el hombre para elevar,
ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea? (Es
reconociendo en la poesia ese amor, esa simpatia universal que comunica, digamoslo asi, las
pulsaciones de nuestro propio corazon al orbe entero, y aun a lo inanimado, y que asi todo lo
sabe, todo lo adivina, como el gran Shakespeare, el mas cumplido tipo del poeta?

- No miro yo asi la poesia, amiga mia; para comprenderla como usted es menester ser
poeta uno mismo. A la verdad, sefiora, la miro como un estado de la mente sobrexcitada, y
asi, creo que cuando la poesia se mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves. No soy
enemigo, por cierto, de las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo novelesco es
en la vida el veneno mas sutil; y no sera usted-usted, mujer tan sensata-quien pueda aprobarlo
ni defenderlo. Diré mdas: una mujer como usted se debe asi misma el condenarlo en la
practica, siendo un contrasentido que se haga patrocinadora de novelerias y romanesquerias
una mujer a quien yo tacharia de ser fria y exageradamente austera en ciertas materias, si en
ellas no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.

- Ahi tiene usted, conde, un error muy general, y es el de confundir lo poético y lo
romanesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que entre
ambas cosas existe, segun yo lo entiendo. Poética es la joven que con todas las virtudes de la
juventud, la sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no piensa
precozmente ni en amores ni en brillar: este no es un tipo romanesco. Pero si lo es la joven
emancipada, que se apasiona como una Fedra, a despecho de la voluntad paterna; intrépida
amazona, que busca con ansia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y
no maduras opiniones en punto al mundo que no conoce, y en punto a ideas que no ha
digerido: esta joven, por cierto, no es poética. Poético es el joven que limita sus deseos, y
lucha con tranquila perseverancia contra la mala suerte; que honra las canas, respeta lo que le
es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su mérito, sin encumbrarse mas de lo que
es propio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este joven no es romanesco. Lo es, si,
el que desde luego entra en la vida con pretensiones exageradas de adelantos y ventura. Para
¢l, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la vida, todo se le debe. A la primera decepcion,
sin querer trabajar en la gran vifa, por ser corto el salario, va a buscar-sin fe ni ley, sin respeto
a si mismo y a la humanidad-su sepultura, en que con atrevida mano estampa por epitafio
suicidio: este joven no es poético, conde. La poesia toma la vida tal cual es, y la embellece;
calma la desgracia con la razon, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la
ventura con la delicadeza, que es su inseparable companera. Lo romanesco tiene en cambio
para los infortunios, desesperacion, locura, muerte; para las venturas, enajenamientos,
arrobamientos y ruido. Equivocase igualmente lo cldsico y lo romantico, juzgando por los
abusos de las cosas y no por su esencia; pero pueden aplicarseles estas mismas distinciones, y
decirse que lo clasico es romaneseo, y lo romantico poético. Veo pintados en vuestros ojos la
extrafieza y escandalo que han causado mis ultimas palabras; oigo a usted ya enumerar una

37
Librodot




Librodot Cosa cumplida solo en la otra vida... Fernan Caballero 38

sarta de pecados mortales que achacan al romanticismo, y me apresuro a asegurarlo que por
hoy no tendré este pobre calumniado un adalid defensor en mi. Pero difiero esta controversia
para otro dia, porque siento que un hombre como usted, por no pararse a profundizar una
cuestion, esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere usted
circunscribir las Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ;Sera usted, pues, de
aquellos que sostienen que, siendo la poesia una cosa facticia, fantéstica, un arte, en fin, debe
tener su asiento en la cabeza que PIENSA Y CREA, engalana lo creado y lo coloca en las
bibliotecas, y no de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazéon, que la
SIENTE y la derrama en la vida, como un benéfico rocio del cielo?

- Participo un poco de ambas opiniones, - respondi6 riendo el conde; - juzgo como los
primeros, y no obstante, no puedo menos de sentir como vos, cuando 0igo y observo en usted
el resultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo vuestra antitesis, que una mujer infiel a
sus deberes no es poética por mas que hagan por poetizarla; y que vos lo sois muchisimo. En
lo demas, perdone usted, amiga mia, el prosaismo a las canas, como perdonaria usted al que
ha cegado que no vea la luz; pero crea usted, si fe le merezco, que tengo el mayor placer en
oirla. Noto que rebosan en su corazdn los sentimientos y recuerdos que ha evocado esa carta;
iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra mente.

- iPero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; nada sino recuerdos de un
villorrio de un sochantre de lugar, de un interior pacifico y humilde, de nifios, de flores, en
fin, nimiedades!

- Comuniquemelas, pues, aun dado el caso que lo fuesen. Aun suponiendo
gratuitamente, como lo hacéis, que, no me interesasen, quedariame todavia un placer, y es el
que expresaba un francés, al que preguntaban qué encanto le retenia las horas muertas al lado
de una mujer muy linda que sélo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar».

La marquesa permanecio callada.

- Vamos, - prosiguio el conde, - ;por qué se repliega usted asi? ;Ddonde estd esa
encantadora expansion que hace de vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas para
seguir nuestra pacifica guerra, en la que triunfo cuando peleamos en la densa atmosfera de la
tierra, y triunfis cuando nos elevamos a otra mas alta? ;No sabe usted que cuanto dice me
interesa, y que simpatizo con usted en el fondo, como el débil reflejo con la luz? ;Acaso no
comprendéis que si alguna vez quiero retener su vuelo, es con el mismo fin que me llevarla a
hacerlo con el impetu de este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no caiga de
demasiado alto? Vamos, 1éame usted esa carta que tanto la conmueve.

- No puede ser, no estais en antecedentes, no la comprenderia usted.
- Mejor; me los referird usted, y asi serd mas larga la sesion.

- Tenga usted presente, sefior mio, que si lo que voy a referir estuviese impreso, seria
muy facil, para el que lo leyese y le pareciese cosa futil y poco digna de ser leida, el tirar el
papel; tanto mas, - afiadié la marquesa, volviendo a sus labios su benévola sonrisa, - cuanto
que no me veria hablar; pero usted no estd en ese caso, y aunque le canse, tendra usted que
oirme hasta el fin, porque como se proclama usted de la escuela antigua, no querréis
interrumpir a una sefiora ni demostrarle fastidio.
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- Sé - repuso el conde, afectando una ceremoniosa gravedad - las imprescindibles
obligaciones que me impongo, y las admito con todas sus consecuencias.

- Hagamos - dijo la marquesa - un convenio que dicte la franqueza sin intervencion de
la galanteria. Cuando mi locuacidad, excitada por recuerdos que me son caros, me arrastre en
su larga y veloz carrera demasiado lejos, tomard usted esa campanilla azul que, al subir por el
naranjo como por una cucafia, se ha detenido cansada al alcance de su mano, y la agitaréis
como lo hace el presidente del Congreso con la suya de plata cuando ciertos oradores,
traspasando los limites a que puede extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso
espacio de lo interminable.

- Convenido, sefiora. Pero antes digame usted: ;no existe en el Congreso una
campanilla de oro, con la que el presidente puede significar al orador que tenga a bien
prolongar su improvisacion?

- No lo sé, - contesto riendo la marquesa; - si la hay, lo cierto es que no se ha puesto en
uso; pero si llego a engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz, es bien cierto que no necesitara
usted de la campanillita de oro. Era tan profundamente tranquilo aquel rincon, que, ;lo creera
usted? hasta con la muerte se vivia alli familiarizado. Ahora bien: hacer aparecer a la muerte
suave, sin que infunda horror ni tedio, ;no es una altura a que pocas veces alcanzan el hombre
religioso mas metido en Dios, el fildsofo mas desenganado del mundo? La hacienda en que
habitdbamos solo estaba separada del cementerio por un pequefio corraloén en que pacian unas
ovejas; pues creed que ningun horror me inspiraba la cercania de aquel lugar de descanso de
los campesinos. Cuando veia abrir una zanja por los parientes de una persona difunta (puesto
que alli no hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres ligubres cavando una
negra y pavorosa sepultura para un muerto, s6lo me parecian hermanos de la Caridad
preparando un lecho para un dormido. Alli hubiéramos podido saludarnos con el jHermanos,
de morir habemos! de los trapenses; porque esta frase no hubiera sido para nosotros la
suprema expresion del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino la confiada adhesion a
las del cielo.

- iMarquesa, - observo el conde, - la idea de la muerte es grave!

- .Y quién dice que no, amigo mio? Pero ;quién ha dispuesto que las ideas graves sean
tétricas? ;Quién el que sean contrarias a la suave alegria y paz del alma? Las almas santas
buscan las cruces, y no las hallan. San Francisco Javier las deseaba mas y mas cada dia, y
Santa Teresa pedia padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, El P. Kempis
dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerias a la Muerte». No, conde. Dios no hubiese
creado al sol? si no quisiera al hombre alegre; ni hubiese dado por premio a la virtud - la
serenidad y contento del alma. En aquel lugar apartado y quieto conoci al hombre mejor y
mas feliz del mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe de mi relacion, si es
que insiste usted en que prosiga.

- iMas que nunca, sefiora, mas que nunca! Un hombre bueno y feliz es una mosca
blanca, con item mas, ojos de brillante, que ansio tanto hallar, como ansiaba Colon descubrir

las Américas.

- Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después que me haya oido.
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Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo al servicio de una noble y
pudiente familia, y como tal, generosa. Habia Gilito, tal era su nombre, por gordo y alegre,
caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a Sevilla a estudiar. Por desgracia, aumentd
Gilito en la abundante mesa de los sefiores considerablemente en carnes; pero en la
Universidad aumentd poco en saber. La incapacidad de Gilito le hubiera cerrado todo camino
de adelanto, a no haber encerrado su ancho pecho una voz que en Italia le hubiese hecho ser
otro Lablache, y que en Sevilla lo hizo sochantre. Volvid, pues, triunfante a sus hogares, tan
robusto de voz y de persona, que en ambas cosas, voz y persona, habia estofa para cuatro
sochantres. Tomo6 Gil, ya designado por D. Gil, posesion del coro de la iglesia del lugar con
alta dignidad. Desde entonces debid notarse en su expresivo rostro la mezcla més graciosa de
la bondadosa y sencilla alegria de un nifio y de un buen alma, con la dignidad y prosopopeya
de un padre grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces ambas cosas en su semblante
con tal rapidez, que se explayaba atin -sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya sus
ojitos negros desde su concavidad lanzaban una mirada grave, austera, y con infulas de
imponente. Agrego a la dignidad de sochantre la de sacristan y santero de una capilla situada a
espaldas de la iglesia, la que tenia contigua una casa-habitacion para el encargado de su
custodia. Cas6se con una sobrina del cura, huérfana algo entrada en afios, pero buena,
delicada y amante, que cifré en su rotundo marido toda la ternura que durmiera por tantos
afios en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas fértiles suertes de tierra; de manera
que decian las gentes del lugar: «jVaya si lo pasan, bien.!» Resulté que D. Gil, entre bienestar
y mimos, entre requiems y glorias, siguiéndose sus dias unos a otros santos y uniformes como
las cuentas de un rosario, claros y puros como gotas de agua, tranquilos como copos de nieve,
alegres como lentejuelas, llegd en lo moral a ser el hombre mas feliz, y en lo fisico el hombre
mas gordo del mundo.

Cuando conoci a D. Gil, tendria sobre cincuenta afios. Su gordura habia llegado a su
apogeo, y hubiese deslucido al més corpulento atin de la almadraba de Conil, si alld lo
hubiesen hallado en sus redes; y la santera decia con intima satisfaccion: «;Qué buenas carnes
tiene mi Gil.! Dios se las conserve.»

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco, de habito de San Antonio, y medias de
estambre negras; un capote con mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres
picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por la sencilla razéon de que carecia de
pescuezo; tenia el cabello rapado, y sélo le colgaban unas largas mechas de cabello en la
nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta de pescuezo, sino que se extendian
por sus enormes hombros en forma de golilla. Cuando iba al campo a ver sus sembrados, o a
cazar, pues era un terrible Nembrot, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba las
reverendas medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado sombrero de tres
picos por uno calafies de enorme ala, y asi ataviado salia mi D. Gil, semejante a lo lejos a un
pequefio monte Vesubio apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser referida, no solo porque fijo
ciertamente una escena de un cémico genuino que no podria inventarse, sino porque sus
lances son pinceladas que hardn mas parecido el original que voy pintando. Habiendo
nosotros al pueblo con intencion de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la
familia que le habia protegido, D. Gil, que, como todos los espafioles, tenia ideas innatas de
cortesania, se creyd obligado por todas razones a venir a ponerse a nuestra obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no se hallan mas espejos que
alguno que otro tan pequeio, que si alguna vez sus duefios tienen la curiosidad de mirarse en
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ellos, van viendo sucesiva y separadamente cada una de sus facciones. Abri6 el criado, que
era gallego, la sala, diciendo a D. Gil que pasase adelante; lo que éste hizo, preguntando al
pasar al criado, a quien ya conocia: «Farruco, jen tu tierra canta el cuco?», y acompanando
este agudo chiste con una de sus alegres risas. En seguida, por una de esas subitas
trasformaciones, dijo con grave semblante y campanuda voz: jAlabado sea Dios! No hallando
quien completara esta vulgar, pero hermosa congratulacion, con el usado y pio jPara siempre!,
lo dijo ¢él, y se acerco al espejo, en el que se puso a mirarse. Cuando entré en la sala, aun me
hallé a mi visitante inmdvil y absorto en su contemplacion, sin que mi llegada le sacase de su
arrobamiento. Gran rato ain nos estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto es, ¢l
a si propio, yo a él.

- Sefiora, - dijo al fin con voz consternada, sin pensar en saludarme y sin desviar la
vista de su direccion, jeste espejo aumenta?

- No sefor - contesté, sin comprender la causa que originaba tal pregunta.
- Sefiora, - torno a preguntar, - jeste espejo ensancha?
- No sefior.

Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse, se puso a exclamar
a gritos:

- jAy qué gordo! jay qué negro! jay qué feo! jay qué barrigbn que soy! jJesucristo!
iCristianos! jQué espantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habia causado a aquella viva antitesis de Narciso
su propia vista - pero no me escuchaba: habia caido cabizbajo sobre una silla, y seguia su
triste elegia.

- Sefiora, yo no sabia que era tal figuron. jMaria Santisima! Ya no me espanto de que
el tio Lucas el arriero no me quiera alquilar sus burros cuando se me ofrece ir a cazar a la
marismilla.

Esto diciendo, se levantd para volverse a mirar; pero esta vez, sobreponiéndose su
natural jocoso, conforme volvio a verse, empez6 a reirse tan de corazon y con tan sinceras
carcajadas, que no tardé en hacerle coro.

- jToma! - decia. - Y a mi, ;qué se me da? ;Tendria yo acaso alguna renta por ser
bonito? ;No me esta siempre diciendo mi Curra: Dame gordura, y daréte hermosura? ;Y que
jamas se dice qué hermoso y qué flaco, sino qué hermoso y qué gordo que esta! jAhora me
irla yo a apurar por eso!. jPues ya! jBendito sea No¢, que se quitd los calzones y echo a
correr!

El discurso que probablemente habia preparado para aquella ocasion se quedo en el
tintero, o mas exactamente dicho, en el espejo: lo so6lo que de €l pudo reasumir fue que tenia
un amor entrafiable a los usias, que los usias le habian dado su carrera, que los usias daban
alla el pan a los trabajadores, que por un usia era capaz de dar el corazon, y que cuando habia
un usia en el lugar se alegraban hasta los pajaros.
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Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese grave ni ceremoniosa, y
establecida desde luego cierta confianza muy expansiva por parte mia, me suplicd con tan
vivos deseos que tocase el plano, que alli vio, sin comprender lo que era, que me apresurd a
satisfacer su deseo. Bien veia que era aquel instrumento analogo al 6érgano; pero un 6érgano sin
fuelle lo parecia a D. Gil un sochantre sin voz. jCudnto no gozé y se ri6 de jubilo al oirme!...
Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese puesto a hacerlo con una silla, como lo hacen las
nifias que ya no van a la amiga. Pero pasando repentinamente como por magia a una heroica
severidad y a una gravedad austera, dijome:

- Sefora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde esta...

Y abriendo su boca como la de un cafion, entono el Credo con un torrente de voz que
hizo retemblar las vidrieras.

Al oir aquella explosion vocal, las gallinas que picoteaban tranquilamente debajo de la
ventana saltaron atras piando, los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el gato desaparecio
como una exhalacion, el perro, que gozaba de un apacible suefio, se puso en pie murmurando
un indistinto ladrido y empinando las orejas, y los chiquillos del capataz, que a la sazén
jugaban en el patio, vinieron de puntillas y se asomaron, formando grupo, a la puerta de la
sala, preguntdndose unos a otros: «;Hay funcion?» Era aquella muestra de canto-llano
arrancada a D. Gil por la pasién que a €l tenia, pasién que no sentia sino como la siente el
artista por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, con veneraciéon y con
respeto. Més adelante quise persuadirle, puesto que su voz era realmente magnifica, a que se
dejase ensefiar por mi algunas de las buenas arias de bajo.

- (De veras, marquesa? - exclamo6 riendo el conde. - ;Y hubiese usted ensefiado a un
sochantre de lugar la musica de Rossini, de Weber o de Verdi?

- .Y por qué no, seiior mio? ;Necesita la voz de pergaminos? ;Hay privilegios para las
gargantas, o los hay para ciertas musicas de alto coturno? Lo que si habia es que D. Gil no
queria degradar su grave garganta cantandolas. Cuando se lo proponia, me echaba una mirada
en que luchaban la indignacion y el respeto, pero con la que me daba a entender que le
proponia una profanacion. Y efectivamente, nunca habia profanado aquella pura y
privilegiada garganta el mas minimo tra-la-la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro hombre en la iglesia; no sélo
se revestia alli de sotana y sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba derecho y la
pelada cabeza erguida; su barriga aparecia entonces en toda su majestad prominente; su sotana
respingaba muy sobre si por delante, mientras a la espalda barria humildemente el suelo; su
semblante en tales circunstancias aparecia impasible; no levantaba los ojos sino para echar
una mirada iracunda a algin monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y
compasado, a no ser algun irreverente ladron en un cirio: al aparecer este sacrilego, D. Gil
perdia toda su compostura y su moderacion, entrando al punto en un furor que sélo era
comparable al de Orlando. Cogia la cafia del apagador con los brios con que Hércules
empuflara su maza, y exterminaba al descarado delincuente, como aquél al ledn de Nemea.

Don Gil, sin mas ambicién que la muy inocente de ser llamado cantor en lugar de
sochantre, sin mds pasion que su canto-llano, sin més diversion que su caceria y sus
sembrados, sin mas ideal que los usias; jovial, caritativo, servicial, y por lo tanto, bien querido
de todo el mundo, era, como ya he dicho, el hombre mas feliz de la tierra. No se cuidaba de
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politica ni de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para ¢l era el mundo un caos que
no definia: solo sabia que existian el inglés, el francés y las Indias. Ignoraba que en otras
atmosferas menos serenas y puras que la suya tremolase el tremendo estandarte de la rebelion,
que trabaja por arrancar al pobre su alegre conformidad, su bendita falta de ambicion, su santo
amor al trabajo y a la paz, y su religion, que todas estas virtudes infunde, mantiene y bendice.
Asi es que era su vida un tejido de inocentes goces. La comida que era buena, jqué bien le
sabia! El vino que era malo, lo mismo. jQué descanso tan completo en su lecho! jQué
actividad tan grata de dia! jAmar a Dios y servirle, amar al projimo y ayudarle, y viva la
Virgen! Esta era su divisa.

iOh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave y risuefia memoria! T,
que has sido un cero en la figura y en la significacion en este mundo, por el cual has rodado
desapercibido!... Vale mas tu chaqueta y habito de San Antonio, que las tinicas de los Siete
Sabios de Grecia; mas tu capote de otras edades, que el manto de par de lord Byron, y mas tu
sombrero calafies, que las coronas de laurel del Tasso.

i Triste filosofia, que te quemas las pestafias sobre tus libros, y te derrites los sesos en
tus cavilaciones, buscando la piedra filosofal, esto es la verdad y la felicidad que no
encuentras! ;qué eres t, en comparacion de aquella tranquilidad de espiritu, de aquella
serenidad del alma, que nada busca y todo lo halla? ;Qué son vuestras estériles disertaciones,
vuestros sistemas sin base, que se agitan en un circulo vicioso, oscuro y seco, en comparacion
de aquella plécida luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que brotan en el alma
sencilla, que aprendi6 a vivir y a morir en el Catecismo?

- Marquesa, - dijo el conde con profunda simpatia, - antes ha esparcido usted flores que
he deshojado sin piedad; mas ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afdn. No hay
edades entre los buenos catdlicos para los sentimientos religiosos, en los que tenemos unos y
otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jovenes para la caridad, y todos una misma
esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace, esas ideas que lo inculcaron sus padres:
hace usted en ello mas bien de lo que cree.

- (Yo? jPor Dios! ;Se burla usted, conde?

- No sefiora, no, porque no por eso quiero significar que sea usted un gran tedlogo, ni
la quiero comparar con un Balmes, un Marqués de Valdegamas, un Vicario de Estepa,
antorchas de nuestra santa fe. Pero es porque une usted a la santidad de las doctrinas el
atractivo y la simpatia que ejerce la hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, porque los
preceptos de moral y de religion tienen mucha fuerza en las bocas de aquellos que nunca
faltaron a ellos; magnifica prerrogativa que no enaltece a la sola altura, a que no alcanza el
altivo desprecio; ptlpito de oro desde el cual baja la verdad serena y llena de conviccidn, sin
el temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras.

- (Como quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el santo efecto que dice, si
tan débil soy en mis convicciones, que cuando considero ciertas cosas que no me explico,
tiemblo, porque me parece ver alglin claro en lo compacto de mi fe?

- Por eso, sefiora, guardese bien de emplear en cosas de la fe la indagacion y el analisis.
Acuérdese de San Agustin, que queriendo hallar solucion a cosa fuera del alcance del hombre,
hallé en una playa a un nifio que intentaba con una conchita trasladar las aguas del mar a un
hoyito que habia abierto en la arena. «Nifio, dijo el santo, ;no ves que tu intento es imposible?
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- Mas lo es el tuyo, contestd el nifo». No desmaye usted ni desconfie de su fe por no
comprender; la fe estd en la voluntad y no en la inteligencia.

- Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la pura y firme fe del
carbonero; la fe es un deber que triunfa de los sentidos y alcances del hombre.

- Marquesa, después de esta digresion, que es muy grata para mi, volvamos a vuestro
Don Gil, con el que deseo hacer mas amplio conocimiento.

- La pequefia casa en que vivia con su excelente y amante mujer y una sobrinita
huérfana que habia prohijado, - prosiguié la, marquesa, - era digna de ser el albergue de
aquellas apacibles existencias. Estaba situada, con la capilla, entre la iglesia y nuestra
hacienda: a la espalda tenia el alegre cementerio... Si, si, alegre digo, aunque frunza usted el
cefio. Nada mas apacible podia darse que aquel lugar tan verde bajo aquel azul tan puro a la
sombra de aquella respetada iglesia. Puede que si alla se hubiese enterrado a un ajusticiado o
excomulgado, hubiera perdido su apacible fisonomia; pero no era ese el caso. Para llegar a la
habitacion del sochantre se atravesaba un gran corraldon o patio verde y frondoso, que servia a
la capilla y a la casa como de antesala. Crecian en su centro dos altos cipreses, a un lado dos
anchos naranjos, y entre €stos y los primeros se hacia lugar un alegre paraiso, acariciando al
naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus flores, como el nifio que a un tiempo
acariciase a su madre y sonriese a su padre. Al frente de la casa se arrellanaba, brindando
sombra, una parra recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se arrellana un
sultan en su palanquin sostenido por etiopes. Entre las grietas de las viejas paredes, junto al
languido reseda, tan molesto en la eleccion de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de
sapo, sin conseguir intimidar a su vecino el desgavilado jaramago, que sacaba su gaita
amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasion, cubierto de sus dulces y santas rosas, esas
veronicas de las flores. A su lado una madreselva cubria como una verdadera madre los
defectos y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se veia a los lagartos dar sus paseos
intermitentes. Hallabase en aquel patio mi Flora rustica en sus glorias; esto es, las plantas y
flores que con preferencia eligen las casas de los pobres, porque alli se crian a sus anchas sin
temor de la cruel podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que sea nociva la
fragancia a los nervios de las delicadas ciudadanas (empezando por mi, conde, que no puedo
oler una dama de noche sin sentirme indispuesta), y sin verse perseguidas y difamadas a causa
de las malas influencias que les suponen. Asi era que la adelfa levantaba alli en triunfo sus
rosados ramilletes, protestando contra la inteligencia cordial que se le supone con la maligna
erisipela. Veiase el delgado aromo cubriendo sus descarnados miembros con un vestido de
crespon verde salpicado de lentejuelas de oro; la alhucema, que elige la santa forma de la
espiga y el modesto color lila para su flor, que ha de constituir el inocente y sencillo
sahumerio de los nifios; el satico abria sus anchos y compactos ramos como plazas de armas a
las evoluciones de las mariposas. Las viuditas jovenes, sin quitarse su serio vestido morado,
se coronaban de una fresca guirnalda verde como la esperanza; los frailes boca abajo
preguntaban a una grave y tiesa malva loca por qué razon los han clasificado de frailes, no
habiendo en su vida predicado un sermoén; a lo que la interrogada respondia que seria con la
misma sin razén con que a ella, la mas recogida y compuesta entre las flores, que ni se mecia
provocativamente en su tallo para llamar la atencion de las mariposas, ni se perfumaba
coquetamente para atraer a las abejas, la habian calificado de loca. Los inofensivos alfileres,
ese mosaico de diminutas florecitas, afiadian, en comprobacion de estos que igualmente
calumniosa era su denominacion, pues jamas habian pinchado a nadie; las lindas y filas arafias
exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas con el nombre de un inmundo y
horroroso insecto. Encendido de coélera el moco de pavo que esto oia, les aconsejaba que no
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llorasen mas, porque se pondrian aun mas flacas, y que antes bien se revistiesen, como €l lo
hacia, de unas buenas puas para pinchar las narices de los guasones que se les acercasen. Alli
se veian los miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal manera que se figura el que los
mira que su contacto debe ser melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene mds gracia que
la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la boca abierta; sangre de franceses,
apellido de inaveriguable origen, como casa sin pergaminos, que se queda casi solo para
alegrar a Noviembre; la capa de rey, bien denominada por ser una magnifica exposicion de
purpura, lapisldzuli y oro que hacen las hojas como para ostentarse y probar que no siempre
han de consentir en estar en segundo término y hacer de pajes de las flores. Alli estaban los
nunca me dejes, jazmincitos que como niflos mal criados, por espiritu de contradiccion, se
caen cada vez que se los nombra. Cerca de ellos florecian unidas en sus ramos, como monjas
en su convento, esas florecitas que por blancas e inmaculadas han merecido el glorioso
nombre de flor de Santa Maria; las arreboleras, tan sencillas y modestas, a pesar de poderse
jactar de tres titulos como grandes de Espana, pues ademas del referido, tan poético que alude
a sus bellos colores, tienen el sentimental de suspiros, porque caen y se vuelven a reproducir
con la misma facilidad, y el de periquilos de noche, porque de noche abren su caliz, pues
hasta en las flores hay a quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por ultimo, alli se
ostentaban las adormideras, las que, a semejanza de muchos sabios y hombres de Estado hoy
en dia, se quedan tan pronto calvas, madurando en sus escuetas cabezas una infinidad de
pequefias y mezquinas ideas.

- Que todas exprimidas forman un soberbio narcoético, - exclamo riendo el conde.

- jChitén, conde, chiton! - repuso la marquesa. - Que no quiero que mis flores den
ocasion a la satira. Prosigamos, pues veo que me he detenido en describir estos lugares, lo
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me gustan los arboles como a los pajaros, las
flores como a las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a las
salamanquesas. Consistia la casa del sochantre en una sala que tenia una alcoba a la derecha,
y a la izquierda un cuarto con los avios de amasar: estaban estos limpios y brillantes como el
cristal, porque la sefid Francisca era mas que aseada, era pulcra. Frente de la puerta de entrada
habia otra que daba al corral, en el que se hallaba la cocina: serviale de quitasol una rastica
higuera, que se desprendia de su tafetan en invierno para ponerse uno nuevo en la primavera.
Paseaban por alli las gallinas, tan orondas, tan ufanas con sus diademas de coral. jCon qué
instinto de buena educacion llamaban carifiosamente a los polluelos chicos, desvalidos,
amarillitos y redondos como grandes flores de aroma, y aplicaban un picotazo bien dado a los
pollos zanganos y desgavilados, pollos en la denominada edad de la chinche, que atin golosos
como chicos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de tenor del gallo! jEra de ver lo mansas
y satisfechas que estaban esas agradecidas comensales del hombre! Lo que prueba que hasta
en los pobres animales el aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria en la
vida, y aleja la angustiosa desconfianza que suele coartar nuestras facultades y amilanar
nuestro espiritu.

- Eso sera cierto, sefiora, aplicado a las almas sensitivas, a los genios modestos; pero...

- iConde, conde!... - interrumpié la marquesa. - Asi como no quiero que mis hermosas
flores sirvan de asunto a la satira, no quiero que mis buenas gallinas den pabulo a la critica.

- Vamos, sefiora; para complacerle dird el conocido dicho francés «que todo es para
bien, en este el mejor de los mundosy; hasta lo pensaré, por tal de que prosiga usted...
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- Muchas veces, cuando entraba en aquel pacifico asilo, - prosigui6 la narradora, - me
quedaba suspensa en el quicio de la puerta. Presentdbase a mi vista aquella casa tan aseada; su
duena, que tan agasajadora me salia al encuentro; D. Gil, sentado a una pequefia mesa, tan
arrimado cuanto se lo permitia su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en su mano un
vaso de vino, que levantaba en alto como para darme la bienvenida con su cara de pascua, su
boca de risa; la vieja tia Tinea, su criada, fregando en el corral al sol el almirez, que brillaba
como el oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser acosado, porque en
aquella mansion de buenas almas, custodiada por las flores, no asomaba ninguna clase de
hostilidad, no hallaba entrada, ninguno género de crueldad. Este cuadro de interior, tan alegre,
tan pacifico, tan acabado en sus mas minimos detalles, tenia la graciosa naturalidad, la grafica
minuciosidad de un cuadro flamenco; mientras que volviendo la cara hacia el patio, en cuya
resplandeciente y embalsamada atmdsfera formaban los cipreses, los naranjos y las llores
como un fondo en medio del cual se destacaba la capilla con su lampara perennemente
encendida ante la antigua y milagrosa imagen que orlaban los ex-votos de los fieles, como
insignias de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes, formaba este conjunto otro
cuadro todo meridional, lleno de brillo, de poesia, de religiosidad y de espiritualismo.

-, Y cree usted - preguntd el conde - que todos mirasen con los ojos que usted el
casucho y corral del santero?

-Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de la sociedad, pocas;
empezando por mi excelente amigo, que teme degradar su buen sentido y su grave razén
concediendo que sea exacta mi descripcion, y que no veo visiones como el caballero de la
Mancha; mi amigo, que me insta a hablar, me escucha por simpatia, y me hace burla por la
negra honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre las gentes del pueblo,
muchos hay, si, muchos, que con éstos simpatizan, y no solo en cuanto al espiritu religioso,
sino también en cuanto a las bellezas de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus
sentimientos amorosos, como podria hacerlo el poeta de la mas alta esfera. En confirmacion
de lo dicho, oiga usted algunas coplas compuestas por aquellas gentes rusticas: ellas probaran
a usted, ademas, que la poesia es tan independiente de reglas, como la belleza lo es de la
compostura. Entre infinitas que alli mismo recogi, escogeré aquellas que se refieren a los
objetos de la naturaleza de que he hecho mencion.

Los cipreses de tu huerta
Estan vestidos de luto,

Y es porque no tienen flores
Que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
Cuando te acercas a é€l,

Se desprende de sus flores
Y te las echa a los pies.

Tus colchones son azahares
Y tus sabanas mosquetas,
Tus almohadas jazmines,

Y th rosa que te acuestas.
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Sea usted franco, conde, - prosigui6 la marquesa, - ;pueden hallarse imagenes mas suaves,
mas poéticas, que las contenidas en esta ultima copla?

-Y tanto, - respondio el conde, - que miro como una usurpacion que se compusiesen
para alguna moza de cantaro, y no para la marquesa de Alora. Pero vengamos a nuestro
sochantre, que me interesa. ; Tenia hijos?

-No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto todo su carifio, carifio apasionado y
tierno, en la sobrinita huérfana de que dej6 hecha mencidn, un angel de cinco afos, una bolita
morena con 0jos hegros, y unos dientecitos que parecian nieve vista al sol. Pero su mujer lo
habia sentido mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo hubiera
impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la verdad, mirados como tales, eran veniales,
pero mortales como golpes a su amante corazon. Fue el caso que un dia sorprendié entre su
marido y una muchacha que les servia, descalza de pies y piernas, y boba en grado
superlativo, el siguiente ilicito coloquio:

-Petrolila, jqué mala eres tu!

A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste, respondio:
-iNo que usté!...

Y ambos se echaron a reir de su mutuo gracejo a cual mas y mejor.

Desde aquel dia, con refinada prudencia y exquisita prevencion, despidid la santera a la
muchacha, saliendo esta Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los brazos, no un
Ismael, sino una hogaza de pan, con la que dulcifico la encelada esposa aquel acto de policia
matrimonial.

En seguida tomo la previsora santera, mal que le pesase a D. Gil, a una horrorosa vieja
para que los sirviese. Asi disfrazado, y con el seudonimo de tia Tinea, entrd el angel de paz en
aquella casa, de la que no volvi6 a salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridicula y viejisima pipa que
tenia. Habiendo en una ocasion venido a Sevilla, le envié una mas decente, con cuyo motivo
me escribio esta carta, que es una de las que han llamado su atencidn de usted, y que conservo
como un precioso modelo, un specimen, como dicen los ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su duefio, estos floreos torpes como la
mano que los trazo, y esta ribrica en que echo el resto, y que a su parecer le colocaba en la
categoria de pendolista de primer orden, y por cima de todo esto y al través de la ridicula
retumbancia del lenguaje, note usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de prosopopeya
y alegre moralidad que la caracteriza.»

La marquesa alarg6 la carta al conde, que ley6 lo que sigue:

«Con ocasiéon de las Pascuas (que deseamos logren usias felices) nos excusamos de
hacer memoria a usia de las singulares obligaciones que le reconocemos, para que usando del
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derecho que tiene a nuestra voluntad, dé a nuestra obediencia repetidos preceptos de su
agrado, en cuyo empleo se acredite.

Dios guarde a usia muchos afios en compaiiia del marqués mi sefior.

Su obediente criado, - GIL PEREZ.

P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentisimo con ella, y le repito a usia
las gracias infinitas. La tia Tinea cada vez mas torpe.»

-Bien hace usted - dijo el conde, devolviendo la carta a la marquesa - en conservar tan
original autografo, pues cada dia escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo, esto
es, una cosa caracteristica, individual, marcada con un sello peculiar. El recuerdo de la tia
Tinea en tan retumbante epistola, vale su peso en oro.

-Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la existencia de D. Gil. Era aquella
mujer un descarnado conjunto de angulos agudos, una percha de la que colgaban en infinitos
pliegues unas enaguas de bayeta verde y un toquillon de bayeta color de castafia. Cuando
atravesaba la sala para ir al corral, precedida de sus narices, que habian crecido demasiado de
prisa, solia decir D. Gil:

-Ahi tiene usia a la tia Tinea, que parece un abanico cerrado.
-Y usted uno abierto, - contestaba muy picada la tia Tinea.

Don Gil se echaba entonces a reir tan alegremente, como si hubiese pasado la cosa mas
graciosa del mundo.

-iVélgame Dios, Gil! Empenado estas en sacar a la cara los colores de la tia Tinea, -
decia la comedida santera.

-iLos colores a la cara! - exclamaba D. Gil, aumentando su risa. - jA ese pergamino
arrugado! Como no fuese con una brochada de azarcon...

-Calla, Gil, que se va a sentir, y la tia Tinea es una buena mujer.

-No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen bebedor. Y esta Dona
Feana, es una cocinera jque ya! Sefiora, guisa una ollita que se chupa uno los diez
mandamientos; un potaje que dice comedme; la masa frita hecha de su mano da gloria; y en
cuanto al ajo molinero, ni en la mesa del rey se presenta mejor hecho.

-Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo molinero, que es comida de
pobres.

-, Que no se pone? - exclamaba D. Gil.jPues peor para el rey!
Aun habia mas encantos para mi en aquella casa que estas ocurrencias de D. Gil, que
tanto me divertian. La santera tenia puesta una amiga, y cada mafiana se reunian debajo del

emparrado una porcion de nifias chicas. Usted sabe cudnto me gustan los nifos, graciosos
intermedios entre el hombre y el dngel, cuando de éste conservan aun la inocencia en los ojos,
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la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el corazon. jCuanto me interesan,
sobre todo en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados a las
circunstancias, que tienen una sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido poético
tan innato, unas nociones y sentimientos religiosos tan justas las primeras, tan tiernos los
segundos y tan tempranamente inculcados!... Flores pequenas nacidas en las praderas, sobre
las que todo el mundo pasa sin detenerse a examinar su sencilla belleza ni a aspirar su suave
perfume!

(Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte de la
versificacion? ;Qué oido adivind la cadencia del metro? ;Quién les ensefid esas primeras
nociones tan puras y graciosas de las cosas terrenas y divinas, que - expresan esas
producciones populares o infantiles? No pueden ser personas mayores, porque no hay
entendimiento maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni el candor
inmaculado. Asi pues, ;no es mas facil suponer la precocidad de sentimiento y de
imaginacion, que haria a la ignorante nifiez acertar por intuicién algunas nociones de las cosas
que aun no estdn a su alcance? Decida esto un fil6logo amante de los nifios, de la poesia y de
las cosas sencillas; a mi me basta admirar y enternecerme. jAy! Los nifios y las flores,
estrellas de la tierra que alegran y engalanan... jquién los hiciese diputados, legisladores,
ministros, para que rigiesen el mundo a su antojo!!!

-iQué de fuentes y de confiterias habria en ¢él! - dijo riendo el conde. - Ese nuevo
sistema puede usted publicarlo, puesto que hoy dia lo extravagante en punto a sistemas tiene
un gran mérito de actualidad: desde luego doy a usted mi voto para presidenta de esa
republica.

-Lo que iba ahora a referir, - prosigui6 la marquesa, - eran mil cosas de nifios; pero,
bien mirado, conde, eso no puede interesar a usted.

- Por qué no? ;Acaso cree usted que no hay simpatia entre los viejos y los nifios? jLa
hay, y mucha! Las pasiones que agitan la vida del hombre, en los unos aun no existen, y en
los otros dejaron de existir; lo que produce un estado analogo. Unos y otros nos encontramos
en las puertas de la vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos nos dicen:
«jDescansad!» Nosotros les decimos: «jBuen viaje!»

-Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el ajeno, al recordar estas
escenas de ninos. Debajo del hospitalario emparrado tenian las nifias sus graves conferencias.
jCuanto me complacia en ver aquellas graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas
castafias, sus cortisimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta se entreabria como una
almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una
entreabierta ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas hojas de la parra, como
para dejar entrar un curioso rayo de sol, que iba a picar la nariz de alguna de las chiquillas
como un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los nifios, como la luna es amiga de los
amantes. Soliame poner en una ventana, a la que servia de espesa celosia una mosqueta, a
escuchar sus coloquios. Un dia hasta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente:

-Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevd; jmuchito!
-, Habia bautizo? ;Hubo pelon?

-No, sermon.
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-¢Sermon de noche? ;Pues a qué hora?

-A las Animas y media acabo.

-, Tu lo oiste?

-No, que me dormi.

-Pero ;quién preico?

-Un Padre; ;quién habia de ser?

-iToma! Otro cualquiera; yo también sé preicar.
-, Tu? - exclamaron todas. - jMentira!

-Que es verdad; que sé un sermon; y si no... ahora lo veréis. Vosotras sois las mujeres;
ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pafolillos, delantales, dechados, cuanto
hallaron a mano, hasta los calzones de D. Gil, que habian quedado sobre la silla de la santera,
que los habia estado cosiendo. La predicadora cogi6 una sillita baja y la volvio6 de manera
que, subida sobre ella, sus manitas descansaban sobre el espaldar; colg6 en éste, a manera de
pafio de pulpito, un cernadero, y se encaram6 sobre el asiento, donde puesta en pie dijo
gravemente:

-jArrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron undnimes a la intimacién, y la predicadora prosiguiod en
estos términos:

-Ea, callaos la boca, pajaros, y vosotras, avispas, que parecéis abejorros; acudid,
lagartos, vosotros que sois buenos y humildes, a oir a este preicaor que os va a decir

El sermon del peregrino
Cuando Jesucristo vino
Y se puso en el altar
Con los pies llenos de sangre
Y las manos enclavas.
En Jerusalén estaba,
Y asi se puso a decir:
Que vengan a mi los nifios,
Que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
Y no dejes de limpiar;
A los chicos darles teta,
Y a los grandes darles pan.
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Bajose en seguida con poca gravedad, porque fue de un salto, diciendo:
-Ea, id con Dios, y enmendaos.
-, Te ensefid el obispo ese sermon? - preguntd una de las mas admiradas.

-jQué! El obispo no hizo mas que darme un bofetéon cuando me confirmo, para que me
acordase de que prometia ser cristiana.

- Y viste al obispo?

-Lo vide: jtenia yo acaso los ojos cerrados?

-¢En donde?

-En Sevilla cuando fui por Copusquisti, y vi la procesion y vi a la infanta.
-, Y como es la infanta?

-Como una imagen. jM4s bonita es!!!

-, Y donde estaba?

-iToma! En la procesion.

-, Y con quién iba?

-iCon un melitar mas alto! Y otro iba detras recogiéndolo las naguas.
-iAy, Jesus! jAy, Jests! - exclamaron todas altamente escandalizadas.

-Acabé mi dechado, - exclamé una nifia que sentadita en una sillita habia estado todo
este tiempo acabando su faena, y se puso a cantar.

Adechado y mas adechado,
Trabajito me habéis costado;

De la mano de mi maestra
Canacitos en la cabeza.

-Dame un pilelé, dijo una de las mas chicas a su hermana mayorcita.
-, Y para qué quieres ese alfiler?

-Pa ponerme esa 16 en la caboba.

-iQué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.
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-Quiero la fl6 en la caboba, en la caboba, insistid la chica en tono que no admitia
réplica.

-jCaramba con el renacuajo este! - dijo su hermana. - Que en diciendo por aqui he de
meter la caboba, la ha de meter sin remedio.

En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle segun lo exigia un copete
tieso como un huso en la castafia, que atravesd corno una flecha un corazén, mientras
canturreaba:

A la flor de la petiflor,
A la verde oliva,
A los rayos del sol
Se peina mi nifia.

-iMirad, mirad! - grit6 otra. -jLa cigiliefia! jla cigiiefia! A la torre de la iglesia va.
Y se pusieron a cantar en coro:

Cigiiena, cigiiefia,
Tu casa te se quema,
Tus hijos te se van,
Por cuaresma volveran.
Sacate una pluma,
Dala al sacristan,
Que escriba una carta,
Que ellos llevaran,
Y al rey de los moros
Se la entregaran.

Mientras otras salmodiaban:
Cigiiena, cigiiena,
Dame un cuarto para lefia

Y otro para jabon
Para lavarte el camison.

-, Como esta la tia Mufiiz? - pregunt6 una de las mayorcitas.
-Esté intercaliente.

-iQu¢ intercaliente, si se murid! Mafiana se le van a hacer las honras que se hacen a los
difuntos que se mueren.
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-, Y por qué se ha morio? - pregunt6 la que ostentaba el copete.
-ijiMira qué pregunta!!! Se murié porque Pae Dios quiso.

-iVaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! - dijo en tono de severa
desaprobacion la encopetada.

-jCalla, hereje! ;Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos muriésemos, ;cémo ibamos al
cielo?

-Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Placia, cuenta un cuento, que sabes mas
de mil. jQué mil! M4s de doce docenas también.

-Ana, di la relacion del gato, jque es mas bonital!...
-Carmen, di la relacién del Calvario.
Y la nifia llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,
Un postigo me he encontrado,
Abierto siempre al que llama,
Al que no llama cerrado.
Paso por alli la VIRGEN
Toda vestida de blanco,
Y cuando volvié a pasar
Traia el vestido manchado
Con la sangre que su Hijo
En la cruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
Caminemos al Calvario,
Que por pronto que lleguemos,
Le estaran crucificando.
Ya le hincan las espinas,
Ya le remachan los clavos,
Ya le hincan la lanzada
En su divino costado.
Vinieron las tres Marias
Con los tres céliz dorados
Para recoger la sangre
Que Jesus ha derramado.
-Al pie de la cruz estaba
Un rosal de blancas rosas:
De la sangre de Jesus
Hase caido una gota.
La rosa compadecida
Al punto la recogio;
Por eso es tan purpurina
La rosa de Jerico.
Ya vienen las golondrinas
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A quitarle las espinas;
Ya vienen los jilgueritos
A quitarle los clavitos;
Ya vienen las tortolitas
A llorar tan tristecitas!

-Placida, ;no sabes ti la de San Pedro y las llaves del cielo?
-Si, si, - respondi6 Placidita, que era la sobrina de D. Gil; - Pero... tengo suefio.
-A la noche dormiras. Anda, dila ahora. jAnda y no muelas!

La docil nifia dijo esta relacion:

Levantate, Pedro,
Enciende candela
Y mira quién anda
Por la cabecera,
Los angeles son
Que vienen al huerto
Y llevan a Cristo
El caliz acerbo.
San Pedro tiene dos llaves,
Una con que cierra y otra con que abre;
Yo tengo otras dos: el Credo y la Salve

Como atraido por la voz de la nifia, a quien tanto amaba, D. Gil se habia venido
acercando a la ventana, conteniendo a duras penas aquella risa de corazén que le causaba
cuanto le gustaba o hacia gracia.

-iJesus, sefior, y qué salada que es! - decia. - {Vamos, que la chiquilla es un portento!
(No es asi, sefiora? jBendita sea tu alma, chula, rechula! ;Me la comeria!

Entre tanto, las nifias proseguian en sus entretenimientos; unas bailaban, cantdndoles
otras esta copla:

En el hospital del Rey
Hay un raton con tercianas,
Y una gatita morisca
Le estd encomendando el alma.

Aquella a quien se habia pedido recitase la famosa relacion del gato, complacia a su
noble auditorio en estos términos:
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Estaba sefior don gato
En silla de oro sentado,
Calzando media de seda
Y zapatito picado.
Llego6 su compadre y dijo
Si queria ser casado
Con una gata morisca
Que andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
Cayo¢ del tejado abajo:
Se ha rompido tres costillas,
Se ha descoyuntado un brazo;
Venga, venga presto el médico,
Sangrador y cirujano,
Y sobre todo que venga
El doctor sefior don Carlos.
El senor don Carlos manda,
Después de haberle pulsado,
Que maten a una gallina
Y que le den buenos caldos.
A otro dia de mafiana
Amaneci6 muerto el gato:
Los ratones de alegria
Se visten de colorado;
Las gatas se ponen luto,
Los gatos capotes
Y los gatitos chiquitos
Dicen miau, miau.

Acabada la relacion, dijo la marquesa riendo:

-Pero ;es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y usted prestando atencion a
semejantes nifierias? ;Puedo acaso persuadirme que otra persona que yo se interese y sienta
simpatia por estas producciones, tipos de la mas candorosa sencillez?

-Pues confieso que las he oido con sumo placer, - contestd el conde. - Esa relacion del
gato con el cuento de la hormiguita, y otras de ese género, son para mi recuerdos de la nifiez,
de esos que sonrien por toda la vida, por larga que sea. Contdbamelos mi anciana ama, que en
los primeros afios los 0y6 a su madre, que a su vez los supo por la suya; vea usted aqui que a
lo menos pueden jactarse de una incontestable antigiiedad. Estos cuentos y relaciones son
amigos y compaifieros de la infancia, a la que alegran sin envejecer con ella.

-Ademas, conde, en los paises de mas alta cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto
los populares como los infantiles que llegan a obtener la patente de popularidad y la ventaja
de perpetuidad (ventaja que muchas obras de indisputable mérito no obtienen), son recogidos,
impresos y conservados con el mayor empefio. Los indagadores estudian en estos cuentos y
cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones del pensamiento en su libre albedrio, la
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expresion innata de los sentimientos del corazdn, la agudeza espontanea del entendimiento,
como los botanicos estudian las plantas que crian, en su germen, y las plantas silvestres en sus
hojas y flores. En cuanto a los poetas, recogen estas incultas, pero balsdmicas obras de la
naturaleza, como las perlas que forma la ostra, sin conocer su valor. Pero aqui no es ese el
caso. Si algun presuntuoso ilustrado o alglin inflexible clasico nos estuviese oyendo, ;qué
pensaria de este tejido de nimiedades, nifierias, y de reflexiones de alto vuelo que
entretejemos?

-Sefiora, pensaria que tiene nuestra discusion el giro natural y libre de una
conversacion intima y familiar. Ademas, ;qué nos importa lo que ellos pudiesen pensar?
(Habla usted acaso de ellos? En ese caso, le diria con Luis de Gongora:

i Triste del que a una roca pide orejas!

Proseguid, marquesa. ;A qué evocar la imagen de la critica como un fantasma, ante el
cual se repliegue la expansion de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas cosas, si bien no lo entusiasmasen
como a usted, al menos no le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en sus menores
detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado esa segunda carta, que espero ha de
ser tan notable como la primera.

-Ya no sé - respondi6é la marquesa con distraccion - lo que decia. Ya se ve, como que
esta excursion por mis recuerdos no es una relacion, no tiene lo que hablé ni hilacion, ni una
marcha marcada.

-Yo me acuerdo, - dijo el conde: - las nifias estaban debajo del emparrado; D. Gil oia
con delicia a su sobrinita decir su relacion.

-Si, si, recuerdo, - repuso la marquesa, volviendo a animarse; - la relacién en que decia
tenia dos llaves del cielo. jAngelito! No necesitaba ninguna; su inocencia le abria las puertas
del cielo de par en par. Mientras asi se entretenian, uno de esos nubarrones ligeros y de
formas caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraido ¢l también por las nifias,
llegd de prisa y se pard sobre el emparrado, como otro emparrado mas alto y mas ligero, y
empez6 a deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban al través de los rayos del sol al caer
sobre las nifas; pero estas nuevas Danaes, mas recatadas que la madre de Perseo, echaron a
correr con mas o menos gracia, con mas o menos ligereza, con mas o menos tropezones,
cantando:

jAgua, Dios mio,
Que se seca el rio!
iEl trigo barato,
Y el pan a dos cuartos!

-Placida, corazoén, - dijo D. Gil al verla entrar, - quiéreme parecer que estds hoy
descolorida.
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-iVélgame Dios, hombre, - repuso su mujer, - cudl estds con la nifia! No parece sino
que se te va a derretir entre las manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la vas a
meter en aprension.

Habia pasado el aguacero, y las nifas se fueron a sus casas. Placidita se sent6 en una
sillita baja junto a D. Gil, y echo la cabeza sobre sus rodillas.

-, Qué tienes, hija mia del alma? - le pregunt6 su tio. - ; Te duele la cabeza?

-Si, - respondid la nina, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se
pone el sol.

Jamas he visto consternacion mas marcada y dolorosamente expresada que la que en
aquel instante se sell6 en el abierto y candoroso semblante de D. Gil. Agachose y tomo a la
nifia en sus brazos, y mientras que con trémula mano la pulsaba, decia a su mujer:

-iFrancisca! jFrancisca! jLa nifia tiene calentura!

-Vamos, hombre, no te asustes, - respondi6 la santera, acudiendo de prisa y poniendo
su mano en la frente de la nifia; - sera un resfriado; voy a hacerle una taza de cocimiento de
flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvio, ya la nifia dormia en los brazos de
su tio con aquel suefio pesado que es en los nifios el precursor de sus enfermedades. Don Gil
estaba inmdvil como una estatua, y ain hacia esfuerzos para contener su respiracion.

-iFrancisca! - dijo en voz que apenas se oia. - La nifia estd muy mala.

-iTales cosas! - contest6 ésta. - Hombre, por Dios, no te apures; todos hemos estado
malos de chicos, y todos vivimos.

-iMenos los que se han muerto! - respondié con voz acongojada el marido. -
iFrancisca! jFrancisca! Si Dios se la lleva, yo me voy detras; desde ahora te lo predigo!

- Toma este cocimiento, hija mia: tiene azucar, - dijo la santera, levantando la cabeza a
la dormida nifia.

Esta entreabrid los o0jos y bebi6 con ansia.

-Placidita, mi vida, mi corazon, ;me quieres? - preguntd D. Gil, por tal de oir el dulce
querido sonido de voz de la nina.

-Si, - murmurd ésta.

Fue la ultima palabra que hablé. A los tres dias habia muerto de garrotillo, ese
implacable verdugo de los nifios.

Me apresuré a ir alld con el alma oprimida y angustiado el corazon; pero al entrar en la
casa, se serend mi congoja.
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La nifna estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, rodeada de flores que
parecian haber acudido alli como alrededor de una azucena para recibir su ultimo perfume;
nada habia alli 16brego, negro, ni mustio, pues /a quién puede parecer triste la vista de un nifio
muerto? ;A quién tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce privilegio de que las
tumbas de los nifios s6lo deben gozar? ;A quién puede parecer finebre aquel féretro, al lado
del cual, en lugar de la solemne, deprecacion jDios le haya perdonado!, sélo se oye
pronunciar por cada cual esta sentida congratulacion: jDichoso ti! jdichoso tu! ;A quién
puede afligir una muerte por la que nuestra madre, la Iglesia repica como para una festividad?
No, no es triste aquel féretro blanco y florido junto al cual, en lugar de entonar los ministros
del culto el imponente De profundis, no se oye sino la dulce voz de los nifios que cantan:

Las flores son para el suelo,
Y los nifos para el cielo,
Adonde a Dios van a ver,
Y ya no quieren volver.
Que echen las campanas a vuelo
Que hoy hay un dngel mas en el cielo.

iQué profundo buen sentido es el que hace que entre el pueblo, en un entierro de dngel,
se tenga una demostracion de dolor por una profanacion, como lo es una de regocijo en el
entierro de los mayores! {Como comprende, con ese profundo sentido religioso que unos le
niegan y otros quieren borrar en ¢él, que es la muerte en la infancia, un particular beneficio de
Dios! jque el alma de un nifio que muere es un alma privilegiada que Dios releva de las
miserias humanas, y a la que, da la corona sin el combate, la palma sin el martirio! ;Cémo
conoce que la senda de la vida, que para los nifios aun es llana y est4 cubierta de flores, se
hard 4spera y erizada de espinas cuando dejen de serlo! jque entraran ellos también en la gran
lucha del bien y del mal, de que atn les aparta su inocencia, sin saber si saldran vencidos o
vencedores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese visto al dngel de su guarda
subir al cielo; pero también, como si éste le hubiese faltado, desaparecio la alegria y contento
de su existencia: jtal era la intensidad de carifio que encerraba aquel sencillo corazén! Ya no
cazaba; en vano sus reclamos pifloneaban; en vano le repetian su con el pie como para
intimarle que con moverlos la llevaria al campo; su escopeta enmohecio; ya no iba a sus
sembrados; desaparecio aquel envidiable y nunca desmentido apetito. Hasta su voz se resintid
del estado de postracion en que cayd su espiritu; ya no llenaba la iglesia aquella admirable y
poderosa voz que como hermana se unia a los magnos sonidos del 6rgano! Su gran
corpulencia necesitaba todos estos estimulos fisicos y morales para conservarle su actividad y
para combuatir la postracion que debia producir el exceso de la parte material en aquella mole
humana. Asi fue que la parte vital se debilitd, sus 6rganos se entorpecieron y no pudieron
combatir una espantosa hidropesia que estallo espada en mano. En breve se postrd. Sentado
en su lecho y respaldado en almohadas, porque no podia estar acostado, clavaba la vista sin
cesar en la sillita que habia sido de la nifia, y que habia mandado colgar en la pared; y a poco
tiempo dejé de existir, sin que los esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen
conseguido alargar su existencia.»

La marquesa call6 un momento, y después prosiguio:
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-iOh, mi buen, mi excelente D. Gil! j T4, que llevaste a la tierra la inocencia de corazén
con que por primera vez sonreiste a tu madre; ti, que tanto ruido y papel hiciste en tu iglesia y
tan poco en el mundo... ya no existes! jYa tu también me dijiste un adids de aquellos que son
citas para la otra vidal ;T estas alld arriba gozando de Dios como acé abajo lo estuviste! jTu
espiritu no volvera por este mundo, pues solo vuelven los de aquellos que atraen e inquietan
razones poderosas o grandes remordimientos, y ti no tuviste nada grande sino tu persona, y
nada poderoso sino tu voz! Asi pues, como nadie te recordard, ni aun ti mismo, he querido
hacerlo yo, pintandote, tal cual fuiste;.y para pinceles he cogido una rama de los tristes
cipreses y otra del alegre, paraiso de tu casa, y con ellos te he retratado para que otros te
quieran y sientan no haberte conocido. jDuerme en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de
tus vecinos y amigos que a él te precedieron, y te han recibido agradecidos al hermoso
Réquiem, que les cantaste! jDescansa de tu vida, que te cansd cuando llegd a faltarte la
hermosa voz que interpretaba los canticos y el objeto de tu amor tan puro como el de las
flores al sol! ;Oh! |T0, que amaste y ejercitaste, el canto y el latin sin comprenderlos, pliego
blanco de papel en que estampo la fe sus adoraciones para ponerlas en manos del Sefior, no
me olvides alla arriba, donde estas con otros muchos POBRES DE ESPIRITU Y RICOS DE
CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la suave almendra bajo su tosca corteza!

La marquesa baj6 la cabeza, escondiendo una lagrima en una sonrisa, como esconde la
aurora una gota de rocio en una rosa.

-, Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, marquesa? - pregunt6 el conde.

- Y por qué no? ;Qué ley de razon, de decoro o de sociedad me lo impedirla? De
ninguna de sus propiedades es el hombre més arbitrariamente duefio que de sus lagrimas.
Dejad brotar esas fuentes del corazon, que prueban al correr que no esta seco ni exhausto;
dejad, por Dios, que se humedezcan los ojos, si no se han de asemejar a los de cristal de las
figuras de cera.

-Marquesa, tened presente que hay lagrimas de cocodrilo.

-Jamas las he visto. Hay mas: tengo la tal creencia por una vulgaridad, y he de hacer un
viaje al Nilo para averiguar el hecho.

-Pero supongo que no pretenderd usted, con ese panegirico de las lagrimas, que tengan
los hombres la debilidad de llorar.

-Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el llorar sea, como lo llama
usted, una debilidad. Dos veces he visto lagrimas de hombre en situaciones a las que dieron
tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos monumentos imponentes o
imperecederos. Una vez vi llorar a mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murié su
madre; y la profunda impresion que me dejo ese desgarrador y sublime dolor fue tal, que s6lo
su recuerdo me parte el corazéon como un cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de una
persona querida lagrimas mas terribles que gotas de sangre, en una de esas circunstancias que
doblan al hombre de bronce como un junco, ponen esposas de hierro a sus manos, y soplan
sobre su voluntad que apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi esas lagrimas corrosivas
como un acido caer sobre su cano bigote, mientras partia en dos y tiraba su espada, y s6lo el
recordarlo me aterra; y ambos eran nobles hombres, bizarros y enteros. Las lagrimas, siempre
que no sean afectadas o mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo es la riqueza que se
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expende. jNo obstante, haré concesiones al estoicismo masculino; admiraré si queréis la
fuerza de voluntad que para la corriente del agua viva, siempre que esta fuerza, este poder, no
sea la paralizacion del hielo. Lo que, si quiero es que los hombres no escarnezcan, no
desprecien, no condenen las lagrimas, pobres hijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin
acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se burlan.

-Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las lagrimas que vertéis yo las
recojo, y al recogerlas, sufro mas que usted al derramarlas. Por no verla llorar - jtanto es lo
que me aflige! - me haria acérrimo enemigo de las lagrimas.

-No hagais tal, conde, que las lagrimas no siempre son amargas y siempre son buenas:
son, como dice un autor francés, el mas seguro indicio del amor; y el amor ha sido el salvador
del mundo. Dios hace del amor los dos grandes preceptos en que todos los demas se
encierran; pero éste falta, y esto, es la perdicion del mundo: su falta es causa de esa terrible
guerra que aterra al orbe desde que el primer hombre sacudi6 el santo freno de la obediencia;
guerra espantosa y universal que se hace con todas banderas, hasta con la de la humanidad y
con la de la paz, y de que son victimas desde el mas inofensivo animalito de Dios, hasta los
reyes y pontifices. No necesita el enemigo del género humano los vicios para perder al
hombre; bastale arrancar de su corazén el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al
hombre asi como a los angeles.

-jAsi todos los predicadores tuviesen el privilegio de infundir la practica de sus
doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor, marquesa! - dijo el conde. - Pero
vamos a ver esa carta que aiin no hemos visto, que referencia tiene con el buen sochantre que
ya no rie, que ya no canta, cuya melancélica muerte viene a probar a usted mi conviccion, que
es: que ni aun a la santa sombra de una iglesia, entre nifos y entre flores, con el corazon sano,
pura el alma y tranquila la conciencia, hay en este valle de lagrimas quien no las vierta.

-Esta carta - contest6 la marquesa - es la respuesta de su pobre mujer, a quien escribi el
pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado al nuevo sacristan.

La marquesa alarg6 la carta a su amigo, que leyo6:

«Senora: {No sé ni como me han quedado ojos para llorar! He visto apagarse al que era
su luz y la alegria de mi casa. Como le sorprendié la muerte, sefiora! Pero no por eso la
recibié mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un préstamo. Muchas veces se acordd
de su seforia; y el dia antes de morir me dijo: «Dile a la sefiora que ya no cantaré¢ el Miserere
en la tierra; pero que mediante la misericordia infinita y méritos de nuestro Redentor, cantaré
alla arriba el Gloria». Y al verme llorar, afadi6: «Francisca, no llores; las lagrimas siempre
me han hecho contradiccion; no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo con qué comer.
Asi, no te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, que dispone las cosas; conféormate y
acuérdate de que cosa cumplida... jsdlo en la otra, vida!» Sefiora, me lo he tenido por dicho:
no lloro... y aguardo.

»Dios le envie a V. S. todos los consuelos que expende, y la colme de venturas como
los pobres de bendiciones.

»Su obediente criada, - FRANCISCA MARTINEZ.»
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-Sefiora, - dijo el conde, devolviéndole conmovido la carta, - esta vida del sochantre,
asi como los anteriores hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas
extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes y cotidianos que se suceden a nuestra vista
siempre como el dia y la noche, s6lo probaran que la vida se compone de esta constante
alternativa, siendo todas y cada una de estas catastrofes lecciones y avisos con que Dios nos
recuerda, como dice un piadoso poeta francés, que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo; La patria esta en el cielo!)

Didlogo cuarto.
El general.

L’honneur est un rocher
Escarpé et sans bords;

On n'y peut plus rentrer,
Dés qu'on en est dehors!

-Doy a usted la mas sincera enhorabuena, - dijo con alegria la marquesa de Alora al
conde de Viana. - Ciertamente aturde la prodigalidad con que expende la fortuna sus dones a
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la familia de la hermana de usted la generala Peldez. En poco tiempo la mujer de su hijo
Adrian, que esta en la Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de Poyar gana
un refiido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo mayor con la gran cruz de Carlos III.
Sabido es que la fortuna toda es extremos. jGracias cuando acierta a escoger por favoritas
personas que tanto merecen serlo! Lo que, por desgracia, no siempre sucede. Otro motivo,
ademads de mi buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de venturas, y es ver que
los hechos se han puesto de mi parte para probar a usted en sus propios allegados, que por
mas que diga, por mas que repita su triste cantinela, hay personas para quienes la vida es
bella, dulce y cumplida.

El conde no respondid; pero por sus labios vagdé una sonrisa tan amarga y tan triste,
que expres6 mas de lo que hubiesen podido hacerlo muchas razones negativas.

-Dificil seria - prosiguio la marquesa - que se hallase un pero que poner a la felicidad
de esa familia. Vuestra hermana es una de aquellas mujeres que han pasado por todos los
estados de la existencia femenina, siendo en cada cual su modelo. Bella y joven, uni6 su
existencia, a un hombre, a quien antes de amarle gradu6 digno de serlo, y que por lo tanto
obtuvo el beneplécito de sus padres. Cuando fue madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del
amor materno. Cuando sinti6 irse su juventud, se impregno, digamoslo asi, de dignidad; la
que es en la edad madura un brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la juventud. Ctpole
la mayor felicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. Siempre tranquila,
sosegada siempre, nadie cual ella acertod con el secreto de la vida, que es como el agua: todo
lo que la agita la enturbia. ;Es verdad esto, conde?

-Es cierto, sefiora.

-El general era el cumplido tipo de los marinos espafioles del pasado siglo, a los que
pertenecio. Caballero, culto, cientifico, bizarro y consagrado a su deber, llevaba en su hoja de
servicios el gran nombre de Trafalgar, magnifico canto del cisne de la marina espafiola. Su
presencia era hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingilie, su modo de sentir y de
conducirse el que correspondia al cumplido caballero, de que merecio y obtuvo el lauro. ;Es
verdad esto, conde?

-Es cierto, sefiora.

-Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, ninguno; la escogida educacion
que les dieron sus padres cay6 en buen terreno, e hizo de ellos personas de mérito; y al mérito
siguid la suerte. El mayor ha hecho toda esta tltima guerra con indisputable distincion, y
ajeno de toda pasion mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el Senado un
asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oido decir que fue en sus primeros afios un
poco disipado, sentdé muy luego, y hoy dia vive en una posicion elevada y ventajosa en la
Habana; y su linda hija, casada con un Grande que es el tipo de cuanto bueno y amante
encierra el corazon del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposas, es la mas
feliz de las mujeres. Seria esta privilegiada familia ciertamente el blanco de la envidia, si no
fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la practican,
aun de la misma envidia. ;Es verdad esto, conde?

-Todo es cierto, seflora.
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-Tan sélo una desgracia ha tenido que llorar en su vida vuestra hermana, y fue la
muerte de su marido. jLa muerte! jEsa es, si, la gran catastrofe del mundo, esto es, perder a
los que se aman; pues en cuanto a nosotros mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si
es santa y buena. Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin de la vida, sino
como el glorioso principio de la eternidad; asi como prefiero pensar en la clemencia de
nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; agradecer, a
temer. Pero la generala es tan virtuosa, que sobrellevo este golpe terrible con mucha fuerza y
vigor.

-Diga usted RESIGNACION, marquesa. La virtud, que es un combate contra nuestras
malas propensiones y nuestras debilidades, cuando esta aislada, es presuntuosa, no cuenta,
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el valor.
La virtud cristiana desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumision y la
oracion, que dan la resignacion.

-iBien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor, respetandolo como
compaiiero; llevarlo con valor, es combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. Puede, pues,
que ese dolor dulcificado y no vencido haya engendrado en vuestra hermana aquella afable
gravedad, aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la elevada
atmosfera que la circunda, y es para sus amigos tan delicosa de respirar; asi es que siempre se
ve rodeada como una reina, porque su trato eleva y su contacto purifica. jOh! jCuanto envidio
esa vejez, que haria amar la temida accion de los afios, cuando sobre la sien de la mujer
repone una corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien, conde, decidme: ;puede
la fantasia més creadora imaginar una existencia mas cumplidamente feliz, asi interna como
externa?

-No es posible; esta es la opinioén general.
-Y la vuestra particular, sefior mio, ;no es acaso la misma?
-Podria no serlo.
-Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando tantos contra mi ha
alcanzado. Esto es poco generoso, conde. Mire usted que a pesar de sus bellas canas, que
tanto me gustan y que tanto honro, voy a calificar a usted de obstinado.

-jOjala, ojala fuese esa la causa de mis restricciones!

-Conde, ahora afiado que sois como el reloj de Pamplona, del que se dice que apunta,
pero no da.

-Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, y conservemos ambos el juicio que
cada cual haya formado.

-Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene a las manos.

-Bien, me doy por vencido.
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-Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no recibirla como tributo;
quiero convictos y no rendidos.;Por qué huir del combate, usted que es tan intrépido
guerreador? Es claro, es claro, es porque no tiene usted armas, esto es, razones que oponerme.

-Cuando empez6 usted esta contienda conmigo, bella paladina de la felicidad, me dijo
usted con harta razén: «En nuestra a la vez perfumada y pestifera esfera no se ensanchan las
ideas, no se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones sino a expensas de la
felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el
patrimonio de seres caidos, condenados a una vida mortal y de trabajo; pero esta felicidad
existe: yo se la ensefaré en su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites, como el manso
rio». Ahora bien: si hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que no llegan ni altas
exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora ambicion, ni la susceptibilidad melindrosa, y
no hemos hallado lo que buscaba usted, esto es, un sol perenne, una suave y constante brisa,
flores sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, ;,como podé€is pensar que hallemos ésta
en estas regiones en que hemos pulido el cristal a punto que lo empafia un soplo?

-Pues lo hallé, lo hallé, - dijo alegremente la marquesa. - Confundo a usted... le hago
ahora mismo abjurar sus errores; aunque bien sé que, como Galileo, ha de persistir en que no

se halla, no se halla.

-Y, como Galileo, tendria razon; la tierra se mueve, jigualmente movible es la
felicidad!

-;Con qué, sera usted capaz de sostenerme que la familia de su hermana no es feliz?
(Qué el general, que vio todos sus deseos cumplidos, que no llor6 sobre la tumba de ninguno
de los suyos, no muri6 feliz?

-¢Quién puede saber, sefiora, el secreto que cada corazon lleva consigo a la tierra?

-, Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de la religion en
los brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que, fue bella, y a la
muerte, que lo es también porque lo fue la vida? jOh! jMorir asi es una buena y dulce muerte!
Se la envidio.

-, Con qué envidia usted la muerte del general?

-Como el mayor bien de la vida.

-Pues, sefiora, - dijo el conde con acento amargo ¢ incisivo, - sepa usted que, el general
muri6 de dolor y de vergiienza.

Al oir estas palabras, la marquesa mir6 asombrada al conde, y viendo la solemnidad de
su mirada, que sentia hondamente lo que decia, crey6 estar sofiando.

-iQué dice usted, senor!... - exclamo consternada.
-Una verdad, sefiora, que con la felicidad de mis hermanos, que hizo naufragar, yace en

el oculto seno de un mar amargo de dolor.
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-iDios mio! Conde... ;sabe usted que me he quedado fria como el marmol, trémula
como las hojas de los alisos? jJesus! Ni yo ni nadie sospechaba....

-iOh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, cual el tigre avido de sangre,
se introdujo de noche y a paso lento en un hogar, para destrozar el corazén de una familia.

-iMe estremece usted, conde!
-Y con razén, sefiora, - repuso el conde, apoyando su frente sobre su abierta mano.

-iPobre amigo! jpobre amigo! - dijo la marquesa. - Perdone usted si con imprudente
mano he tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su corazdn; pero estaba tan ajena...

-Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos s6lo querian coger la rosa, no es culpa
suya si 0s punzasteis con la espina que ocultaba.

-jAy de mi! jay de mi! jImprudente! - exclamo la marquesa. - Perdone usted, amigo;
nada quiero saber. Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno interés con el secreto en el
silencio; el respeto a la desgracia es el mas sagrado, después del respeto a Dios.

-No, marquesa, es usted de la familia; y sois mas: sois una amiga verdadera; y los
amigos son la familia del corazon. Sabra usted la desgracia que, cual un cancer, ha destruido
la felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las que no tienen consuelo,
comprendera que no es la muerte la grande y mayor catastrofe del mundo.

-Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.
-.Me niega usted su interés?
-iHable usted, conde, y asi os sea un balsamo!

-Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina mayor, la que, cual un terso y
trasparente cristal, no tiene una mancha; mas no fue tan acertado su juicio sobre su hermano
menor Adridn. Este dio a sus padres muchas penas. Empez6 por ser expulsado del colegio de
Artilleria. Hay muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni incapacidad, ni
maldad, y que es s6lo debido a naturalezas timidas o débiles, al tedio, al cansancio, a veces a
la desesperacion, por verse el indefenso blanco de esa horrible crueldad que ejercen los
muchachos unos sobre otros, tanto més repugnante, cuanto es puesta en juego por los mayores
sobre los menores, por una asociacion sobre un individuo aislado. Aturde que a semejante
vejamen no se ponga coto en un cuerpo que con razoén se jacta de producir, no solamente
hombres cientificos y brillantes militares, pero también caballeros cumplidos, siendo una de
las primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo més contrario a esta cualidad el abuso
de la fuerza con el débil, la opresion en quienes se jactan de equitativos, el despotismo en
quienes se jactan de liberales! Triste es decirlo, pero hay una edad en que el hombre es cruel,
fria y ferozmente cruel.

-iCierto, cierto! - exclam6 la marquesa al oir tocar al conde las cuerdas mas vibrantes
de su corazon. - jCudntas veces lo he dicho! ;Por qué no se ensena a los nifios, antes de todo,
los buenos sentimientos, y entre éstos el primero de todos, el mas bello, el mas santo, el mas
simpatico, la compasion? La compasion es un balsamo divino que Dios puso en los corazones
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para ungir con ¢l los males ajenos, sean cuales sean ellos y quien los padezca. La propiedad
de sufrir es legitima acreedora de la de compadecer. Cada dolor fisico o moral que hayamos
visto sin compadecerlo, a mi entender, clamara acaso mas en contra nuestra, ante el divino
tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su detestable atractivo, su
perniciosa propension; pero la crueldad es un horroroso monstruo engendrado de si mismo, al
que ni el mismo genio del mal se atrevid a dar corriente ni seducciones.

-Marquesa, - dijo el conde, - deberiais poner una catedra de buen corazon.

-De bonisima, gana la dotaré, amigo mio; busqueme usted un profesor celoso, y todos
lo aplaudiremos. Pero... ;decia usted que Adrian fue expulsado del colegio?

-Si, y este fue el primer dolor para aquellos padres exageradamente pundonorosos;
porque, sea merecida o no merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres un
punzante dolor. A varias cosas quiso su padre aplicar a Adridn; pero éste a ninguna, quiso
dedicarse con constancia. Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en cierta
edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y por su borde son pocos los que caminan
sin tropezar o marearse.

Ultimamente su padre determiné escasearle el dinero, de que tan mal uso hacia; y no
siendo mi hermana de aquellas madres débiles que por un mal entendido amor contrarrestan
las medidas de prudente rigor de sus maridos, consintid en la determinacién que tomd su
padre de enviar a su hijo a la Habana, al lado de un tio suyo, gobernador de un castillo, para
que alli lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto marché Adrian a Cadiz, para
esperar la ocasion de embarcarse. Fue recomendado a una prima de su padre, viuda de un
brigadier de marina, sefiora digna y respetable, que tenia algunos bienes de fortuna. Vivia sola
con una criada en un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco frecuentado.

Recibi6 esta sefiora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no so6lo las cantidades que su
padre le asigno, sino algunas otras que por via de préstamo supo Adrian sacarle. jLejos estaba
la excelente sefiora de pensar que esas sumas se empleaban en vicios! Pero al fin lo averigud,
porque en la misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, se habia
establecido una casa de juego, y la criada de la sefiora, que era curiosa y entrometida, notd
que Adrian, al salir de ver a su tia, subia a la casa de juego, y se apresurd a participarlo a la
sefiora. Esta, como era de presumir, reconvino a su sobrino, que en adelante no pudo contar
con la generosidad que tantas veces habia venido en su auxilio. Adridn entonces escased sus
visitas, y acab6 por no ir nunca a casa de su tia, que le perdi6 de vista. Mala sefal es cuando
los jovenes se retiran del trato.

-iYa lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha dicho, que a medida que el
hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato de las sefioras. Siempre he visto que es un
instinto elevado y aristocratico el que lleva a los jovenes a frecuentar la sociedad nuestra; y
siempre he augurado bien de aquellos que han preferido la buena sociedad a los casinos y a
los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.

-Era una negra y silenciosa noche de invierno; habianse ya marchado algunos amigos
que solian acompanar a la brigadiera basta las diez; la criada, que estaba indispuesta, se habia
acostado, y la sefiora, sentada al brasero, rezaba sus oraciones a la desmayada luz de un
reverbero econdmico, que barruntaba seria en breve pasada la llora de su servicio.
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La lluvia sonaba mondtona contra los cristales, como la péndola de un reloj; el viento
se desplomaba por el ojo del patio, matando o haciendo vacilar las asustadas llamas de los
quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de sus pabilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad, denominada de
Capuchinos, salpicando aquella parte de la poblacion con sus asperas aguas y sus amargas
espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cadiz... es lugubre! Recordaba la sefora
varios sucesos horribles acaecidos en Cadiz; Cadiz, que es tan bello y risuefio de dia y con sol,
pero en el que, como en todo pueblo en que afluye mucha gente y mucho dinero, tantos
horrores de noche, y en secreto, se habian cometido! Vinosele a la memoria que poco antes,
en una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, habiendo tenido que desenlosar un
oscuro y retirado patinillo para componer una caferia, se habian hallado dos esqueletos
profundamente enterrados; que se habia dado parte a la justicia, y que todas las
averiguaciones que ésta hizo solo alcanzaron a verificar que en algiin tiempo aquella casa
habia sido uno de esos perniciosos antros del vicio llamados casas de juego; de lo que se vino
a colegir que algliin forastero habria pagado cara su buena suerte en ese indigno pasatiempo,
en el que - joh ignominia! - se confunde el hombre bien nacido con ladrones, truhanes,
perdidos, jhasta con asesinos! arrastrado por un vicio que, sin mds incentivo que la codicia,
conduce a la deshonra, a la desesperacion, y hasta al crimen! Arrepentiase de seguir habitando
aquella casa en que se habia establecido un garito, hallandose asi expuesta a rozarse en su
escalera con tahures y gentes de mal vivir, y proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan
despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se sobrecogio, como si la hubiese
tocado la pila de Volta; mas sobreponiéndose a su estremecimiento fisico, la sefiora, que era
animosa y serena, sabiendo que su criada estaba recogida, se levantd y fue a abrir. Apenas
levant6 el picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada con violencia por un
hombre embozado y enmascarado, que se arrojo dentro y cerrd tras si, y sacando un pudal, la
amenazd en queda y honda voz de asesinarla, si no le entregaba el dinero que poseia. La
sefora, que ya dije a usted era serena, no perdi6 la cabeza; conoci6 que el lance era perdido, y
que seria muerta si resistia o gritaba, y asi le contesté que estaba pronta a darle cuanto tenia,
con tal de que no la maltratase. Entraron ambos en la sala, cogi6 la sefiora con trémula mano
las llaves que estaban sobre la mesa, y paso a la alcoba, en donde se hallaban sus comodas.
Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente presencia de &nimo, cerr6 la puerta,
corri6 el cerrojo, se arrojo a la ventana, que abrid, y se puso a gritar: jLadrones! Mas jcual
seria su asombro al oir una voz harto conocida que desde la sala le dijo con imponderable
angustia:

-iSefiora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! ;Soy yo! Yo, miserable,
desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrian, tirando el antifaz, se echa a sus pies y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habian agolpado al porton y llamaban amenazando hundir la
puerta; la guardia de la vecina casilla habia acudido; los serenos tocaban sus pitos; Adrian se
arrancaba el cabello; el asombro habia convertido a la sefiora en la inmovil y palida estatua

del espanto.
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Marquesa, jcuantas veces se ha dicho, y cudntas veces se tiene que repetir, que la mujer
es una heroina cuando a serlo la mueve la generosidad! Sobreponiéndose a todos los
sentimientos de pavor, de indignacion, de ira, de desprecio, que la agitaban y turbaban sus
facultades, la sefora levanta a Adridn, lo esconde en una alacena, serena su rostro, y abre la
puerta, recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el gentio reunido a la puerta.

-Entren ustedes, sefiores, - dice con risuefio y tranquilo semblante; - entren ustedes a
recibir las excusas de una mujer medrosa y pusilanime, que asustada porque el viento movio
una cortina, creyd ver un hombre en una sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio,
pero no ha sido nada, jnada, sino mi visionaria imaginacion!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regald a todos, con todos se chanceo, repartio
algun dinero entre los serenos, dio a todos las gracias, y los despidié como habria despedido a
su tertulia.

Cuando todo volvio a quedar tranquilo, abri6 la alacena. Adrian salié palido como el
criminal que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus ulteriores
intenciones; pero la sefiora, poniendo uno de sus dedos sobre sus labios, y sefialandole con la
otra mano la puerta, le dijo:

-iSal! Y ojala te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré hacerlo yo.

El conde call6: estaba palido como un enfermo; la marquesa estaba encendida como el
metal que ha estado sobre ascuas.

-Conde, - dijo al fin con timida voz, - jde esto hay tanto tiempo!... Adrian aprovecho la
terrible leccion, y es hoy dia un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fue un dislate
debido a la irreflexion. Adrian fue un loco, un aturdido.

-Fue un ladrén, sefiora; esas disculpas que se dan a las maldades son las peores
adulaciones.

-Pero, amigo mio, atin supuesto el mal, jsefior, por Dios! ;y el santo perdon? ;Y el
generoso olvido?

-Sefiora, s6lo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce semejantes mercedes. El
honor, que es su conciencia, la opinion, que es el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus
sentencias con tinta indeleble. Sefiora, deshonrada qued6 aquella pura sangre asturiana, y
harto mas manchada que lo hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de un
hombre honrado abierta por el dolor y la vergiienza que cubre una lapida negra, sobre la cual
prohibi6 el que bajo a ella que se esculpiese su noble blason, que mentia, pues era su lema
SIN MENGUA. Levantad sobre la frente serena de mi hermana la venda de plata que cubre su
sien, y veréis en sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldén indeleble, y
el culpable, sefiora, es el hombre mas desgraciado. Se considera, con razon, parricida, Judas
de su ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de los hombres honrados. Sus
remordimientos, si bien ocultos a los ojos de los hombres, le roen el corazén, como el buitre a
Prometeo.

-Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el arrepentimiento purifica, la
enmienda rehabilita.
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-El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el remordimiento y le hace principio y
parte de la explacidon; y manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama, que muere con
ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un penoso silencio.

-Por cierto - dijo al cabo de algin tiempo la marquesa - que no es facil comprender
como la brigadiera, esa sefiora tan discreta y dotada de tan delicada presencia de d&nimo, que
tan bien se condujo con el hijo, no lo hiciese con los padres, dejandoles ignorar lo que nunca
deberian haber sabido.

-No, sefiora, no fue aquella digna matrona quien cometid ese acto de crueldad. Fue el
caso que la criada, al oir los gritos de su ama, se habia arrojado de la cama, y corriendo para
ponerse en salvo, paso ante la abierta puerta de la sala en el momento que Adrian abrazaba las
rodillas de su tia, y oy6 lo que le decia. Retirose en seguida a su cuarto, ya tranquila, y no se
volvio a presentar sino cuando la sala estaba llena de gentes. Nunca lleg6 a sospechar la
sefora que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena que he descrito. Poco después
la criada buscé un pretexto, y se despidid. Por aquel entonces lleg6 a casa de mi hermana una
mujer que exigio hablar en particular a mi cufiado, que la llevo a su despacho, en que se
encerrd con ella. Nadie supo lo que entre ellos medid; pero cuando salieron, el uno llevaba en
su corazon el golpe de muerte que en breve lo habia de llevar al sepulcro, la otra una buena
fortuna, con la que se establecié en Medina, pueblo de su nacimiento, dando por fuente de su
riqueza la herencia que le dejara un imaginario pariente fallecido en América; pero su origen
real era el precio en que habia vendido su silencio. Ya ha muerto. jDios la haya perdonado!

-Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia esta por siempre sepultada en
el misterio.

-Sefora... jqué triste consuelo! El misterio es una mentira, es una mascara, es una luz
artificial. jPobre hermana!

-iVélgame Dios, conde! Y el general, ;tuvo valor para decirle el fatal secreto?

-iQué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la mujer en el hombre menos
en el dolor, que entonces se apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en si mismo,
menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; porque consolar es uno de sus mas bellos
dones, de sus mas dulces prerrogativas. jPobre del que en sus aflicciones no tiene una madre,
una mujer, una hermana, una hija o una amiga!

-Ademas de esto, - afiadié la marquesa, siempre he notado que el hombre, con una
inexplicable crueldad, echa sobre su mujer parte de las faltas de los hijos, y ésta se resigna
gustosa a soportarla, si cree que al hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese
abierto a la madre, es bien cierto que nunca habria sabido tan infausto secreto el padre. Las
madres tienen un manto de amor con que cubrir las faltas de los hijos, tan tupido y tan
extendido, que a veces se tapan con ¢l hasta sus propios ojos. ;Y dice usted que el general no
pudo resignarse?

-No, sefiora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se dobld; aquel esforzado
veterano se postrd como la robusta encina que derribo el rayo. Taciturno y misantropo, huy6
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del trato de las gentes: una espantosa ictericia, una incombatible consuncién, le llevaron en
breve al sepulcro. Antes de morir hizo tres partes de su caudal, de que envi6 una a su hijo
Adrian, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, precio del silencio de aquella
miserable. La carta que acompafiaba esta remesa s6lo contenia estas palabras: «No volvais a
Espafia mientras vivan vuestros padres». Ahora bien, marquesa: ;qué dice usted? ;Envidia
aun la vejez de mi hermana? ;Es feliz el que lo parece? ;Es oro lo que brilla?

-iConde, por Dios!... Tales deli... extravios, son tan poco comunes, como lo es el
delicado y excesivo pundonor de vuestros hermanos. jHoy dia la indulgencia es tan grande,
tan lato el circulo que abre la sociedad!...

-De esto me quejo, - exclamd con violencia el conde; - me indigno de ver esta
sociedad, cual una Mesalina, recibir a todos igualmente en su seno. El mismo caso hace, las
mismas atenciones tiene con la mujer depravada y de mala indole, que para la mujer virtuosa
y delicada. Més graciosa es su sonrisa para la nifia vana y disipada, que para la nifia modesta y
recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, al hombre de bien, que al que no lo es. Lo
mismo se acata al mérito, que a la atrevida presuncion. ;jHay acaso lauro para el hombre de
virtudes? ;Hay acaso repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras el
tribunal de la opinién no haga justicia, seguira este espantoso caos en que vivimos.

-Pero a algunos hombres se hace justicia, sefior: podria citar a usted.

-Las excepciones prueban las reglas, sefora; pero lo general es ver a la opinion, cual
indolente sultana, sin nervio y sin energia para alzarse en su tribunal a separar, como es su
deber, el trigo de la cizafia; muy al contrario, se la ve acatar a las fortunas sin tomar en cuenta
su origen; y no por benevolencia, porque si con una mano inciensa, con la otra levanta
denodada y malévolamente el velo que cubre sus misterios, y se rie, al ver el fraudaloso, el
falsario, el venal, la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la indiferencia que incita
para lo malo, y desmaya para lo bueno! El indiferentismo, sefiora, que es la pardlisis de la
virtud, ese es su estado.

-Conde, ;/donde ve usted eso? jQué fallos tan injustos y acerbos! (En qué paleta ha
hallado usted los colores para ese cuadro inverosimil que lastima la vista?

-Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en constituirme en Herodes de sus
ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga usted en
una pura atmosfera cual ella, no recibiendo mas matices que las rosadas tintas del sol, ni mas
impresiones que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed, amiga mia, que
entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SOLO SE HALLAN EN LA OTRA VIDA, ES LA
PRIMERA LA JUSTICIA.

Didlogo quinto.

EL QUINTO.
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Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel
sacrifice! Et la dessus elle tombe sur son lit.
Tout ce que la plus vive douleur peut faire,
et par des convulsions, et par des evanouis-
sements, et par un silence mortel, et par des
cris étouffés, et par des larmes ameres, et
par des ¢élans vers le ciel, et par des plaintes
tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé.

(jMi hijo!... jmi hijo es muerto! jOh, Dior
mio! jqué sacrificio! Y diciendo esto, cae
desplomada sobre su lecho. Todo lo que el
mas vivo dolor puede hacer, por convulsio-
nes, por deliquios, por un silencio mortal,
por ahogados gritos, por lagrimas amargas,
por alzar las manos, los o0jos y el corazon
al cielo, por quejas tiernisimas que desgar-
raban el alma; por todo ha pasado, todo lo
ha sentido, todo lo ha agotado hasta las
heces!)

MADAME DE SEVIGNE.

-iOtra quinta decretada! - exclamo el conde de Viana, tirando sobre la mesa un
periddico que leia. - He aqui, marquesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de
precaver otros mayores. jPobres campesinos! jComo si no os bastasen vuestra miseria y
afanes! jOh, triste mundo, amiga mia, triste mundo!

-Pero, conde, - contestd la marquesa de Alora, - si algiin argumento fuerte existe contra
aquellos que se empefian en demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del campesino, es
¢éste cabalmente: el terror y desesperacion que infunde en los pueblos el anuncio de una
quinta. En efecto, nada es comparable a la agonia con que los padres dicen de un hijo suyo:
«jYa le toca meter mano en cantaro!» Todo el mundo sabe los sacrificios que hacen los
mozos para libertarse de ser soldados: se han herido y han emponzofiado sus heridas para
hacerlas aparecer como ulceras; se han arrancado dientes, y ha habido mozo que se ha cortado
un dedo para lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaria el que creyera que fuese
contra el estado militar. Tampoco prueba miedo; porque el valor es innato en el hombre, es
una virtud primitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el campo, adonde no ha llegado
la molicie y enervamiento de las cultas ciudades. No originan tampoco esta repulsion los
trabajos, porque mas pasan en su afanosa existencia; no la causa su manutencion, porque el
soldado se nutre mejor que el campesino, que en verano sélo gusta y apetece gazpacho; no el
vestiry porque el soldado estd bien vestido; no la tristeza de la vida militar, pues es conocido
que no hay nada mas alegre que el soldado, nada hay mas gozoso que esas bandadas de gente
joven y sin cuidados, que llevan la vida harto mas ligeramente que su mochila, y que cuando
fuera del servicio se entregan libremente a si mismas, hacen rebosar estrepitosamente su
alegria en cantos, bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce ese inmenso
dolor y angustia que se esparce por los pueblos al anunciarse el sorteo; solo se funda en la
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pena de la ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que aman, de su hogar y de
sus carifios. Para no cambiar su situacion, les parecen pocos todos los sacrificios. De lo
demostrado resulta bien claro que miran su situacion como feliz.

-Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la crean feliz.

-Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al sofisma, y lo es lo que acaba
usted de decir. ;Qué otra cosa puede hacer amar una situacion sino la felicidad que brinda?
Para probar a usted todo este apego al hogar, a la familia, a sus amores, referiré¢ a usted un
suceso acaecido poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus mds minimos
pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contaré con la escrupulosa exactitud que
pongo en cuanto le refiero, porque la més pequeia fioritura, el mas minimo adorno poético, le
privaria quiza de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaria a mis
cuadros su autenticidad, y daria lugar a que me dijese usted con su sonrisa incrédula:
«Compone usted novelas, amiga mia; las compone usted sin querer, engafidandose a si misma;
es usted como el escultor, que con un poco de barro hace un santo». Nada de eso; soy un
vulgar daguerreotipo: el que no quiera ver las cosas segiin yo las presento, es, o bien porque
tiene la ligera y desdenosa mirada del disipado mundano, que nada profundiza, o la fria y
amarga mirada del misantropo, que aja las flores sobre que se posa.

-Tiene usted - dijo el conde sonriendo por corazoén una rosa sin espinas.
-Y usted quiere ajarla.

-iOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme usted
lo que me ha anunciado.

-Tacha el mundo - principi6 la marquesa - de extremos a las angustias y dolores del
amor de madre.

-Y lleva razén, opiné el conde. Todo lo que es apasionado en el hombre, aunque sea el
santo amor de madre, necesita un freno. MARIA al pie de la Cruz, ni se arrancaba el cabello,
ni se despedazaba el pecho. Seflora, sefiora, todos los dias rezamos HAGASE TU
VOLUNTAD. (Es sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos violentamente
contra esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, sefora.

-Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico, conde.
-Ese dolor denominado extremos es insensato como un suicidio, amiga mia; y esas
madres, energiimenas de amor, merecerian que se les muriesen sus hijos para ensefiarles asi lo
que es un dolor real.

-Conde, ;ha olvidado usted que tuvo madre?

-iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisd, la respeto porque en ella
yace su cuerpo, y ansio por el cielo porque en ¢l me aguarda su alma pura; pero eso no quita...

-Que lo que en ella admird a usted, le encant6 y hiri6 de gratitud, en otras lo quiera
motejar. AMOR NO DICE BASTA, conde.
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-Marquesa, esa bella expresion es sélo aplicable al amor divino.
-Siempre me contradice usted, conde. {Si viera usted cuanto lo siento!

-No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del
sol y refresca algo la tierra con una templada lluvia, hace provecho.

-, Y por qué hace usted una nube en mi cielo?

-Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer imposibles las borrascas y
tempestades. Mas... prosiga usted; no volveré a interrumpirla.

La marquesa volvio a anudar su relato en estos términos:

-No hay corazon que no hubiese partido la vista del cuadro que se ofrecia en una de las
casas del lugar de V..., en que se habia verificado el sorteo aquel dia. Echada sobre un
colchén que habian puesto en el suelo, yacia una infeliz mujer, a quien sostenian en sus
brazos dos hijas suyas deshechas en lagrimas; de rodillas a su lado, y apretando contra las
suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso joven, su hijo, que habia sacado del cantaro el
nimero fatal que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja en el rincon mas
oscuro del cuarto, torcia entre sus trémulas manos su sombrero, y no llegaba a hacer
retroceder las lagrimas, que cual gotas de acibar destilaba su corazon y surcaban sus atezadas
mejillas. Dos muchachos pequefios lloraban a gritos, repitiendo:

-iBenito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aun mas desgarradora al entrar desatentada una
joven que se echo sollozando sobre el lecho de la infeliz madre, exclamando:

-iTia, tia, tia de mi alma, ya se acabd mi boda! jya se va a ir! |y ya no quiero yo sino
morirme! jBenito! jBenito! ;quién puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre habia perdido el sentido. Esta desolacion era la misma en otras seis
casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella resignacion del pueblo. En
medio de este violento estado de afliccion, no se le oia ni una queja contra el Gobierno, ni un
anatema contra la institucion, ni una maldicién al estado militar: sus quejas eran contra su
mala suerte; el acriminado era el numero.

Parti6 Benito, y no es posible pintar la pena de aquella madre, ni el dolor de su novia
Rosa, aquella joven que, como todas las de los pueblos, tenia en su corazoén aquel profundo
amor, que es el primero y ultimo de su vida; aquel amor, que resume sobre el mismo objeto,
el amor, al amante, al marido, al padre de sus hijos y al compafiero de su vejez; amor
exclusivo, que hace improfanado, puro e inmaculado el corazén de la mujer perfecta.

-jOh! Inculque usted esas ideas a las jovenes, - exclamo el conde, - para que miren con
hastio las novelerias que han viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su

destino. La joven, cual una suave planta, no se debe criar sino a la sombra de su madre; no
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debe florecer sino para su marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e invertir toda
su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.

-Este tipo que tan bien bosqueja usted - repuso la marquesa - no se halla, por lo regular,
en las novelas, pero si en el pueblo, que miramos como incivilizado y prosaico.

-.Sabe usted - dijo el conde sonriendo - que el pueblo tiene en usted un amigo mucho
mejor que Proudhon?

-iPues ya lo creo! - contestd la marquesa. - Hay en mi favor todo lo que va de un
verdadero a un falso amigo. Pero proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia, hora en
que serd interrumpida mi relacion, si no la he concluido. Benito lleg6 con el corazén muerto a
la capital de provincia en que debia reunirse al regimiento. Pronto se disipd su tristeza entre
aquellos festivos y alegres compaferos; pero no el ansia por su pueblo, el profundo apego a su
amor y a su familia. Desde la primera noche tuvo Benito una muestra de la poesia y musica de
sus camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, a la que faltaba mucho para
poder ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya a una voz, ya en coro, un sin numero de
coplas de este género:

Soldado soy de a caballo:
Lo que quieras te dar¢;
Pero en tocando a casaca,
No quiere mi coronel.

Cuatro cuartos me da el rey,
Y con ellos como y bebo,
Le pago a la lavandera,

Y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, nifa,
De servir al rey Fernando;
Desde que vi tu hermosura,
Dije: que le sirva el diablo.

Con un pie en el estribo
Y otro en el aire,

Se despide un soldado
De su comadre.

Mano a la rienda,
Se despide un soldado
De su morena.

Algln tiempo después lleg6 la orden para el embarque de las tropas destinadas a la
Habana, rebajando dos afios de servicio a los que quisiesen ir alld. Con ansia aprovecharon los
quintos la ocasion que se les brindaba de acercar la época deseada de volver a sus hogares.
Todos estos voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar el dia de su
embarque. Alli fueron alojados en un cuartel. A poco, fuese el calor de la estacion que lo
originase, o fuese un mal estacional, estalld entre la tropa una oftalmia de mala especie.
Siendo el mal contagioso, fueron los soldados extraidos del cuartel y repartidos en
alojamientos; prudente medida que concretd el mal en los primeros atacados: éstos fueron
conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era uno de los que con mas intensidad
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habia acometido el mal. Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven, que,
ademas de ser habil, tenia y demostraba un profundo y tierno interés por sus enfermos. Entre
ellos, Benito era el que mas le movia el corazon: su buena indole, su hermosa figura, todo en
¢l atraia la simpatia.

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmia del pobre quinto era casi
incurable, y que mientras los demads se iban restableciendo y uno después de otro saliendo del
hospital, el mal de Benito se hacia més intenso e incurable. En la angustia que le produjo el
estado del enfermo pasaron algunos dias, sin que el humano facultativo participase sus
temores al desgraciado joven, amenazado en la primavera de su vida, de no ver mas la luz del
dia, de no ver mas los objetos de su carifio, de hallarse en todo su vigor inutil, en toda su
lozania marchito, en toda su hermosura desfigurado, y que, destinado a ser el amparo de sus
padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto a no hallar para si mismo otro que el de la
caridad publica.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algiin tiempo después se aferrd en un
0jo, experimentando el otro algun alivio.

-Sefior, - dijo un dia Benito al facultativo, - todos los demas mozos han curado y han
salido del hospital: ;es mi mal peor que ninguno, que alivio no hallo?

-Si, hijo, - respondio tristemente el cirujano; - es peor tu mal. Dios sabe cudnto me he
afanado por curarte. Alivio tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.

-Pero... [ qué? - pregunto el quinto.

-Hijo, - contestod pesaroso el cirujano, - me temo que... que pierdas un ojo.

-, Que me quede tuerto? - exclamo el quinto.

-Cuanto he podido he hecho inatilmente para precaverlo, - contest6 el facultativo.

Pero jcual seria su asombro cuando, al pronunciar estas palabras, vio estallar en Benito
la més apasionada, la mas expansiva explosion de alegria!

El cirujano creyo por un instante que el paciente se habia vuelto loco.
-iSefor! jsefior! - exclamaba. - jBendito sea Dios! jBendito sea usted mil veces, que no
me ha curado! jSefor, soy un infeliz; pero asi tuviese los tesoros del mundo para remunerar a

usted el beneficio!

-Pero, hombre, ;has perdido el juicio? - exclamo el cirujano. - ;Con que te alegras de
perder un ojo? ; Te estas burlando de mi?

-No sefior, no sefior, - contesto el quinto; - pero ;no esta usted viendo que me iré a mi
casa?
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El conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la emocién que
sentian, admirando tan patente prueba del santo amor a la familia y al hogar, y compadecidos
de la amargura de una situacion, de la que salen con jubilo, aun a costa de tan terrible
desgracia.

-Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa, - dijo al fin el conde; - y puesto
que el soldado espafiol es alegre, docil, honra el estado militar, respeta el derecho del pais al
llamar a sus hijos bajo su bandera, y a pesar de esto, todo sacrificio le parece poco para
eximirse de mudar de estado, es porque efectivamente son en su corazoén profundos y
apasionados el amor a la familia y al lugar de su nacimiento. El lance que ha referido usted ya
lo sabia. Benito es sobrino de mi capataz en V..., y dio la casualidad de estar yo alli este otofio
a fines de vendimia, cuando regres6 Benito a su casa.

- Y fue inesperadamente? - pregunt6 con ansiosa curiosidad la marquesa. -
(Sorprendié mucho a su familia?

-Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, que es tan sumamente amiga
de hablar, que cuando ha agotado toda materia y exprimido todo asunto, vuelve a decir lo que
ha dicho ya, como sucede en las Cortes.

-Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted creer lo que me complacera
en ello.

-Un afio habia trascurrido desde la salida de los quintos; pero la pena de la madre y de
la novia de Benito estaba viva como el dia en que partid. Las penas que no tienen remedio
levantan la palabra IMPOSIBLE como una barrera a toda esperanza, y la ponen sobre el
corazébn como una losa sobre su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la
quietud del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana esperanza al través del temor de otras
penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de angustia que inunda
el corazon.

Asi era que la familia del quinto, que creia que se habia embarcado para la Habana,
estaba reunida en la mayor congoja en una de las tormentosas y lugubres noches con que tan
anticipadamente se anuncid el otofio de este afio. La lluvia caia en tan gruesas gotas, que no
parecia sino que las hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a la tierra. El
viento hacia alarde de su fuerza invisible y de su inconsistente poderio, lanzaba su lugubre
grito de guerra, y arrancaba las tejas que cubren las casas, asi como el soberbio insolente
derriba el sombrero del humilde que no se le quita; en el silencio de la noche nada respondia a
sus bramidos, sino algun lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un reldmpago su
marcha con agudos rasgos de fuego en las negras nubes, y toda esa tormentosa agitacion de la
naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella angustiada familia. La madre...

-iYa me hago el cargo! - interrumpi6 al conde la marquesa. - jAy! Que el dolor no
hallé lecho mas blando que el corazon de una madre, y asi lo hizo su preferente morada.

La pobre MARIA, - prosiguié el narrador, - postrada ante el CRUCIFIJO y una imagen
de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el Trisagio en voz ahogada y temblorosa.

Cuando hubo concluido el cantico, exclamo:
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-jAy, Dios! {Mi pobre hijo que ahora estd en la mar, en la mar que dicen se traga mas
navios que el afio dias!... ]MARIA SANTISIMA DEL CARMEN! ;T que has salvado tantas
vidas de navegantes que a tu amparo se acogieron como almas de pecadores que tu intercesion
buscaron, SANTA MADRE DE DIOS, oye los clamores de otra madre! jJESUS! ;SENOR!
jCuantos afios me quedan de vida daria por tener a mi hijo a mi lado! No puedo pediros
tamafio milagro; pero si os pido que le salvéis de esta borrasca que desamparado del mundo
entero, estara pasando! jSalvadlo, SENOR, por las ligrimas de vuestra Madre, salvadlo!

-iSalvadlo! - repitié toda la familia sollozando.

-¢Para qué pedir el ir a América? - gimi6 su prima Rosa, - ;Para qué exponerse sobre
esa mar que no es amiga de nadie?

-iEse hijo me va a matar! - exclamo MARJA. - Pues lo que estoy pasando es peor que
mil muertes.

-iPues ya se ve que te quitara la vida, no él, sino ti misma! - dijo el padre. - Desde que
las Indias son Indias, ;no han ido y venido alla los espafioles como voy y vengo al cortijo?
iPero de juro que se ha de ahogar Benito! Se te metio en la cabeza, y lo que a ti se te mete en
la cabeza ni con un barreno de polvora sale.

-Calla, Martin, - contestoé su mujer, - que estas haciendo de tripas corazon, y tan muerto
estds como yo. jJesus! - afadio, tapandose el rostro con ambas manos, herida su vista por el
repentino fulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y repetidos estallidos con que

revienta el trueno cuando esta la tormenta sobre nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, SANTO, y MARI{A dejo caer
abismada su cabeza sobre una silla en que ocult6 su rostro, gritando:

-iHijo mio, hijo mio!
En este instante llamaron ala puerta: uno de los nifios fue a abrir.
-iJesus! - grit6 cuando hubo abierto. - jPadre, padre, un forastero!

Y antes que su padre contestase, se precipitdé un hombre en el cuarto, tendid
rapidamente la vista, vio a MARIA, vol6 hacia ella y la cogio en sus brazos diciendo:

-.No me llamaba usted, madre? Aqui estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas. Todo en aquella casa lo habia
anonadado la alegria; en vano lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento sus amenazas, e
inundaban los aguaceros la casa: el sol de Mayo brillaba en ella. Ya no eran suplicas, sino
acciones de gracias las que se dirigian a las divinas Imagenes.

-iMilagro! jmilagro! - exclamaba fuera de si la madre.

-iMilagro! - repetia enajenada la familia.
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Habiase acercado a la mesa sobre que estaba el velon, y sélo entonces not6 MARIA la
lesion de su hijo.

-iBenito! - grit6 estremecida. - ;Qué es eso?

-Eso - contestd Benito alegremente - es que me cuesta la licencia un ojo de la cara.

-Y no es cara, - dijo Rosa con alegria y con la exquisita delicadeza del verdadero amor.
-iHijo de mi vida! ;Has estado en campafia? - pregunt6 con acongojada voz MARIA.
-Si, en el hospital, luchando con un enemigo mio y no de su majestad.

-jAy Dios mio, Dios mio, - exclamo la pobre madre llorando amargamente, - que mi
hijo ha perdido un ojo!!!

- Y qué lo hace, si le queda otro? - repuso Rosa echandose a reir.

-iAy, qué desfigurado esta el hijo de mis entrafias!... - gemia MARIA, retorciéndose
las manos.

-No tal, sefiora, - respondid Rosa con la misma alegria. - A bien que no tiene que
parecer bien sino a mi, y a mi me parece hermosisimo ahora como antes.

-jLisiado mi hijo! jLisiado mi sol! - repetia llorando MARJA. - Mas quisiera que se me
hubiesen secado mis ojos de llorar, que ver a mi Benito tuerto.

-iPero, sefiora, si usted no se va a casar con €l, sino yo, y a mi no se me importa que lo
esté! - replicaba Rosa.

-jAy! jQuién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! - proseguia diciendo entre
sollozos MARIA. - ;Yo que te pari con dos ojos mas bellos que dos estrellas! jAy! jQué
dolor! jqué dolor!!!

-No llores, mujer, - dijo Martin a MARJA - antes da gracias a Dios por la merced que
nos ha hecho trayéndonosle. Ha poco no te atrevias a pedir a Su Majestad tamafia gracia, y
ahora que cuando esperarla no podias te la concede, en lugar de agradecerla lloras por lo que
queda. ;T0 quieres las cosas sin pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mia, eso no puede
ser, porque siempre se ha dicho que
COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.
El conde call6, y también la marquesa permanecio silenciosa y con la cabeza inclinada.
-¢En qué piensa usted, mi amiga? - preguntd al cabo de esta pausa el narrador. - ;He
persuadido a usted al fin, con la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA, SOLO EN
LA OTRA VIDA?
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-Me preguntaba a mi misma - contest6 la marquesa - que cual de las dos queria mas a
Benito, si su madre, a quien tanto afligia su deformidad, o su novia, a la que no se le
importaba nada.

-Cada cual fue en su género el tipo mas cumplido de sus respectivos amores, -
respondié el conde.

-Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mio, - prosiguié la marquesa, - que algo
hay CUMPLIDO en este mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA
MUIJER.

Dialogo sexto.
Un tio en América.

Etre d"un jour, épuisé de souffrances,

J'ose rever un ciel consolateur:

Fils du néant, pourquoi tant d esperance?

Fils d"un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;

Mon coeur gémit et mon esprit se tait;

C’est que la vie est un mistere triste,

Dont la Foi seule a trouvé le secret.

(Ser de un dia, abrumado de padecimientos,
me atrevo a sofiar en un cielo consolador: hijo
de la nada, ;como tanta esperanza? Hijo de un
Dios-Rey, ¢por qué tanto dolor?

Resistese este enigma a la razon mia; gime
mi corazdn, calla mi entendimiento; pues es la
vida un misterio triste, que s6lo comprende y
explica la Fe.)

EL PRESBITERO GERBERT.

-Sefior, sefior, - dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su anciano amigo el conde de
b b
Viana, - tengo una historia que contar a usted, fresca, fresca como una rosa de Abril.

-Mucho siento que no sean dos, - contesto el conde.
-Es que vale por ciento, - exclamé con gozo la joven sefiora.
-Es claro que eso vale sélo por contarla usted.
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-No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a valer un triunfo sobre esa
triste opinion de usted de que no hay felicidad cumplida en este mundo, y que s6lo podemos
esperarla en el otro.

-Ansio ya por oirla, - dijo el conde, arrellanandose comodamente en un sillon frente a
su amiga.

-Y yo mas por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, creo que se la hubiera
contado a mi canario, que despertd cuando entraron el reverbero, al que cant6 la bienvenida,
tomandolo quizd por el sol de Dios. Pero vea cudn poco ha durado su ilusion, pues
desengafiado, ha vuelto a ocultar su linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

-No hay ilusién que dure, marquesa, y acabara usted por hacer lo que su canario;
bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros 0jos, hasta abrirlos al SOL ETERNO.

-Después de contada mi historia, discutiremos este punto y disputaremos como
siempre.

-Por de contado. jOh, amiga mia! Si siempre estuviésemos de acuerdo, no seriais vos la
linda joven llena de vida, de sonrisas e ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas,
experiencias y desengafos. Pero empiece usted su relato, que si pasa la hora de nuestra
conferencia particular y entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a usted que no
me conformaré tan resignadamente como su canario a dormirme después de una esperanza
fallida.

-Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo astro lo que solo serd una
lucecita.

-Nunca me engafio cuando espero que lo que me cuente usted me interese y me
encante.

-Para contar a usted a mi sabor la prometida historia, - dijo la marquesa, - tengo, como
siempre sucede, que tomarla un poco de atrds, y andarme, como dice la bonita frase vulgar,
por las ramas.

-Como los pajaros... como las mariposas, repuso el conde. - Bien; tanto mejor; eso es
lo que yo deseo. Vuestros vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que todo es
bello y bueno en este mundo, me son gratos al corazoén, como son al oido de los filarmoénicos
las variaciones que con tanta melodia ejecutan los grandes artistas sobre temas escogidos.

-Sabe usted - asi empez6 la marquesa su relato - que hace dos afios padeci6 Alberto, de
resultas de una pulmonia, una afeccion de pecho que nos llen6 de cuidado. Yo no podia vivir;
sentia, como dice madama de Sevigné, el dolor que le causaba su tos en mi pecho, y tenia toda
la aprension de que €l carecia. Los facultativos le aconsejaron que hiciese un viaje de mar y
pasase el rigor del estio en un clima menos ardiente y seco que el de nuestra Andalucia,
castigada por sus levantes y solanos, como si también quisiese la naturaleza dar a usted razoén
en su sempiterno tema de que no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le aconsejaron ir
a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; pero Alberto, que, como sabe usted, no es amigo
de buscar lejos lo que cerca puede hallar, determin6 pasar dicha temporada en Galicia, cuyo
delicioso temperamento de verano no goza de la fama que merece, ni atrae a los forasteros
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que deberia, no sélo por nuestra apatia, sino también a causa de nuestra desgraciada falta de
caminos, de posadas y de buenos medios de viajar. Me ofreci a acompanarle; lo que no
rehusod: en esto como en todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no aprecié en todo su
valor el heroismo de que di prueba para no desunir lo que Dios unid; me embarqué en un
vapor, jen un vapor de mar! ;Lo concibe usted?

-Concebiria que se hubiese usted embarcado en un globo aerostatico para no separarse
de Alberto.

-Paso por alto la navegacion, conde, - prosiguid la marquesa, - y solo recordaré,
estremeciéndome, la tormenta que sobre el Cabo de San Vicente nos atrond, el viento que nos
sacudia, las olas que nos azotaron, el erguido Cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos
rodeaban, lanzando al aire sus saltadores de agua como burlandose de la torpeza del barco, ese
competidor que labra y les presenta el hombre en sus dominios, con vida artificial de fuego,
con cuero postizo de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos cerca de Lisboa, a la
desembocadura del Tajo, la torre que se levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la vez
de faro y de prision, representando un fantastico Saturno que a la vez diese la vida y se tragase
a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, exacta personificacion del
espiritu de la época, entrd nuestro negro dragon en la hermosa bahia de Vigo: no la mird, se
detuvo un momento para desembarcar la balija y los pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la ladera de un cerro como si
temiese mojarse los pies, en lugar de extenderse airosamente en el llano precioso que sigue al
escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su campo y sus vistas; y asi no nos detuvimos
alli sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro viaje, y aguardar la
hora conveniente para emprenderlo.

A la mafiana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba callada y palida el alba entre la
noche y el dia, surcabamos en una lancha llevada por cuatro remeros la magnifica bahia de
Vigo. No movia su superficie en aquella hora, que es la que mas respeta el viento, ni el mas
leve soplo de esta invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la tierra abria paso
como para hacerles con ellas en sus faldas un abrigo a los barcos que llevan a sus hijos,
tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso rio, y parecian esforzarse en
conservar en su seno la imagen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma la ria,
estrechandose, un recodo a la izquierda, y sigue su angosto cauce por mas de una legua. No es
posible imaginarse un paseo maritimo mds encantador que el que al alba de un hermoso dia
proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un césped que tiene
toda la frescura y vivo color del tan celebrado que es el vestido de gala del campo de
Inglaterra. De cuando en cuando descuellan en las lomas de estas alturas el campanario de la
sencilla iglesia de un lugar escondido entre la enramada como un nido de sencillos péjaros. La
completa calma de la atmosfera hacia que llegase a nuestros oidos la llamada de la campana a
misa de alba. Dificil me seria expresar la conmoviente, sensacion, las inspiraciones poéticas
que producia aquella voz de la Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan grave y gozoso,
tan solemne y pacifico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz que os llama en el mismo tono
a ti, principe, y a ti, pordiosero; a ti, anciano, y a ti, nifio; a ti, sabio, y a ti, simple. Nada puede
impresionar mas religiosa y poéticamente nuestra alma que aquel toque con que hemos sido
criados, cuando lo oimos en un sitio encantador, en una manana deliciosa, suavizado por la
distancia, esparciéndose a un tiempo por la atmdsfera con los brillantes rayos del sol.
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Angostase tanto la ria, que tiene en ambas orillas dos castillos, cuyas tristes ruinas
quedan unas enfrente de otras, como dos manos mutiladas por el tiempo, que en otros mas
felices se unian por una enorme cadena para guardar las magnas escuadras que llevaban y
hacian respetar por el orbe el pabellon de Espafia. Miranse unas a otras las dos ruinas al oir la
campana de la aldea, que nunca enmudece, y se preguntan como pudo enmudecer la poderosa
voz de sus canones. No las consuela la joven y rica vegetacion que las rodea, y rechazan, con
sus duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo su estoica
pobreza y desnudez a galas que desdenan.

A poco se ensancha la ria, y forma un magnifico lago circular. En medio se levanta una
isleta, como si la naturaleza, yendo al encuentro de las necesidades del hombre, lo hubiese,
preparado el terreno adecuado para el hermoso lazareto que alli se ve. Al lado izquierdo,
recordando la ria que es mar, arroja de su seno unos pefiascos duros y desnudos, que forman
islas de rocas, que son también un lugar de refugio para las aves maritimas maltratadas por los
temporales de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel paraje, por el contraste que
forman, el sitio mas pintoresco y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago trasparente,
rodeado de verdes montes que estan adornados de grupos e hileras de frondosos arboles; aquel
grandioso edificio, carcel, hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros,
andadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados alli, y tan inmoéviles como
descansa un viajero en su lecho; aquellas aridas rocas en que los pajaros del mar vienen,
semejantes a los barcos, a buscar su refugio, componen un conjunto magnifico de contrastes
que despierta las ideas mas encontradas, como lo hacen aisladamente lo reconcentrado y lo
infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y lo frondoso, la tierra con sus
suaves encantos, la mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ria, volviendo a entrar en su angosto
cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos modernos se
ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un
almuerzo bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Mientras preparaban las caballerias para proseguir nuestro viaje a Pontevedra, dimos
una vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas
salpicadas entre arboles, huertas y praderas, y llegamos, siguiendo un callejon engarzado en
vallados, a la iglesia, que es chica y pobre, y se asienta en el paraje mas elevado, como un
buen pastor para vigilar su rebafio.

Es imposible imaginarse una vista mas bella que la que se abraza desde los porches de
aquella iglesia. Al frente, bajando la vista entre las ramas de los arboles, se divisa el lago que
forma la ria y los pefascos cubiertos de las ariscas y salvajes aves del mar, que graznan sus
poemas épicos en concierto con los idilios que cantan el ruisefior y el jilguero en la frondosa
enramada. Créese uno al ver las rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos,
a orillas del potente elemento, inmensa palestra del orbe, inconmensurable baldio del
universo, para cuya, amplitud no hay vacio, y para cuya grandeza no hay limites en lo creado,
pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies de hielo, en el otro, levanta en una mano al
Africa y en la otra a la América; lleva en su seno, como dijes, islas que sélo el sol abarca de
una mirada, y guarnece con la misma franja de espumas a Europa y Asia; mientras que a
nuestro alrededor la pobre iglesia, la abundosa y espontidnea vegetacion, la dulce y tranquila
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soledad campestre, el suave y pacifico silencio de una naturaleza rural le trasponen al valle
mas céntrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearia que fuese a San Payo, aquel tranquilo
pueblo tan campestre y maritimo a la vez, y al que so6lo fue dado unir lo hermoso de ambos
contrastes; y no lo sentiria, siempre que conmigo llevase mis amigos, y los hallase alla.

-¢En donde no hallaria usted amigos, marquesa? - dijo el conde - mirdndola con carifio.

-Alli donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen con sus parciales 0jos, -
contestd la marquesa. - Pero veo - afadi6 riendo - que mi narracidon se va extendiendo a una
especie de relacion de viaje; los recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, conde.

-Me interesa mucho lo que de Galicia me esta usted refiriendo, - repuso éste, - porque
conozco poco esa provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista grafico y
pintoresco que me la describe usted.

-Siento no haber estado bastante tiempo alli, - prosigui6 la marquesa, - ni haber visto
las muchas bellezas que contiene, para poder hacerlo con propiedad y mas ampliamente. Cada
vez que leo las eruditas e interesantes descripciones que de esta provincia y de sus
monumentos da a luz el SEMANARIO, me desespero de haber estado en la fuente y haber
bebido tan poco. En viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo sucesivo un remordimiento.
Pero el ejercicio y movimiento le habian sido prohibidos por los facultativos a Alberto, y s6lo
el preciso para trasladarnos a la Coruna pudimos hacer. Montamos en las caballerias que
debian conducirnos a Pontevedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las que presentaron
a nuestra vista los mismos contrastes que la ria: baja el camino en varias revueltas a un terreno
que habra servido de cama al mar, que ha aniquilado aquella vegetacion, sobrepujando al
fuego en su accion esterilizadora. Vése aquel yermo sin mas accidente que interrumpa su
monotonia que pefias y piedras en un desorden mustia y enérgicamente pintoresco, pudiendo
representar con propiedad a la imaginacion el lugar donde existi6 Sodoma, y poco después,
como por un golpe de magia, resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetacion, que a su
vez podria representar con propiedad el paraiso terrenal. Toda clase de arboles, esos reyes de
la vegetacion, esos engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con predileccion cria la
tierra, se alinean por el camino, se ostentan cerca, se agrupan en lontananza con encantadora
armonia, y como los buenos hijos de No¢, cubren con sus ramas los caserios, que son pobres,
ruines, feos y tan antipintorescos, que parecen haber tenido por arquitecto un carcelero pobre,
y por padrino al mas acérrimo enemigo de las luces, pues hemos visto muchas de estas casas
sin ventanas. No seria chocante esta falta en una humilde choza, pero si lo es en las cuatro
paredes que se levantan erguidas y sin gracia para formar una vivienda con categoria de casa.
Descuellan entre estos arboles los corpulentos castaios y los erguidos chopos, que visten ropa
talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando pirdmides, que se balancean en el viento
como meciendo los pajaritos que entre sus ramas anidan.

Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos apenas. Es un pueblo
grande, no lejos de una ria, puesto que la mar aparece en aquellas costas como una enorme
arafia que clavase en la tierra sus largas patas, por ver de arrancarle a Espafia su hermosa
provincia. El campo es precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien al viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, cuentan que pertenecid a
Portugal, cuyo rey la cambid, a propuesta del rey de Espafia, por Chaves. Después de
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verificado el cambio, vino el rey de Portugal a ver ambas ciudades, y cuando vio a ésta,
exclam¢ arrepentido: «jPontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San Francisco, cuya magnitud es
asombrosa; muchas casas con escudos de armas, probablemente ligados a la historia de
Galicia como rayos de sol a su disco; pero, sobre todo, me admird y entusiasmo el aspecto
que presentan las ruinas de un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal. Conserva este
edificio su forma, y la imaginacion puede facilmente reedificarlo.

En aquel clima fértil y himedo que lo es propio, se ha desarrollado ricamente la buena
yedra, la que cumpliendo con su mision, que es una de las obras de misericordia, se ha puesto
a vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo edificio, que los hombres, después de labrarlo
con tanto celo, abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las piedras, las acaricia y
refresca con sus suaves hojas, estrecha entre sus débiles brazos los torreones, como la buena
mujer al fuerte compafiero si lo ve desatendido y vencido; vése esta siempreviva, hija de la
tierra, subir afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, formar festones en los
arcos, y alzandose sin descanso a medida que se bajan las murallas, sacar por cima de ellas
sus verdes ramas, cual el pendon de la esperanza que, sefialando al cielo, intentase consolar al
que sobre las ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha dejado una
impresion analoga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, después de tomar un pocillo del excelente chocolate que se sirve
en Galicia, entramos en la diligencia-6mnibus que debia trasladarnos a Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama de no serlo, fuimos los
primeros que la ocupamos. En seguida, y armando mucho estruendo, entr6 una sefiora cuyas
facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto se atajé en la portezuela; sentose
frente de nosotros, y a su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que no se
veia.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las gallegas, y hasta su modo de
pregonar, es sumamente melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces, que
carecemos de esa ventaja, pues aqui se habla recio, en tono sostenido y precipitado, como si
temiesen no tener bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oido para oir. Alla, al
contrario, prolongan las silabas en diversas modulaciones, que agradan mucho. Seguia a éstas
un pasajero, que no debia ser joven por lo pesado de sus movimientos, envuelto en una levita
de pelo largo, y asido al paraguas, caro al corazon de los habitantes de la himeda Galicia; era
aquél un vulgar paraguas de los de tela de algodén, que alli gozan de gran popularidad, y
prodigan su econdmica proteccion a sus adeptos. La sefiora gorda se apresur6 a hacer sentar a
D. Longino, tal era su gracia, al lado de su hija. Sigui6 a este caballero otro que tropezé al
subir, se golpeo la frente al entrar, pis6 un pie a la sefiora gorda, que dio un grufiido, y al
pedirle cortésmente, excusas, se sentd tan en extremo cerca de Alberto, que tuvo que
reiterarlas. En seguida se atdo un pafuelo alrededor de la rodilla, por haberse rajado en
semejante sitio su pantalén al poner el pié en el estribo. Por ultimo, entr6d ligeramente un
joven, que ocupd el cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el camino ni los
sustos que me ocasiond. El suelo de la parte de Galicia, que recorrimos es generalmente
pedregoso, pero no de piedra menuda y guijarro, sino de enormes trozos o balumbas que
alternan con la tierra, y que seria dificil de nivelar, y méas de arrancar de su sitio; es, pues,
precisa pasar por cima. Crea usted, conde, que como se dice que hay un Dios para los
borrachos, se puede decir que hay en Espafia un Dios para las diligencias.
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Sali6 el sol, - lo que no tiene por indefectible costumbre en este pais, - y pudimos
hacernos cargo de quiénes éramos los que, venidos de tan encontrados puntos, reunia por
algun tiempo tan cercanamente el accesible 6mnibus.

Desde luego vimos que nuestros compafieros, no s6lo no eran gentes de clase, sino que
pertenecian a lo mas vulgar, a excepcion del vecino de Alberto, ese tipo de la desmafia, que
era un empleado que se nos dio a conocer mds adelante como sobrino de nuestro amigo D.
Galo Pando, el que llevaba el mismo apellido con el nombre patronimico de Arcadio. Este
nombre no le venia mal, porque era fino, obsequioso, modesto, galante y complaciente; lo que
nos probd haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en Santiago, para donde no
llevdbamos cartas de recomendacion, no habiendo pensado detenernos alli. La sefiora gorda
ostentaba las mas pronunciadas pretensiones a la elegancia. Llevaba un vestido en el que se
veian tantas y varias flores y extrafia hojarasca, que parecia un invernaculo de flores exoticas;
una manteleta hecha de género servido, un camisolin con encajes bastos, lavados y
furiosamente almidonados, y una cofia adornada con dos ramos de menudas rosas, las que,
confeccionadas en un convento, pero sin vocacion para la clausura, clamaban por
emanciparse, dirigiéndose cada cual por su lado, como los cohetes de un castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza més acabada; tenia, como
suelen tener las de su pais, las mas perfectas formas femeninas, guardando un justo medio
entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heepsaks ingleses.
Su delgada cintura era de nifia, mientras que la anchura de sus hombros y de sus caderas
mostraba el perfecto modelo de la que destind el cielo para propagar la hermosa estirpe del
que es rey de la creacion. Su cara era perfectamente bella, su tez blanca, sus ojos y pelo
negros; tenia, lo que no es allad frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o algin
perenne malestar fisico, o algiin constante padecer moral; vestia en extremo sencilla, con un
gran pafiolon sobre los hombros, y un pafiuelito de la India azul turqui sobre la cabeza, atado
debajo de la barba. El sefior que estaba sentado a su lado, vistiendo la levita de bayeton, era
un bacalao vestido, con ojos a la vez ariscos y escudrifiadores, y uno de esos tipos comunes de
repugnante groseria, porque siendo proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca
ganseria la insolencia del dinero.

Esforzabase en hacerse agradable a la joven, que le volvia cuanto era dable sobre la
banqueta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin respuestas. Esta joven desde luego
ejercid sobre mi cierto irresistible atractivo; y reflexionando en la causa que lo producia, vine
a inferir que era la absoluta indiferencia que tenia a parecer bien y a agradar, que pica el amor
propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por inspirar admiracion; esa dejadez o
indolencia que, cuando no son desdefosas, dan un no sé¢ qué de solidez, un aire de
superioridad a mezquinas vanidades, una honesta y recatada independencia o emancipacion,
harto mas llena de atractivo que la decantada, frivola, necia y chocante coqueteria puesta en
boga por los hombres que escriben con el fin afrancesado de inocularla en las mujeres
espafiolas. jDios perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor gusto en nuestro
noble pais, tan superior a mezquindades frivolas y afectaciones ridiculas!

Observé que Dofia Simona, asi se llamaba la sefiora gorda, de cudndo en cuando daba a
su hija, que tenia por nombre Andrea, un codazo, y de cuando en cudndo le tiraba por debajo
de su manteleta - que naci6 vieja - un pellizco; el codazo lo recibia la impasible victima
cuando no contestaba a las preguntas del sefior del bayeton, y los pellizcos cuando volvia la
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cara hacia el ultimo rincén de nuestra banqueta, en que estaba sentado el joven que fue el
ultimo que entr6 en el dmnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted més amplios detalles de nuestros compafieros de
viaje, pues van a ser los personajes de la historia prometida, y decirle el como los adquiri.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un criado del pais, le
recomendo6 a un muchacho que con el fin de colocarse venia a la Coruiia, y habia tomado un
asiento exterior. Era éste pariente cercano de la sefiora gorda; por este muchacho, - que es
Domingo, - que nos ha seguido aqui, supe todos los pormenores que voy a referirle a usted.

Es seguro que no extrafard usted verme tan impuesta, conociendo mi propension a
identificarme con cuanto me rodea, hasta con los animales, con la naturaleza y aun con las
cosas inanimadas.

-Conozco esta propension, amiga mia, que hace, digamoslo asi, del corazon de usted
un santo hospicio, y sé los malos ratos que le hace pasar, - dijo el conde.

-, Y por qué no hace usted igualmente mencion de los buenos, de lo que he gozado,
vivido, reido y sentido? - repuso la marquesa.

-Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus ldgrimas, vertidas en el altar de la
compasion, yo las tengo bien presentes, y... jDios no las olvida! Mas recuerde usted un refran
turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse sin 0jos.

-Bien dice usted que es turco el refran. jQué magnifica y bendita ceguera, la que fuese
debida a la caridad!!!

-Empiece usted su historia, marquesa, que ademas de interés, me inspira ya curiosidad.

-Era Dona Simona, esto es, la sefiora gorda que gruiia por el desacato cometido por
Don Arcadio contra sus respetables sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D. Longino,
hija de unos pobres campesinos de Santa Maria de Meira, pueblecito cercano de Pontevedra.
Su hermano, con ese instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan hombres de bien,
se embarcé para América; su hermana mayor casé con un pobre, que a poco murid, dejandola
con cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y desenvuelta, se casé con
un domine flaco, mustio y poco letrado, gracias a ciertos escripulos de conciencia que supo
despertar en su asombradizo dnimo, el que, por ser hijo de un criado de campo de una casa
pudiente, obtuvo no sé qué clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a Pontevedra.
Dando ensanche o pabulo este ascenso a la arrogancia de Dofia Simona, aumentose ésta a
increibles proporciones. Su pobre hermana implord, sin obtenerlos, socorros de la
encumbrada Simona; lo solo que hizo ésta por ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado
Benito, gracias a la intervencion del triste domine su marido, que necesitaba un muchacho de
toda confianza para sus cobranzas.

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino como el fino tipo andaluz, pero quizés

mas correcto; y que si bien no tiene el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y
una lozania de las que el nuestro carece.
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Andrea, que tenia bastante buen sentido para que le chocasen las fachendas y
jactancias, con las que su madre se ponia en ridiculo, por la fuerza de la reaccion, se apegd a
lo sencillo y a lo rustico, no porque fuese humilde, sino porque tenia bastante orgullo
razonado para no dejarse cegar por la torpe vanidad. Asi fue que, lejos de desdefiarla, se
apegd a su familia pobre, y correspondi6 al amor de su primo, ¢l que, a una hermosa
presencia, unia un honrado caracter, un corazon sano y un recto juicio. Poco antes de nuestro
viaje habia llegado a Pontevedra un rico mercader de la Corufia, que habia tenido asuntos que
tratar con el triste ddmine, marido humilde de Doifia Simona.

Era éste, como usted quizas habra colegido, el feisimo sefior del leviton, al que Andrea
volvia la espalda y al que su madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Habiase éste
enamorado de Andrea, y ofrecido a sus padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara
mitad. De gozo la madre se habia puesto a bailar la gallegada, y el padre habia sacado, entre
las cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa momia, seca y encogida, que apenas sali6 a
luz, se desvaneci6 para siempre, como sucede a otras cosas al desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a Benito, no habia
consentido, a imitacion de la luz, en ser la bella mitad de aquella mustia noche; asi fue que
desde que comprendid de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, con cierta sangre fria y
flema, que habia heredado de su padre, demostré el menos disimulado desdén al rico D.
Longino, y el més ostensible apego a su primo Benito. El mercader, que no podia detenerse,
propuso a su futura suegra que le acompafase con su bija a la Coruifia, confiado en que el trato
engendraria cariflo, y que éste y las galas de su tienda triunfarian de la marcada repulsa de la
hermosa Andrea. Dofia Simona consinti6 tanto mas gustosa, cuanto que no se hallaba de gozo
al pensar en éste viaje de placer, en el que veria a Santiago y sus famosas fiestas patronales, y
a la Corufia, ese inapreciable camafeo antiguo engarzado a lo moderno. Pero ante todo, y a
prevencion, despidio la buena parienta a su sobrino como a un lacayo, sin que fuesen parte a
impedirselo las observaciones del triste domine su marido, que no queria desprenderse de ¢él,
como tampoco la afliccion de su sobrino, ni las lagrimas vertidas por su infeliz hermana.
Benito, que como gallego era econdmico y arreglado, a pesar de haber socorrido siempre a su
madre, habia ahorrado una pequena cantidad, y en su desamparo se resolvid a invertirla en
trasladarse a Méjico para buscar a su tio, hacerle presente su situacion y la de su madre, y ver
si queria ampararlos; lo que a poca costa podia hacer, sabiendo ellos que habia hecho una
fortuna inmensa. Aunque nunca habia contestado a las cartas que le habian escrito, ni jamas se
habia acordado de su pobre familia, Benito esperaba que su presencia haria mas que un papel,
que después de leido se tira.

-La esperanza florece siempre y en todos los corazones, porque es una flor del cielo;
pero en la juventud est4 en toda su lozania, - dijo el conde. - jIr a buscar un pariente rico, sin
que éste lo llame! No es preciso ser lince para prever el ultimatum de esta relacion, que vos
misma creéis, quizd con Benito, muy satisfactoria, contando, como los romanceros, con una
herencia o un pariente rico en las Indias para concluir sus novelas o comedias con el
casamiento de los amantes a satisfaccion del auditorio.

-Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama, - dijo la narradora, interrumpiendo
con viveza a su amigo. - Puede, puede, pues a la hora esta no estan casados Andrea y Benito;
pero si su misantropo apagador no mata la luz antes de tiempo, me dejard concluir mi
relacion.
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-Sefiora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, para que prosiga usted y disipe
todas mis tinieblas.

-Estais, pues, enterado de quiénes eran y en qué disposiciones venian nuestros
compafieros de viaje. Atravesando aquel delicioso pais tan frondoso y mas grandioso que el
paisaje inglés, aunque no tan ameno y apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padron,
pueblo lindisimo metido entre arboles y agua como una ninfa que se bafia, y en el que los
sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y languido ramaje, pomposos e indolentes,
demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza unida a la gracia. Después de una malisima
comida, - la peor que hemos hecho en Galicia, en donde son excelentes los comestibles, si
bien las cocineras de las posadas no alcanzan a merecer el mismo epiteto, - seguimos nuestro
viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso por las vistas que presenta hasta llegar a
Santiago, en donde el paisaje se hace en general mas austero, como si quisiera adaptarse al
caracter de aquella grave y antigua capital, que aislada, sin casi vias de comunicacion,
desdefiando el comercio y su mezquino e interesado movimiento, prohija su universidad y
colegios como cunas del saber y de las ciencias, y honra sus magnificos y antiguos edificios
de piedra que el tiempo ha ennegrecido, dandoles con eso la dignidad que da al hombre
blanqueando su cabeza. He pasado en Santiago sus animadas fiestas patronales; he oido la
musica aérea de sus campanas y la militar de su guarnicion; he visto sus fuegos, sus gigantes,
restos memorables de candidas épocas pasadas; he visto moverse cual hormigas millares de
vivientes alegres y animados; he visto el sol sonreir a esta gran reunidon devota, pacifica y
alegre; pero nada de esto, conde, ha sido suficiente para distraer mi 4nimo de la grave
contemplacion que inspiran aquellos edificios que temo profanar con la voz de burgraves de
la arquitectura; nada en lo presente podria compartir la meditacion en que sumen la mente que
busca y halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la historia y el panteon de
hombres que, si aqui yacen silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado como
estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna parte del mundo se presenten tan
grandiosa, tan propia y tan vivamente las huellas de grandes cosas y grandes hombres de la
historia como en Santiago; es el archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado que
creo puede existir en el mundo. Aquisgran conserva la palpable memoria de su Carlo-Magno,
la que llena alla lo presente como lo pasado, la historia y la poesia, la realidad y la fantasia, el
corazon y la cabeza, pero aqui no es una historia parcial o aislada; aqui es un centro al que,
desde el Santo Apostol a quien debe el nombre, ha venido, atraido por la gloria y fama del
santuario, cuanto grande ha existido, sin exceptuar al mismo Carlo-Magno. La gran plaza, que
componen solo cuatro magnificos edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino
pisar de rodillas. {Como no sentir ese respeto, nacido de las reflexiones que inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que mas de mil afos han pasado desde
que se fundo. Si al Seminario Conciliar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente con
sus grandiosos soportales, consideraba que lo fund6 un obispo en bien de la Religion. Si a la
derecha, al Hospital no menos grande y digno, consideraba que lo fundaron los Reyes
Catolicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544 labro el arzobispo Fonseca, recordaba que
fue para los pobres, y que por eso le apellidé el vulgo Colegio de pan y sardina.

iSi, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque no fuese mas que para

pedir perdon a ese gran tiempo pasado de la osadia con que la ingrata época moderna lo

desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Alli, conde, se labraron esos suntuosos e imperecederos

edificios y santuarios a la RELIGION, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al SABER

HUMANO. ;Y queréis que no pida perdon a ese pasado que insulta este presente, que labra
teatros, plazas de toros y paseos!!!
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-¢Se lo censura usted, marquesa?

-No, a no ser las plazas de toros, jesas si! Lo demas no se lo censuro, no, al contrario;
pero le niego el derecho de condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la
filantropia, las épocas pasadas; me parece un parricida, y lloro la ingratitud de la presuntuosa

mocedad hacia la respetable vejez, que le dejo la herencia que disfruta.

-No se exalte usted, marquesa; la exaltacion, aun en los mejores y mas elevados
sentimientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.

-Si la exaltacion es santa y buena, dejadla alzarse aunque sea en alas de suspiros.

-Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las exageraciones dafian a su
objeto, marquesa. Cuando Mr. Emile de Girardin, director del periddico francés La Presse, no
se habia subido aun en los zancos vistosos de la excentricidad, no se habia aun desbocado en
los extravios del republicanismo, y no habia demostrado el como puede la aberracion del
genio elaborar veneno con las flores del talento, de la imaginacioén y del saber; en aquella
época en que se servia de estos hermosos dones unidos a la razon, dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales que no puede salvar impunemente.
La libertad de reunion tiene por limite y castigo el tumulto.

La libertad de examen tiene por limite y castigo la duda.

La libertad de imprenta tiene por limite y castigo el descrédito en que cae la reaccion
que provoca.»

-Y yo anadiré que la facultad de sentir tiene por limite y castigo el torturarse el corazon
y el amargarse la vida sin provecho de nadie.

-Sin provecho, no, conde. jDios nos libre de asemejar las cosas del corazon a las de la
tierra! Y ahora diré a usted a mi vez: El afan de atemperar los sentimientos tiene por limites y

castigo el enfriarlos.

-Vamos, ambos tenemos razon, - repuso el conde sonriendo; - en un buen medio esta la
virtud.

-Si, como lo esta el talento entre la ignorancia y el genio, segiin un autor francés.
-Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y describamelo en llana y exacta prosa.

-Eso no podré, conde; no sé¢ hacer llana y exacta prosa, - dijo la marquesa; - no soy
bastante positiva ni bastante instruida.

-No desee usted mal, - repuso el conde; - hace usted poesia.
-iPoesia! jPero si no sé hacer un verso!
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-No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado a menudo enemigos de la
poesia, porque la poesia es la inspiracion del alma, y la versificacion es una convencion del
entendimiento. Y afiade en otro lugar: la inspiracion del corazéon no es nunca ridicula, como lo
es a veces la de la imaginacion; por eso las mujeres suelen estar mejor inspiradas que muchos
hombres. Hableme usted, pues, de Santiago, si no quiere en llana y exacta prosa ni en poesia,
que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, segun usted dice, nomenclatura.

-Soélo lo entrevi, conde. Ademas, no tengo los conocimientos artisticos, historicos y
arqueologicos necesarios para hablar debidamente de pueblo tan importante en estos ramos;
solo le diré someramente que es magnifica la Universidad, y que lo solo que me choc6 en tan
grandioso edificio de bovedas, marmoles y piedras con su oscuro color de anciana, fue ver en
un hermoso y noble frontispicio una diminuta losa de marmol blanco como alabastro con esta
interesante inscripcion: «Asegurado de incendio.»

Paréceme que mas propio hubiese sido el poner en ese grave, incombustible y
poderoso edificio: «Asegurado de las malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y
antinacionales que infestan nuestra pura atmoésfera». De cierto habria inspirado mas confianza
a los padres y atraido mas alumnos, que no la interesante noticia que da ese parche moderno.
Me hizo su vista el efecto que me habria hecho un guerrero que sobre su yelmo de hierro se
hubiese puesto una chichonera de nifio.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magnificas hortensias que alli vi, que se
elevaban a grande altura, y cuyos tallos tenian, si no la consistencia, la circunferencia del
tronco de un arbol frutal. Igualmente quiero honrar a un cardo de los que llamamos aqui
borriqueros, que vi en el jardin del Colegio de Medicina, que habia crecido a tan
extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de sus cardos. Puesta yo en
pie, alzando el brazo y levantando con éste mi sombrilla, no alcanzaba a su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San Martin Pinario; pero como,
abandonado ya, camina lentamente de cadaver a esqueleto, esto es, que decae del abandono a
las ruinas, callaré por no llorar.

Santiago no diré que no sea bonito, pero si que no me lo parecid; la estructura de sus
calles, la arquitectura de sus casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo
heterogéneo en su conjunto, un contraste sin gradacion de lo soberbio y grandioso a lo pobre
y mezquino: no creo poderla ofender en esto que digo. ;Coémo se sentiria la Minerva cristiana
de que no se le concedan las gracias de una Venus presumida? ;Quién repara si es bonito
como ciudad o vivienda de hombres Santiago? ;Quién, al ver una iglesia a la luz de sus
lamparas de plata, echa de menos el gas? ;Quién, al ver un castillo histérico, echa de menos
pulidos cristales y verdes celosias? ;Quién, al entrar en un noble archivo, se acuerda de los
albumes perfumados? Se esta en otra esfera, conde, que si no impregnada de ambar y de
polvora de barricadas, lo estd del polvo de los siglos y del incienso de su augusto templo.

iSantiago! Mausoleo del santo Apdstol de Cristo, ansiado fin de regios peregrinos,
mansion augusta y venerable del catolicismo y del saber, agenda de granito de la historia,
blason de las glorias de Galicia, jpuedan siempre, como hasta ahora, pasar por ti el Tiempo y
las generaciones, sin profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el interés que
inspiras, la emocidén que causas, el respeto que infundes, y la profunda impresion que dejan
tus recuerdos!»
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La marquesa bajo la cabeza instintivamente, cual si la inclinase el respeto que le
causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento, levantandola con viveza, dijo con
una dulce sonrisa a su anciano amigo:

-Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva incursion por mis recuerdos, que
nos han llevado muy lejos del primitivo asunto de nuestro tema, que es la historia de mis
amigos de diligencia ;Quién diria que os estoy refiriendo un suceso? Prosiguid, pues, y esta
vez sin interrupcion.

Perdimos aquellos dias de vista a nuestros amigos del 6mnibus; s6lo una vez vi a Dofia
Simona, que iba hecha un brazo de mar al lado de D. Longino, que sin leviton de bayeton
parecia un deshollinador cascado. Llevaba la sefiora las flores de monja de cofia colocadas en
su absurdo peinado. Cuando estuvo cerca de mi, se entreabri6 ostensiblemente la mantilla
para deslumbrarme con un collar y zarcillos de filigrana y desparejadas perlas de mostacilla, y
poniendo en movimiento rapido su abanico con todas sus fuerzas gallegas, pas6 haciéndome
un pequeno saludo protector. Andrea seguia a esta ridicula pareja, como sigue la fragancia al
tosco levante que la arrebata. Al pasar se sonrid con dulzura, como si un instinto del corazon
la anunciase que hallaria simpatias en mi su caracter, su amor, sus padecimientos y su
conducta. jPobre Andrea!

A los tres dias salimos de madrugada en la diligencia, y a mediodia, después de haber
atravesado por una buena carretera un pais hermoso, llegamos a la Corufia.

Han comparado la Corufia a Cadiz. Pero, conde, por muy apasionada que yo sea a la
verde y pintoresca Galicia, tan vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca en su
naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo un gallego, fue amor propio, y si un
andaluz, fue un cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso. Cadiz
es una ciudad excepcional, no solo en Espaia, sino en Europa. Hija de la plata de América, no
han gastado los andaluces la jactancia que les echan en cara al denominarla una taza de plata;
han sido veridicos y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que de ella hace
Byron; ultimamente ha escrito el afamado autor norteamericano Longfellow una obra que se
titula Ultramar, en la que declara a Cadiz la mas bonita ciudad de la tierra; por consiguiente,
no sera rebajar a la perla de Galicia, ni una jactancia, el decir que la Coruiia no puede rivalizar
con Cadiz.

Si quiere usted que le dé una idea de la posicion de la linda ciudad de la Corufia, sera
comparandola a la de Cadiz si formase un arco desde Torre Gorda, viniendo a encontrarse su
iglesia del Carmen frente a Puerto Real; en escala menor, el rio Guadalete y el Puerto de
Santa Maria ocuparia en el lugar del Ferrol y su ria, con la diferencia que en lugar de salinas,
rodea aquella bahia un campo verde y ameno, y en lugar del portentoso y sublime cielo que
cobija a Andalucia, empafian a aquél sus neblinas. No me gustan sus casas, porque no hay
casas que puedan agradar a quien esta hecha a nuestros patios, nuestras galerias, nuestras
columnas de marmol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

-Ya se ve, - repuso riendo el conde. - Asi es que se cuenta que cuando un sevillano
mandaba labrar una casa, decia al arquitecto: «Hagame usted en este solar un gran patio y

buenos corredores; si terreno queda, haga usted habitacionesy.

-No es nuevo - repuso la marquesa - que los andaluces nos burlemos de nosotros
mismos, como lo prueba ese gracioso epigrama, no aplicable ya a las mezquinas
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construcciones modernas, con sus ahogados patios, venciendo en la competencia del dia lo
util a lo agradable, lo confortable a lo bello, la estiptica economia al noble rumbo. Estoy por
lo agradable, lo bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; soy sevillana, quiero luz,
espacio, aire, elegancia, belleza, flores y fuentes; y confieso a usted humildemente, que siento
tan a la antigua, que entre dos amargas alternativas, la de mostrarme mezquina ¢ interesada, y
la de empefiarme, preferiria esta ultima, si no tuviese la posibilidad de valerme del noble
sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen aquellas casas; y es claro, las
echaran sus habitantes de menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de cristal. Hay
casas que se visten, si me puedo explicar asi, de cristales, y que, miradas desde la bahia
cuando las alumbra el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. Dividese la ciudad en dos
partes: la antigua, encerrada en sus fortificaciones en el ultimo extremo de la lengua de tierra,
que se prolonga como un arco en el mar; y la moderna, que se arrellana al lado de su bahia
para mirar sus navios. La vieja contiene, en un cerco de murallas los edificios y monumentos
notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro y sus brillantes fachadas de cristal.

Con ese afan de demoler, que es una especie de frenesi en esta época, fueron demolidas
a gran costa estas hermosas fortificaciones, labradas a imitacion del gran Arquitecto que labra
las rocas, dejando separadas ambas mitades por escombros, como lo esta lo pasado y lo
presente. Ni un arbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construcciéon ha venido a cubrir la
desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros. Se ha dicho a lo pasado, con esa hiel
y con ese encono incalificable con que se le hostiliza y persigue: «jTe destruyo!», y no han
cubierto sus restos, siquiera por respeto a la muerte. Alli yace aquel triste cadaver entre ambas
ciudades como muestra de la impotencia de una época que sabe destruir y no labrar, como un
funesto recuerdo de discordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad popular, como
una necia caricatura de la Bastilla, como una autorizacion plausible al extranjero, que al pasar
dice con desdenosa sonrisa: «jCosas de Espafial» jQué impotencia! jDestruir y no reedificar;
no plantar siquiera unos arboles, esa cultura que brinda la naturaleza, si medios faltaban para
atender a obras dispendiosas! jQué encanto tiene lo pasado para las almas poéticas, y qué bien
demuestra la época presente su prosaismo por el desdefioso encono que le tiene!

Pero charlo més que una cotorra, - prosiguié la marquesa, - y dejo abandonada mi
historia, como los corufieses el espacio que separa su antigua y su nueva ciudad. Solo le diré
que el trato de los gallegos que conoci es sumamente agradable; y si no es tan picante,
divertido y franco como en general el de Andalucia, es ciertamente méas comedido y
bondadoso.

-, Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? - preguntoé el conde.

-Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto admiro y venero los faros;
pero (y mi historia?

-Tiempo hay para todo; nadie nos corre, - repuso el conde.

-Pues empezaré por contarle una pequefia anécdota, que, aunque de poquisimo interés,
me hizo tanta gracia que puede le haga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo, hallo gran
placer en subir a una altura, y domindndolo con la vista, hacerme cargo de su localidad.
Hicelo asi, subiendo con mi patrona al balcon mas elevado de su casa, desde donde se
divisaba una vista hermosisima por estar situada en la ciudad antigua, que es el punto
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culminante de la pequefia peninsula. - ;Doénde esta el faro? le pregunté. Mi patrona me mird
sin contestarme. - jAh! exclamé, viendo sobre una altura del terreno quebrado que se extiende
detras de la ciudad nueva hasta el mar de afuera una ancha, cuadrada y venerable torre. Aquel
sera. En Cadiz también, prosegui, tenemos un soberbio faro.

-¢S1? contestd mi patrona. Pues si aquélla se llama de Faradn, la de aqui se llama de
Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, como los siglos, es, y con
razon, la joya que ostenta Galicia en su gran museo de antigiiedades. Dicese que la labro
Hércules sobre el lugar en que enterr6 la cabeza de Gerién cuando en singular combate lo
vencio; dicen que la labraron los fenicios; dicen que la construyd Trajano. Pero sea de ello lo
que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de candelero, picada de que ese hormigueo
de generaciones efimeras que han pasado como polvo que lleva el viento, le atribuya varios
padres, ha querido rendirse, y la Corufia, que la aprecia y ostenta como su penacho, la ha
sostenido con su cuidadosa mano, y ultimamente la ha labrado un vestido de piedra, en el que
la conserva como en un estuche. Sigue adornando su frente con un brillante de fuego, que
derrama sus reflejos muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, a quien amonesta
en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de Betanzos, y entro ambas la extrafia
Pena calva y roma llamada Marola, que alli se levanta importunamente como para contrariar
ain mas las aguas movidas por las mareas, las corrientes y el empuje de aquel mar, bravo e
inquieto. Fui al Ferrol, conde, en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un arroyo, y no
olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de aquellas olas en revolucion, de
aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes del mar, de aquellas aguas convulsas, y
me parecia que la Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su impasible
inmovilidad. jCuanto la envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso a mis lares imitar su
inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando plantados a mis héroes en la
Coruiia.

-, Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin decirme lo que le parecio,
seflora, mia?

-Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y descrito, que nada de nuevo os
podria decir. La ria, aunque mas corta que la de Vigo, tiene, cual aquélla, orillas encantadoras,
y en su parte mas angosta dos castillos: el uno de ellos se dice tenia tantos cafiones como dias
tiene el ano. Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad, manso e hipdcrita, y le
cuenta en susurros los estragos que publica bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor
que los gigantes arboles de su magnifico paseo estaban barbaramente talados. ;Qué
Robespierre ordené la decapitacion de aquellos nobles ancianos? Es imposible que vuelva a
tener tranquila su conciencia; se le aparecerdn negros y sin hojas como fantasmas aquellos
arboles decapitados, alargando sus largos brazos para asirlo y llevarlo a ser aserrado, que es el
suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que para dar toda su vida a aquel coloso,
se necesitan los millones de que podia disponer Carlos III. Mas no me haga usted hablar de lo
que no entiendo, conde. Aunque estamos solos y sedis indulgente, me 0igo a mi misma, y me
choco.
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Habiamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde nos recibieron tal cantidad de
animalitos saltadores, muy predilectos de los microscopios, que Alberto anadiéo una L al
nombre del café para calificarlo con mas propiedad. Estas horribles invasiones son
consecuencias inevitables de un piso de tablas que no se aljofifa. ;Comprende usted lo
horripilante que es esto

para una andaluza que no pisa sino piedra y marmol lavados todos los dias? Pronto nos
trasladamos a una casa de pupilaje que nos propuso un primo mio, comandante de artilleria,
que vivia en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D.
Longino, el que llevo e instald alla a Dofia Simona y su hija, por lo cual la casualidad volvi6 a
reunirnos.

Como puede usted suponer en el caracter de Dofia Simona, apenas supo por la patrona
quiénes éramos, cuando troco sus aires desdefiosos en una cortesia servil y empalagosa.
Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decia, al ver la sencillez de nuestro traje; siempre habia
presumido que una persona de mi categoria no deberia viajar sino con vestido de terciopelo,
sombrero con plumas y alhajas.

Llego el dia de la marcha de Benito, que parti6 para Méjico.
-, Y no le disuadia usted de ir? - pregunt6 el conde.

-, Yo? No por cierto. ;Qué tenia yo que darle en compensacion de sus esperanzas?
(Qué derecho a entrabar la direcciéon que Dios daba a su suerte? ;Qué motivos ni qué razon
para disuadirle de su proyecto?

-Sefiora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran viaje en balde, y que lo que
iba a recoger de ese tio poderoso y duro - como lo son todos esos hombres bastos
enriquecidos, a quienes, en su orgulloso egoismo, un pariente que se cree con derecho a su
proteccion horripila - serian solo durezas, desvios y negativas.

-Asi lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el decirselo. Ademads, esa América
tiene para los espanoles entrafias de madre, aunque no asi sus hijos; no parece sino que les
agradece aun su bautismo, su civilizacion, su prosperidad. ;Cudntos y cuantos hacen alli de un
modo u otro fortuna? Asi fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su desesperanza, le
animé, levanté su espiritu y le pronostiqué buena suerte. Si hice mal, conde, mi intencion fue
buena; era joven, y el mundo es ancho. jPobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese
viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza, y sus hermanitos decian: «;Vendra
mafana? ;Traerd mucho dinero? jPobrecillo!»

- Y ha vuelto usted a saber de ¢1?

-Si, - respondi6 la marquesa. - Domingo, que, como sabe usted, ha hecho un viaje a su
tierra, siguiendo la inveterada costumbre, que tiene hasta los honores de copla:

Los gallegos de Galicia
Por Mayo y por San Miguel
Se despiden de sus amos
Y se van con su mujer,
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después de un largo y penoso viaje de vuelta en que arribaron a Lisboa, ha llegado, y me
ha dado noticias de nuestro viajero, a quien vio en Santa Maria de Meira, ya de regreso.

-iQué! ;Ya habia vuelto? - exclam6 el conde. - Esos ricos, marquesa, no quieren
pobres a su lado, asi como los alegres no quieren tristes. Lo pensé.

-Conde, hay una expresion vulgar, la cual como todas nuestras expresiones vulgares,
tiene mas sentido, mds chiste y mas concision que nuestras expresiones cultas y pulidas, y se
la quiero aplicar a usted, diciendo que come corazones. ;Sabe usted, sefior mio, que hace mal
en eso? Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se chasquea usted a si
mismo.

-Merezco la reconvencion y la acato, - respondio riendo el conde.

-Si, lo mand6 de vuelta, - prosigui6é la marquesa; - pero su entrevista fue singular.
Cuando su pobre sobrino desembarcd, se presentd en casa de su tio.

-¢Quién eres? - preguntd el Nabab, al ver su pobre pelaje.

-Sefior, - contestd cortado el sobrino, - soy hijo de vuestra hermana.
-iHola! Me alegro. ;Y como va por alla?

-De salud bien, sefior; me encargaron tantas expresiones.

-iYa, ya, vamos! Me hago cargo. Y tu, ja qué vienes?

Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que intimido al pobre muchacho, el
cual contesto cortado:

-Sefior, tio, a trabajar; a ver si puede o quiere usted colocarme, y puedo asi aliviar la
suerte de mi pobre familia.

-iBien, me parece bien! Vete a acostar, que mafiana te dar¢ trabajo.

El sobrino se retird, y a la mafiana siguiente monto6 con su tio a caballo y se pusieron en
marcha. Todo el dia caminaron por aquellos desiertos campos, y al anochecer llegaron al sitio
en que estaba situada la mina del Nabab. A la manana siguiente bajaron a ella, y después de
andar muchas y sombrias galerias, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico filon.

-Capataz, - dijo el amo a su encargado, - aqui le traigo un trabajador; ponga usted a
este muchacho a trabajar en el filon, y lleve usted cuenta de lo que saca, para pagarle su jornal
segun trabaje.

El pobre Benito se qued6 dolorosamente sorprendido al ver el duro y triste trabajo a
que lo destinaba aquel tio que nadaba en la opulencia; pero con su buen caracter, y obligado

ademas por la necesidad, no hizo objecion, y se puso con el corazon partido al trabajo.»
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El conde se ech¢ a reir, y la marquesa prosiguio, sin hacer alto de ello:

-Benito trabajo sin descanso y sin dar pabulo a que el malhumorado capataz pudiese
reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvio su tio a la mina.
-¢Con qué... qué tal ha trabajado el muchacho? - pregunt6 al capataz.
Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.

-¢Se ha apartado el mineral que ha extraido, como encargué? - tornd a preguntar el
duefio.

-Si sefior - respondio el preguntado, ensefiando una gran porcion de mineral reunido en
un monton.

-Vaya, no lo ha hecho mal, - dijo el tio, después de examinarlo. - Ya veo - afiadio,
dirigiéndose a Benito - que eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. Ahora alistate para

volver conmigo a la ciudad.

Benito obedecio alborozado, conociendo que su tio habia hecho una prueba con él, de
la que, sin sospechar que lo fuese, habia salido bien.

En los dos dias que siguieron a su vuelta, su tio apenas le hablo; al tercero lo llamo, le
pago bien los jornales que habia ganado en la mina, y le dijo que se preparase a marchar al dia
siguiente a Veracruz, en donde se embarcaria en un buque inglés, cuyo capitan era conocido
suyo, el que ya tenia cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaria de buscarle embarcacion y
pagarle el viaje de alli a la Corufia.

Diciendo esto, le volvid la espalda - y como tenia aquel sefior la cara seria, y Benito era
timido, no se atrevio a contestarle una palabra, ni a hacerle una objecion, sino que, resignado
y abatido, a la semana siguiente emprendio su viaje de vuelta.

- jPobre Benito y pobre marquesa! - dijo con triste sonrisa el conde.

La marquesa prosiguio sin dejarse perturbar:

-Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitan, que era un buen hombre y que
habia tomado afecto a Benito:

-¢Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?
-, Qué cajas? preguntd Benito sorprendido.
-iToma! Las cajas de mineral de plata. {Un caudal, amigo!

-, Y esas cajas son mias? - torn6 a preguntar atonito Benito.
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-Asi me lo dijo su tio de usted; asi lo prueba el letrero que con vuestro nombre las
sefala, y lo confirma el registro de mi barco, en que vienen designadas como vuestras. {|No lo
sabia usted?

-No, ni aun la mas remota sospecha tenia, - contestd con las lagrimas en los ojos el
enajenado propietario.

-iOh! - exclamo riendo el capitan. Cosas de vuestro tio, que es todo un original! Por
eso me encargd que le aconsejase a usted de vender ese mineral aqui, de guiarlo para los
pasos que con este objeto tenga que dar, de cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y
hecho lo cual, cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruia.

Y todo sucedio asi. Benito se embarcé en el vapor inglés, no para la Coruiia, donde no
hace escala, pero si para Vigo, trayendo en letras por valor de diez mil duros.

Y ahora, - prosigui6 la marquesa meneando la cabeza y mirando con radiante aire de
un noble triunfo a su anciano amigo, - ahora, ;qué dice usted, profeta de males, verdadero
btho, que creéis ser pdjaro de la sabiduria, compafiero de Minerva, y no lo sois sino de la
noche y compaiiero de la desilusion? ;Qué dice usted? ;Qué dice?

-Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo a mis ruinas, pero no sin
dar gracias a Dios que la cria, el parabién a las flores que se abren a su paso, y envidiar a los
pajaros sencillos que le cantan un himno simpatico.

-Quisiera - prosiguid la marquesa - que oyese usted referir a Domingo la entrevista de
Benito con su madre y sus hermanos. En mi vida he gozado como al oir esta relacion. ;Cémo
se unieron mis bendiciones a las de toda la familia para colmar con ellas a ese tio que, dspero
en apariencia, habia hecho la felicidad de esa buena gente! jOh! jQué no hubiese ¢l mismo
estado presente para gozar de la inefable delicia que proporciona el hacer bien! jQué virtud
tan querida de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado dos recompensas, una en la tierra
y otra en el cielo; cuando le ha otorgado una ventaja que no se ha otorgado a si mismo, y es la
de no hallar un contrario, un hostilizador ni un escéptico! Desde luego se puso en marcha con
su caudal metalico en su cartera y su caudal de felicidad en el corazén para la Coruiia, en
donde habian permanecido Andrea y su madre, a causa de haber muerto su padre al propio
tiempo de estar ella alli.

Domingo, a su llegada aqui, penso hallar carta de Benito con la noticia de su boda; mas
no ha sido asi, pues bien dice el refran, que con las glorias se olvidan las memorias; pero yo,
impaciente por tenerlas, he escrito a mi primo, que con motivo de vivir en la misma casa
conocia a Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto), y debo, por el calculo que he
hecho, recibir su respuesta de hoy a mafiana.»

En este momento entr6 un criado trayendo algunas cartas y los periodicos del correo.
La marquesa se levantd presurosa, mird varias cartas, murmurando: «para Alberto», y al
tomar la ultima, exclamo, observando el sello:

-iPara mi, y de Galicia! Ya estd aqui, conde, ya estd aqui la ltima pincelada de mi

cuadro.
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Sentose en seguida en el borde de una silla, rompio el lacre, y se puso presurosa a leer.
La luz del reverbero se derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante aureola de
regocijo; su acento al empezar la lectura era vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Ley6
asi:

-«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrafiado el interés que demuestras
por aquellos jovenes, con los que la casualidad te puso en contacto. Hay buzos que no temen
hundirse en las dsperas aguas del mar para sacar una perla, y asi te sucede a ti, que no temes
mezclarte entre las asperas olas de un circulo vulgar e inculto, para desentrafiar una perla de
las muchas que hallas, porque las buscas; y ciertamente diste con esa perla al dar con Andrea,
incrustada en la tosca concha de su madre. Creo que habras sabido la vuelta de Benito y su
cumplida fortuna, y ahora desearas que te participe las felicidades del regreso, los gozos de las
esperanzas cumplidas y las alegrias de la boda; quieres tu parte en todas ellas, a lo que te da
derecho el vivo y afectuoso interés que te has tomado por estos amantes. jOjald pudiesen mis
noticias dar mas brillo y vida a tu sonrisa, como lo dan los rayos del sol a una flor! Pero no
puedo, si he de ser veridico. Rodéannos incesantes desgracias. ;Qué dia, acaso, no doblan las
campanas, no se trastorna una existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, tantos
avisos para que no nos apeguemos a un estado transitorio, a una vida incompleta, a un mundo
amargo e ingrato, no nos hace mella, y nos empefiamos en buscar una dicha cumplida, sin
elegir siquiera la que puede brindar esta tierra, en donde sdélo puede hallarse; esto es, en la
ausencia de ambicion y de pasiones, en los santos goces de la virtud!!! El hombre ha hecho de
la felicidad un ideal, y se desespera de no hallarlo en un mundo que ¢l mismo hace malo,
denigra y desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la pobre Andrea fue
decayendo en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde que,
llegada la época en que debio recibir noticias de Benito, faltaron éstas un dia y otro. He sabido
después que las cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su madre. Aun
hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro con su tristeza, como el sauce en su
soledad, conservando en su corazén un resto de esperanza, como conserva el cielo el
crepusculo cuando pierde al sol, si su cruel y egoista madre y su protegido no la hubiesen
perseguido de continuo, €l con sus repugnantes, ella con sus despoticas exigencias. Andrea,
cuyo caracter firme conoces, resistia; pero los verdugos no veian que esta lucha mataba a la
pobre victima. Para colmo de desgracia, muri6 su padre, y la situacion desvalida en que
quedaron dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en un enlace que llamaba la suerte
de ambas; pero Andrea no cedi6. Las lagrimas, las reconvenciones y hasta malos tratamientos
de su exasperada madre, unidos al olvido del hombre que tanto amaba, acabaron con sus
fuerzas, pero no con su constancia. Todos la veiamos morir menos su madre, que solo la veia
casada. «Ya se pondrd buena, - contestaba a nuestras observaciones, - cuando olvide al
rapacifio de su primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa». Tarde se llamé a un
facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso curarse. Habiase, encerrado en un silencio que
pocas veces rompia; una de ellas fue para decirme, minutos antes de morir, que la despidiera
de ti, y te dijese que el mundo era una carcel, y la muerte la libertad.

A los dos dias muri6. jQué hermosa estaba en su féretro! Parecia que aquellas
facciones, correctas y graves, eran las propias para la augusta inmovilidad de la muerte;
traslucianse sus venas por su terso cutis, de manera que parecia una estatua de blanco marmol
con vetas azules.
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La miraba profundamente conmovido al considerar que pronto iba a desaparecer para
siempre en las entrafias de la tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se abrié con
violencia: un hombre apareciéo en el quicio; era Benito! No podré pintarte la escena de
desesperacion que siguid a esta entrada, y el contraste que formaba la violencia y agitacion
del uno y la inmovilidad de la otra. Mirabala el infeliz como si quisiese con el ardor y fuego
de sus miradas reanimar los apagados ojos de la que amaba; sollozaba a gritos y la llamaba,
cual si quisiese que sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oidos y trajesen un suspiro
entre aquellos blancos o inmoviles labios.

Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en un estado que hizo temer
por el trastorno de su cerebro; a fuerza de sangrias y otros medicamentos se logrd serenarlo; y
cuando después de unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el delirio, volvid en si,
hallé a su lado a su madre, a sus hermanos y a su tio el de M¢jico, que todos lo rodeaban con
las mayores muestras de carifo. «Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decia
deshecha en lagrimas y con las manos cruzadas su madre. - jHermano, no nos desampares, le
decian éstos besando sus manos. - Sobrino, dijo su tio, he vuelto de América solo por ti, para
que no nos separemos mas: ;jno me agradecerds esta prueba de carifio, y no tienes
sentimientos en tu corazon sino para un solo amor?»

Benito ha convalecido; ain estd débil y profundamente afligido; pero el tiempo, que es
la panacea de los males del corazdn, le iréd cicatrizando esta profunda llaga. El dolor violento
que los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es ni puede serlo; tornase la desesperacion en
dolor, el dolor en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la hoguera la llama
enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa y después en ceniza; y asi, ti que eres todo
sentimiento, y lo tienes por Uinico motor en la existencia, no culpes a Benito por seguir la
senda usual y trillada, porque Benito no es un héroe de novela, sino un hombre de la vida real
que resiste a las penas como es y debe ser, pues si cada pena costara una vida, el mundo no
existiria. Tampoco llores sobre Andrea. ;Por qué llorar, si dice nuestra hermosa frase, que
nada pierde por ser tan repetida, que pas6 a mejor vida?»

La marquesa dejo caer sobre la falda sus manos con la carta que en ellas tenia, e inclind
la cabeza sobre su pecho. La viva luz del reverbero hizo brillar como estrellas las lagrimas
que precipitadas surcaron su rostro.

-¢No digo, - exclamo el conde, levantandose y tomando entre las suyas las frias manos
de su amiga, - no digo que la mata su corazén? Amiga querida, considere usted que debe
enfrenar sus excesos. Los filésofos pitagoricos creian que el alma era una armonia compuesta
de dos partes: una racional, y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza; la segunda,
en el corazon.

-Esos filésofos no eran cristianos, conde.

-Es cierto; pero esta definicion, hecha por hombres sagaces y pensadores, debe
demostrar a usted que el corazon necesita un freno, si es que llega, como sucede en usted, a
ser nuestro verdugo.

-Muchas veces me ha dicho usted, conde, - repuso con suave exaltacion la marquesa, -
que es el corazon el verdugo del hombre, y yo hallo que es su ancora de salvacion. El es el
santo lazo que, nos uno todos unos a otros, sin distincion de clase, de edad ni de patria; €l
ampara todo lo desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o enemigo,
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racional o irracional, mientras el egoismo cree haber hecho lo suficiente, lavandose las manos
como Pilatos; es el incansable antagonista de toda crueldad, sin temer burlas ni desdenes,
mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y constituye hasta en
diversion, a pesar de la religion, de la humanidad, de la razén y de la cultura. El lleva a la
limosna, mientras la prudencia precavida crea las leyes de la propiedad; lleva al perdon,
mientras la justicia crea el castigo; crea la poesia, mientras la cabeza crea las reglas y el arte;
crea la buena fe, mientras el raciocinio crea el sofisma. El hace el amor desprendido,
consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la pasion lo hace egoista, vano, violento,
perecedero y terrestre; ¢l vence la altaneria del pensar con la dulzura del sentir, ablanda la
dureza de caracter con el santo manantial de ldgrimas, nos alza a altas regiones con las ansias,
que son sus alas, mientras la naturaleza humana nos rebaja con los sentidos; goza en todo
sacrificio, grande o chico, mientras que contra ellos se rebelan el interés y los apetitos;
muestra la buena senda a la imaginacion cuando el terror la extravia; siente a Dios, mientras el
entendimiento no lo comprende; hace versiones, mientras el espiritu de andlisis hace
defecciones. De €l brota la clemencia como un balsamo divino sobre el universo, y por tltima
excelencia, recompensa ¢l mismo con inefables goces al que sigue sus inspiraciones. La
materia nos embrutece, la cabeza nos extravia, las pasiones nos pierden; sélo ¢l nos salva.
iDichoso mil veces el mortal que atiende a su voz y es sordo a las que la ahogan y combaten!
Y asi, conde, no es el corazén nuestro verdugo, no, no; jes el &ncora que nos salva!

-Y afiada usted, - dijo conmovido el conde, - que viéndose el corazon personificado en
usted, no hay quien lo resista, y no lo proclame la parte de angel que conserva la humanidad.
Pero lloraréis como las nubes todas vuestras lagrimas sobre la tierra, pues NO HALLARA ese
corazon que solo queréis escuchar, amiga e hija mia, COSA CUMPLIDA SINO EN LA
OTRA VIDA!

FIN.
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